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Из сборника «Отпуск

для алхимика»
 
 

«Мера везения»
 

Где-нибудь в аэропорту бывает приятно встретить старо-
го знакомого. В ситуации стандартного будничного марафо-
на может бы и не окликнул: не виделись чуть ли не с вы-
пускного, узнать-то проблематично, если не сидишь во вся-
ких там «однокамерниках-вконтактах». Да и эта долбанная
вечная занятость, когда твое время рвут на  части все ко-
му не лень, и дружелюбность-сентиментальность как-то са-
ма собой уступает место тупому эгоизму и желанию мини-
мизировать случайные контакты. А тут, понимаешь, лепо-
та и безмятежность: дела сделаны, есть еще время до рейса,
а навстречу по домодевскому залу прет Андрюха Горчаков,
поседевший, но вполне узнаваемый.

Поздоровались-обнялись, поржали над животами-седина-
ми. Андрей, как я помнил, уехал в белокаменную через па-
ру лет после выпуска и цель была конкретна – покорять мир
своими футбольными талантами. Мы и в школе общались
больше посредством мяча; Горчаков был талантище, чего уж
там. В дриблинге крутил нас как детей, а с правой сушил во-



 
 
 

ротчикам руки, если убрать не успевали.
Сели, заказали по пиву. Путь Горчакова был обычен: про-

смотр у красно-белых, дубль, год надежд, потом вторая лига,
немного второсортной заграницы.

– Золотой мяч, я, как ты понял, не выигрывал, – сказал он
без ложной тоски в голосе. – «Джентльменов много – местов
мало».

– Чего не хватило: таланта, удачи? – бестактно спросил я.
Андрюха махнул рукой.
– Да какой талант, и так-то, считай, повезло. Я же, Егори-

ще, с самим Андреем Агеевым играл.
– Угу. А чё не с Марадоной?
Андрюха усмехнулся, хитро посмотрел на меня, «мол, че-

го тупишь, такие биографии знать надо». Я напряг память.
–  В  Знаменске что  ли? С  Агеевым? Черт, точно… Ну

и как?
– Как… Тут в двух словах не расскажешь. Уровень. В том,

как он бутсы шнуровал, футбола было больше, чем во всей
нашей полуторачасовой возне. А Петровичу – мы его только
так и звали – уже за сорок было. И вот представь, сижу я та-
кой на предматчевой, а рядом легенда «Арбата», да что там –
всего футбола советского, бразильцам забивавший, францу-
зам…

– Да. Сюжет.
– Ага. Его наш президент тогдашний уболтал, играющим

тренером. Девяносто третий год, вторая лига, а стадион под



 
 
 

завязку – Агеев собственной персоной. Я правого хава бегал.
До него играли так – мяч получил, либо пробрасывай и беги,
либо пуляй в штрафную. Тактика, япона мать… А Петрович
пришел, посмотрел на нашу суматоху… Ну и объяснил без
всяких фишек. Ты мяч принял, он уже открыт. Без беготни,
без суеты – а держать его пытались чуть ли не втроем. Вот
стоит в окружении, а шаг сделает – все, свободен. Ты ему
даешь, а сам вперед не глядя по бровке, в зону свободную.
Бац – мяч уже перед тобой, как тут и был. Не тебе даст, так
другому, обид никаких, понятно. А нет Петровича на поле,
хоть забегайся, в лучшем случае у лицевой догонишь с язы-
ком на плече.

Прием был, на тренировках отрабатывали. Уйдет к линии
штрафной спиной к воротам, а ты ему резко в ноги, полу-
пас-полуудар. От другого бы отскочил мяч как от столба те-
леграфного, а Агеев в одно-два касания уже отдает своему,
кто в штрафную забегает. Либо крутанется, стряхнет защит-
ника и сам положит, он и тогда прилично забивал.

Ну и хохмач, каких мало. Был у нас такой Леня. Нападаю-
щий, скорость как у электрички, понимания футбола столь-
ко же. В офсайде жил, ему по ходу про «вне игры» в ДЮСШ
не объяснили. Подходит к Агееву, важный как петух. «Пет-
рович, ты мне на ход чаще давай, я тут быстрее всех бегаю».

А тот так доверительно – «Да, Леня, бегаешь ты быстро».
Вздыхает горестно и добавляет: «Бегаешь быстро, но много-
го не догоняешь». Ржем, Леня красный как морковка.



 
 
 

Или вот – бежим в атаку, я справа с мячом, подавать на-
строился. Чуть от  защитника отлепился, голову поднял  –
а Петрович, на котором только что висели как собаки на ка-
бане, сдает назад и  один в  полукруге. Катнуть  бы низом,
а у меня не вышло, полупрострел на голову, момент ушел.
В перерыве Петрович говорит, «Андрюш, я головой не за-
биваю, я ей в футбол играю, ты меня с нашей молодежью
не путай».

На тренировке как-то раз один наш защитник подкатился
под него. Жестковато, так и с чужими не надо. Я ему чуть
в хлебальник не зарядил. Агеев поднялся, говорит: «Отста-
вить, футбол не балет». Обнимает парня и на ухо ему ласко-
вым шепотом так, что вся команда слышит: «А еще так раз
сделаешь – бутсу в задницу вобью. А размер у меня сорок
третий, если что».

Фотографировались – администратор наш кричит, «Пет-
рович, живот втяни». Агеев к команде оборачивается и с на-
игранной обидой в голосе: «Ну как ему объяснить, что я его
уже втянул?»

А мог и по-другому. Играли с соседями в гостях, Агеев
в запасе – спину прихватило. Перерыв – горим 0—2, и не иг-
рается как-то. Знаешь же, как бывает: то один открываться
не побежал, то другой на него глядя, передумал жилы рвать.
Петрович в раздевалке на наши постные морды посмотрел,
«все, говорит – выхожу. И не в середину, в нападении по-
бегаю». Кто-то из молодых осторожно так: «Андрей Петро-



 
 
 

вич, у вас же спина…» Он кивает, «да, сынок, спина у меня.
Но еще и яйца». И взгляд поднимает на всех, а там ни тени
улыбки, металл один. Пробрало нас, чё. На второй тайм вы-
бежали как наскипидаренные.

Или вот случай. Штрафные он исполнял, как рукой заки-
дывал, но и старуху бывает проруха, как-то раз подача не вы-
шла. Мяч за лицевую уходит, все уже расслабились, а Леш-
ка Фадеев – он потом у бундесов играл – в каком-то прыж-
ке-полете достает круглого и чуть не с нулевого угла попа-
дает. Я таких голов до того в живую вообще не видел. Так
и выиграли, один ноль. После матча в раздевалке Агеев нам
говорит: «Ну что парни, видели как подавать надо?» Киваем,
«а то, видели, Петрович, мастер есть мастер». Петрович по-
смотрел на нас, поулыбался. «Так вот парни. Видели вы, как
подавать НЕ надо. И еще видели, что даже самый хреновй
пас можно в гол превратить, если умеючи». Встает и Фадееву
руку жмет: «молоток, Лешка, выручил старика». Тот потом
весь сезон летал как на крыльях. Такая вот мотивация.

– Да уж… – протянул я. Что-то как бы умное говорить
не хотелось. Мой одноклассник играл с Андреем Агеевым,
обыгрывался в стенку, забивал с его передач. И я тут со сво-
ими идиотскими вопросами про талант и везение.

– А ты говоришь, «повезло-не-повезло», – Горчаков слов-
но читал мои мысли. – Линейки еще не придумали, что бы
такие вещи мерить. Когда Петрович ушел я еще год пробегал
по этому своему правому флангу, потом за «Звезду» сезон



 
 
 

отыграл. Потом в Финляндию, но там лечился больше, коле-
но порезали неудачно; это сейчас менис вроде насморка…
Так и закончил. Бизнес замутил, приподнялся, то, сё. А года
четыре назад к «Луже» идем – слышу: «Эй, тезка, чё нос за-
драл». Оборачиваюсь – Петрович. Глаза все те же, смеются.
Он фонд основал, деньги ветеранам добывает. Меня к это-
му делу пристягнул, других пацанов. А то мы вспоминаем
о тех, на кого в детстве по черно-белому телеку насмотреть-
ся не могли, когда уже и поздно бывает.

– Фото есть?
–  Сейчас,  – Горчаков достал смартфон, мазанул паль-

цем. – Кубок какого-то там округа для детей старше сорока.
Это мы перед матчем.

На экране два Андрея стояли рядом, одинаково щурясь
яркому солнцу. Агеев раздался вширь, но выглядел вполне
узнаваемо. Я вспомнил себя, орущего от восторга, когда он
забивал французам в «парке Принцев». Горчаков допил пи-
во и мечтательно улыбнулся.

– Сейчас вот в Екатеринбург слетаю по делам, к выходным
вернусь – мы по субботам играем. Будешь еще в Москве –
звони, приезжай. Познакомлю.

А чем черт не шутит, думал я, провожая Андрюху на по-
садку. Буду в  столице  – возьму и  приеду. Подойду, фо-
то на память сделаю, сыну покажу. Будет повод рассказать
мальчику про советский футбол, про мужиков, за которых
папа в детстве болел.



 
 
 

Горчаков забрал у девушки в синей униформе посадоч-
ный талон, обернулся, подмигнул. Я ответил тем же.

Автограф возьму. Никогда не брал автографов, а у Агеева
возьму. Ну, у кого еще брать автографы?

Вот именно – не у кого.



 
 
 

 
«Отпуск для алхимика»

 
Тренер всегда алхимик. Кто-то плавит из  меди золото,

а годом спустя, у другого императора из платиновых ингре-
диентов добывает латунь. Бывает и наоборот. Гарантийных
талонов у тренера нет; никогда, ни у кого.

Двойственное чувство. Отбирают чемодан без ручки, ко-
торый и  тащить уже сил нет, а  все равно жалко. Но  –
все к этому шло, никаких нежданчиков и удивленных глаз.
Праздничный серпантин вчерашних побед смела в бездон-
ный совок стерва-уборщица, именуемая Фортуной.

Меняется фон, меняется тон; пресса гадает на преемни-
ка – ты мысленно называешь его «приемником» – президент
при встрече клеит себе на фасад выцветшую улыбку, кото-
рая у него для нелюбимых журналистов и будущих бывших
тренеров. Команда перекошена, пуговицы не в тех петлях,
теперь только расстегивать и снова. Ты множишь банально-
сти в лезущие в лицо микрофоны; про готовность к отстав-
ке и про «приложу все силы». Не важно, что ты говоришь –
важно как; микрофоны транслируют твою усталость.

Потом собирается Совет директоров. Тут уместно выра-
жение «как бы». Как бы совет, как бы собирается. Эта одна
из мнимых сущностей, современное приведение – все гово-
рят, но никто не видел. Решение принимает Сам.

А когда звонит друг и спрашивает: «Поздравлять или со-



 
 
 

чувствовать?», ты не переспрашиваешь, не пытаешься уди-
виться, а как-то очень легко стряхиваешь надоевшее ожида-
ние: «А давай совместим? Через пару дней у меня на даче»?

И смех в трубке, и друг доволен, что ты не раскис, а ты
эту его радость запускаешь внутрь, делая своей.

Едешь на  базу, где вещи и  несколько человек, которые
и завтра не перестанут писать, звонить и обнимать при встре-
чах. Это тоже результат, не сразу и поймешь, что важней.

И не читаешь новости спорта, вообще ничего не читаешь;
вокруг тебя и так избыток информационно-эмоционального
буйства: ахает жена, дочь неуклюже ищет слова поддержки,
телефон пузырится от переизбытка смс и неотвеченных. Ты
доволен, «нет меня больше в титрах этого сериала».

Ты снова на «другой стороне луны». Там времена года,
а не сезоны и предсезонки, там ходят в кино и читают кни-
ги. Там живут внуки – взрослые и малознакомые, со своим
быстроногим миром. Там можно замереть в кресле-качалке
пресловутым пенсионером из анекдота, прислушаться к се-
бе. Дни пустоваты, но в этом и радость. Да, где-то на дне оса-
док, как в бутылке с плохим вином, и иногда, когда рядом
никого, ты вскакиваешь, начинаешь расхаживать по комна-
те и негромко материться. Быстро успокаиваешься – «а идут
они…» Пьешь коньяк или сердечные капли.

Много спишь – то есть нормально, по-человечески спишь,
не отвлекаясь на ускоренную перемотку загруженных в па-
мять матчей, не  мучаясь все этими «почему?» и  «где все



 
 
 

пошло не так?» Не сидишь ночами за ноутбуком, словно гей-
мер-задрот, перегружая и пересматривая, начиная сначала.

Проходит месяц, два. Ты возвращаешься в интернет, ко-
торый намеренно называешь «интернатом», веселя близких.
Читаешь интервью с «приемником», усмехаешься – тот поет
соловьем. Читаешь разговоры с игроками. Не особо удивля-
ясь, знакомишься с изменившимся прошлым – оказывается,
ты был деспот и многого не догонял. Молодежь без тебя рас-
крепостилась, готова рвать и метать, а ветераны верят в свое
второе дыхание, даже если с первым давно проблемы.

У президента спрашивают про кредит доверия, и он ци-
тирует себя времен твоего назначения, слово в слово, и как-
то неудобно за человека.

Но  – становишься ревнив и  завистлив, пряча это даже
от себя; жаждешь неудач своей бывшей и непоследователь-
но психуешь, когда ожидания сбываются. Преувеличиваешь
некомпетентность «приемника», но  когда он на  эмоциях
вскакивает вместе с запасными, ты тоже там, вместе с ними.
Фантомная боль, да.

Все проходит – время мародерствует в памяти, утаскивая
без разбору и плохое, и хорошее. Куда-то зовут, то ли в ФНЛ,
то в Казахстан; не лезть же в «интернат» из-за любых пустя-
ков?

В  каких-то прямых и  не  очень эфирах тебе цепляют
на лацкан микрофон, жарят софитами и ждут откровений.
Ты немногословен и высокомерен, но не без снисходитель-



 
 
 

ного остроумия. Ходишь на матчи, провоцируя слухи. Тебя
видят с людьми, которые вхожи и решают, глупо опровер-
гать. Надо только отдохнуть, оглядеться, кое-что пересмот-
реть, конечно. Ну а потом – с новыми силами.

Снимают «приемника», ты доволен. Без злобствования –
«ну приятно мне, что, повеситься теперь?» И едешь на ка-
кую-то тусовку, где он точно будет, находишь, ловишь его ла-
донь в свою, говоришь что-то хорошее. Встречаешь взгляд.

И еще долго тебя тошнит от этой непристойной, гаденькой
радости, ты думаешь, «да не в ревности же дело, не в том, что
он закончил строчкой ниже… А в чем? В какой-то мнимой
справедливости, от которой никому не стало лучше?»

И проходит еще год. И другой.
Все реже узнают на улице. Как-то незаметно для себя на-

чинаешь тщательнее прислушиваться к  телефонным звон-
кам, если видишь незнакомый номер, подбираешься, как пе-
ред прыжком. Снова бессонница, которая куда хуже той, ра-
бочей, пред-после-матчевой. Об  интервью уже не  просят.
А не отказал бы, есть что рассказать. Намекнуть, что хоть
завтра готов.

Говоришь другу: «Что я, стервятник, отставок ждать»,
или – «с детьми поработаю, интересно», а он молчит, не под-
калывает и превращает все в шутку. И от этого неуютно и хо-
чется поменять тему разговора.

В жизни все больше прошлого, всех этих: «а помнишь?»
Время не ждет, вот и шестидесятилетие вводит войска в твои



 
 
 

мечты и планы. Парень, которого ты в прошлой жизни заме-
тил и вынул из дубля, шлет поздравительное смс; он в «Зе-
ните», играет почти регулярно. Ты вспоминаешь, как он бе-
жал обнять тебя после своего первого гола, на секунду снова
оказываясь там. Улыбаешься, тебе хорошо.

Старший внук дебютирует во второй лиге, привозит за-
пись с  игрой  – похвастаться. Лет пять назад раскритико-
вал бы в пух и прах, а тут смотришь и хвалишь этот ужас,
радуясь радости ребенка.

И  думаешь, «тренер кончился, смотрите срок годности
на упаковке».

Капелло, Хиддинк, ага, посравнивай – самоиронии нужно
все больше – так всякая лечебная химия со временем требует
увеличения дозировки. Где твои медали, дедушка?

Вспоминаешь, листаешь свои апрели и листопады. Два-
жды выводил провинциалок «из полуподвала в полусвет», то
есть в европейский предбанник, выигрывал у каких-то ан-
гличан. С молодежкой поработал, нашел интересных парней,
с молодыми тебе было легче. Шел по чемпионскому графику
с безбюджетным клубом, дикая молодежь тащилась от самой
себя и ковала победы на кураже; на экваторе вышли на пер-
вое место, но в межсезонке команду растащили по комплек-
тующим – те, кто побогаче. Спасал от вылетов, «заслужен-
ный пожарник Поволжья». Был еще финал Кубка России –
проиграли по пенальти, врагу не пожелаешь. Все?

Да, все. Это уже не  перерыв между таймами, это три



 
 
 

свистка и мемуары. «Не говори с тоской их нет, но с благо-
дарностию: были».

Ты идешь заваривать чай и болтать с женой пустяках, пер-
вый раз за много месяцев радуясь всяким привычным мело-
чам, которые, наверное, и есть жизнь.

А в это время звонит телефон, но ты его не слышишь.



 
 
 

 
Единственный матч

 
В девяносто третьем году в Богучанах еще нет пивбара.

Старый закрылся, новый появится позже, лет через пять.
Мы с  Петровичем сидим в  номере гостиницы «Полет»,

что в двухстах метрах от взлетной полосы, пьем наспех охла-
жденное пиво и обсуждаем людскую необязательность. Об-
суждает, если быть точным, Петрович – я киваю.

Мы знакомы часа два. Мой случайный знакомый трени-
рует футбольную команду «Буревестник», которую привез
играть с местными хлопцами на первенство края.

За распахнутым окном неторопливо течет жаркий июнь-
ский день. Петрович костерит двух своих парней, кинувших
команду самым паскудным образом.

– У Вовки, защитника, день рождения был. Сидели, грят,
нормально. Ну, чё, пацанам по двадцать лет, чё там нормаль-
ного может быть. И вот, ёшкин кот. Двое даже проснуться
не смогли. Не, Игореха, ты понял-нет, даже в порт не прие-
хали. Убью. Да в мое время…

Мое лицо излучает сочувствие. Из  экономии Петрович
вез в Богучаны только двенадцать бойцов, из коих двое пове-
ли себя как последние засранцы. Простой арифметический
расчет наглядно показывает недокомлпект состава на  зав-
трашний матч с местной «Ангарой», на секундочку, лидером
турнира.



 
 
 

– Прикинь, что местные скажут? Красноярцы без штанов
уже, состав набрать не  могут. А  «Ангара» в  прошлый год
во второй лиге играла, девятикратные чемпионы края. И так
сольем, скорее всего… Да че, Игореха, ты ж сам понимаешь.

Открываем еще по  одной Я тут третий день, прилетел
в четверг, порешал дела, в понедельник домой. Раньше ни-
как – Богучаны хоть и условный север, но поезда сюда не хо-
дят, да и тракт енисейский заканчивается в более южных ши-
ротах.

Петрович сидит нахохлившись, в глазах его злость и оби-
да.

А  я вспоминаю, как мы с  другом сидели на  «восточ-
ке» двенадцатилетними пацанами. «Автомобилист» Красно-
ярск, вторая лига. Юра Сипкин, Александр Кишиневский,
он же «Кеша», Колчин Сергей… Дома всех рвали, две ничьи
только. А левая бровка, паренек, бил по всему, что движет-
ся, включая мяч… да… ему сейчас под сорок, так и есть.

– Петрович?
– Ну.
– А ведь я тебя помню.

                                          ***

– Да не, там другая тема. Уринович не хотел, что бы я
уходил, зуб даю. А мне играть хотелось, звали в Кемерово –
Раздаева помнишь?



 
 
 

– А то. Он нам в восемьдесят втором «двуху» положил,
ему уже тридцать пять было. Мужик.

– А закончил он в сорок четыре, да. А у меня в Кемерово
не пошло, год поиграл, поехал в Иркутск. Потом мениск, по-
том второй. Короче, не сложилось у меня, Игореха. Не сло-
жи-лось.

Я аккуратно разливаю потеплевшее пиво из последней бу-
тылки.

– А, Петрович. Ты ж поиграл все равно. А сколько пацанов
так на «коробках» и пробегали. Им же тоже хотелось… хоть
разок, по-настоящему.

Петрович щурится, усмехается уголком рта.
– Про себя, что ли?
– Да и про себя…
– И много бегал?
Я киваю. Много-не-много, какая разница. Пылили почти

ежедневно, азартно и бестолково. От души.
Я не сразу улавливаю этот момент. Да и кто бы уловил?

Пиво, расслабон, жаркий вечер…
Петрович вертит в  руках пустую бутылку, в  его глазах

больше нет ни обиды, ни ностальгии. В его глазах только зав-
трашний день.

– Слушай, Игорь, – говорит он. – Сыграй за нас завтра, а?

                                         ***



 
 
 

С  бутсами все в  порядке, форма тоже есть. Я больше
не Игорь Альтов, волшебник Петрович превратил меня в иг-
рока команды «Буревестник». В футболиста, понимашь. Зо-
лушка едет на  бал, заднюю передачу врубать поздно. Все
классно, но меня колотит, как первокурсника перед экзаме-
ном.

На утренней разминке парни пуляют мячами через полпо-
ля. Я никогда не играл на поляне длиннее полусотни метров.
И на газоне – нормальном, стриженом газоне, тоже не играл.
Сбылась мечта идиота.

– Справа в  защите, по игроку,  – негромко говорит мне
Петрович. От  него вчерашнего не  осталось ничего  – со-
бран, немногословен. – И проще. Получил – выбил. Сашке –
в крайнем случае.

Сашка Шегай вратарь, ему восемнадцать. Пробовался
в какой-то московской школе, вроде и прошел, но родители
не потянули – дорого.

– На стандарты не бегай, карауль хату, – продолжает Пет-
рович. – Судья вроде ровный, но не шали, смотри по теме,
первые двадцать минут про подкаты и захваты за майку за-
будь. Наши слева и в  затяжной – подключайся. Подскажу,
если что.

Я люблю футбол. Я просмотрел не одну сотню матчей, я,
наверное, как-то понимаю в тактике.

Я ржал над ошибками всех защитников мира.
Но сегодня мне страшно.



 
 
 

                                         ***

Стадион – две лавки вдоль поля, с каждой стороны. Наро-
ду около сотни, может больше.

Свисток, стартуем. Я дергаюсь вперед, потом назад. По-
том опять вперед. Феноменально не совпадаю с командным
движением. Умудряюсь попасть в офсайд. Тут же задержи-
ваюсь «дома», обеспечивая противнику глубину атаки.

Кошка играет сама по себе. Кстати, Виктор Онопко тоже
начинал справа.

Мяч из точки то и дело превращается в ядро. Я броса-
юсь на него, как на амбразуру, «вынос, вынос, твою мать»,
чуть ли не хором орет команда.

«Товарищи, при обстреле эта сторона улицы наиболее
опасна».

Ого, я сделал перехват. Теперь подальше лупануть. Мне
прививали английский стиль, сэр.

Снова отдаю в борьбу. Отчет-то будет в местной прессе?
Оценок для моей игры наверняка еще не выдумали.

Меня раскусили. Нашли слабое звено. Обоих нападаю-
щих противника тянет ко мне, как магнитом, хищники по-
чуяли жертву. Петрович колдует над противоядием – я ухо-
жу на левый фланг, через пять минут возвращаюсь обратно.

Судьбу не обманешь, Петрович, мы, все одно, в меньшин-
стве. На  хрен тебе сдался этот рыцарь дворовых коробок,



 
 
 

техничный, как телеграфный столб.
Будьте осторожны с мечтами – они имеют свойство сбы-

ваться.
Сашка творит чудеса, ныряет в ноги, выбивает кулаками.

Два моих косяка подчистил, как не было. С меня причита-
ется.

Дважды меня проходят как ребенка, на третий я успеваю
выбросить ногу. Фол. «Игорь ноги-косы», смотрите на экра-
нах страны. Невысокий паренек «Ангары» подает на ближ-
нюю, пара рикошетов, Сашка пластается, но не успевает.

Мы горим ноль один.

                                         ***

В  перерыве Петрович что-то говорит. Димке, Славке,
Лешке, Витьке. Подходит к каждому, находит пару слов.

К каждому, кроме меня.
Меня не существует. Помни, золушка, после двенадцато-

го удара твоя голова превратится в тыкву. Кстати, гудит голо-
ва, принял мяч темечком. Ноу-хау, наверняка, надо бы запа-
тентовать. Что, мальчик, не наигрался еще? Снимай-ка бут-
сы и дуй в «хотел», пока пиво в магазине не кончилось.

Игорь Альтов все карьеру был предан единственному клу-
бу.

Да, так и надо. Петрович поймет. Я же не напрашивался,
не выдавал себя за Паоло Мальдини в изгнании.



 
 
 

Судья зовет нас на второе действие. Я встаю последним…
надо сейчас, потом будет совсем глупо.

– Игорь, ты че тормозишь? – это Петрович. – Давай, давай,
и вперед почаще. Лупи, когда можно, мало издали бьем.

                                         ***

Что-то удивительное – Сашка пару раз начинает игру че-
рез меня. Встречают не сразу – не привыкли. Дважды отдаю
ближнему, в третий раз наглею, дохожу до центра поля, успе-
ваю на Витьку Колота, вся игра через него. По инерции про-
двигаюсь дальше вдоль бровки, мяч снова у меня в ногах,
дергается, как под напряжением. Уже виден угловой флажок.

«Я дам вам парабеллум», сказал Остап.
Не глядя, бью в район штрафной, кто-то из богучанцев

срезает на угловой, едва не попав в собственную рамку.
Я совершил ТТД, товарищи, отметьте в протоколе.
Интересно, «Ювентусу» нужен правый защитник?
Вторая часть мерлезонского балета уже не  так отврати-

тельна. Я не мечусь бешенным павианом, не бью, куда попа-
ло, диалектику не по Гегелю, футбол не по телевизору, ага.
Пару раз пробую длинно и по диагонали, один раз удачно.
Хозяева то ли подсели, то ли ленятся. Они фавориты, идут
без очковых потерь. Могут позволить.

И еще они могут делать замены. И делают. На мой фланг
выходит шустрый парнишка в весе пера. Скорость как у Бе-



 
 
 

ланова. Петрович реагирует быстро.
– Игорь, Дима, меняемся.
Ага. Это кто я теперь по  должности? Опорный полуза-

щитник, однако. Волнорез. Как Сергей Алейников и Андрей
Баль.

Рядом Колот. Он пластичен как пантера, идет на ангарцев
с мячом, те чуть отступают. Я страхую на случай потери, хотя
зона свободная впереди, может туда?

Не, обрежемся, не успею домой. Колот решает сам – про-
брасывает, бьет. Мяч цепляет пятку защитника и  влетает
в ворота прямо по центру, туда, где секунду назад был вра-
тарь.

                                         ***

«Пятнадцать», кричит Петрович. Нас давят, мнут и прес-
суют. «Чем ты заплатишь за воду ничьей», мля? День про-
стоять, да ночь продержаться. Сводит ноги, колет в бок, сви-
стят легкие. Бросаю курить, честно. Десять минут.

Последний раз меня так колбасило в армии, пять лет на-
зад. Там было тяжелее; сапоги, автомат, разгрузка… До по-
лигона двенадцать «камэ». Без такой подготовки я бы не вы-
держал здесь и тайма.

Хозяева делают еще две замены. Один из вышедших здо-
рово похож на Хорста Хрубеша. Сколько в нем росту, ин-
тересно? Я уже центральный защитник, специализация «вы-



 
 
 

шибала». Проще, еще проще. «Пять», кричит Петрович.
Мяч коршуном пикирует в штрафную.

Лбом все же лучше, чем темечком – успеваю выбить мяч
непонятно куда.

А через секунду «Хрубеш» врезается в меня, как бык в за-
зевавшегося тореадрора…

                                         ***

Почему я так редко бываю на природе? Это же кайф – по-
ходить меж деревьев, полежать на травке. На такой мягкой,
зеленой травке…

В моей голове гномы-шахтеры орудуют маленькими от-
бойными молоточками. Реальность возвращается не сразу,
толчками, блуждая между разрывом сознания.

– Живой? – голос Петровича
– Ага, – я облизываю пересохшие губы. – Помоги встать.

И это… сколько до конца?
– Всё, один-один. Ты крутой перец, Игореха.
Моя улыбка шире лица. Петрович усмехается и добавля-

ет:
– Но какое же ты дерево…

                                         ***

Девяносто третий год был последним и  для «Ангары»,
оформившей десятое чемпионство в первенстве края, и для



 
 
 

моего «родного» «Буревестника».
С Петровичем мы тепло распрощались в Емельяновском

порту, обменялись телефонами, но жизнь закрутила, и мы
больше не виделись.

Сашка Шегай играл на Дальнем Востоке, потом перебрал-
ся в  Иркутск, в  «Звезду», где его партнерами были тогда
еще молодые Владимир Гранат и Андрей Ещенко. Закончил
в две тысячи шестом – полетели «кресты», вернулся домой.
Недавно мы встретились на  «Центральном», на  «Енисее»,
пообщались на удивление складно, редко так бывает с по-
чти незнакомыми людьми. Сашка вспоминал, как я валял-
ся у между «точкой» и вратарской, судья игру не остановил,
и он за три секунды втащил меня за лицевую, как раненного
с передовой.

В футбол я уже не играю даже во дворе – некоторые дета-
ли организма этому настойчиво препятствуют. Но смотреть
люблю, болею за наших против «ненаших», а когда кто-ни-
будь из сидящих рядом орет «да я бы лучше сыграл», я улы-
баюсь и молчу.



 
 
 

 
Финиш для лягушки

 
Он пришел в «Гранит» в неполные двадцать три, засве-

тившись до  того в молодежке. Пришел под Петра Бедаре-
ва, самого Бедарева, вратаря сборной, который «номер раз»
или даже круче, который сам себе система координат, первее
не бывает, и скамейка запасных для таких антураж стадиона,
не более.

И сидел под ним как в окопе, вырытом с особым усерди-
ем, влип в лавку, как пчела в варенье, да контракт неплохой,
и это делало метафору еще более уместной. Актер эпизода,
«это „Гранит“, парень, ты знал куда шел».

Не поспоришь, знал. Дублерский свитер дубел и въедался
в кожу намертво и всерьез, пока не стал как панцирь – ста-
меской не отковырять. Усмехался, «трудно первые сто лет,
потом привыкаешь», но шутка приедалась, а месяцы карье-
ры складывались в годы, которых у спортсмена не избыток.

Работать он умел. Более того, научился воспринимать тре-
нировку, как вещь самодостаточную, а не прелюдию к игре,
которой не будет, научился выкладываться в гулкой тиши-
не тренировочных будней всем своими нерастраченным иг-
роцким желанием. Ловить свои радости, когда в конце тре-
нировки привычно стучит в висках и ноет колено, а тебе хо-
рошо, и парни опять просят задержаться: поспорили на пе-
нальти или кто положит больше с линии штрафной.



 
 
 

Он стал пожарным в  городе несгораемых зданий, часо-
вым заброшенного поста, персонажем ненаписанной пьесы.
«Жестче», орет тренер на двухсторонке, и  в  тебя врезает-
ся вчерашний дублер, пыхтящий за шанс, которого у тебя
не предвидится. И ты лежишь, хватая ртом воздух, и кто-
то хлопает тебя по  плечу, «все в  порядке»? а  ты все ле-
жишь, ощущая себя не  слишком новой деталью, которую
слесарь-ремонтник носит с собой «так, на всякий случай».

У него не брали интервью, не узнавали в метро, даже ком-
ментаторы порой забывали его при читке протокола. В «Гра-
ните» он был незаметен как матрос на зебре. Менялись тре-
неры, иные не успевали запомнить в лицо и по имени, назы-
вая то Лешой, то Сашей. Жена перестала спрашивать про ра-
боту, сын уже не хвастался, что его папа вратарь самого «Гра-
нита». Он играл в «предбаннике» Кубка России, в «товар-
няках» на предсезонке, а в чемпионате сыграл ровно один
раз – в последнем матче сезона, когда основа уже праздно-
вала золото.

Через два года решил уйти, но отговорили, дали новый
контракт, «верим в тебя, ты часть нашей банды».

Потом еще два года. Заинтересовался крепкий середняк,
по  деньгам выходило ровно, советовался с  друзьями, от-
мечали чей-то день рождения, но  все только ржали  – на-
брались уже, здорово набрались. Кто-то вспомнил анекдот
«Как? Мне уйти из авиации?», а он чуть не полез в драку,
выпил сдуру, а пить никогда не умел… Дома жена гладила



 
 
 

по голове и говорила, что из Москвы не хотелось бы, что ре-
бенок только пошел в школу, что у него хороший контракт,
другие и этого не добились.

«Чего – этого? Лучшее – враг хорошего, да? Идиотская
присказка, отмазка для неудачников».

Но  снова был сезон, и  он снова и  снова говорил себе,
что «Черчесов сидел под Дасаевым, Уваров десять лет был
на вторых ролях в „Динамо“, оба дождались своего бабьего
лета, которое оказалось запоздавшей весной, чем ты хуже?»

И продолжал пахать.
Отметил свой двадцать девятый день рождения, а неде-

лей спустя Петра Бедарева сломали в совершенно рядовом
матче, субтильный паренек въехал ему шипами в  колено,
это было на полгода, не меньше. Бедарева несли на носил-
ках, а он бежал к воротам, натягивая перчатки, не размятый,
с растрепанными ощущениями, слушая гул стадиона, кото-
рый со скамейки, оказывается, звучит совсем не так.

Защитники напряглись и не пасовали назад, били в ауты,
он орал, они огрызались. А потом влепили в ближний, а по-
том рикошет, заваливший его совсем в  другую сторону,
и мяч полз к ленточке как змея, а он только смотрел на него
под угрюмое молчание своего стадиона.

Да, потом сыграл еще дважды, неплохо, да что там – хо-
рошо сыграл, но на заявочном флажке клуб арендовал Шев-
ченко, первого номера молодежки, и этот удар он не взял.
Менялось не будущее, менялось прошлое, из всех этих се-



 
 
 

ми лет работы тренажером для форвардов как-то вдруг вы-
пустили смысл, словно воздух из проколотой шины.

«Вратарь не нападающий, его не выпускают на десять ми-
нут или на тайм, как в хоккее, успокойся и дыши носом».
Такой вот аутотренинг.

И как-то само собой испарилось желание изматывающей
тренировочной работы, которая держалась на сидящем внут-
ри и вдруг неприятно покосившемся и захрустевшем стерж-
не, стержне, который износился раньше, чем оба колена и пе-
реломанные пальцы.

Нет, не сорвался, никаких нарушений режима, боже упа-
си, но ковш спортивного честолюбия уже скреб по дну того
места, где когда-то была мотивация, где было желание и вера
в силы, и чудное ощущение, что все сложится хорошо.

Перестал попадать в заявку, пополз вес, остатки смысла
сбегали, как зрители с безнадежно проигранного матча. По-
говорил с президентом, раз, другой. Пошли навстречу, отпу-
стили в клуб ФНЛ.

Возвращалось хоть что-то, планы второго сорта, ага, про-
сто играть, играть. Снова ушел в тренировки, но уже не бы-
ло того куража, вес сбросил, и смотрелся неплохо – тренер
показывал большой палец.

Весной стартовал второй круг и он окунулся во второсорт-
ный ад своей второсортной мечты.

Игра вроде и шла, тащил и отбивал, но каждый пропущен-
ный был под дых и злил до ярости, клуб не блистал оборо-



 
 
 

ной, пропускать приходилось много. Ушел через два месяца
не научившись привыкать к поражениям, контракт с тихим
шумом скользнул в шредер – по обоюдному, как говорится,
согласию.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/egor-altegin/vishenka-dlya-dublera-rasskazy-o-futbole/
https://www.litres.ru/egor-altegin/vishenka-dlya-dublera-rasskazy-o-futbole/

	Из сборника «Отпуск для алхимика»
	«Мера везения»
	«Отпуск для алхимика»
	Единственный матч
	Финиш для лягушки

	Конец ознакомительного фрагмента.

