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Аннотация
Это честная, горькая, искренняя и вдохновенная книга о

людях Норильска. О тех, кто оказался произволом «закона»
и  судьбой брошенным в нечеловеческие условия – и смог
остаться человеком. О тех, кто сумел построить комбинат
мирового значения и не позволил зловещим обстоятельствам
разрушить храм собственного духа. Эти люди внешне кажутся
обыкновенными, но авторский взгляд проницает внешние завесы,
освещая сокровищницу тайников души.
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От автора

 
Эпоха ГУЛАГа завершилась в  Норильске де юро

в  1956  году, но  де факто она существует в  памяти людей
до сегодняшнего дня.

Норильск – это коллективный памятник вольнонаемным
и  заключенным, жившим и  работавшим в  экстремальных
условиях Крайнего Севера.

Я приехал в Норильск в 1963 году по распределению Но-
вочеркасского политехнического института. Мне так инте-
ресно рассказы вал об этом городе товарищ моего старшего
брата, находившийся в это время в отпуске, что у меня не бы-
ло и тени сомнения в правильности своего выбора. Я совсем
не думал о том, что Норильск раньше был местом заключе-
ния сотен тысяч человек. Что там очень холодно и несколько
месяцев не бывает солнца. Меня с невероятной силой влекла
в Норильск романтика Крайнего Севера.

В Норильске я встретился с удивительными людьми, ко-
торые, пройдя через страшные испытания сталинской эпо-
хи, сумели сохранить человечность и  порядочность, честь
и  жизнелюбие. Благодаря этим людям, суровый северный
край стал для меня на долгие годы родным домом.



 
 
 

Памяти своих замечательных норильских друзей, многих
из которых, к глубокому сожалению, уже нет в живых, я по-
свящаю эту книгу.



 
 
 

 
Пролог

 
Прошло четыре года, как Владимир Дмитриевич Калмы-

ков уехал из Норильска. Здесь он прожил тридцать пять лет,
из них девять на ходился в заключении. Сейчас он вернул-
ся в Норильск, чтобы посетить кладбище, на котором была
похоронена его жена Беатрис. Раньше, когда его друзья жи-
ли в Норильске, они ухаживали за ее могилой – приносили
цветы, следили за оградкой, поправляли па мятник. Сейчас
никого из них уже не было в живых.

Владимира Дмитриевича в аэропорту «Норильск» встре-
чал его бывший водитель Николай, которому он позвонил
из Москвы. Сев в машину на привычное для себя второе си-
денье, он с интересом смотрел в окно автомобиля. За годы
его отсутствия в Норильске практически ничего не измени-
лось. Как ни странно было сознавать, вспоминая все пережи-
тое, но Владимир Дмитриевич вдруг почувствовал, что Но-
рильск – родной ему город, с которым связано очень много
в его жизни.

Шоссе из  аэропорта до  города проходило через про-
мышленную зону. В ней когда-то на месте ныне существу-
ющих складов рас полагались бараки четвертого отделе-
ния Норильского исправительно-трудового лагеря Нориль-
лаг. В этом отделении Владимир Дмитриевич Калмыков от-
бывал наказание. Он попросил Николая остановить машину



 
 
 

около лагерных ворот. За воротами не было слышно обыч-
ного шума от находящейся внутри замкнутого пространства
большой массы людей, жуткого лая собак, резких окриков
охраны и одиночных выстрелов. На вышках не было часо-
вых. Все было тихо и  мирно, как будто ничего и  никогда
в этом месте, далеко за Полярным кругом, не происходило.

Ворота были открыты, и Владимир Дмитриевич беспре-
пятственно зашел на  территорию бывшего лагеря. Сразу
неизвестно откуда прибежала большая, заросшая по самые
глаза шерстью собака и пару раз на него гавкнула, отраба-
тывая свою сторожевую роль. За собакой появился человек
с грозным выражением лица и винтовкой на плече. На мгно-
вение Калмыкову показалось, что он раньше его где-то ви-
дел. Человек быстрым шагом направился в сторону Калмы-
кова и хриплым голосом спросил:

– Что Вам здесь нужно? Покиньте территорию базы.
– А почему у Вас открыты ворота охраняемого объекта? –

вопросом на вопрос ответил Калмыков.
Сторож почему-то принял Владимира Дмитриевича за ка-

кое-то норильское начальство и стал оправдываться:
– Мы днем ворота не закрываем: грузы привозят и увозят,

люди ходят туда-сюда. И, вообще, много суеты.
Потом вдруг спохватился, что не потребовал у непроше-

ного гостя документы.
– А кто Вы, собственно говоря, такой?
– Я много лет провел в этом лагере, будучи заключенным.



 
 
 

Просто хотел взглянуть на кусок своей бывшей жизни.
– Посмотрели, ну и хорошо. А теперь немедленно покинь-

те территорию объекта.
При этом для устрашения передернул затвор винтовки

и добавил несколько слов матом.
Владимир Дмитриевич не стал пререкаться со сторожем

и  вышел за  ворота базы. Отойдя от  ворот на  несколько
метров, он встал около забора и оперся на какой-то столб.
И вдруг все вокруг него поплыло. Жар опалил грудину. Ста-
ло трудно дышать. Его лицо покрылось потом и ему послы-
шалось, что сторож хриплым голосом орет:

– Первый пошел… Второй пошел… Быстрей, сволочь без-
родная…

В памяти Владимира Дмитриевича на мгновение ожила
картина страшного времени его пребывания в норильском
лагере. Среди таких же, как он сам – обмороженных, иска-
леченных, неоднократно униженных и оскорбленных людей.

Политических заключенных в бараке было четверо: моло-
дой человек Файвус Золотой, обвиненный в диверсии с гру-
зовым пароходом, кадровый офицер Исаак Маркович Ро-
жанский, оказавшийся в немецком плену, талантливый уче-
ный Игорь Николаевич Васильев, поставивший на место за-
рвавшегося советского чиновника, и  московский инженер
Владимир Дмитриевич Калмыков, позволивший себе откры-
то похвалить западную архитектуру. Все они были осуждены



 
 
 

по пятьдесят восьмой статье и провели в Норильлаге мно-
го лет. Освободившись из  заключения, эти люди, несмот-
ря на разный возраст, уровень образования и  занимаемые
должности, продолжали регулярно общаться друг с другом,
встречаясь по субботам в бане. Их объединяла не только па-
мять о страшных годах, проведенных вместе в норильском
лагере, но и мужество, которое они при этом проявили.

В бане «Васильева», как ее называли в Норильске, дверь
всегда была открыта для всех. Сюда приходили бывшие за-
ключенные и вольнонаемные, старожилы и недавно приехав-
шие, пожилые и  молодые. Данные визиты никого никогда
не смущали и поэтому, облачившись в простыни, через ко-
роткое время незнакомые люди уже чувствовали себя свои-
ми в банной компании. Здесь обсуждались разные пробле-
мы: производственные, спортивные, международные и даже
семейные. Собравшиеся с удовольствием принимали в этих
разговорах участие. Страсти накалялись только тогда, ко-
гда кто-нибудь затрагивал лагерную тему. Здесь уже никто
не оставался равнодушным. Каждый старался эмоционально
высказать свою точку зрения.

Однажды Васильев, которому на казахстанском этапе кон-
войные поломали обе руки, схватился с  одним из  гостей.
Этим гостем был Виктор, сын одного из руководителей Но-
рильского горно-металлургического комбината. Причиной
спора между ними на  повышенных тонах стало заявление
Виктора:



 
 
 

– Охранники так же, как и заключенные, были в лагере
разные. Среди них были и вполне вменяемые, нормальные
люди. Я в Норильске родился, вырос, закончил школу. У ме-
ня в этом городе много друзей и знакомых. Я знаю, о чем
говорю.

На что Васильев жестко ему ответил:
– Такого не может быть. В лагерной охране не было нор-

мальных людей. Там работали всегда одни подонки.
Слово за слово, факт на факт, и в воздухе запахло боль-

шим скандалом. На  сторону Васильева встал Файвус. Его
в период заключения в Норильске в результате побоев и из-
девательств сделали стопроцентным инвалидом. И  когда
достаточно мирный в  на  чале, разговор, перешел чуть  ли
не в драку, Владимир Дмитриевич Калмыков, самый стар-
ший по  возрасту в  банной компании, спокойным тоном
предложил:

– А хотите – я приведу к нам в баню настоящего охранни-
ка? Он у меня в настоящее время, после расформирования
зоны, работает в отделе снабжения. Зададим ему в нефор-
мальной обстановке интересующие нас вопросы и получим,
как говорится, исчерпывающую информацию из первых рук.

– Не надо никого приводить, – вдруг подключился к разго-
вору до этого момента молчавший Исаак Маркович Рожан-
ский. – Лучше послушайте, что я Вам расскажу. В 1942 году,
после заброски в тыл врага, я попал к немцам в плен. То ли
людей в лагерной охране не хватало, то ли все пленные в лю-



 
 
 

бом случае подлежали полной ликвидации, но меня назна-
чили старшим по бараку.

– Как это Вас могли назначить старшим по бараку – еврея,
коммуниста? – задал Исааку Марковичу вопрос Виктор, ко-
торый до этого спорил с Васильевым.

– А вот так. Ты слушай и не перебивай. Люди знают мою
жизненную историю. А тебе я когда-нибудь ее отдельно рас-
скажу. Если свободное время будет.

– Ладно, слушаю Вас.
– Ну, так вот. В моем бараке было около шестидесяти че-

ловек. Много, кстати, среди них было раненых и больных.
Всех ежедневно выгоняли на тяжелые работы. При этом нем-
цы практически перестали военнопленных кормить, так что
они еле-еле таскали ноги. В этой должности я пробыл недол-
го – примерно три недели. Но этого времени было достаточ-
но, чтобы познакомиться практически со всеми обитателя-
ми барака. Каждую ночь кто-то из них подползал к моим на-
рам, присаживался на корточки и что-то тихо шептал. В ос-
новном жаловались на свою жизнь и что-то для себя клян-
чили. Только один раз меня разбудил под утро молодой па-
рень, у которого друг умирал, и, весь в слезах, попросил ему
помочь.

– Ну, и что Вы этим хотите сказать? – стал Виктор торо-
пить Исаака Марковича.

– А то, что жизнь по обе стороны колючей проволоки –
весьма сложное явление. Неизвестно, кто и как себя в этой



 
 
 

критической ситуации поведет. Сначала я думал, что все за-
ключенные думают только о том, как бы им в этих непро-
стых условиях выжить. А потом понял: одни стараются это
сделать за счет собственных сил, характера, воли, а другие
хотят свои проблемы переложить на чужие плечи. Вот это
страшно, а остальное все можно в лагере пережить.

– Я, вообще, Исаак Маркович, не понял, – резко заметил
Васильев. – При чем тут немцы? Для них русские военно-
пленные были не люди, а скоты. Я же говорю о норильской
зоне и о тех, кто здесь нас охранял. И вообще, ты что, их
оправдываешь?

– Никого я не оправдываю. Ты сам хорошо знаешь, через
что мы в лагере прошли. Только не все охранники были по-
донками, как ты, Васильев, их назвал. Были, конечно, среди
них зомбированные, законченные негодяи, которые служи-
ли режиму по призванию, вдохновенно и преданно. А были
и те, кто работал в норильском лагере по окончании инсти-
тута, по призыву в армию или еще по каким-то причинам.
Так что наш молодой гость в какой-то степени прав.

– Опять не понял. Кто же тогда должен ответить за  то,
что из норильской зоны вышло столько морально и физиче-
ски покалеченных людей? С кого спросить за нашу с тобой,
в конце концов, исковерканную судьбу?

– С государства и только с государства. Его страшная ре-
прессивная система душила все и всех.

– Ну и какой же вывод из нашего разговора? – опять подал



 
 
 

свой голос Виктор.
–  А  вывод простой,  – спокойно подытожил дискуссию

Исаак Маркович. – Ни от чего нельзя в жизни зарекаться.
Она сама проверяет каждого человека на прочность в разных
условиях. Нужно любить жизнь и ей радоваться.



 
 
 

 
Часть 1. Горькая правда жизни

 
 

Глава 1. Крутов
 
 

1.1
 

В июне 1922 года с получившего название в народе «про-
фессорского парохода» из России на пристань города Мар-
селя сошел немолодой мужчина в  потрепанном костюме
и весьма несвежей рубашке. Было видно, что он очень стес-
няется своего внешнего вида и поэтому старается как мож-
но быстрее раствориться в  людской толпе, уйти подальше
от тех, с кем приплыл во Францию. Это был бывший профес-
сор филологии Санкт-Петербургского университета Крутов
Федор Иванович, которого гнала судьба с бывшей родины
неизвестно куда. Потерявший несколько лет назад, в связи
с эпидемией холеры в России, жену и двух сыновей, он был
согласен на все, лишь бы быть подальше от своей прежней
жизни. В свою очередь, советская страна тоже не возражала,
чтобы ее как можно быстрее покинул вышеозначенный про-
фессор.

К своему огромному сожалению, Федор Иванович, уехав
от  тотального дефицита и  послереволюционного хамства,



 
 
 

от погромных речей и непредсказуемых поступков, столк-
нулся практически сразу с теми же самыми явлениями на ко-
рабле. Он ничего не мог с собой поделать: его ужасно раздра-
жало общение со своими бывшими соотечественниками, их
амбиции и гонор, их заискивание перед иностранцами и же-
лание смешать с грязью все русское. На его глазах, буквально
в течение нескольких дней, произошла активная сепарация
эмигрантской массы: люди, как правило, ничего не имеющие
за душой, нахрапистые и наглые, начали задавать на кораб-
ле тон. А образованные, интеллигентные, достигшие чего-то
серьезного в жизни, старались отойти в сторону, затеряться
в толпе и не привлекать к себе внимание. Процесс захватыва-
ния бунтарями и демагогами руководящей роли в корабель-
ном сообществе выражался не только в узурпации распре-
деления материальных благ (матрасов, пакетов с едой, мест
на палубе и т. д.), но и в актив ном представительстве от име-
ни этого сообщества в переговорах с разного уровня властя-
ми. Жалкое зрелище зарождавшегося на глазах Крутова но-
вого эмигрантского движения, с непонятными для него ло-
зунгами и мелкими интригами, палубными вождями и выяс-
нениями отношений друг с другом, вызывало у него некон-
тролируемый внутренний протест. Он понимал, что теперь
ему придется среди этих людей жить и следует начать при-
выкать к но вой действительности жуткого коктейля хамства
и глупости. Но он пока к этому был никак не готов, чувствуя
какую-то внутреннюю опустошенность и страх.



 
 
 

И еще вдруг осознал, что он теперь не профессор. Ему
нужно забыть о своих регалиях и званиях, о своем особом
положении в обществе. Он не должен отличаться от окру-
жающих его людей. Любое упоминание в разговорах о его
прежней жизни, заслугах, привычках, а тем более о льготах,
будет вызывать у них яростное желание стянуть его с пьеде-
стала. Лишний раз пнуть и показать, что он теперь такой же,
как все. А может быть и хуже, со своими жалкими претензия-
ми. Стремление окружающих его унизить и оскорбить будет
моральной компенсацией им за то, что они в прежней жизни
не имели. Он пока не понимал, что желание подравнять его
со всеми в эмигрантской тусовке, запугать и морально па-
рализовать, имеет своей целью сделать профессора послуш-
ным и управляемым, согласным идти туда, куда ему укажут.
Федор Иванович оказался на  обочине дороги, по  которой
уверенно двигался всю свою прежнюю жизнь. И дело было
даже не в самолюбии, о котором на данном этапе Федор Ива-
нович Крутов должен был забыть. Нет. Он просто не знал,
как подступиться к решению самых простых житейских про-
блем, которые сонмом надвигались на него. Это приводило
его в состояние жуткого внутреннего страха. Порождало же-
лание куда-нибудь заползти, спрятаться от реальной жизни
и ничем не заниматься, положившись на счастливый случай.

В  каком-то сомнамбулическом состоянии Крутов все
дальше отдалялся от порта, от жутко галдящей, непривыч-
но активной массы его бывших соотечественников. Только



 
 
 

сейчас Федор Иванович почувствовал, как он устал. Причем
не только физически, но и морально. Ему вдруг захотелось,
от всего, что навалилось на него в последнее время, передох-
нуть. Просто на что-нибудь присесть, а еще лучше прилечь.
Хоть на некоторое время закрыть глаза и забыться. Вдале-
ке он увидел ухоженный парк и одинокую каменную скамей-
ку. Скамейка стояла буквально в центре цветочной клумбы,
но к ней вела узенькая, уложенная гравием дорожка. Все бы-
ло чисто, аккуратно и совершенно беззащитно от какой-либо
агрессии. Никто не рвал цветы, не топтал газоны, не ломал
садовый инвентарь. Он даже подумал сначала, что на этой
скамейке сидеть нельзя, но, подойдя поближе, не увидел ни-
каких запрещающих знаков.

Федор Иванович достал из  кармана свой единствен-
ный платок и, расстелив его, присел на край покрашенной
в необычный оранжевый цвет скамейки. Рядом на скамейку
он поставил свой баул, чтобы на него облокотиться и может
быть, подложив под голову, полежать. Но расслабиться ему
не дал непонятно откуда появившийся незнакомый, с очень
простой внешностью человек.

–  Извините, барин, но  сидеть, а  тем паче лежать Вам
на камне никак нельзя. Может случиться какая-нибудь внут-
ренняя болезнь. Лучше сядьте на свой саквояж, если не бо-
итесь там что-нибудь раздавить.

– А Вы, любезный, кто такой? И откуда у Вас, позвольте
узнать, познания – на чем можно сидеть, а на чем нет?



 
 
 

– Особых познаний у меня нет. Это правда. Но вот толь-
ко мой кум от сиденья на холодных бревнах у реки сначала
шибко заболел, а потом вообще взял и помер.

И дальше без пауз, глядя на Крутова своими бесцветны-
ми, не много слезящимися глазами, человек продолжил:

– Мы с Вами на одном пароходе сюда приплыли. Я, вооб-
ще, дав но за Вами наблюдаю и хочу заметить, что Вы, ува-
жаемый, весьма странного поведения: спите там, где никто
не спит, кушаете то, что остается после других. Не толкае-
тесь, не работаете локтями, чтобы проложить себе дорогу.
Вы беззащитны, как ребенок, и совсем, из вините, не при-
способлены к этой жизни. Вот я и подумал – нужно человеку
помочь. Пошел за Вами, когда Вы сошли на берег и побрели
один, неизвестно куда. А сейчас решился к Вам подойти. Да,
простите великодушно, не представился – Димитрий Панте-
леевич Лаптев, стряпчий. На этом пароходе я должен был
сопровождать старшего юридического советника Говорова,
но они в последний момент не смогли поехать по причине
внезапной смерти.

– Профессор Крутов Федор Иванович. Спасибо, что об-
ратили на меня внимание. Я, в самом деле, несколько расте-
рялся в новых для себя жизненных обстоятельствах. Ранее
мне, слава Богу, не приходилось сталкиваться с подобными
проблемами. Так что от Вашей помощи не откажусь

– Ну и хорошо. А мы сейчас по поводу нашего знаком-
ства немножко перекусим. Разносолов предложить не могу,



 
 
 

но и голодны ми, уверяю Вас, не останетесь.
Димитрий как-то споро расстелил на лавке чистую сал-

фетку, достал из своего чемоданчика хлеб, крутые яйца, со-
леные огурчики и даже две салфетки. Потом еще раз нырнул
в свой чемоданчик и вытащил оттуда простую алюминиевую
фляжку.

– А?.. – многозначительно спросил он.
–  Нет, нет, не  надо,  – торопливо произнес Федор Ива-

нович, боясь, что тот его не послушает. Но Димитрий, сам
несколько устыдившись сделанного предложения, быстро
спрятал фляжку.

Кушали они молча, а по окончанию трапезы Димитрий
также ловко все убрал с импровизированного стола.

– А у Вас, Федор Иванович, извините за вопрос, что из ба-
гажа имеется?

– Да вот все со мной. Один саквояж.
– Ну и хорошо, а  то бы нам пришлось ждать разгрузку

парохода. А еще позвольте полюбопытствовать, – куда путь
держите? Мне, может быть, с Вами по пути, если не побрез-
гуете моей компанией?

– Отчего же. Не откажусь. Все вдвоем веселее. А направ-
ляюсь я в город Лион. Там, на факультете филологии мест-
ного университета, работает мой коллега, профессор Буржэ,
с которым я хорошо знаком. О своем приезде я его, к сожа-
лению, не уведомил, но, думаю, он это поймет правильно.
Войдет в мое бедственное положение и окажет нужное со-



 
 
 

действие.
Еще некоторое время посидев и  поговорив на  какие-то

незначительные темы, Федор Иванович и Димитрий отпра-
вились искать железнодорожный вокзал Марселя. Ехали они
до Лиона на поезде в отдельном душном купе, с не откры-
вающимся окном. Купе было очень неудобным – в нем бы-
ли две полки и маленький столик. На полках, близко распо-
ложенных по высоте, сидеть было нельзя – только лежать,
что создавало пассажирам большое неудобство. Федор Ива-
нович, лежа на  нижней полке, всю дорогу читал Флобера
на французском языке, а Димитрий спал. Однако на останов-
ках они оба выходили из вагона: Федор Иванович со скучаю-
щим видом прогуливался по платформе, а Димитрий куда-то
исчезал. Через некоторое время он появлялся, неся или ки-
пяток, или пирожки. И громко рассказывал Федору Ивано-
вичу о своих новых впечатлениях.

По  прибытии в  Лион профессор Крутов решил сразу
разыскать профессора Буржэ и обговорить с ним возмож-
ность получения работы в университете. Однако на это Ди-
митрий резонно посоветовал ему сначала решить вопрос
с жильем, а затем уже наносить визиты коллегам.

– Федор Иванович, простите меня великодушно, но не ка-
жется ли Вам, что нам первым делом целесообразно решить
квартирный вопрос. Думаю, с учетом наших материальных
возможностей, желательно поселиться вместе, в одной квар-
тире. А  так как Вы, насколько мне понятно, собираетесь



 
 
 

работать в университете, то и квартиру нам следует искать
в районе университета.

– Вы правы, милейший, но я совсем не представляю, как
эту идею реализовать.

– Реализовывать эту идею, с Вашего позволения, буду я.
А Вы пока посидите в парке на скамеечку и почитаете газету.

Самое интересное, что они друг друга называли на «Вы»:
Федор Иванович никогда ни к кому на «ты» не обращался.
А Димитрий этим обращением демонстрировал свое особое
уважение к профессору, хотя был, как минимум, лет на де-
сять его старше.

 
1.2

 
Димитрий отсутствовал несколько часов. За это время он

успел обежать практически все дома, прилегающие к уни-
верситетскому городку. Его минимальное знание француз-
ского языка позволяло задать вопрос о  съемной кварти-
ре и получить ответ. Все дома были похожи между собой
и внутри представляли собой несколько маленьких комнат,
с  одним туалетом и  общей умывальной комнатой на  эта-
же. Такая система съемного жилья соответствовала запро-
сам молодых людей, посещающих университет и  не  отли-
чающихся особым набором требований. Однако даже днем,
когда многие из  них находились на  занятиях, в  доме бы-
ло очень шумно и неприятно пахло от приготовления деше-



 
 
 

вой пищи. Димитрий понимал, что с  учетом того мораль-
ного состояния, в котором находится Федор Иванович, сня-
тие в таком общежитии комнаты может привести профес-
сора к тяжелой психологической травме. Практический ум
и жизненная смекалка Димитрия подсказывали ему, что он
ищет квартиру не в том районе. Нужно искать жилье подо-
роже и не привязываться к университетскому кампусу. Он
даже не мог пересказать профессору свои впечатления от то-
го жилья, которое видел, и поэтому, вернувшись на то ме-
сто, где оставил профессора, предложил на сегодня перено-
чевать на лионском вокзале. Самое интересное, что Федор
Иванович не задавал лишних вопросов и, целиком полагаясь
на Димитрия, согласился без разговоров продолжить поис-
ки квартиры на следующий день. По дороге на вокзал они
нашли недорогое кафе, в котором первый раз во Франции
покушали. Все в этом кафе было чисто, вкусно, аккуратно
и ничем не напоминало голодную, грубую и нищую Россию.
Федор Иванович повеселел, даже как-то взбодрился и стал
успокаивать Димитрия по  поводу его сегодняшних безре-
зультатных хлопот.

Свободную скамейку на вокзале они нашли без особого
труда, но спали на ней попеременно. Сказывалась многолет-
няя российская привычка быть все время начеку, чтобы те-
бя не обворовали. Да и представить Федору Ивановичу, что
он может соприкасаться с каким-либо посторонним мужчи-



 
 
 

ной, было немыслимо. У него еще стояла перед глазами сце-
на, которую он видел на пароходе, когда двое молодых лю-
дей на глазах у всех, не стесняясь, обнимали и целовали друг
друга. У одного из них на шее висели бусы и были ярко на-
крашены красной помадой губы. Он, по всей видимости, ис-
полнял роль женщины. Другой изображал из  себя страст-
но влюбленного мужчину. Деликатный Димитрий, чувствуя
внутреннее состояние Федора Ивановича, поставил между
ними свой чемоданчик, обозначив тем самым границу их
взаимных контактов. Лишними разговорами он профессо-
ра не докучал и дал ему возможность не сколько часов по-
спать, периодически тоже проваливаясь в какое-то полуза-
бытье. За всю ночь никто ни с какими вопросами или прось-
бами к ним не подошел.

Как только на улице забрезжил рассвет, оба были на но-
гах. Посетив туалетную комнату, в которой были бумажное
полотенце и туалетное мыло, они были готовы к новому дню.
Сегодня им нужно было обязательно определиться с жильем,
но теперь Димитрий понимал, какая задача перед ними сто-
ит. Обойдя несколько кварталов за пределами университет-
ского городка, они наткнулись на двухэтажную виллу, перед
которой располагался уютный садик. Федор Иванович нажал
на звонок, и дверь открыла средних лет женщина.

– Мадам, двое приличных мужчин ищут комнаты на съем.
Не можете ли Вы что-нибудь порекомендовать?

– Прошу Вас, месье, заходите.



 
 
 

Войдя вовнутрь дома, он увидел шикарную обстановку
и богатую лестницу на второй этаж. О таком жилье, при их
деньгах, и речи не могло быть. Как будто прочитав его мыс-
ли, женщина с улыбкой сказала:

– Сейчас я возьму ключи, чтобы показать Вам сдаваемую
часть квартиры.

Женщина в сопровождении Димитрия и Федора Ивано-
вича обошла дом и  подошла к  крыльцу с  противополож-
ной стороны дома. Крыльцо было невысокое, ступенек де-
сять – двенадцать, и вело оно в помещение, предназначен-
ное, по всей видимости, для проживания постоянной при-
слуги или взрослых детей. Помещение состояло из двух ма-
леньких комнат и кухни. В одной из комнат на полу лежал
довольно толстый матрац. Вторая комната оказалась совер-
шенно пустой. На кухне была печка с духовкой. Рядом рас-
полагался умывальник, под которым на табурете стоял, тро-
нутый ржавчиной в нескольких местах, небольшой таз. К со-
жалению, на следующий день пришли двое молодых людей,
снимавшие эту квартиру до них, и забрали принадлежащий
им матрац.

После того, как они расплатились с хозяйкой за год впе-
ред, они ее несколько месяцев не видели. Ни по каким быто-
вым вопросам ни хозяйка, ни ее муж помощь им не оказали,
так что оставалось надеяться только на себя. И здесь с са-
мой лучшей стороны снова проявил себя Димитрий. Он где-



 
 
 

то раздобыл и привез две старые солдатские кровати и мат-
рацы. Правда, кровати были без сеток, но  он вместо них
положил доски. Федор Иванович это первое приобретение
во Франции запомнил на всю жизнь. После кроватей Димит-
рий на  каких-то складах нашел стулья и  журнальный сто-
лик. Все вещи были, естественно, в нерабочем состоянии,
но благодаря его золотым рукам они просто преобразились.
Через некоторое время их квартира вообще приобрела жи-
лой вид, с ковриками на полу и картинами на стенах. Но Фе-
дора Ивановича все эти мелочи мало занимали. Его интере-
совала только его будущая работа. О ней он думал с  утра
и до вечера. Вопрос с получением им места в университете
и возможных научных перспектив не решался из-за того, что
профессор Буржэ уехал то ли отдыхать, то ли в творческую
командировку. К сожалению, никто не мог сообщить, когда
он вернется. Федор Иванович регулярно наведывался на ка-
федру, но все было безрезультатно. Наконец, ему сообщили,
что профессор Буржэ должен на следующий день появить-
ся на кафедре и готов принять Федора Ивановича в одинна-
дцать часов утра.

На  следующий день профессор Крутов проснулся рано.
Накануне он постирал и выгладил свою единственную белую
рубашку. Привел в порядок видавший виды черный костюм.
В  какой-то небольшой лавочке он даже приобрел бабоч-
ку, которая неплохо гармонировала с его костюмом. Федор
Иванович самым тщательным образом готовился к  встре-



 
 
 

че с  профессором Буржэ. Почему-то он волновался перед
ней, как, пожалуй, никогда в своей жизни. Профессор Кру-
тов хорошо помнил, как выглядел профессор Буржэ, когда
в 1916 году он посетил Санкт-Петербург. Сколько они вме-
сте гуляли по городу и какие темы часами обсуждали. То-
гда вечером Федор Иванович пригласил французского про-
фессора в интеллектуальное кафе. Они оба были филоло-
гами, но если Буржэ был специалистом в области европей-
ской литературы, то Крутов занимался Ближним Востоком
и тюркскими языками. Они с удовольствием рассказывали
друг другу о своих научных интересах, ища и находя точ-
ки соприкосновения в  этих богатых языковых культурах.
А потом Федор Иванович долго провожал профессора Бур-
жэ до гостиницы и они вместе любовались красотой белых
ночей северной столицы. Вспоминая все это, Крутов рисо-
вал в своем воображении, как они, встретившись после ше-
стилетнего перерыва, продолжат свои удивительные беседы.
Как, обрадовавшись встречи с ним, профессор Буржэ позна-
комит его со своими коллегами, введет в круг интересных
людей Франции.

В назначенное время Крутов стоял у двери с табличкой
«Профессор Буржэ». Он робко постучал в дверь и на при-
глашение войти аккуратно ее толкнул. За столом сидел зна-
комый ему профессор с настороженным выражением на ли-
це. Он даже не встал из-за стола, увидев гостя, и не протя-
нул руки. Не говоря уже о каких-либо других положитель-



 
 
 

ных эмоциях, которые принято демонстрировать в  подоб-
ных ситуациях. На Крутова пахнуло холодом и какой-то на-
рочитой отстраненностью. Это был прием человека, которо-
го, по каким-то непонятным причинам, не хотели просто ви-
деть. Буржэ жестом показал на стул, стоящий поодаль от сто-
ла, у самой стены. После этого ледяным тоном спросил:

– Что Вас ко мне привело, месье?
И тут Крутов не выдержал. Всегда спокойный и выдер-

жанный, уже как будто привыкший к незаслуженным униже-
ниям в новой жизни, он жестко парировал Буржэ:

– Я не месье, как Вам хорошо известно. Я профессор Кру-
тов. И извольте ко мне обращаться, милостивый государь,
в соответствии с моим высоким научным званием.

– Это Вы там были профессор, а здесь Вы просто месье.
Так что Вас ко мне привело, уважаемый?

– Сейчас уже ничего. Хотя нет. Буквально сегодня утром
я хотел увидеть во Франции одного приличного человека,
а увидел свинью в профессорской мантии.

– Спасибо за комплимент. А позвольте полюбопытство-
вать, что Вы хотели здесь увидеть? На какой прием Вы рас-
считывали? Или вы думаете, что мы не знаем, как Вы обслу-
живали там, в красной России, новую власть? Какие статьи
писали о новой пролетарской культуре?

– Во-первых, если бы я, как Вы изволили выразиться, об-
служи вал новую власть, мне не нужно было бы подавать-
ся от нее в бега и стоять здесь перед Вами, как бедный род-



 
 
 

ственник. А во-вторых, Вам, как образованному человеку,
полагается знать, что пролетарской, равно как и дворянской,
культуры не  бывает. Или она есть, или ее нет. А  жалкую
гражданскую позицию, которую Вы сейчас демонстрируете
передо мной в угоду официальной власти, а точнее, универ-
ситетскому руководству, оставьте при себе. И любовно со-
зерцайте ее, холя и поглаживая, как созревшую грыжу. Честь
имею.

 
1.3

 
Выйдя на  улицу, профессор Крутов после разговора

с профессором Буржэ прекрасно сознавал, что на профес-
сиональной деятельности во  Франции он может поставить
крест. Зная законы, по  которым живет научный мир, он
не сомневался в том, что информацию о нем Буржэ доведет
до всех своих французских коллег. А так как кафедр фило-
логии в университетах Франции не так уж много и все про-
фессора друг друга хорошо знают, то получение места ра-
боты во французских университетах становилось для него
весьма проблематичным делом. Ситуация осложнялась еще
и тем обстоятельством, что даже для выполнения любой дру-
гой научной работы, как то рецензирование трудов, написа-
ние статей, отзывов на диссертации, заключений и т. д., тре-
буется рекомендация местной профессуры, на которую он,
после сегодняшнего инцидента, рас считывать, по всей ви-



 
 
 

димости, уже не может.
Настроение у  профессора Крутова было прескверное.

Ему хотелось с кем-нибудь поговорить на тему провального
визита к Буржэ. Посоветоваться, что делать дальше. Толь-
ко бы не оставаться одному, надумывая всякие неприятно-
сти в будущем. Федор Иванович, внутренне опустошенный,
направился домой в надежде пообщаться хоть с Димитрием.
Но того не оказалось дома. В последнее время Димитрий та-
инственным образом во второй половине дня куда-то исче-
зал. Чтобы не сидеть одному в квартире, Федор Иванович
вышел на улицу. Он прислонился спиной к какому-то стол-
бу и стоял, обтекаемый спешащей по своим делам людской
толпой. На него никто не обращал внимание. Каждый был
озабочен своими проблемами. А он стоял, невольно аккуму-
лируя людские голоса, сигналы машин, звуки музыки, доно-
сящиеся из открытого окна дома напротив. Он вроде прини-
мал участие в том, что происходит вокруг, и одновременно
был от всего этого очень далек.

Немного успокоившись, Федор Иванович побрел домой
в надежде, что вернулся Димитрий. Но дверь по-прежнему
была заперта. Он вошел в  квартиру и, не  снимая верхней
одежды, лег на кровать. Потом открыл первую попавшуюся
книгу и попытался ее читать, но смысл прочитанного до него
не доходил. За этим занятием Федор Иванович Крутов за-
снул. Разбудили его какие-то голоса: один принадлежал Ди-
митрию, а  второй он слышал впервые. Выглянув в  сосед-



 
 
 

нюю комнату, Крутов увидел Димитрия в компании како-
го-то незнакомого человека, который нервно курил, все вре-
мя стряхивая пепел. Так как пепельницы у них в доме не бы-
ло, то он без стеснения делал это прямо на пол. Увидев Кру-
това, незнакомец вытянулся и отрапортовал.

– Разрешите представиться. Штабс-капитан Новиков.
– Профессор Крутов. Что же Вы, батенька, пепел на пол

стряхиваете? Возьмите хоть блюдце для этого.
– Прошу меня простить, – засуетился гость. – Не думал,

что Вы дома. Еще раз извините. Не буду мешать. Я, пожалуй,
пойду.

И  штабс-капитан поспешил к  выходу. Димитрий, чув-
ствуя себя виноватым за поведение незваного гостя, замям-
лил:

– Извините, Федор Иванович, что мы Вас побеспокоили.
Позвольте Вам объяснить появление нового знакомого. Дело
в том, что я недавно попал в компанию людей, которые живо
интересуются политической ситуацией в стране.

– Позвольте узнать, о какой стране идет речь?
– О Франции, Федор Иванович. О Франции.
– Очень любопытно. И в чем же состоит интерес к этой

теме господ, подобных штабс-капитану Новикову? Если
не секрет.

– Я еще не очень разобрался, но, судя по их высказыва-
ниям, во Франции имеет место много проблем. Для их раз-
решения требуется незамедлительно принять соответствую-



 
 
 

щие меры.
–  Ну, это известная классическая ситуация, связанная

с отношениями между эмигрантским сообществом и прини-
мающей страной. Она хорошо освещена в литературе и каса-
ется, как правило, критики государственного устройства, об-
разования, здраво охранения, социальной сферы и т. д. Ни-
чего здесь нового, а тем более оригинального, сударь, нет.
По всей видимости, на горизонте замаячили какие-то выбо-
ры, и Вы поприсутствовали на одном из предвыборных ме-
роприятий.

– Вы правы, Федор Иванович.
Но Крутов, не обращая внимания на реплику Димитрия,

продолжал.
– Во Франции эмигрантская тусовка исторически концен-

трируется вокруг двух центров кристаллизации – монархи-
ческого и военного. Сегодня Вы попали, судя по нашему го-
стю, в сферу влияния второго. Но Вы не расстраивайтесь –
в  следующий раз Ваша компания может быть совершенно
другой.

– Да, но, послушав выступающих на этом собрании, у ме-
ня возникло впечатление, что французское общество на-
сквозь прогнило и вот-вот начнет разваливаться с непред-
сказуемыми последствиями.

– Смею высказать предположение, что это далеко не так.
Просто одна группа людей хочет сменить другую, чтобы при-
сесть поближе к государственному пирогу. При этом процесс



 
 
 

закапывания противника на этом светлом пути так выстро-
ен, что вызывает у народа, то бишь у Вас, подобные патри-
отические настроения. Кампания по  выявлению всеобщей
скверны в обществе, которую затеяли сверху, похожа на во-
нючую дезинфекцию. Она хорошо проплачивается и прово-
дится на высоком эмоциональном уровне, независимо от си-
туации в стране и ее влияния на все происходящее. Вот и вся
причина, по которой эмигрантская масса в настоящее время
пришла в движение.

–  Ваше спокойствие, Федор Иванович, поразительно.
Я же, напротив, находясь на этом собрании, подумал, что мы
с Вами, при ехав во Францию, попали из огня да в полымя.

– И поэтому срочно требуется полная мобилизация эми-
грантского сообщества, чтобы эту ситуацию исправить,  –
продолжил мысль Димитрия Федор Иванович.

– А скажите, Федор Иванович, Вас не настораживает то
обстоятельство, что достаточно большая русская эмиграция
не имеет своих представителей во власти?

–  Нет, не  настораживает. Мало того, что Франция Вас
приютила и  обеспечила более-менее нормальные условия
жизни, так Вы еще требуете от нее поделиться властью. Это
при Вашем-то знании, батенька, французского языка! Про-
сто смешно. Смею Вас заверить, что наши с Вами усилия
господам французам на ближайшее время не понадобятся.



 
 
 

 
1.4

 
На  этом сумбурный разговор между Димитрием и  Фе-

дором Ивановичем Крутовым закончился. Федор Иванович
понял, что рассказывать Димитрию о своей встрече с про-
фессором Буржэ не только бессмысленно, но и бесполезно.
Его эти проблемы совершенно не интересуют. А когда через
несколько дней в их квартире снова собрались какие-то лю-
ди и возникла небольшая дискуссия, Федор Иванович, чтобы
отвлечься от своих горестных мыслей, решил принять в ней
участие. Сначала Федор Иванович молчал, стараясь понять,
о чем идет речь, но потом, разобравшись в ситуации, четко
сформулировал свою позицию по обсуждаемым вопросам.
Она, к удивлению многих, во многом не совпадала с точкой
зрения присутствующих.

Информация о том, что в доме профессора Крутова ве-
дутся интересные разговоры на различные общественно-по-
литические темы, быстро распространилась по Лиону. Для
того чтобы послушать эти разговоры, на  квартире Федора
Ивановича стали появляться совершенно незнакомые лю-
ди. Они тихо заходили в первую комнату и рассаживались
прямо на  полу. Внимательно слушали всех выступающих
и также тихо уходили. Это были люди, которых можно все-
гда встретить на любых собраниях, диспутах, общественных
мероприятиях, в  курилках публичных библиотек, при об-



 
 
 

суждении различных тем. Возникает впечатление, что ес-
ли бы не было этих людей, то назначенное мероприятие про-
сто бы не состоялось. Они создают совершенно неповтори-
мый псевдоинтеллектуальный фон, без которого привлека-
тельность любого разговора бесследно исчезает.

Арендуемая профессором Крутовым и Димитрием квар-
тира уже не вмещала всех желающих поучаствовать в дис-
куссиях. Им уже здесь было тесно. Поэтому все участники
дискуссий дружно переместились в  городской дискуссион-
ный клуб, находившийся в центре города Лиона. Димитрий
стал уговаривать Федора Ивановича пойти с ними на одно
из собраний и там выступить.

– Федор Иванович, я хочу Вас пригласить в наш клуб, что-
бы Вы послушали, о чем там говорят лидеры эмигрантского
движения.

– Димитрий, ну зачем это мне надо? Я лучше посижу до-
ма. Почитаю интересную книгу, напишу статью.

– Ну, я Вас очень прошу, Федор Иванович. Сделайте одол-
жение.

Федор Иванович, как мог, отказывался от предложения
Димитрия, но  тот все настойчивее его приглашал. Под-
спудно Димитрий не только хотел познакомить профессора
Крутова с отдельными персонажами эмигрантской тусовки,
но и лелеял надежду о том, что Федор Иванович займет там
соответствующее положение. И, естественно, после этого па-
ровозом потянет его за собой. О своем плане Димитрий про-



 
 
 

фессору Крутову не говорил, боясь, что тот наотрез откажет-
ся куда-либо с ним идти. Тем не менее обстановка полно-
го отсутствия контактов с людьми становилась для Федора
Ивановича совершенно невыносимой и он, в конце концов,
согласился пойти на какое-то неизвестное ему мероприятие.

Место ежедневного сбора эмигрантов, именуемого дис-
куссионным клубом, располагалось в трехкомнатной квар-
тире на первом этаже старинной постройки. Квартира при-
надлежала какой-то местной партии, которая жестом ее сда-
чи почти бесплатно эмигрантскому сообществу демонстри-
ровала свое благожелательное отношение ко вновь прибыв-
шим в страну. За квартирой приглядывала немолодая молча-
ливая женщина. В восемь часов утра она открывала входную
дверь и впускала посетителей. После этого ставила на стол
для всех желающих титан с  кофе и  блюдо булочек. К  от-
крытию клуба на его крыльце собиралась достаточно боль-
шая группа людей, желающих получить бесплатно стаканчик
крепкого кофе с теплой булочкой. Булочек регулярно на всех
не хватало из-за того, что многие эмигранты брали эти дары
с собой. И тогда возникали между посетителями скандалы,
переходящие в легкие по тасовки. Пик активности любите-
лей дармовой еды наступал в обед, отличающийся от завтра-
ка коробочкой, в которой находилась порция рыбы или мя-
са с гарниром. Раздавал эти коробочки всегда улыбающийся
темнокожий француз, который успевал каждому получателю
обеда делать отметку на ладони правой руки, чтобы, как он



 
 
 

выражался, не наглели. В десять часов вечера эта женщина
закрывала помещение. Выпроводив всех гостей, она убира-
ла квартиру, не переставая бурчать по поводу свинского ха-
рактера русских посетителей. В небольшой комнате, рядом
с туалетом, уборщица жила. Там же она держала ведра, тряп-
ки, швабры, туалетную бумагу.

 
1.5

 
Дискуссионный клуб занимал две большие смежные ком-

наты. В них стояло много столов и стульев, которые, в зави-
симости от характера мероприятия, переносились из одной
комнаты в другую. Летом в этих комнатах было жарко, а зи-
мой холодно. Окна в них практически никогда не открыва-
лись, так как выходили на проезжую часть улицы. По этой
улице ходили большие автобусы, со  страшным шумом из-
рыгающие из своих недр отработанный бензин. Помещение
клуба в течение дня никогда не пустовало. В нем проводи-
лись всякие мероприятия – от кружка по изучению француз-
ского языка до групп хорового пения. Однако в шесть часов
вечера кружки заканчивали свою работу, и в клубе начинали
кипеть до самого закрытия нешуточные политические стра-
сти.

Тон в  клубе задавал лощеный, упитанный, несмотря
на  эмигрантские харчи, господин в  военном френче без
знаков различия. Звали его Вольдемар Бенедиктович. Для



 
 
 

близкого окружения он разрешал называть себя Водя. Во-
дя, до своей эмиграции из России, работал в передвижном
цирке кукольником, разыгрывая на потеху провинциальной
публике различные смешные сценки. Такая работа не толь-
ко его физически закалила, приучив стоически переносить
любые бытовые неудобства, но и позволила пройти хорошую
психологическую школу. Он быстро улавливал настроение
публики. Это помогало ему неоднократно успешно выходить
из трудной ситуации. Никто из гостей не знал, где Водя жи-
вет, что у него за семья, откуда берет деньги на жизнь. Водя
всегда был в хорошем настроении. От него исходил смешан-
ный запах дешевого коньяка и хорошего одеколона. Курил
Водя все без разбора, стреляя сигаретку у любого, кто ему
подвернется под руку. Разговаривал со всеми громко и гру-
бо, никогда не дослушивая никого до конца.

Руководство клуба во главе с Водей сидело за большим
столом в конце второй комнаты на некотором возвышении.
Это отделяло Водю сотоварищи от остального зала и позво-
ляло им несколько свысока оглядывать толпу. Вопросы для
дискуссии в клубе формулировала сама толпа. Она же сама
на них, в лице наиболее крикливых участников мероприя-
тия, отвечала. Водю всегда сопровождали две весьма ориги-
нальные особы: женщина неопределенного возраста с аккор-
деоном на плече и средних лет мужчина, представлявшийся
всем его пресс-секретарем. Оба персонажа как бы прикры-
вали тыл Води, включаясь в работу по его команде. Команда



 
 
 

поступала в случае, если Водя не мог ответить на какой-ни-
будь вопрос или хотел прервать нежелательную для него дис-
куссию. Тогда он поворачивался к женщине с аккордеоном
и, не называя ее по имени, томным голосом произносил:

– Прошу Вас, мадам.
Та всегда была готова к действию и мгновенно отклика-

лась на просьбу шефа какой-нибудь шуточной мелодией. Это
позволяло Воде выиграть время для обсуждения трудного
вопроса или уйти от него вообще. Если этого было недоста-
точно и возмутитель спокойствия продолжал на чем-то на-
стаивать, то в работу вступал пресс-секретарь. Он предлагал
не в меру активному человеку отойти в сторону и изложить
свои претензии, на которые обещал на следующий день дать
исчерпывающий ответ. Конечно, никаких ответов никто ни-
кому не давал, так как это не входило в планы руководства
клуба.

Когда Федор Иванович вошел в сопровождении Димит-
рия в зал, дискуссия была в самом разгаре. В помещении бы-
ло жарко и шумно. Пахло какой-то рыбой. Дискуссией этот
шум можно было назвать только с большой натяжкой, ибо
выступающие, не слушая друг друга, ругали все и всех под-
ряд. При этом они не столько старались высказаться по суще-
ству обсуждаемого вопроса, сколько как можно хлеще отве-
тить своим оппонентам. Федор Иванович, впервые присут-
ствовавший на эмигрантской тусовке, даже сразу не понял,



 
 
 

куда он попал. Постоянные хождения посетителей по залу
и дым дешевых сигарет не давали ему возможность слушать
выступающих. Этому также мешали идиотские речевки, вы-
крикиваемые отдельными группами людей, находящимися
в разных концах зала.

Естественным желанием Федора Ивановича было немед-
ленно покинуть помещение, где все было ему чуждо, а глав-
ное, противно. И тут, как бы почувствовав настроение Фе-
дора Ивановича, кто-то сзади деликатно дотронулся до его
плеча. Оглянувшись, Крутов увидел Димитрия. Тот, винова-
то улыбнувшись и потупив глаза, предвосхитил его гневное
высказывание:

– Извините, Федор Иванович за то, что я Вас сюда пригла-
сил. Я просто хотел, чтобы Вы все увидели своими глазами
и дали этому соответствующую оценку.

– Что Вы, милостивый государь? О какой оценке может
идти речь, глядя на эту беснующуюся массу несчастных, обе-
зумевших от мнимой свободы, людей? Ведь здесь нет, как
мне кажется, ни одного нормального человека. Во  всяком
случае, я этого не заметил. Считаю, что мне следует как мож-
но быстрее покинуть это мероприятие.

– И все-таки я Вас очень прошу, Федор Иванович, остать-
ся и помочь нам разобраться, что же здесь на  самом деле
происходит.

– Кому это – нам?
– Нам – это таким же эмигрантам, как я, приехавшим в чу



 
 
 

жую страну, не знающих французского языка и не имеющих
востребованной профессии. Я Вас очень прошу – не уходите.
Ваш совет, как в этой непростой ситуации себя вести, будет
многим нашим соотечественникам весьма полезен.

И профессор Крутов остался. Он остался не только пото-
му, что его просил об этом Димитрий. Федор Иванович в са-
мом деле хотел понять, что за люди приехали во Францию
и что они хотят от этой страны.

 
1.6

 
Прошло две недели, как Федор Иванович побывал в эми-

грантском дискуссионном клубе. Больше он туда идти не хо-
тел. Но хитрый Димитрий его не оставлял в покое. Теперь
он каждый вечер кого-то приводил в их небольшую, прак-
тически без мебели квартиру. Посетители менялись, но те-
мы, по которым они высказывались, оставались неизменны-
ми. Разговор, как правило, начинал кто-то из гостей, но че-
рез некоторое время эпицентром его становился Федор Ива-
нович. Он старался как можно проще объяснять присутству-
ющим, что за ситуация в стране и что надо делать. По их ли-
цам он видел, что они, в основном, согласны с ним. Но од-
нажды, когда вечер уже подходил к концу, в разговор Федо-
ра Ивановича с присутствующими вмешался какой-то угрю-
мый человек, просидевший весь вечер в головном уборе:

– А вот Водя говорит, что если мы поддержим на предсто-



 
 
 

ящих выборах монархическую партию, то наше положение
в стране сразу кардинально изменится к лучшему.

–  Ваш Водя, уважаемый, отрабатывает деньги, которые
ему платят. Правда, делает он это весьма оригинальным спо-
собом, изображая из себя шута горохового. А все его речи
о Вашем светлом будущем никакого отношения к этому бу-
дущему, к сожалению, не имеют.

– Да, но он говорит, что это у него общественная работа,
за которую он никаких денег не получает.

–  Может и  не  получает. Не  знаю, не  буду утверждать.
И  тем не  менее, я позволю высказать свою точку зрения
на  общественную работу. Мне представляется, что обще-
ственная работа  – это работа отдельного человека себе
во благо под лозунгом пользы для общества. Как правило,
для того, чтобы скрыть ее истинную цель, она выполняется
в свободное от основной работы время. Рассуждения, что я
занимаюсь общественной работой без какого-либо интереса
для себя, вызывают у окружающих недоумение и, в конеч-
ном счете, недоверие.

– Так зачем же все-таки они этим занимаются?
– Хороший вопрос. Дело в том, что общественная работа

является в определенной форме предтечей другой деятель-
ности в  той или иной сфере: производственной, финансо-
вой, политической, но уже оплачиваемой. Есть люди, кото-
рые в силу своего характера или гипертрофированного эго
занимаются общественной работой с раннего возраста, сде-



 
 
 

лав ее неотъемлемой составляющей своего существования.
Им хочется всегда быть в центре событий, влиять на всех
и на все. Они не могут жить без того, чтобы не высказать
свое мнение по поводу какого-либо события и очень обижа-
ются, когда это мнение не учитывается.

– А скажите, профессор, у всех людей получается успеш-
но выполнять общественную работу?

– К сожалению, не у всех. Некоторым ею заниматься про-
сто категорически противопоказано, так как они начинают
конфликтовать со  своим окружением и  вызывают резкую
критику в свой адрес. Их разрушительная деятельность на-
носит вред не только людям, но и им самим.

 
1.7

 
После очередных, затянувшихся за  полночь посиделок,

профессор Крутов долго не мог заснуть. Его почему-то за-
дела тема, по которой все активно сегодня высказывались:
нужна ли во Франции так называемая «русская» партия или
нет. Большинство присутствующих считало, что уже прошло
время задавать подобные вопросы и партию нужно безотла-
гательно создавать. Однако были и сомневающиеся. Тон се-
годняшней дискуссии задавал спокойный, выдержанный че-
ловек, которого все уважительно называли по имени отче-
ству – Василий Петрович. Кто он и чем занимается по внеш-
нему виду определить было невозможно. Одет он был в ка-



 
 
 

кую-то жилетку со множеством всяких карманов и армей-
ские сапоги. На голове была то ли шапочка, то ли тюбетей-
ка. Говорил Василий Петрович тихим, но достаточно убеди-
тельным голосом, к которому все прислушивались. Сначала
он рассказал о принципах работы государственных структур
Франции. Затем перешел к характеристике ее многопартий-
ной системы. Федор Иванович не очень внимательно слушал
выступление Василия Петровича. Но когда он привязал всю
информацию о Франции к русской общине, это его насторо-
жило.

– Русская община, – вещал Василий Петрович, – долж-
на, без дешевого кокетства и ненужных реверансов, играть
в свою игру, но по французским правилам. А отсюда вытека-
ет безусловная необходимость на данном историческом от-
резке создания «русской» партии. Мотивацией нашего при-
езда во Францию было желание убежать от скотской, отрав-
ленной революцией, толпы. Жить среди нормальных людей
и получать от этого, прежде всего, моральное удовлетворе-
ние. А на поверку реализация данного мотива оказалась, для
большинства из нас, несбыточной мечтой. Ну и что делать –
опустить руки и согласиться с тем положением, в котором
оказалась эмиграция, или бороться за достойную жизнь?

– Опускать руки не надо, – вступил в беседу Федор Ива-
нович, – а вот серьезно задуматься – почему у нас столько
проблем – мы обязаны сделать. И основной причиной бед-
ственного положения многих эмигрантов, как Вы понимае-



 
 
 

те, является отсутствие языка общения с французами.
– Смею возразить. В Вас, Федор Иванович, все время го-

ворит профессор филологии. А скажите, уважаемый: вот Вы
знаете французский язык, а у Вас тоже, как известно, воз-
никли определенные проблемы с получением места?

– Ну, это проблемы совсем другого плана. Их не следу-
ет здесь обсуждать. Сразу замечу, что русская община ис-
ключительно неоднородна: есть образованные люди, способ-
ные сразу подключиться к нормальной трудовой деятельно-
сти, а есть не готовые к жизни в новых условиях. Послед-
няя группа находит себе применение, как правило, в обслуге:
охрана – уборка – уход за больными и пожилыми. Некоторые
вырываются в дальнейшем из этого круга, однако большин-
ство людей в нем остается.

Но тут встал со своего места штабс-капитан Новиков, ко-
торого одним из первых привел в их квартиру Димитрий.
Он достаточно часто посещал эти собрания, но, как прави-
ло, вопросов не задавал. Сейчас он, явно волнуясь, спросил
Крутова:

– Извините, профессор, мне показалось, что Вы избегаете
дать комментарий по  главной теме – нужна или не нужна
нашей эмиграции «русская» партия? Если можно – поясните
свою позицию.

– Хорошо. Я против идеи создания русской партии, так
как наша задача не выстроить гетто с помощью этой партии,
не противопоставить себя французскому обществу, а стать



 
 
 

его частью, сохранив при этом свои национальные особенно-
сти. В условиях эмиграции, когда все заняты поиском своей
жизненной ниши, люди сбиваются в партийные стаи, внут-
ри которых появляются лидеры различно го калибра. Пар-
тия нужна кучке людей, которая, используя временные труд-
ности русской эмиграции, желает организовать себе безбед-
ную жизнь. При этом инициаторы создания русской партии
формируют партийный актив, в основе поведения которого
лежат два основных принципа: максимальное приближение
к лидерам и постоянная демонстрация им своей личной пре-
данности.

В этом месте Крутов замолчал, подыскивая, по всей види-
мости, достойную формулировку для характеристики этих
людей. Никто его не торопил, не стремился что-либо подска-
зать. Все ждали. После небольшой паузы, Федор Иванович
продолжил:

–  Мне представляется, что партийные функционеры  –
особая категория людей. В силу того, что эти господа, как
правило, профессионально не состоялись, а в сферу обслу-
живания идти работать не хотят, они стараются реализовать
себя на партийном поприще. Однако в этой области деятель-
ности им требуется обладать целым набором специфических
качеств: они должны быть ловкими и гибкими, уметь интри-
говать и притворяться. К глубокому сожалению, эмигрант-
ская политическая тусовка – это прекрасный бульон, в ко-
тором бациллы неискренности и нечистоплотности, размно-



 
 
 

жаясь с невероятной скоростью, поражают многие здоровые
организмы.

Произнеся в сердцах последнюю фразу, Федор Иванович
замолчал. Воспользовавшись возникшей паузой, тот же Но-
виков по торопился задать свой следующий вопрос:

– А что Вас не устраивает в  том, что партийный лидер
на  этапе нелегкой предвыборной борьбы формирует свою
команду, подбирая ее членов по принципу личной предан-
ности? Хоть тыл у него на некоторое время будет защищен
от  разных «друзей», которые должны со  временем обяза-
тельно появиться.

– Думаю, что Вы меня, уважаемый, не так поняли. Я не со-
бираюсь по этому поводу в ужасе закатывать глаза и устра-
ивать показательные разборки отдельным героям. Я про-
тив создания партии по этническому принципу, так как это,
по моим представлениям, не соответствует тем задачам, ко-
торые стоят перед русской эмиграцией. И к тому же настраи-
вает людей на иждивенческий лад, порождая вредные иллю-
зии, что кто-то за них будет решать возникающие проблемы.

 
1.8

 
Квартира, которую занимали профессор Крутов и Димит-

рий, со временем превратилась в альтернативное место сбо-
рищу Води и его компании. И хотя никакого фуршета здесь
не  было, а  желающих курить просили выходить на  улицу,



 
 
 

в отдельные дни здесь собиралось столько людей, что неко-
торые просто стояли в коридоре, не имея возможности вой-
ти в комнату. Иногда входную дверь открывали сами гости,
благо всем было известно, где лежит ключ. И тем не менее,
как правило, общего разговора не возникало, пока не прихо-
дил Федор Иванович.

Но сегодня был какой-то необычный день: помимо духо-
ты и сильной жары, все были возбуждены отставкой мэра го-
рода Лиона. Все активно обсуждали эту новость, пользуясь
какими-то малодостоверными слухами и сплетнями. Так как
большинство присутствующих не владело французским язы-
ком и местных газет не читало, то основным источником ин-
формации были уличные разговоры.

В отсутствие профессора Крутова каждый старался по го-
родской новости высказаться как можно жестче. Никто
не стеснялся в выражениях. Особенно выделялся среди со-
бравшихся высокий худой человек с длинными грязными во-
лосами и цветном кашне, обмотанным вокруг тонкой шеи.
Он не только старался всех перекричать, но и комментиро-
вал каждое выступление. Его безапелляционный тон и гру-
бая манера высказывания выдавала в нем профессиональ-
ного спорщика, постоянно посещающего различные партий-
ные тусовки, где можно бесплатно выпить и закусить. Не дав
за кончить говорить очередному выступающему, он громко
завопил:

–  Что Вы порите чушь. Проведенный в  местной печа-



 
 
 

ти опрос показал весьма любопытный результат: францу-
зов в меньшей степени волнует угроза со стороны Англии
по сравнению с коррупцией во всех эшелонах власти.

– Меня тоже волнует продажность власти, – возразил ему
толстячок с бородкой. – Однако до коррупции, как говорит-
ся, русским нужно еще дожить. Ибо они, по большому сче-
ту, очень далеки от того места, где эта коррупционная каша
варится.

– Предтечей коррупции, – не унимался длинношеий, – как
известно, является протекция. И в этом контексте меня уми-
ляет сакраментальный вопрос, который задают нашим сооте-
чественникам средства массовой информации: – Что важ-
нее – знания или протекция?

И сам на него ответил:
– Конечно, любой нормальный человек, не задумываясь,

ответит: знания. Но о каких знаниях может идти речь, об-
суждая безъязыкую русскую эмиграцию – бедную, никому
неизвестную, со гласную на любые условия, чтобы зарабо-
тать копейку.

– А можно ли обойтись вообще без знаний, воспользо-
вавшись только протекцией? – раздался из глубины комнаты
чей-то ироничный голос.

– Можно, но это уже за отдельные и, по всей видимости,
большие деньги. А если серьезно, то без протекции здесь,
к сожалению, на первых порах ничего не достигнешь.

– А позвольте Вас спросить, – вмешался в спор длинноше-



 
 
 

его и толстяка с бородкой профессор Крутов, – где, в какой
стране, это делается иначе? Каждый работодатель хочет по-
лучить хорошего работника, которого кто-то порекоменду-
ет, а не кота в мешке с кучей неприятностей. И пора уже пе-
рестать разглагольствовать о терпимости и демократии, пу-
тая их с безответственностью и безнаказанностью.

– Вот Вы хоть и профессор, Федор Иванович, а глупый
человек,  – не  унимался длинношеий.  – Я не  знаю, смо-
жет или нет существовать долгое время французское обще-
ство, не замечая происходящего с нашей эмиграцией. Но ес-
ли проблема трудовой занятости не будет решена государ-
ством, она приведет к дальнейшей эскалации на русской ули-
це скепсиса и гнева, которые в дальнейшем перерастут в пре-
зрение и бунт.

От последней тирады Федор Иванович обомлел. Он пони-
мал, что, вступая в дискуссию с публикой, посещающей по-
добные мероприятия, он когда-нибудь обязательно нарвется
на откровенную грубость. Но к тому, что произошло сейчас,
он был просто не готов. На некоторое время он даже расте-
рялся, у него перехватило дыхание, но в следующее мгнове-
ние он, выговаривая отдельно каждое слово, произнес

– Милостивый государь, я попрошу Вас немедленно оста-
вить данное помещение и больше здесь никогда не появлять-
ся.

Длинношеий, не вступая в какие-либо пререкания с про-
фессором Крутовым, пошел к  выходу. За  ним потянулись



 
 
 

и  остальные гости. С  этого вечера в  их квартиру никто
не  приходил и  никаких обсуждений не  проводилось. Все
участники дискуссий, вместе с Димитрием, куда-то переме-
стились. Федор Иванович интереса к этому сборищу больше
не проявлял. Димитрий тоже делал вид, что ничего не про-
изошло, продолжая исправно выполнять по  дому взятые
на себя обязанности. Жизнь вернулась в прежнее русло: Фе-
дор Иванович много читал и  писал, продолжая рассылать
свое резюме по различным адресам в надежде найти рабо-
ту. А Димитрий, убрав в квартире и что-то сготовив, исчезал
в неизвестном направлении до глубокой ночи.

Разогнав всех непрошеных гостей, Федор Иванович по-
чувствовал по этому поводу огромное облегчение. Не говоря
уже о том, что его квартира перестала быть проходным дво-
ром, теперь он, никого не стесняясь, мог облачиться в свой
любимый халат и трудиться. Федор Иванович обладал совер-
шенно необыкновенным творческим механизмом, который
наиболее эффективно работал в состоянии его непрерывной
ходьбы по их небольшой квартире. В этом процессе ему уда-
валось продумать до самых мельчайших де талей содержание
очередной статьи. И когда она была полностью скомпонова-
на в его голове, он подходил к столу и одним махом, практи-
чески без исправлений, переносил ее на бумагу.



 
 
 

 
1.9

 
Последние две недели Федор Иванович пребывал в состо-

янии особого душевного комфорта, работая по двенадцать
часов в сутки и не ощущая никакой усталости. При этом, чем
больше он трудился, тем лучше было его настроение, тем
интересней казалась ему жизнь. С утра и до середины дня
он занимался переводами, которые делал для одного из го-
родских французских журналов, а остальное время посвя-
щал своей любимой науке. Димитрий ночевал в их общей
квартире не каждый день. Он полностью погрузился в эми-
грантскую тусовку, упиваясь общением со своими новыми
друзьями. Федор Иванович, познакомившись со  знакомы-
ми Димитрия, окончательно утвердился в своем выводе, что
при всем своем разнообразии, эмигрантские судьбы очень
похожи друг на друга. Большая часть приехавших была це-
лый день занята тяжелой работой, получая за это небольшие
деньги. Остальные проводили время в праздных разговорах
о лучшей жизни, сбиваясь в странные по форме и непонят-
ные по содержанию группы людей. Они были или русски-
ми фракциями существующих французских партий, или со-
вершенно беспомощными самостоятельными образования-
ми с невнятны ми политическими лозунгами. И если в рус-
ские фракции изредка вбрасывались какие-то деньги, то са-
мостоятельные образования, не имея финансовых источни-



 
 
 

ков, влачили жалкое существование.
Время шло. Федор Иванович думал, что навсегда забыл

дорогу в дискуссионный эмигрантский клуб. И тем не менее
однажды вечером он опять оказался в этом месте. Ему необ-
ходимо было предупредить Димитрия, который уже несколь-
ко дней не появлялся дома, о предстоящем небольшом ре-
монте их дома. В связи с этим хозяйка просила своих жиль-
цов на это время найти себе пристанище в другом месте. Фе-
дор Иванович решил позволить себе кратковременный от-
пуск и съездить в Марсель. Но о своих планах он должен был
сообщить Димитрию. С этой целью Федор Иванович и от-
правился в знакомый зал. Со времени его последнего посе-
щения там ничего не изменилось: все тот же Водя восседал
на подиуме в окружении своих холуев. Так же вызывающе
колыхался зал в каком-то только ему понятном жизненном
ритме. Тот же тяжелый гул, смешанный с табачным дымом,
висел в воздухе. Единственным новым элементом в обыч-
ной картине эмигрантской тусовки, что сразу заметил Фе-
дор Иванович, было наличие рядом со сценой охраны в лице
двух «качков» с невыразительной внешностью.

Федор Иванович стал искать глазами Димитрия, но  его
нигде не было. Он встал за колонной, чтобы его никто не за-
метил из людей, которые его знали по предыдущим встре-
чам. Федор Иванович нечаянно поймал себя на мысли, что
смешно ему – взрослому человеку – от кого-то прятаться.
Но это был как раз тот случай. И когда он уже хотел поки-



 
 
 

нуть зал, то заметил за соседней колонной молодую девуш-
ку, поведение которой было очень похожим на его. Разни-
ца состояла только в том, что она ни от кого не пряталась,
а просто стояла так, чтобы ее никто не видел. С этого момен-
та Федор Иванович перестал вглядываться в зал и переклю-
чил все свое внимание на девушку. Она стояла с совершенно
безучастным видом, прикрыв глаза. Казалось, что ее здесь
никто не интересует и она занята только своими мыслями.
Понаблюдав за девушкой минут десять, Федор Иванович ре-
шил к ней подойти.

– Прошу прощения, мадемуазель, – обратился он к девуш-
ке на французском языке, – но мне показалось, что Вы как-
то сиротливо одиноки в этом зале. Могу ли я Вам быть чем-
либо полезен? Да, извините, забыл представиться. Профес-
сор филологии Крутов Федор Иванович.

–  Уважаемый профессор, Вы могли  бы все это сказать
по русски, – ответила девушка, очаровательно грассируя.

– Если бы я знал об этом, я бы так сразу и сделал. А поз-
вольте узнать, что Вы тут делаете, таинственно прячась за ко-
лонну? Если это, конечно, не большой секрет.

– Нет, здесь нет никакого секрета. Просто я пришла сюда,
чтобы послушать настоящий русский язык.

–  Не  понял Вашего объяснения. Поясните, пожалуйста,
если это Вас не затруднит.

– Нисколько. – Не договорив предложение, девушка очень
мелодично засмеялась.



 
 
 

– Дело в том, – продолжила она, – что у нас папа – рус-
ский, а мама – француженка. В семье трое детей, я – стар-
шая. И все говорят на жуткой смеси русского и французско-
го языков. Я знаю, что в этом зале собираются люди, родной
язык которых русский. По этому, чтобы улучшить свой рус-
ский язык, я и пришла сюда. Меня зовут Шарлотта.

Федор Иванович смотрел на эту непосредственность, ко-
торая зашкаливала, и старался отгадать, сколько этой девуш-
ке лет. На вид ей нельзя было дать больше шестнадцати, хо-
тя своими рассуждениями она производила более взрослое
впечатление.

– Извините, пожалуйста. Я понял, что целью Вашего ви-
зита в клуб является желание послушать нормальный рус-
ский язык. Считайте, что Вы в моем лице такую возможность
обрели. Я с удовольствием буду говорить с Вами только по-
русски. Давайте, если Вы не возражаете, пойдем на свежий
воздух и продолжим там нашу увлекательную беседу.

Они вышли из душного зала на улицу и пошли в неиз-
вестном Крутову направлении. Шарлотта без перерыва оча-
ровательно щебетала, рассказывая что-то о себе, о своей се-
мье, о школе. Федор Иванович делал вид, что внимательно ее
слушает, хотя думал со всем о другом. Во-первых, он не на-
шел Димитрия, чтобы предупредить его о ремонте кварти-
ры, а во-вторых, он должен торопиться, чтобы поспеть на ве-
черний поезд до Марселя. И еще он поймал себя на мыс-
ли, что, наверное, со стороны они выглядят весьма стран-



 
 
 

ной парой – мужчина средних лет ведет под руку миленькую
девочку в береточке, коротком платьице, туфельках на низ-
ком каблуке с портфельчиком в руках. Как будто прочитав
его мысли, Шарлотта остановилась около пешеходного пере-
хода и, проговорив скороговоркой «мерси», быстро пошла,
не оглядываясь, к остановке автобуса на противоположной
стороне улицы.

Уже сидя в поезде на Марсель и анализируя свою встре-
чу с Шарлоттой, Федор Иванович никак не мог сформулиро-
вать: что его в этой девочке зацепило, чем она его так заинте-
ресовала и по чему он продолжает о ней думать. И тут он по-
нял: он давно не видел такого искреннего и открытого чело-
века. Он давно не участвовал в разговоре, где собеседник го-
ворит то, что думает. Он давно не высказывался, не подбирая
тщательно слова. Он просто давно не соприкасался с чем-то
настоящим, естественным и чистым. Дело в том, что все раз-
говоры в эмигрантской среде, где Федор Иванович послед-
нее время обретался, сводились к политике, а через нее –
к возможным заработкам. Среди эмигрантов махровым цве-
том расцвели лживые рассказы о том, кто и кем был до эми-
грации. Выдуманные истории о мнимом богатстве, о связях
в академических и государственных структурах не выдержи-
вали никакой критики. Все наперебой лили грязь на Россию,
на большевиков и жидов, лишивших их родины. Все крути-
лось вокруг денег, которые они там оставили, а все разгово-
ры о людях сводились к одному простому тезису: полезен



 
 
 

этот человек или нет. Более того. Образование и интеллект
человека никого здесь не интересовали. Даже называть се-
бя инженером среди русских было крайне неосмотрительно,
так как можно было нарваться на какую-либо грубость.

 
1.10

 
Вернувшись из  Марселя, Федор Иванович, серьезный

и  солидный человек, в  надежде увидеть Шарлотту, снова
пришел в клуб. Обойдя несколько раз зал и осмотрев все за-
коулки, он понял, что ее сегодня здесь нет. Покрутившись
в  клубе около часа и  повстречав всех  – кого хотел и  ко-
го не хотел, Федор Иванович ушел домой. Так повторялось
несколько дней. С  утра он загадывал, что обязательно се-
годня ее увидит, а вечером, не встретившись с ней, впадал
в со стояние полной прострации. Самое ужасное, что у него
не было ни малейшей зацепки получить о ней какую-либо
информацию. Ведь он даже при знакомстве не поинтересо-
вался ее фамилией.

Поиск Шарлотты был, по всей видимости, совершенно бес
перспективным занятием. И тем не менее он не  терял на-
дежды ее найти, обдумывая всякие мыслимые и немысли-
мые варианты. Один из них ему показался наиболее удач-
ным и эффективным: он решил принять участие в очеред-
ном политическом диспуте в дискуссионном клубе. Может,
через это мероприятие найдется Шарлотта, которая заинте-



 
 
 

ресуется этим диспутом. Тему диспута обо звали очень об-
текаемо «Наши перспективы», что позволяло, как заметил
Водя, участвовать в нем всем желающим. Диспут назначили
на будний день, так как в выходные люди или уезжали от-
дыхать за город, или шли на берег канала, чтобы покупать-
ся и позагорать. Федор Иванович готовился к диспуту ответ-
ственно и основатель но. Он обложился литературой, что-
бы сформулировать суть эмигрантского движения не только
во Франции, но и в других странах. В своей речи он хотел
донести до людей, чем русская эмиграция прежних лет от-
личается от нынешней, в чем ее преимущества и недостат-
ки. Но то ли под влиянием плохого настроения, то ли в си-
лу своей научной принципиальности, картина будущего вы-
рисовывалась в его рассказе весьма безрадостная. Основной
вывод выступления профессора Крутова сводился к  тому,
что участие в русском эмигрантском движении совершенно
бессмысленно и бес перспективно. Но ему не дали догово-
рить до конца, так как из зала посыпались вопросы, больше
похожие на грубые выкрики.

–  Скажите, пожалуйста, а  почему русскую эмиграцию
во Франции откровенно не уважают?

– Я бы не сказал, что не уважают. Ее просто не боятся
потерять, так как французское общество не видит в русской
эмиграции никакой электоральной силы.

– Чересчур сложно выражаетесь, профессор. Объясните,
что Вы имеете в виду?



 
 
 

–  Попробую. Уважительное отношение к  себе можно
на Западе обрести только в результате профессиональной де-
ятельности. И больше никак. Поэтому винить кого-то за то
положение, в котором многие здесь оказались, кроме самих
себя, никого не следует. Хорошие деньги платят за хорошую
работу. Это надо просто учесть в будущем, так как других ва-
риантов победить здесь в борьбе за место под солнцем не су-
ществует.

– Так дадут нам власть когда-нибудь или нет? – выкрик-
нул кто-то со злостью из последних рядов зала. Вопрос был
хамский, но Федор Иванович все же решил на него ответить:

– В государственной политике, также как и в экономике,
существуют законы, которые работают, независимо от наше-
го к ним отношения. Продавец на рынке кричит во все горло
известные ему три слова по-русски, так как очень хочет при-
влечь к себе покупателей. А власть предержащие зазывать
в свои ряды никого не должны и не будут. Они, наоборот,
стремятся оградить свое жизненное пространство и сохра-
нить блага, которыми пользуются. А тут мы пришли и тре-
буем от них поделиться деньгами, влиянием и другими бла-
гами. Господа, да Вы в своем уме?

По ходу своих ответов на вопросы Федор Иванович по-
чувствовал, что в  зале растет напряжение. Периодически
раздавались угрожающие выкрики, а через некоторое время
несколько человек, прорвавшись к трибуне, стали вырывать
у него микрофон. Люди начали скандировать лозунги, меша-



 
 
 

ющие ему говорить. В воздухе запахло физической распра-
вой. Однако Шарлотты, ради которой профессор Крутов за-
думал свое выступление на совершенно не нужном ему дис-
путе, в зале, к его сожалению, не было.

 
1.11

 
Профессор Буржэ выполнил свое обещание, согласно ко-

торому Федора Ивановича не  брали на  работу ни в  один
французский университет. На все обращения по поводу сво-
его трудоустройства он получал вежливый отказ. Прекра-
тив заниматься самоедством и взяв себя в руки, Федор Ива-
нович устроился работать корректором в городской газете.
В ней же он вел колонку на русском языке с французским
резюме, где отвечал на насущные вопросы, которые задавали
русскоязычные читатели. Работал профессор Крутов в газете
всего три дня в неделю, а остальное время посвящал науке,
просиживая в городской библиотеке до ее закрытия. С Ди-
митрием их жизненные дороги разошлись. Тот продолжал
активно заниматься политикой, даже вошел в состав како-
го-то совета по правам человека, в то время как Федор Ива-
нович полностью потерял интерес к этой теме.

Год назад они с  Димитрием разъехались. Сейчас Фе-
дор Иванович снимал один небольшую полуторакомнатную
квартиру, в  которой хозяйка, в  силу дефицита своей жи-
лой площади, держала рояль. В  детстве Федор Иванович,



 
 
 

по настоянию мамы, брал уроки музыки игры на фортепиано
у частного педагога. Слух у него был неплохой, но музыкаль-
ные способности были посредственные и поэтому, по окон-
чании реального училища, музыкой он заниматься прекра-
тил. Сейчас, живя далеко от России, он остро почувствовал
тягу ко всему русскому. Это у него проявлялось не только
в гастрономических пристрастиях, которые он удовлетворял
регулярным посещением русских ресторанов. Но и постоян-
ным желанием слушать русскую музыку и исполнять ее са-
мому. И хотя Федор Иванович больше двадцати лет не под-
ходил к инструменту, оказалось, что пальцы все помнят: они
сами находили нужные клавиши, регулировали темп испол-
нения и расставляли оттенки. Сегодня ему почему-то очень
захотелось сыграть «Времена года» Чайковского, услышать
чудесные звуки сменяемых друг друга месяцев. Федор Ива-
нович быстро оделся и поехал в центр города, где он видел
музыкальный магазин. Там должен был быть и нотный отдел.
Рассуждения его не подвели – в магазине он купил несколько
альбомов с произведениями русских композиторов Чайков-
ского, Рахманинова, Скрябина. Не удержался, чтобы не при-
обрести и любимые им с детства ноктюрны Шопена. Одна-
ко от дальнейших покупок его удержало отсутствие денег.
Возвратившись домой, Федор Иванович сел за инструмент
и  открыл первые попавшиеся купленные ноты. Это были
прелюды Рахманинова. К  сожалению, исполнить любимые
произведения он, из-за огромного перерыва в игре на роя-



 
 
 

ле, не мог. И тем не менее, Федор Иванович не расстроил-
ся и не растерялся – он стал ноты пропевать. Его добротное
знание нотной грамоты и давнишнее знакомство с клавиром
было достаточным, чтобы вспомнить эти мелодии и погру-
зиться в мир музыки.

В тот день Федор Иванович провел несколько часов за ин-
струментом. Он понял, что музыка в его теперешнем поло-
жении одинокого человека – исключительно важна. Он на-
шел в музыке нужную для его настоящей жизни точку опо-
ры. Теперь, закончив работу в редакции, Федор Иванович
не  бродил бесцельно по  городу, не  си дел часами в  парке
с газетой, не проводил вечера в кафе, наблюдая за какой-то
особой природной раскованностью французов. Он спешил
домой, чтобы поскорей насладиться музыкой, но уже в соб-
ственном исполнении, услышать любимую мелодию. Даже
на женщин ему стало жалко тратить время, хотя и раньше он
ими не очень увлекался. Отношения с женщинами у Федора
Ивановича вообще складывались весьма просто. Он с ними
легко встречался и также легко расставался. Причем, незави-
симо от того, где эти встречи происходили – у него дома или
в каком-то другом месте, он хотел после встречи поскорее
остаться один. Это было вполне естествен но, так как, с од-
ной стороны, он еще не отошел от трагедии, приведшей че-
тыре года назад к смерти жены. А с другой, пока не встретил
человека, который бы вызвал у него чувство любви. Со вре-
менем он понял разницу в общении с русскими женщинами



 
 
 

и француженка ми. Она заключалась в том, что первые, как
правило, настаивали на продолжении романа, а вторые – сра-
зу начинали обсуждать с ним денежные проблемы. И толь-
ко Шарлотта – удивительная девочка, не вписывалась в его
рассуждениях ни в одну схему.

 
1.12

 
Шарлотта Диброфф родилась в Лионе в 1908 году. Отец

Шарлот ты, русский офицер, во  время русско  – японской
войны попал в плен. После освобождения из плена в 1906 го-
ду не захотел возвращаться в Россию и поехал во Францию.
Через год женился на учительнице французского языка, пре-
подававшей в центре приема эмигрантов. Вскоре он нашел
себе неплохую работу на заводе, а мать Шарлотты после рож-
дения третьего ребенка посвятила себя полностью воспита-
нию детей. Отец, хотя уже прошло много лет со времени его
службы в русской армии, требовал от домочадцев флотской
дисциплины и порядка. Более того, с целью сохранения рус-
ского языка он всем запрещал дома говорить на француз-
ском языке. Только по-русски. Он прекрасно сознавал, что
в его отсутствие все общались между собой на французском,
но он непоколебимо стоял на своем. Логика его рассуждений
была очень проста и убедительна:

– Французский язык, – внушал отец своим детям, – вы
и так будете знать через школу, улицу, друзей. А вот рус-



 
 
 

ский – только через меня. Считайте, что каждому из вас я да-
рю вторую жизнь, даю возможность всегда заработать на ку-
сок хлеба. Со знанием русского языка вы сможете работать
гидом, переводчиком, корректором, воспитателем, сиделкой
и т. д. И не старайтесь обмануть меня – я все равно узнаю.

Каждый день отец, уходя на работу, оставлял задание сво-
им детям: прочитать и  пересказать друг другу какой-либо
русский текст (благо на улице на каждом шагу продавалась
русская литература). Написать этот текст по-русски и дать
прочитать его другому члену семьи для выявления и  ис-
правления ошибок. Для этого он завел и соответствующую
форму контроля – под каждой письменной работой распо-
лагались две дополнительные строчки: прочитал… прове-
рил… Этой системой учета и контроля он включил в про-
цесс изучения русского языка всю свою семью. К Шарлот-
те, как к старшей из детей, отец предъявлял особые требова-
ния. Он хотел, что бы она была адвокатом. По его мнению,
это позволит ей не только хорошо зарабатывать через бога-
тых русских клиентов, которых во Франции было предоста-
точно, но и в дальнейшем помогать младшим братьям полу-
чить образование. Эти доводы очень нравились его жене и та
активно помогала ему в реализации этих планов. В соответ-
ствии с мнением отца Шарлотта, закончив школу, поступила
в Сорбонну на юридический факультет, и только на канику-
лы приезжала в Лион.



 
 
 

 
1.13

 
Сегодня у  Федора Ивановича было какое-то особое на-

строение. Настроение легкости и внутреннего покоя. Жизнь
потихоньку налаживалась  – в  прошлом месяце за  подго-
товленный по заказу редакции литературный обзор он по-
лучил неплохой гонорар. На  эти деньги он собирался по-
ехать на музыкальный фестиваль итальянских композиторов
в Авиньон, о котором прочитал вчера в газете. Федор Ива-
нович даже подумывал позволить себе в будущем небольшое
путешествие по Европе или вообще махнуть за океан. Жи-
вя во Франции уже четыре года, он еще никуда из страны
не выезжал, хотя материальное положение его заметно укре-
пилось. Взбежав в хорошем темпе в редакцию на достаточ-
но высокий третий этаж, он не почувствовал одышки, что
позволяло говорить о его хорошей физической форме. Но,
не успев еще опуститься в свое рабочее кресло, он услышал
телефонный звонок:

– Федор Иванович, здравствуйте, – произнес на том кон-
це провода по-русски женский голос. – Вы, конечно, меня
не узнаете?

– Нет, – честно ответил Крутов. Он даже не мог предпо-
ложить, кто это мог быть. В трубке прозвучал голос, который
он никогда в жизни по телефону не слышал.

– Извините за бестактный вопрос. А Вы кто?



 
 
 

И тут прозвучал ответ. Ответ до такой степени неожидан-
ный, что Федор Иванович на мгновение лишился дара речи.

– Я – Шарлотта. Вчера случайно наткнулась на Вашу ста-
тью в одном из французских журналов. Вот нашла адрес ре-
дакции и ре шила Вам позвонить. Вы этому не рады?

Это в самом деле была Шарлотта – искренняя, непосред-
ственная девочка, которая на мгновение, несколько лет на-
зад, чиркнула по  его сердцу и  пропала. Только Шарлотта
могла быть уверена, что по прошествии более двух лет ее
узнают, а главное, будут рады слышать ее голос.

– Конечно, рад – залепетал Федор Иванович, – но я даже
не могу себе представить, что…

– И не надо Вам ничего представлять. Я просто завтра со-
бираюсь приехать из Парижа в Лион. Навестить своих роди-
телей. Если Вы не возражаете, мы можем встретиться. В ка-
кое время Вам будет удобно?

– Давайте часиков в пять.
– Ну и прекрасно. Значит, до завтра.
На  той стороне линии положили телефонную трубку

и  гудки приглашали его сделать то же самое. Совершенно
обалдевший от  состоявшегося разговора Федор Иванович
вдруг задал себе вопрос:

– А где же они с Шарлоттой должны завтра встретиться?
Почему он это не уточнил? Немного подумав, он усмехнул-
ся. Ну, конечно, в редакции его газеты. А где же еще?

Дальше работать сегодня Федор Иванович уже не  мог.



 
 
 

Собрав все бумаги в  одну стопку и небрежно положив их
в верхний ящик письменного стола, что он никогда не де-
лал, Федор Иванович надел шляпу, закрыл комнату и  вы-
шел на улицу. Он не спеша пошел по направлению к парку,
но пройти сумел только несколько десятков метров и опу-
стился на первую попавшуюся скамейку. Федор Иванович
не мог сказать, что ему было плохо. Нет, ему было хорошо.
Но он почувствовал во всем теле такую слабость, что вынуж-
ден был прекратить движение. Его вдруг потянуло в сон. Он
даже на  некоторое время прикрыл глаза и  запрокинул го-
лову. На его необычное состояние обратила внимание про-
ходящая мимо пожилая дама, которая поинтересовалась –
не нужна ли ему по мощь. Он вежливо отказался, но продол-
жал сидеть на скамейке. Его ладони стали влажными, а ру-
башка – мокрая от пота. Он тяжело дышал. Почему-то не бы-
ло сил подняться и пойти дальше. Федор Иванович понимал,
что это связано с Шарлоттой. Она была причиной того, что
он так разволновался.

Он сидел и думал – в чем дело? Почему он так болезненно
от реагировал на ее телефонный звонок? Чего он так испу-
гался? Ведь это был испуг и не нужно себя обманывать. Что
вызвало у него такой страх перед завтрашней встречей? Ведь
он мечтал об этом много дней. Федор Иванович не находил
объяснения всему, что с ним происходит. Он даже в какой-то
момент решил вернуться на работу и попросить телефонист-
ку найти – с какого номера звонили ему из Парижа. А потом



 
 
 

сказать Шарлотте, чтобы она завтра не приезжала. Но Федор
Иванович отверг эту мысль – звонок мог быть сделан с лю-
бого, случайного уличного телефона. А потом, если он даже
и найдет Шарлотту – что он ей скажет? По какой причине
им не надо встречаться? Честно признаться, что он ее боит-
ся? Так это уже клиника. Здесь может помочь только врач.
А в этом он не хотел признаться даже самому себе.

Федор Иванович просидел в парке до самой темноты, по-
сле чего с большим трудом поднялся со скамейки и побрел
домой. У него было такое впечатление, что он сегодня весь
день занимался тяжелой физической работой: гудели ноги
и руки, а спину так ломило, что он придерживал поясницу
рукой. Живот тоже свело и он вспомнил, что с утра ниче-
го не ел. Правда, желания кушать не было, но он себя за-
ставил зайти в первое попавшееся кафе и взять чашечку ко-
фе. Посидев немного, он заказал себе еще кофе и круассан.
Примерно через полчаса ему стало легче  – он почувство-
вал, что к нему возвращаются силы. Взяв на вечер еще два
круассана и порцию паштета, он отправился домой. Несмот-
ря на ужасно трудный, в психологическом отношении день,
Федор Иванович быстро заснул. Однако он хорошо знал се-
бя – все неприятное, что его огорчало и угнетало на кануне,
всплывет утром следующего дня с новой силой. Таким об-
разом, все нравственные муки ему предстоит еще раз пере-
жить завтра. Это были, как правило, самые тяжелые для него
часы, связанные с анализом всего плохого, что произошло



 
 
 

в его жизни накануне.
Так как Федор Иванович сам себе устанавливал график

работы, то никуда с утра он не пошел и пролежал в кровати
до полу дня, размышляя о ситуации, в которой оказался. Он,
как многие из мужчин, достигших зрелого возраста, боялся
каких-либо перемен в своей жизни. В этом он видел только
отрицательную сторону и старался всегда как можно даль-
ше держаться от этого. Федор Иванович, несмотря на свою
мужественную внешность, был соткан из страхов: панически
боялся зубной боли, при виде крови терял со знание. Он сра-
зу бросил курить, когда врач только намекнул ему о тубер-
кулезе легких. Храбрость его посещала только при занятии
наукой – здесь он не шел ни на какие компромиссы.

И сейчас, лежа в постели и затягивая момент ее покида-
ния, он продолжал себя накручивать: что может быть обще-
го между молодой девушкой и пожилым профессором, ко-
торому недавно исполнилось сорок шесть лет? О каких об-
щих интересах может идти речь? Что может связывать лю-
дей, проживающих так далеко друг от друга? И тем не менее,
вопрос, на который он не мог дать ответ, был очень простым:
зачем ему нужна сегодняшняя встреча с Шарлоттой и какие
могут быть от этого последствия? Еще некоторое время по-
размышляв на эту тему, Федор Иванович встал с кровати,
нагрел чайник горячей воды и помыл голову. После этого он
почувствовал себя бодрее. Однако без большого энтузиазма
побрился, подушился, надел самую лучшую рубашку и по-



 
 
 

вязал свой любимый галстук. Остатки горячей воды исполь-
зовал для заварки чая, с которым доел оставшийся со вче-
рашнего вечера круассан.

 
1.14

 
Было два часа дня, когда Федор Иванович вышел из до-

ма. До встречи с Шарлоттой оставалось еще три часа. Но он
больше не мог находиться в квартире. Он хотел покинуть
это замкнутое пространство, так как чувствовал себя там
разбитым и подавленным. У него было впечатление, что он
вчера переболел какой-то очень тяжелой болезнью. А сего-
дня, после болезни, впервые оказался на улице, где все бы-
ло для него новым и интересным. Он почему-то раньше ни-
когда не обращал внимания на витрины магазинов, на на-
зойливую рекламу, на хмурых мужчин и улыбающихся жен-
щин. Он вдруг понял, что на улице очень интересно и ему
до всего есть дело. Улица – это не только кусок земли, по ко-
торой человек ходит на работу и обратно. Улица – это те-
атр, где все люди участвуют в спектакле, который называет-
ся жизнь. Им совершенно нет до него никакого дела, а тем
более до его филологической науки и душевного состояния.
Люди все время на улице играют и предлагают ему сыграть
какую-нибудь роль. Он не должен от этого отказываться, так
как если все начнут отказываться, то улица перестанет быть
привлекательной. Через это все на земле может потерять ин-



 
 
 

терес. Он вдруг понял, что является очень важной фигурой
в  этом жизненном спектакле, убрать которую с  авансцены
никак нельзя.

Федор Иванович даже не  заметил, как снова оказался
в парке, где его вчера душили сомнения. Где он был готов со-
вершить ужасный, неосмотрительный поступок – отказать-
ся от встречи с Шарлоттой. Он долго ходил по парку, вы-
брав какой-то совершенно непонятный маршрут, возвраща-
ющий его все время в одну и ту же исходную точку. Федор
Иванович загребал ногами опавшие листья, которые прият-
но шуршали под ногами и издавали чудесный за пах прелой
листвы. Но он всего этого не замечал, думая о том, как Шар-
лотта сейчас выглядит? Что он скажет, увидев ее, и что она
ему ответит? Он пытался разыграть сцену встречи от начала
до конца, проговаривая текст то за нее, то за себя. Но у него
это плохо получалось. В половине пятого Федор Иванович
уже был в своем рабочем кабинете. Сначала он просто сидел
за столом, ничего не делая, нервно передвигая по поверхно-
сти стола все, что там лежало. В половине шестого он начал
ходить по комнате, убыстряя темп. Он чувствовал от ожида-
ния легкий озноб, несмотря на то, что в комнате было доста-
точно тепло. Но ничего с собой поделать не мог.

Шарлотта появилась на пороге его кабинета в пятнадцать
ми нут седьмого, опоздав больше, чем на час. Без извинений
за опоздание, без каких-либо оправданий, она открыла дверь
и встала в проеме двери:



 
 
 

– Привет, а вот и я.
Просто и  незатейливо, как будто они знают друг друга

уже много лет, как будто только вчера расстались. Как будто
не промелькнуло два года с их первой и единственной встре-
чи. Это была та же Шарлотта и одновременно не та. Для той
Шарлотты, наивной простоватой девочки, Федор Иванович,
не задумываясь, нашел бы правильные отеческие слова. Для
этой у него слов не было вообще.

При появлении Шарлотты профессор Крутов встал со сту-
ла и уже больше не садился.

– А что Вы, Федор Иванович, стоите и молчите? Никак
не проявляете своего восторга от встречи со мной? Неуже-
ли Вам приходится часто видеть в своем кабинете красивых
молодых особ, типа меня? Неужели Вы не хотите подать мне
руки?

Шарлотта сама прошла к столу и, не дожидаясь пригла-
шения, села на свободный стул, отодвинув его почти на се-
редину комнаты. С одной стороны, она тем самым обозна-
чила дистанцию, несмотря на ее игривое настроение, кото-
рую им следует соблюдать. С другой, она позволяла Федо-
ру Ивановичу рассмотреть ее со всех сторон и оценить пе-
ремены, которые в ней за это время произошли. А смотреть
в самом деле было на что: Шарлотта превратилась за два го-
да, что они не виделись, в даму, начиная от одежды и кон-
чая манерой поведения. Даму самоуверенную, знающую се-
бе цену и не позволяющую хоть на минуту в этом усомнить-



 
 
 

ся. Федор Иванович пони мал, что инициатива и напор, ко-
торые демонстрировала Шарлотта с первого момента появ-
ления у него в кабинете – это, своего рода, наступательная
защита. Она позволяла ей не показаться Крутову снова ма-
ленькой девочкой в беретке, внимающей с ученическим при-
лежанием нравоучительные слова пожилого метра. И Федор
Иванович принял на данном этапе предложенные ему пра-
вила игры.

– Ну почему не хочу подать Вам руку, мадемуазель? – Вы-
давил, наконец, из себя Федор Иванович. – Я просто жажду
это сделать, но Вы мне не даете даже раскрыть рот. Не то,
чтобы осуществить какие-либо действия в отношении Вас.

– Что Вы, что Вы, Федор Иванович. Я буду просто счаст-
лива, если Вы, наконец, ко мне прикоснетесь, – засмеялась
Шарлотта и тут же перевела разговор на другую тему.

– А вообще, давайте пойдем на улицу. Там и поговорим
о нашей жизни. Я Вам расскажу о себе, а Вы – о себе.

Они вышли из здания редакции. Был обычный осенний
вечер: моросил мелкий дождь, слабый ветерок лениво го-
нял по тротуару мокрые листья. Погода позволяла гулять под
зонтиком, но лучше было зайти в какое-нибудь кафе и по-
сидеть в  тепле. Кафе, которое им попалось по пути, было
почти пустым. Они нашли свободный столик и попросили
официанта, чтобы тот к ним никого не под саживал. Федор
Иванович помог Шарлотте снять накидку и сам снял с се-
бя плащ. Оказалось, что под накидкой на  ней была толь-



 
 
 

ко тоненькая полупрозрачная блузка, которая, естественно,
не грела. Не было сомнения, что Шарлотта замерзла, но она
не подавала вида. Когда подошел официант, Федор Ивано-
вич, без согласования с ней, заказал два бокала глинтвейна
и пирог с творогом. На ее вопросительный взгляд он заявил
тоном, не терпящим возражений:

– Шарлотта, может быть, Вы еще что-нибудь хотите поку-
шать или выпить? Скажите, не стесняйтесь.

– Нет, нет, все хорошо.
И тут Федор Иванович поймал себя на том, что он пере-

шел в обращении к Шарлотте на Вы. Что в отношениях с ней
он воздвиг сам себе какое-то искусственное препятствие, ко-
торое не дает ему вернуться к шутливому тону их общения
в первый вечер. Шарлотта говорила без умолку: она расска-
зала, как закончила школу, почему поехала учиться в Сор-
бонну. В связи с чем выбрала юридическую специальность.
Что ее интересует в жизни. Федор Иванович ее не перебивал
и внимательно слушал. Ему все было интересно в ее расска-
зе. Лишь бы звучал ее голос, лишь бы она была рядом.

В районе девяти часов вечера Шарлотта, с присущей ей
непосредственностью, остановилась на середине предложе-
ния, а затем выпалила:

– Ой, извините, мне нужно идти домой. Я ведь предупре-
дила родителей, что приеду сегодня в Лион. Они меня ждут
и волнуются, где я так поздно задержалась.

– Я надеюсь, что Вы позволите мне Вас проводить? – роб-



 
 
 

ко заметил Федор Иванович.
– Буду весьма признательна.

 
1.15

 
Они как-то очень быстро дошли до дома, где жили родите-

ли Шарлотты. Всю дорогу говорила в основном она, но и Фе-
дор Иванович сейчас не молчал. Для того, чтобы он актив-
но участвовал в беседе, Шарлотта подбросила тему, связан-
ную с русскими классиками и их местом в мировой литера-
туре. Уж здесь Федор Иванович развернулся, но и Шарлотта
оказалась весьма начитанной и грамотной девушкой. Вечер
подходил к концу, однако Шарлотта даже не поинтересова-
лась, где Федор Иванович живет, как проводит время, кто
его окружает. Продолжает ли он посещать общественно-по-
литический клуб, где они познакомились. Он тоже не зада-
вал ей вопросы, несмотря на его огромное желание узнать
о ней как можно больше.

Они стали прощаться. Она первый раз протянула ему ру-
ку.

– Спасибо, что Вы сегодня уделили мне столько внима-
ния. Если хотите, можно встретиться завтра. Как Вы на это
смотрите? Не возражаете? – спросила Шарлотта.

– Я буду счастлив, – чуть слышно произнес Федор Ивано-
вич.

– Ну, тогда подходите к этому подъезду к двенадцати ча-



 
 
 

сам. У нас будет с Вами весь день впереди, так как я уезжаю
в Париж вечерним поездом. Думаю, что мы его чудесно про-
ведем.

И она ушла. А Федор Иванович добрел до ближайшей ска-
мейки и, зачем-то обойдя ее с другой стороны, сел на спин-
ку. Потом, не обращая ни на кого внимания, вскочил на ска-
мейку и громко прокричал на всю улицу «ура». Со стороны
его можно было запросто принять за городского сумасшед-
шего. Но это было не  так. Далеко не  так. Дело в  том, что
Федор Иванович внезапно принял для себя решение: он зав-
тра сделает Шарлотте предложение и в случае ее согласия
уедет с ней в Париж. Он не может ее второй раз потерять.
Он этого просто не переживет. Продолжать жить ему в Ли-
оне, а ей учиться в Париже – безоговорочно исключалось.
Ему, грамотному, высокопрофессиональному человеку, най-
ти работу корректора или редактора в любой парижской га-
зете – не представляло никаких трудностей. Ей же оставить
учебу в Сорбонне – было исключено. Он почувствовал такой
необыкновенный прилив сил от принятого решения, что да-
же подпрыгнул на месте и сделал какое-то немыслимое «па»
ногами. Федор Иванович почувствовал, что окончательно
вышел из  своего ужасного состояния разбитого, расклеен-
ного, несчастного человека. Сейчас он снова был боец, чет-
ко сформулировавший цель своих дальнейших поступков.
Ему вдруг ужасно захотелось курить, хотя он уже давно бро-
сил это занятие. Он пошарил на всякий случай по карманам,



 
 
 

но нашел там только мятную конфету, которую с удоволь-
ствием отправил в рот.

Придя домой, Федор Иванович достал из ящика стола чи-
стый лист бумаги, ручку и с присущей ему скрупулезностью
стал составлять два списка поручений себе: первый – что ему
завтра нужно сделать, второй – что с собой взять. Первый
список, простой и понятный, состоял из четырех пунктов:

– послать по почте в редакцию заявление об увольнении;
– расплатиться с квартирной хозяйкой;
–  написать Димитрию письмо, оставить его в  почтовом

ящике;
– забрать деньги в банке и закрыть свой счет.
Второй список составить оказалось значительно сложнее.

И дело было не в личных вещах – все они практически уме-
стились в том саквояже, с которым он приехал во Францию
четыре года назад. Он затруднялся решить, что делать с кни-
гами и рукописями его работ. Книг было немного, несколько
десятков. Их он просто, по старой студенческой привычке,
сложит стопкой и перевяжет веревкой. Однако с рукопися-
ми все было значительно сложнее. Они все были для него
одинаково дороги и все ему хотелось сохранить. Сначала он
пытался рукописи перебирать, но по прошествии не сколь-
ких часов принял единственно правильное на данный мо-
мент решение. Он попросит квартирную хозяйку их сохра-
нить до его следующего приезда в Лион.

На часах было уже около трех часов ночи, но спать не хо-



 
 
 

телось  – внутренний подъем от  принятого решения пья-
нил Федора Ивановича, наполнял его энергией. Проспав
несколько часов, быстро помывшись и побрившись, он при-
ступил к осуществлению программы дня. Нигде не было ни-
каких сбоев, за исключением того, что служащий в банке,
хорошо знавший Федора Ивановича, поинтересовался, по-
чему он снимает все деньги и закрывает счет. И тут он решил
поделиться своими планами с совершенно посторонним че-
ловеком:

– Да вот, уезжаю в Париж. На новом месте деньги будут
нужны.

– А в связи с чем, простите за любопытство, связан Ваш
переезд на новое место жительство? – не унимался служа-
щий.

– Женюсь, а  будущая жена – студентка. Она нуждается
в моей моральной и материальной поддержке.

– Странно как-то получается: Вы – профессор, уважае-
мый человек, едете за какой-то студенткой. По-хорошему,
она должна переехать к Вам сюда…

– Я так решил… – оборвал разговор со служащим Федор
Иванович и вышел из банка.

К сожалению, въедливый служащий банка своими заме-
чаниями снова всколыхнул в его душе привычку во всем со-
мневаться. Как типичный интеллигент, он всегда был полон
противоречий, принимая какое-либо решение, многократно
обсуждая все за и против. Однако сегодня в своем желании



 
 
 

сделать предложение Шарлотте он абсолютно не сомневался.
Подхватив баул с вещами и перевязанную веревкой стопку
книг, он уверенной походкой направился в ювелирный ма-
газин, где почти на все деньги, снятые в банке, купил очень
симпатичное, в красивой коробочке, кольцо. Федор Ивано-
вич сегодня гордился собой, своими юношескими поступка-
ми. Он, правда, не знал, что ему на его предложение ответит
Шарлотта. Но в любом случае борьбу с самим собой он уже
выиграл.

 
1.16

 
Федор Иванович, подойдя без пятнадцати двенадцать

к дому Шарлотты, расположился прямо на ее крыльце. Так
как на дворе была все-таки осень, то он решил не садиться
на каменные ступеньки, а подложил для этого стопку книг.
Рядом с  собой он поставил свой баул и  стал ждать, когда
Шарлотта выйдет из  подъезда. Ровно в  двенадцать часов
хлопнула выходная дверь и появилась она – красивая, уве-
ренная в себе, излучающая молодость и красоту.

– Здравствуйте, Федор Иванович, а  это что Вы с  собой
прихватили? Ведь мы собрались идти гулять?

Федор Иванович опустился на две ступеньки вниз, чтобы
быть вровень с Шарлоттой, и срывающимся от волнения го-
лосом произнес:

– Мадемуазель Шарлотта, я Вас люблю. Будьте моей же-



 
 
 

ной. Вы меня плохо знаете. А  вернее, совсем не  знаете.
Но поверьте мне – я оправдаю все Ваши надежды. Я за Вас
жизнь отдам.

После этого монолога Федор Иванович полез в  карман
пальто и трясущимися руками вытащил коробочку с коль-
цом. Он ее от крыл и робко протянул Шарлотте. На внут-
ренней стороне кольца была выгравирована дата – 17 ноября
1926 года.

Сейчас он был похож на юношу, смиренно взирающего
на объект своего обожания и ждущего провозглашения ее
вердикта. Шарлотта, не отрывая взгляда от Федора Ивано-
вича, тихо сказала:

– Я Вас тоже люблю. Уже два года. Извините, но поце-
ловать Вас я пока не готова. И кольцо от Вас сегодня тоже
не могу принять.

Она протянула ему обе руки и они, не отрывая взгляда
друг от друга, взявшись за руки, простояли еще несколько
минут. После этого Федор Иванович, не отпуская руки Шар-
лотты, сел на ступеньки. Шарлотта последовала за ним. Он
прижал ее к себе как маленького ребенка, который, если его
отпустить, начнет снова делать какие-то глупости. Шарлотта
пришла в себя первой:

– Видите ли, Федор Иванович, то, что Вы сейчас сказали
не сколько прекрасных слов о любви, мне было очень при-
ятно слышать. И тем не менее хочу Вам напомнить, что мне
всего 18 лет, я студентка 1 курса. Мне нужно серьезно и дол-



 
 
 

го учиться. Вы – про шедший через серьезные жизненные
испытания человек, профессор. А я – девочка, только что
выпорхнувшая из семейного гнезда. Мы по большому счету
друг друга просто не знаем – встретились второй раз. Ну и,
наконец, я живу на съемной квартире, еще с од ной девоч-
кой. Вы что, собираетесь общаться со мной на улице? Куда
я Вас приглашу? Поймите, я Вас не учу жить. Боже сохрани.
Но Вы должны трезво взглянуть на данную ситуацию. Я уже
не говорю о том, что здесь у Вас есть работа, а в Париже ее
может не быть.

– О моей работе не волнуйтесь. У нас будет все в порядке.
И дом у нас будет замечательный.

– Ну, ладно. Будем надеяться. А теперь, Федор Иванович,
Вы мне не скажите, что это у Вас за вещи?

– Это мои вещи. Сегодня утром я съехал со съемной квар-
тиры и рассчитался с хозяйкой. Вещи принес с собой, так как
больше не собираюсь с Вами расставаться. Сегодня вечером
мы вместе уезжаем в Париж. Я так решил и обсуждать это
не имеет смысла.

Потом, сделав небольшую паузу, Федор Иванович про-
шептал Шарлотте на ухо, как будто и не было ее страстного
монолога:

– И все-таки может мне стоит сегодня поговорить с Ваши-
ми родителями по поводу наших планов?

– Думаю, что это пока делать не следует. Давайте сначала
попробуем сами в наших планах разобраться, а потом будем



 
 
 

пугать ими моих родителей. В то же время думаю, что нам
стоит, наконец, перейти на «ты». Как Вам кажется, профес-
сор?



 
 
 

 
Глава 2. Аглая

 
 

2.1
 

Весной 1928 года в семье профессора Крутова родилась
дочь Аглая. А летом 1930 года, при родах второго ребенка,
спасти которого не удалось, Шарлотта умерла. Федор Ивано-
вич больше никогда не был женат, посвятив всю свою жизнь
единственной дочери Аглае. Став весьма востребованным
редактором в одном из известных парижских издательств, он
был обеспеченным человеком и имел возможность дать до-
чери хорошее всестороннее образование. Аглая по оконча-
нии престижного столичного колледжа стала работать в бо-
гатой французской фирме ведущим техническим дизайне-
ром.

Дом профессора Крутова в  Париже был известным ме-
стом, где собирались начинающие и маститые литераторы,
научные работники и деятели искусств, военные и чиновни-
ки различных ведомств. Здесь можно было пообщаться с ин-
тересными людьми и  послушать музыку, завязать нужное
знакомство и вкусно покушать (фуршетные столы накрыва-
лись до  глубокой ночи), поиграть в  карты или на  бильяр-
де. Здесь ощущалась добрая спокойная, немножко деловая,
немножко интимная обстановка хлебосольного русского до-



 
 
 

ма. Гости, как правило, говорили на французском, но неред-
ко здесь можно было услышать и хороший русский язык. Фе-
дор Иванович до сегодняшнего дня боготворил свою напо-
ловину русскую покойную жену, которая ушла из жизни со-
всем молодой. Никакой другой женщины на ее месте боль-
ше не было, да и представить кого-нибудь рядом с ним было
невозможно.

Федор Иванович – мягкий и непрактичный по жизни че-
ловек – домом не занимался. Когда была жива жена, все хо-
зяйственные вопросы были на ее плечах. После смерти жены
дом вел его преданный помощник Димитрий, которого он
привез в Париж из Лиона. Сейчас, когда подросла его един-
ственная дочь Аглая, роль хозяйки была в ее крепких руках.
Красавицей Аглая не была – худенькая, с маленькими руч-
ками и ножками. Но она обращала на себя внимание свои-
ми очень выразительными, расположенными несколько на-
выкате, какими-то всегда печальными глазами. Казалось, что
ее особый взгляд проникает внутрь человека и позволяет ей
мгновенно понять, с кем она имеет дело и что от этого чело-
века она может ожидать. Таинственный образ Аглаи допол-
няли гладкие волосы медного цвета, которые она собирала
на затылке в один пучок. Глядя на нее, возникало впечатле-
ние, что Аглая сошла с какого-то восточного медальона или
старинной монеты, хотя в роду Федора Ивановича и его по-
койной жены Шарлотты не было предков с подобной факту-
рой.



 
 
 

Внешне Аглая была мало похожа на покойную мать, но ха-
рактером и умением принимать решение была ее точной ко-
пией. Она прекрасно справлялась с ролью хозяйки: с одной
стороны, от ее внимания не ускользало ничего, а с другой,
в доме никогда не чувствовалось никакого напряжения. Аг-
лая полностью доверяла Димитрию, но все, что касалось от-
ца, было предметом только ее забот. Может, это было связа-
но с тем, что она в раннем возрасте лишилась матери. А мо-
жет быть, потому что отец был для нее всем. Русских гостей
в доме профессора Крутова обычно было не много, но когда
они появлялись, Аглая принимала их лично, демонстрируя
при этом достаточно приличный русский язык.

На этот вечер никакой особой программы не планирова-
лось: завсегдатаи сидели в дальней комнате за игрой в покер.
Несколько человек расположилось в салоне, где дочка одно-
го из гостей, примерно шести лет, давала импровизирован-
ный концерт. Девочка неплохо для своего возраста играла
на рояле, но вызывала всеобщий восторг, когда, ошибаясь,
начинала сама заразительно смеяться. Никто не заметил, ко-
гда на пороге профессорского дома появились двое молодых
мужчин. Один из них – работник торгового представитель-
ства советского посольства Владимир Владимирович Васи-
льев – был хорошо знаком с хозяином дома. Посольство ино-
гда поручало Федору Ивановичу выполнение перевода ма-
териалов, связанных с описанием закупаемого иностранного
оборудования. Второй мужчина был никому не знаком. Фе-



 
 
 

дор Иванович извинился перед своими собеседниками и по-
шел встречать новых гостей.

– Здравствуйте, господа. Я профессор Крутов. Рад Вас ви-
деть.

Мужчины обменялись рукопожатиями, и Васильев пред-
ставил хозяину дома своего товарища:

– Эксперт по оборудованию металлургических предприя-
тий Кирсанов Александр Иванович. Из Москвы. В Париже
находится в служебной командировке. Я позволил себе при-
гласить его к Вам в гости, пообещав познакомить с интерес-
ными людьми.

– Очень хорошо сделали, господин Васильев. Раздевай-
тесь, господа, и не стесняйтесь. У нас это не принято.

После состоявшегося знакомства с хозяином дома, моло-
дые люди прошли к  фуршетному столу и, взяв по  бокалу
вина, присели на свободные кресла в углу салона. Васильев
буквально через десять минут после прихода куда-то ис-
чез, растворившись в большой квартире, и Кирсанов остался
один. Будучи от природы человеком застенчивым, он про-
должал сидеть на том же месте, которое занял в начале вече-
ра. В соответствии с инструктажем, который перед этим ви-
зитом провел с ним Васильев, в близкий контакт с русской
эмиграцией Кирсанов вступать не должен. Никаких разго-
воров о работе ни с кем не  заводить и информацию о  се-
бе постараться не давать. Поэтому Кирсанов сосредоточился
на перелистывании красочных журналов, в избытке лежав-



 
 
 

ших на столе. Пока через некоторое время приятный жен-
ский голос не нарушил его уединения.

– Здравствуйте, месье. Вижу, что Вы у нас в гостях впер-
вые. Я – Аглая Крутова.

Кирсанов при ее появлении резко встал, чуть не опроки-
нув при этом на себя бокал с вином. Он понял, что перед
ним дочь хозяина квартиры профессора Крутова.

– Инженер Кирсанов Александр Иванович. Можно просто
Саша.

Она протянула ему руку, и он в ответ робко ее пожал.
– Что же это Вы, Александр Иванович, углубились в чте-

ние журналов и больше ничего вокруг не замечаете? Я ду-
маю, что Вы не только за этим к нам пришли. То, что Володя
Васильев Вас бросил одного – мы ему еще за это выговорим,
а вот Вам скучать не дадим.

В этот момент к ним подошел Федор Иванович и, изви-
нившись, куда-то увел свою дочь. Федор Иванович вызвал
в  коридор Аглаю не  потому, что у  него появились к  ней
какие-то вопросы. Нет. Он вдруг почувствовал, что в ком-
пании с  этим симпатичным молодым человеком его доче-
ри грозит беда. Он не  знал, что за  беда и  откуда она мо-
жет придти, но он это чувствовал. Принято, как правило, го-
ворить об уникальной интуиции женщин. Их удивительной
связи с близкими людьми и уникальной способности ощу-
щать проблемы на расстоянии. Даже физически ощущать их
боль и страдания в режиме реального времени. Федор Ива-



 
 
 

нович, по всей видимости, был исключением из этого пра-
вила. То ли потому, что он один, без жены, всю жизнь вос-
питывал дочь, то ли потому, что она удивительным образом
была к нему привязана. Но сегодня, в этот вечер, он ощутил
сильное внутреннее волнение, почувствовав страшную опас-
ность для своей маленькой семьи. И эта опасность исходи-
ла от молодого человека, который только что разговаривал
с его дочерью.

– Папа, ты мне что-то срочно хотел сказать? – спросила
Аглая у Федора Ивановича, когда они остались одни.

– Да, я хотел тебя попросить помочь мне найти твое сви-
детельство о рождении. Мне завтра предстоит встреча с ад-
вокатом по поводу оформления наследства, а я не знаю, где
лежит этот документ.

– А что это нельзя было сделать, после того, как разойдут-
ся гости?

– Конечно, можно было, но я побоялся, что забуду сказать
тебе об этом сегодня. А завтра ты рано уйдешь на работу.

Профессор Крутов беззастенчиво врал своей дочери.
И Аглая прекрасно понимала причину его необычного пове-
дения.

 
2.2

 
Саша Кирсанов, после того, как Аглая оставила его в ком-

нате, еще немного посидел в одиночестве, а затем оделся и,



 
 
 

ни с кем не попрощавшись, покинул дом профессора Кру-
това. Он ушел не только потому, что ему в самом деле бы-
ло скучно. Он ушел, чтобы успокоиться, так как впечатле-
ние, которое произвела на  него Аглая, его просто вывело
из состояния равновесия. Видел он ее всего несколько ми-
нут, а испытал от этого страшный шок. Этот шок можно бы-
ло только сравнить по степени воздействия с северным сия-
нием, которое он впервые увидел в пятилетнем возрасте, ко-
гда их семья жила в военном городке под Воркутой. И тем
не менее, северное сияние по сравнению с Аглаей – хрупкой
девушкой, с огненными волосами и библейскими глазами, –
не шло ни в какое сравнение. Это было чудо, которое он ни-
как не ожидал увидеть в этом парижском доме. Кирсанов по-
нял, что с появлением этой женщины в его жизни наступил
новый этап. Он пришел в дом профессора Крутова одним че-
ловеком, а вышел – другим. Молодой, красивый, успешный,
легко преодолевающий все жизненные преграды, Александр
Иванович Кирсанов вдруг налетел на какое-то препятствие,
обойти которое он не может. А главное, не хочет.
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