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Аннотация
Каждый слышал о беременности. Кому-то о ней рассказывала

подруга, кто-то читал про нее на форумах или встречал
беременных в парке. С кем-то беременность даже случалась, и,
возможно, не один раз. Но все это не про меня – я ничего о ней не
знаю.Я – финансовый аналитик, и у меня не возникает вопросов,
как построить предикативную модель. Зато возникают другие
вопросы: как сделать паузу в карьере, чтобы она не оказалась
конечной остановкой? Чем заниматься в декрете, если все вокруг
работают? Можно ли беременным кофе? А креветки? Стоп.
Думаю, стоит начать сначала и вспомнить, что я рассуждала о
ребенке примерно так, как рассуждают об ипотеке…
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1

Когда вместо «за» и «против»
только «против» и «против»

 

Я рассуждала о ребенке, как рассуждают об ипотеке.
Сложно, дорого, на всю жизнь, но зато новая квартира. Соб-
ственная, с ремонтом «для себя» и вообще самая лучшая.

То квартира! Молчит себе, принимает гостей, преспокой-
но ждет тебя из отпуска, и батареи зимой включают. С ре-
бенком бывает иначе.

Допустим, я внесу свой первоначальный взнос – оставлю
на время работу, затем заплачу проценты в виде пятнадца-
ти килограммов веса и, наконец, погашу основной долг – ро-
жу ребенка. Что потом? Вдруг выяснится, что мне ошибоч-
но начислили пени, и теперь я должна краснеть в «Икеа»,
когда мой ребенок начнет кричать и требовать красную по-



 
 
 

душку-сердечко?
Да, да! Именно так ведут себя дети в «Икеа», я видела это

не один раз! Они даже кидаются на серый икеевский пол и
барабанят по нему своими маленькими кулачками.

Вот мама уговаривает сына сначала выбрать кровать, а уж
потом вернуться в отдел постельного белья. Она аргументи-
рует, убеждает и, наконец, упрашивает его пойти за крова-
тью. «У-у-у-уа-а-а-а!» – кричит парень, тыча в одеяло. Мама
сдается и берет белье.

«Икеа» – территория вседозволенности. Тут и взрослые
не прочь покуражиться.

Но вот в лесу мальчишка сорвал прутик и этим прутом,
словно воображаемым мечом, рубит молодые кустарники.
Мне так жалко тоненькие деревца! Но могу ли я сказать
об этом мальчишке? Дитятко просто играет с мечом! Нам,
взрослым, нужно понимать это.

И, конечно, у ребенка лучше на все спрашивать разреше-
ния:

– Солнышко, как ты смотришь на то, чтобы мы с папой
съездили в театр, а ты посидишь с бабушкой?

И смеяться потом:
– А наш-то даже в театр нас не отпустил!
Ха-ха. Неужели не смешно?
Вот я и добралась до родителей.
Флегматично перекатывающие коляски группы по пять –

семь человек. Приходят домой и фотографируют свое чадо



 
 
 

со всех возможных сторон. На их страницах в инстаграме
на одно собственное фото приходится тридцать фотографий
дитя. Бездельничают, прикрываются наличием малыша и за-
частую плохо выглядят.

Так вкратце я характеризовала молодых мамочек. Откуда
у меня взялось такое представление о них? Не знаю. В моем
кругу почти не было мамочек, но представление откуда-то
взялось. Наверное, что-то я видела из окна дома, а что-то из
окна смартфона.

Беру листок бумаги и пишу на нем все, что знаю о детях:
Дети орут по ночам
Их надо постоянно качать
Ты попрощаешься со сном
Ты будешь зомби
Пока не родила, бери от жизни все
Сходи на маникюр, пока есть время
Не звони в домофон, еле уложила
Я уже не принадлежу сама себе
Я чуть не поседела, когда он заболел
Ем мало, но вес не сбросить
С ребенком абсолютно ни на что времени не

остается

Было у меня еще одно немаловажное знание, о котором я
не упомянула на своем листочке. Я называю его «исчерпы-
вающее знание о родах». Подруга сказала мне про них ровно
следующее:

– Я не буду тебе ничего рассказывать, а то ты и так далека



 
 
 

от этого… но, в общем, это жесть!
Тем временем намеки наших с мужем родителей и род-

ственников начали превращаться в угрозы:
Вы все тянете
Так можно совсем без детей остаться
Часы тикают
Ты сначала вообще забеременей
Это не так легко
И в войну рожали
Ты, главное, роди, остальное подтянется

Мы оба строили карьеры. Ходили на курсы, получали раз-
ные сертификаты, путешествовали. Одним словом, были эф-
фективными. Мы хотели ребенка, но в будущем.

Когда мне было двадцать три, это будущее должно бы-
ло наступить примерно в двадцать пять, затем оно перенес-
лось на двадцать семь, и вот мне уже почти двадцать восемь.
У каждой из этих точек были свои причины для отсрочки.
Только окончили институт – надо поработать, начали зара-
батывать – надо купить жилье, обустроить его. А потом – по-
вышение на работе и, конечно, новая огромная ответствен-
ность.

Я долго пыталась высчитать подходящее время. Я знала:
как бы ни старался муж участвовать в этой затее, но в бере-
менность именно мне предстоит набрать вес, уйти с люби-
мой работы, отказаться от кофе и ни много ни мало полно-
стью изменить свою жизнь.
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Боюсь забеременеть
и не забеременеть

 

В субботу утром на курсах по управленческому учету по-
друга протянула мне лист А4:

– Это то, что тебе и мужу нужно сдать в обязательном по-
рядке!

На листочке был список анализов.
– Это столько всего нужно сдать? – удивляюсь я.
– Да! Вот, например, обязательно стоит проверить, не яв-

ляетесь ли вы с мужем родственниками в дальних поколени-
ях.

Понятно. Нет уж, я пока не сумасшедшая. Это заморочки,
ей-богу! Если все так тщательно начнут проверять дальние
поколения, то создание новых поколений вообще под вопрос
встанет.



 
 
 

– Мы с тобой нормальные люди, – говорю вечером мужу. –
Зачем нам эта куча анализов? Говорят, главное – зубы выле-
чить…

– Говорят, главное любить друг друга, – серьезно отвечает
мне муж.

Я тут же перестаю резать помидор и оборачиваюсь к нему.
Ну конечно, он хохочет!

– Так, ты будешь серьезно подходить к вопросу или нет? –
я и сама начинаю смеяться.

Пока люди сдают анализы и тщательно подходят к вопро-
су планирования и подготовки беременности, мы сидим и
хохочем на кухне. Просто потому, что мы не знаем, каково
это – завести ребенка?

К нам двоим добавится третий неизвестный человек? Ка-
ким он будет? Понравится ли он нам? Полюбим ли мы его?
В воскресенье все эти вопросы были напрочь разбиты без-
упречным доказательством моей мамы:

– Ты кошку свою любишь?
– Спрашиваешь!
– Ну вот! А ребенок будет еще лучше, чем кошка!
Вот так. Больше тут и говорить нечего.
А если без шуток, то про кошку мне все понятно, она ну

очень хорошенькая! А вот ребенок… Неужели он и правда
станет для нас самым родным и любимым… даже больше,
чем наша кошка?

Чтобы выяснить это, мы решили попробовать. Я вела ка-



 
 
 

лендарь в приложении, рассчитывающий дату овуляции и от-
мечающий этот день розовым цветочком. Мы пытались под-
лавливать цветочек в сентябре, потом в октябре, но резуль-
тата все не было.

– Может, и правда нужно сдать все те анализы? – спраши-
ваю мужа.

И зачем я так цинично рассуждала обо всем этом? Смо-
гу ли я вообще забеременеть? Тут же вспоминаю миллион
историй про то, как люди годами не могут зачать ребенка.
Прошло всего два месяца, а мне уже не по себе. А если и
дальше не будет получаться?

С другой стороны, мне сейчас не до беременности! Де-
кабрь вообще для другого. Он для корпоративных вечери-
нок, которых у нас будет целых три: нашего отдела, нашего
департамента и общий корпоратив для всей компании. А в
последнюю наделю декабря мы с мужем полетим в Испанию!
Так что это даже хорошо, что я не забеременела, или… стоп!

Открываю календарь и вижу уведомление:
«Период задерживается на два дня».
Я сообщаю коллегам, что чувствую першение в горле, хва-

таю сумку и бегу в аптеку как бы за спреем для горла, но на
самом деле за тестом на беременность.

Высветилась всего одна полоска, еще вдобавок и бледная.
– Ну и черт с ним! – то я слышать не хотела о беремен-

ности, а теперь мне вдруг стало обидно, что я до сих пор не
беременна. И это даже при том, что я купила тест на овуля-



 
 
 

цию, о котором услышала от знакомой. Кстати, с его помо-
щью выяснилось, что моя овуляция сама себе на уме. Она на
целую неделю отставала от дня, помеченного в электронном
календаре цветочком.

Нет так нет. Больше и думать про это не буду. Ну что, у
меня других дел нет, что ли? У меня самолет на носу! Вот о
самолете и буду думать. Для чего же еще я читала ту книжку?
Как раз чтобы думать о самолете как о самом безопасном
виде транспорта, а не как об огромной хреновине, непонятно
на чем висящей на черт знает какой высоте.

В книге утверждается, что мне надо прекратить контро-
лировать полеты. Но кто тогда будет проверять, открылись
ли закрылки? Кто будет слушать работу двигателя и подме-
чать настроение стюардесс? Последнее – самое важное. По-
тому что в той книге так и написано: если на борту что-то
случится, вам об этом не сообщат. Предполагается, что эки-
паж будет тратить время на устранение неполадок, а не на
болтовню с пассажирами. Ну, вот я и слежу за ними, чтобы
сразу понять, что что-то не так.

Конечно, иногда я бью ложную тревогу, и мужу приходит-
ся брать меня за руки и прижимать к креслу, ведь так сразу и
не поймешь, что там делают эти стюардессы за шторкой – то
ли достают коробки с едой, разделяя их на мясо и рыбу, то
ли тихонечко связывают пойманного злоумышленника, ко-
торый, видимо, хотел угнать наш самолет.

Муж подарил мне эту книжку, чтобы я перестала бояться



 
 
 

летать и даже смогла наслаждаться перелетами. Поэтому на
этот раз, сидя в самолете, я совсем не нервничала, а просто
глянула, открылись ли закрылки.

– Как думаешь, нам в турбину может залететь птица? –
просто мне интересно, что муж думает на этот счет.

– Нет, не может. Что ты там опять придумываешь?
– Просто, когда мы подъезжали к аэропорту, я не слышала

отпугивателей.
– Каких еще отпугивателей?
–  В книге написано, что вокруг аэропорта расставлены

специальные колонки, из которых разносятся звуки хищных
птиц. Обычные птицы их пугаются и не подлетают к самоле-
там. Вот я не слышала этих отпугивателей, когда мы подъез-
жали, а они ведь должны быть!

– Книга пошла тебе на пользу, я смотрю. В общем, что бы
ты там ни придумала, я тебе обещаю, что через несколько
часов мы будем в Барселоне! Готовь солнечные очки!
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Embarazada и закрытые аптеки
 

В Барселоне и правда светило солнце, прогревая воздух
до плюс восемнадцати и опуская тот факт, что вообще-то на
дворе декабрь. Я засунула свое пальто в чемодан и ехала в
отель в коричневой ветровке.

– Почему-то все еще не начинаются… – шепчу мужу в
такси.

– Хм. Давай купим еще один тест. Думаю, тут есть аптека
рядом, – предлагает муж.

Мы оставляем чемоданы в номере и выходим из отеля на
узкую улочку с мандариновыми деревьями. Хочется скорее
купить тест и уже официально начать отдыхать, оставив все
трансферы – чемоданы – заселения позади. Мы видим апте-
ку, но она почему-то оказывается закрытой.

Следующая тоже.



 
 
 

И третья.
Вдруг мы обнаруживаем, что в Барселоне закрыто все –

магазины, кафе, пекарни. Я задираю голову, чтобы прове-
рить, крутиться ли колесо обозрения на горе Тибидабо. Ко-
лесо неподвижно.

– Рождество! – улыбается и разводит руками портье на-
шего отеля, куда мы вернулись ни с чем. Видимо, не пред-
полагается, что в Рождество у кого-то может подняться тем-
пература, а кто-то захочет узнать, не беременный ли он, ну,
то есть она.

– Ну хоть какая-то аптека должна работать? Может, где-
то в центре?

Портье нам не может ничего подсказать на этот счет. Он
советует поскорее купить воду и продукты в супермаркете
на углу, потому что через час он тоже закроется на целых
два дня.

Мы к такому не привыкли. У нас все открыто, даже если
закрыто. Например, обязательно оставлена записка на две-
ри, что продавец ушел по своим делам, но если вам очень
надо, то вот номер, позвоните ему, и он придет и продаст
вам пальчиковую батарейку или что вы там хотите. Мне при-
шлось рассказать все это не только портье, но и даме с ре-
сепшен, потому что она тоже не знала о такой простой кли-
ентоориентированности.
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