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Когда вместо «за» и «против» только «против» и «против»
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Я рассуждала о ребенке, как рассуждают об ипотеке. Сложно, дорого, на всю жизнь, но зато новая квартира. Собственная, с ремонтом «для себя» и вообще самая лучшая.
То квартира! Молчит себе, принимает гостей, преспокойно ждет тебя из отпуска, и батареи зимой включают. С ребенком бывает иначе.
Допустим, я внесу свой первоначальный взнос – оставлю на время работу, затем заплачу проценты в виде пятнадцати килограммов веса и, наконец, погашу основной долг – рожу ребенка. Что потом? Вдруг выяснится, что мне ошибочно начислили пени, и теперь я должна краснеть в «Икеа», когда мой ребенок начнет кричать и требовать красную подушку-сердечко?
Да, да! Именно так ведут себя дети в «Икеа», я видела это не один раз! Они даже кидаются на серый икеевский пол и барабанят по нему своими маленькими кулачками.
Вот мама уговаривает сына сначала выбрать кровать, а уж потом вернуться в отдел постельного белья. Она аргументирует, убеждает и, наконец, упрашивает его пойти за кроватью. «У-у-у-уа-а-а-а!» – кричит парень, тыча в одеяло. Мама сдается и берет белье.
«Икеа» – территория вседозволенности. Тут и взрослые не прочь покуражиться.
Но вот в лесу мальчишка сорвал прутик и этим прутом, словно воображаемым мечом, рубит молодые кустарники. Мне так жалко тоненькие деревца! Но могу ли я сказать об этом мальчишке? Дитятко просто играет с мечом! Нам, взрослым, нужно понимать это.
И, конечно, у ребенка лучше на все спрашивать разрешения:
– Солнышко, как ты смотришь на то, чтобы мы с папой съездили в театр, а ты посидишь с бабушкой?
И смеяться потом:
– А наш-то даже в театр нас не отпустил!
Ха-ха. Неужели не смешно?
Вот я и добралась до родителей.
Флегматично перекатывающие коляски группы по пять – семь человек. Приходят домой и фотографируют свое чадо со всех возможных сторон. На их страницах в инстаграме на одно собственное фото приходится тридцать фотографий дитя. Бездельничают, прикрываются наличием малыша и зачастую плохо выглядят.
Так вкратце я характеризовала молодых мамочек. Откуда у меня взялось такое представление о них? Не знаю. В моем кругу почти не было мамочек, но представление откуда-то взялось. Наверное, что-то я видела из окна дома, а что-то из окна смартфона.
Беру листок бумаги и пишу на нем все, что знаю о детях:
Дети орут по ночам

Их надо постоянно качать

Ты попрощаешься со сном

Ты будешь зомби

Пока не родила, бери от жизни все

Сходи на маникюр, пока есть время

Не звони в домофон, еле уложила

Я уже не принадлежу сама себе

Я чуть не поседела, когда он заболел

Ем мало, но вес не сбросить

С ребенком абсолютно ни на что времени не остается



Было у меня еще одно немаловажное знание, о котором я не упомянула на своем листочке. Я называю его «исчерпывающее знание о родах». Подруга сказала мне про них ровно следующее:
– Я не буду тебе ничего рассказывать, а то ты и так далека от этого… но, в общем, это жесть!
Тем временем намеки наших с мужем родителей и родственников начали превращаться в угрозы:
Вы все тянете

Так можно совсем без детей остаться

Часы тикают

Ты сначала вообще забеременей

Это не так легко

И в войну рожали

Ты, главное, роди, остальное подтянется



Мы оба строили карьеры. Ходили на курсы, получали разные сертификаты, путешествовали. Одним словом, были эффективными. Мы хотели ребенка, но в будущем.
Когда мне было двадцать три, это будущее должно было наступить примерно в двадцать пять, затем оно перенеслось на двадцать семь, и вот мне уже почти двадцать восемь. У каждой из этих точек были свои причины для отсрочки. Только окончили институт – надо поработать, начали зарабатывать – надо купить жилье, обустроить его. А потом – повышение на работе и, конечно, новая огромная ответственность.
Я долго пыталась высчитать подходящее время. Я знала: как бы ни старался муж участвовать в этой затее, но в беременность именно мне предстоит набрать вес, уйти с любимой работы, отказаться от кофе и ни много ни мало полностью изменить свою жизнь.
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Боюсь забеременеть и не забеременеть
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В субботу утром на курсах по управленческому учету подруга протянула мне лист А4:
– Это то, что тебе и мужу нужно сдать в обязательном порядке!
На листочке был список анализов.
– Это столько всего нужно сдать? – удивляюсь я.
– Да! Вот, например, обязательно стоит проверить, не являетесь ли вы с мужем родственниками в дальних поколениях.
Понятно. Нет уж, я пока не сумасшедшая. Это заморочки, ей-богу! Если все так тщательно начнут проверять дальние поколения, то создание новых поколений вообще под вопрос встанет.
– Мы с тобой нормальные люди, – говорю вечером мужу. – Зачем нам эта куча анализов? Говорят, главное – зубы вылечить…
– Говорят, главное любить друг друга, – серьезно отвечает мне муж.
Я тут же перестаю резать помидор и оборачиваюсь к нему. Ну конечно, он хохочет!
– Так, ты будешь серьезно подходить к вопросу или нет? – я и сама начинаю смеяться.
Пока люди сдают анализы и тщательно подходят к вопросу планирования и подготовки беременности, мы сидим и хохочем на кухне. Просто потому, что мы не знаем, каково это – завести ребенка?
К нам двоим добавится третий неизвестный человек? Каким он будет? Понравится ли он нам? Полюбим ли мы его? В воскресенье все эти вопросы были напрочь разбиты безупречным доказательством моей мамы:
– Ты кошку свою любишь?
– Спрашиваешь!
– Ну вот! А ребенок будет еще лучше, чем кошка!
Вот так. Больше тут и говорить нечего.
А если без шуток, то про кошку мне все понятно, она ну очень хорошенькая! А вот ребенок… Неужели он и правда станет для нас самым родным и любимым… даже больше, чем наша кошка?
Чтобы выяснить это, мы решили попробовать. Я вела календарь в приложении, рассчитывающий дату овуляции и отмечающий этот день розовым цветочком. Мы пытались подлавливать цветочек в сентябре, потом в октябре, но результата все не было.
– Может, и правда нужно сдать все те анализы? – спрашиваю мужа.
И зачем я так цинично рассуждала обо всем этом? Смогу ли я вообще забеременеть? Тут же вспоминаю миллион историй про то, как люди годами не могут зачать ребенка. Прошло всего два месяца, а мне уже не по себе. А если и дальше не будет получаться?
С другой стороны, мне сейчас не до беременности! Декабрь вообще для другого. Он для корпоративных вечеринок, которых у нас будет целых три: нашего отдела, нашего департамента и общий корпоратив для всей компании. А в последнюю наделю декабря мы с мужем полетим в Испанию! Так что это даже хорошо, что я не забеременела, или… стоп!
Открываю календарь и вижу уведомление:
«Период задерживается на два дня».
Я сообщаю коллегам, что чувствую першение в горле, хватаю сумку и бегу в аптеку как бы за спреем для горла, но на самом деле за тестом на беременность.
Высветилась всего одна полоска, еще вдобавок и бледная.
– Ну и черт с ним! – то я слышать не хотела о беременности, а теперь мне вдруг стало обидно, что я до сих пор не беременна. И это даже при том, что я купила тест на овуляцию, о котором услышала от знакомой. Кстати, с его помощью выяснилось, что моя овуляция сама себе на уме. Она на целую неделю отставала от дня, помеченного в электронном календаре цветочком.
Нет так нет. Больше и думать про это не буду. Ну что, у меня других дел нет, что ли? У меня самолет на носу! Вот о самолете и буду думать. Для чего же еще я читала ту книжку? Как раз чтобы думать о самолете как о самом безопасном виде транспорта, а не как об огромной хреновине, непонятно на чем висящей на черт знает какой высоте.
В книге утверждается, что мне надо прекратить контролировать полеты. Но кто тогда будет проверять, открылись ли закрылки? Кто будет слушать работу двигателя и подмечать настроение стюардесс? Последнее – самое важное. Потому что в той книге так и написано: если на борту что-то случится, вам об этом не сообщат. Предполагается, что экипаж будет тратить время на устранение неполадок, а не на болтовню с пассажирами. Ну, вот я и слежу за ними, чтобы сразу понять, что что-то не так.
Конечно, иногда я бью ложную тревогу, и мужу приходится брать меня за руки и прижимать к креслу, ведь так сразу и не поймешь, что там делают эти стюардессы за шторкой – то ли достают коробки с едой, разделяя их на мясо и рыбу, то ли тихонечко связывают пойманного злоумышленника, который, видимо, хотел угнать наш самолет.
Муж подарил мне эту книжку, чтобы я перестала бояться летать и даже смогла наслаждаться перелетами. Поэтому на этот раз, сидя в самолете, я совсем не нервничала, а просто глянула, открылись ли закрылки.
– Как думаешь, нам в турбину может залететь птица? – просто мне интересно, что муж думает на этот счет.
– Нет, не может. Что ты там опять придумываешь?
– Просто, когда мы подъезжали к аэропорту, я не слышала отпугивателей.
– Каких еще отпугивателей?
– В книге написано, что вокруг аэропорта расставлены специальные колонки, из которых разносятся звуки хищных птиц. Обычные птицы их пугаются и не подлетают к самолетам. Вот я не слышала этих отпугивателей, когда мы подъезжали, а они ведь должны быть!
– Книга пошла тебе на пользу, я смотрю. В общем, что бы ты там ни придумала, я тебе обещаю, что через несколько часов мы будем в Барселоне! Готовь солнечные очки!
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Embarazada и закрытые аптеки
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В Барселоне и правда светило солнце, прогревая воздух до плюс восемнадцати и опуская тот факт, что вообще-то на дворе декабрь. Я засунула свое пальто в чемодан и ехала в отель в коричневой ветровке.

– Почему-то все еще не начинаются… – шепчу мужу в такси.

– Хм. Давай купим еще один тест. Думаю, тут есть аптека рядом, – предлагает муж.

Мы оставляем чемоданы в номере и выходим из отеля на узкую улочку с мандариновыми деревьями. Хочется скорее купить тест и уже официально начать отдыхать, оставив все трансферы – чемоданы – заселения позади. Мы видим аптеку, но она почему-то оказывается закрытой.

Следующая тоже.

И третья.

Вдруг мы обнаруживаем, что в Барселоне закрыто все – магазины, кафе, пекарни. Я задираю голову, чтобы проверить, крутиться ли колесо обозрения на горе Тибидабо. Колесо неподвижно.

– Рождество! – улыбается и разводит руками портье нашего отеля, куда мы вернулись ни с чем. Видимо, не предполагается, что в Рождество у кого-то может подняться температура, а кто-то захочет узнать, не беременный ли он, ну, то есть она.

– Ну хоть какая-то аптека должна работать? Может, где-то в центре?

Портье нам не может ничего подсказать на этот счет. Он советует поскорее купить воду и продукты в супермаркете на углу, потому что через час он тоже закроется на целых два дня.

Мы к такому не привыкли. У нас все открыто, даже если закрыто. Например, обязательно оставлена записка на двери, что продавец ушел по своим делам, но если вам очень надо, то вот номер, позвоните ему, и он придет и продаст вам пальчиковую батарейку или что вы там хотите. Мне пришлось рассказать все это не только портье, но и даме с ресепшен, потому что она тоже не знала о такой простой клиентоориентированности.
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