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Аннотация
Когда жизнь даёт трещину, сердце тянется туда, где прошло

детство… Вот наш герой и отправляется на малую родину…
Разбушевавшаяся гроза загоняет на сеновал… Вспоминает он
встречи, которым не придавал значения ранее, но которые
теперь обретают новый смысл… Наконец, добравшись до старого
родительского дома, он лежит на кровати в тёмной комнате…
Сильнейшая боль застревает в сердце, а когда через минуту он
приходит в себя, то понимает, что всё вокруг как-то необъяснимо,
но совершенно реально изменилось… Наш герой идёт к зеркалу,
протягивает руку вперёд и она проходит сквозь стекло…



 
 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ

Дорогой читатель! У Вас в руках книга человека, появив-
шегося на свет в период остывающего сталинизма, пережив-
шего кукурузную оттепель, застойный ренессанс, антиалко-
гольную перестройку, беловежский развод и дикий капита-
лизм по-русски! Теперь, в самом начале 21-го века, в пери-
од «бобла и оргазма», оглядываясь на прошедшее, он смот-
рит на свои мысли, поступки и в целом на свою совковскую
жизнь с ужасом инопланетянина планеты Плюк галактики
Кин-дза-дза, из одноимённого фильма кинорежиссёра Дане-
лия, которого «дикари» приглашают на Землю, где нет «да-
же цветовой дифференциации штанов»!

Правда – не удобство, справедливость – не выгода и смысл
– не целесообразность.

Совок – это понятие не профессиональное и не расовое,
не национальное и не конфессиональное. Это понятие нрав-
ственное. Жизненное кредо его: я за всё в ответе, если не я,
то кто?! Кроме того, совок интернационален! Он есть в Ев-
ропе и в Азии, в Америке, в Африке и в Австралии. Он тот
лох между стяжателем и маргиналом, который вбил себе в
голову, что надо спешить делать добро и который стремит-
ся реализовать этот, с точки зрения вышеуказанных край-
них, бред на практике! Это участковый сорокалетний стар-
ший лейтенант милиции, которого знает вся округа и к ко-
торому идут по все вопросам жизни и смерти! Это школь-



 
 
 

ный учитель из глубинки, который будет ходить в школу, да-
же если ему перестанут платить жалованье, и он будет жить
только со своего огорода, потому что его ждут дети, и он их
не оставит! Это участковый врач, идущий к людям в любую
погоду, и не вздумайте ему сказать, что на базаре он зарабо-
тает в день двухмесячную зарплату врача, он помнит клятву
Гиппократа и знает всех в посёлке по именам, и Вас он не
поймёт! Это военный, сознательно поступивший в училище,
чтобы защищать Отечество (!), понимая, что служить ему,
как медному котелку, всю жизнь скитаться по гарнизонам у
чёрта на куличках, по съёмным квартирам, рискуя потерять
семью, если жена со слезами и словами, что он погубил её
молодость, уедет к маме! Это учёный или инженер, донаши-
вающий последние штаны и застиранный галстук и не заме-
чающий этого, потому что по ночам ему снятся формулы и
железяки! Это провинциальный актёр, чей театр как бельмо
на глазу у местной администрации, но каждый вечер он уво-
дит за собой зрителя в другую жизнь, в другой сказочный
справедливый и прекрасный мир, который только грезится
нам, в другие человеческие взаимоотношения, хотя, выйдя
из театра, он бежит на утренники и халтуры, чтобы хоть как-
то свести концы с концами! Это, это, это… Эти люди бу-
дут сознательно и мужественно упираться в своей работе, но
торговать на базар они не пойдут.

Когда говорят, что бытие определяет сознание, мне хочет-
ся своим оппонентам рассказать услышанную, уже не помню



 
 
 

когда, где и от кого, историю времён второй мировой войны.
Находясь в гитлеровском лагере смерти, женщины наводи-
ли на лице макияж из тёртого кирпича, глины и угольков,
зная, что через несколько минут их отправят в газовую ка-
меру и в печь! Дорогой читатель, Вы не чувствуете холодок
под лопаткой от этой истории? А читатель мужчина не испы-
тывает непреодолимое желание схватить в охапку эту безза-
щитную, но не сломленную в своей отчаянной женской сути
женщину, и рвать зубами мутантов, а когда всё придёт к кон-
цу, соединить судьбы и души?! И в этой связи, не кажется
ли Вам, дорогой друг, что человеческая жизнь сама по себе
не самая высшая ценность, а есть ещё что-то, что остаётся
по её завершению, и ради чего жертвуют собой? Хороший
вопрос, скажут многие и покрутят пальцем у виска! Но ес-
ли Вы задумались, то это Вы броситесь с гранатой под танк,
прикрывая товарищей, это Вы пойдёте на бандитский нож,
когда пытаются ограбить старика или изнасиловать женщи-
ну, это Вы будете битый час торчать на морозе возле лежа-
щего бомжа и со своего мобильного каждые пять минут тер-
роризировать милицию вопросом: почему долго едут, а по-
том пойдёте в магазин за чекушкой, чтобы не сдохнуть от
воспаления лёгких и с радостью для себя найдёте этот день
очень удачным, поскольку, возможно, спасли трижды нико-
му не нужную жизнь совершенно незнакомого человека! Та-
кие люди читаемы и прогнозируемы в своей искренности,
доверчивости и надёжности. Они лохи, лопухи, совки, Се-



 
 
 

мён Семёнычи Горбунковы! Над ними смеются и в лучшем
случае считают чудаками, но жить без них не могут. Эта та,
не очень большая категория человечества, которая, не давая
уснуть совести, делает всех нас людьми!

Я не стремился к эпическому полотну, преследуя целью
быстрое и лёгкое, на одном дыхании, прочтение и восприя-
тие. Это попытка посмотреть изнутри на тот противоречи-
вый мир, в котором жила огромная страна которой уже нет
и, видимо, никогда больше не будет.

С уважением, Александр Куриленко

Александр Куриленко
Людям, котам, собакам и всем, кому бывает больно и

страшно, посвящаю…
СОН ВОДОЛЕЯ
наивная история
Поезд неторопливо приближался к станции, плавно пока-

чиваясь и звонко постукивая на стыках. Уже остался дале-
ко позади железнодорожный мост, высокие ажурные фермы
которого были видны отовсюду на добрый десяток километ-
ров. Красавица река величаво проплыла под окнами вагонов,
отражая своим безукоризненным зеркалом бездонное пред-
вечернее небо, бережно несущее невесомые, чуть розовею-
щие облака.



 
 
 

Высокая насыпь закончилась, и тень от вагонов прыгала
теперь по станционным постройкам, полосатым столбам, по
каким-то ящикам и будкам, которые обычно располагаются
вблизи станций, прижимаясь к железнодорожному полотну,
как к родной матери. Казалось, поезд вот-вот зацепит что-
нибудь из этого хозяйства, но он, ловко маневрируя, нако-
нец, вышел к вокзалу и услужливо остановился у перрона.

В прежние времена это был едва ли не единственный пас-
сажирский и грузовой путь в здешних местах, и поэтому был
он очень оживлённый.

При подходе состава вокзал гудел, как пчелиный рой,
всё шевелилось, суетились чемоданы и сумки. Тревожная
радость отъезжающих и грусть провожающих смешивались
на перроне в одно дыхание дальней дороги и неслись над
людьми.

В билетную кассу, как правило, стояла вечная очередь,
люди в которой заметно волновались и беспрерывно погля-
дывали в сторону поезда.

Проводники деловито открывали двери и, громко хло-
пая стальными площадками, протирали поручни, урезони-
вая пассажиров, подступающих стеной. Внутри тоже цари-
ло оживление, а, учитывая непродолжительность стоянки,
в проходе заблаговременно выстраивалась плотная людская
вереница, которая, поминутно пиная сумками и чемоданами
выступающие внутренности вагона, медленно продвигалась
к выходу.



 
 
 

Нынче же всё изменилось. Границы, политические ам-
биции и человеческая глупость разделили пространство и
жизнь. Поезда ходили всё реже да к тому же ещё полупустые.

Вот и теперь его вагон с десятком случайных пассажи-
ров, из которых выходил он один, остановился точно напро-
тив вокзала, распахнутые двери которого демонстрировали
миру сумрачную пустоту. На перроне из встречающих бы-
ло всего несколько человек в форме железнодорожников, да
две бабки с пацанёнком, лет десяти, которые подтаскивали
к тамбуру какие-то мешки. Ещё, неподалёку паслась привя-
занная к вбитой в землю ржавой железяке белая коза с длин-
нющими рогами и цветастой ленточкой. Она, перестав же-
вать, с любопытством уставилась на происходящее, видимо
не веря своим глазам, что из поезда может кто-то выйти.

Всю свою сознательную жизнь, путешествуя налегке,
Юрий Константинович Апранин и в этот раз был обреме-
нен одной единственной дорожной сумкой. Накинув ремень
на плечо, он спустился по решетчатым ступеням и шагнул
на невысокий перрон, погладив напоследок тёплый поручень
своего недолгого ночного приюта. Коза, уставив на приезже-
го деревянный взгляд, испустила в его сторону стрекочущее
блеянье, и, видимо потеряв интерес к происходящему, при-
нялась снова щипать пыльную придорожную траву.

Почему-то вспомнилось Юрию как много-много лет тому
назад, когда ему ещё не было и пяти, он с родителями впер-
вые приехал сюда. Как сошли они на ночной слякотный па-



 
 
 

рапет, и он стоял рядом с большими немецкими чемодана-
ми, а от паровоза шёл пар и стелился по огромным красным
колёсам. Как где-то в промозглом сумраке тревожно ударил
колокол, паровоз вдруг сердито зашипел, его страшные ко-
лёса бешено завертелись на одном месте, поезд, нехотя, тро-
нулся, а потом пошёл быстрее, быстрее, пока совсем не про-
пал в темноте.

Отец тогда взял чемоданы, и они с мамой и братом по-
шли за ним мимо здания вокзала на задний двор, где их всех
уже ждал дедушка, мамин папа, на телеге с лошадью. Отец
с дедом уложили вещи, все расселись в повозке, укутались в
овчинные тулупы, и подвода тронулась в холодную и сырую
темень. Единственным источником света была керосиновая
лампа «летучая мышь», которая болталась сзади на торча-
щей из телеги палке.

Дороги, в привычном её понимании, не было, вернее она
представляла собой уходящую в поле, еле угадываемую в по-
тёмках полоску земли, разрезанную вдоль глубокими колея-
ми, которые были заполнены жидкой грязью вперемешку с
мокрым снегом. Телегу беспрестанно кидало из стороны в
сторону, она наскакивала на кочки, проваливалась в ямки,
жалобно скрипела, но везла.

Несмотря на бесконечную и довольно ощутимую тряску,
маленький Юра через несколько минут уже спал под овчин-
ным тулупом на руках у мамы и проснулся только утром в
тёплой белоснежной постели в светлом бабушкином доме.



 
 
 

Сквозь кружевные занавески на окнах в комнату пробива-
лось солнце, рисуя на струганом деревянном полу причудли-
вые световые пятна и фигуры. В соседней комнате позвяки-
вала посуда, пахло печкой, жареным салом и картошкой. Это
сочетание отпечаталось в памяти и навсегда вошло в Юрки-
но сердце, как формула маленького детского счастья.

Итак, недолгий вагонный плен закончился. Глубоко вдох-
нув июньский воздух свободы, пахнущий разнотравьем, пы-
лью и тормозными колодками, наш путешественник, прой-
дя по потрескавшемуся теплому асфальту перрона, зашагал
вдоль вокзала к выходу. После поезда его немного покачи-
вало, но, несмотря на произошедшие жизненные потрясе-
ния последнего времени, сердце радостно прыгало, а груд-
ную клетку распирал восторг, который Апранин еле сдержи-
вал, боясь показаться ненормальным.

Дело в том, что время от времени он приезжал на свою ма-
лую родину, правда, в основном по печальному поводу, свя-
занному с уходом из жизни близких людей. Но он приезжал
на автомобиле и совершенно по другой дороге. И хотя маши-
ны у него теперь уже не было, безусловно, Юрий мог бы по-
ехать привычной дорогой автобусом, но он, сделав прилич-
ный крюк, специально отправился на поезде. Он поехал тем
самым путём, которым пятилетним пацаном, вообще впер-
вые явился в этот город, и который покинул после окончания
школы. Получалось, что за последние почти тридцать лет, он
впервые оказался у старого вокзала.



 
 
 

Вертя головой и плохо разбирая детали, Апранин старал-
ся угадать произошедшие перемены в том, что снилось ему
по ночам и грезилось наяву, со временем дополняемое фан-
тазией взамен уходящей памяти. Но детские воспоминания
всегда были обрывочны, не четки и сумбурны, а эта явь,
окружавшая его сейчас, была конкретна, подробна и подни-
мала в душе его такую тёплую и щемящую волну, что он бо-
ялся утонуть в собственных чувствах.

Лето и детство

Лето, дорогой читатель, это совершенно другая жизнь,
вернее, это и есть жизнь после долгого сонного зимнего за-
бвения.

Население маленького провинциального городка увели-
чивается в эту пору в несколько раз за счет приезжающих
родственников, разбросанных по всему белому свету.

Представьте себе, самая чистая речка в области, обилие
зелени, овощей и фруктов, воздух, настоянный на луговых
травах и сосновой хвое, парное молоко и дружелюбие або-
ригенов – что еще нужно, чтобы в полной мере отдохнуть от
городской суеты.

Малолетнее население также вырастает многократно, за-
вязываются новые, по-детски быстрые знакомства, перехо-
дящие из лета в лето в дружеские и продолжающиеся иногда
многие годы, и уж почти наверняка согревающие воспоми-



 
 
 

наниями всю оставшуюся жизнь.
Городское высокомерие приезжих, неприязнь и недове-

рие местных быстро проходят, освобождая место простым
человеческим отношениям. Люди открываются, и всё луч-
шее, может быть доселе дремавшее в них, просыпается и на-
ходит свой выход.

Вечером, когда огромная розовеющая луна протискива-
ется в недвижной, пропитанной июньским цветением, атмо-
сфере на темнеющее небо, в городок со стороны реки по цен-
тральному местному «бродвею», ведущему на мост, лениво,
растянувшись на сотни метров, вступает стадо коров. Воз-
дух, колеблемый маятниками хвостов, наполняется пылью,
протяжным мычанием, запахом парного молока и неизбеж-
ным «ароматом» коровьих лепешек, которые, как мины, раз-
бросаны по всей дороге. Отпускники, плетущиеся с пляжей
усталой вереницей, настороженно поглядывают на буренок,
и тоже продираются в этом потоке, отмахиваясь руками от
пыли и запахов, тщетно пытаясь обойти дорожные сюрпри-
зы.

Но испортить настроение не реально. День, проведенный
у ласковой речки на траве или на песке возле сосен, с боль-
шим пакетом кисло-сладкого «белого налива», незабываем.

Приняв теплый душ, прямо в саду из разогревшейся за
день бочки, закрепленной на столбах среди яблонь и выкра-
шенной в черный цвет для лучшего солнечного разогрева,
все садятся ужинать. Это тоже здесь же в саду на принесен-



 
 
 

ных из дома стульях и табуретах, за покрытым белой скатер-
тью и прозрачной клеёнкой столом.

Под фонарь, который подвешен на проволоке, протянутой
между грушей и антоновкой, слетаются комары и ночные ба-
бочки со всей округи. Но на них уже никто и не обращает
внимания, машинально отмахиваясь от вампиров веточками
березы или пучком глухой крапивы. Идет трапеза, позвяки-
вают стаканчики и завязывается разговор.

Первые звезды, поблескивая сквозь нависающую листву,
слушают и слушают бесконечные истории, рассказы и жиз-
ненные случаи, дыхание и биение сердец близких людей
встретившихся после долгой разлуки, людей, которые никак
не могут наговориться и насмотреться друг на друга!

Усталая сладкая беззаботность и опустошённость одоле-
вают тело и душу, когда нечего желать и некуда спешить. За-
полняют они сердце, и хочется продлить и продлить этот миг
невесомого блаженства и умиротворения, окутанного полу-
забытым запахом отчего дома, яблок и маттиолы, теплотой
выпитого вина и густотой ночного воздуха, который, кажет-
ся, можно пить, а не вдыхать!

Кузнечики, дорвавшись до благодарных слушателей, оглу-
шительно гремят невидимым своим оркестром в тёмной зе-
лени сада и огорода, обрызганной первым лунным серебром.
Где-то дальше, там, за темными силуэтами огромных столет-
них вязов, уже зазвучали медью первые мелодии другого ду-
хового оркестра на танцевальной площадке старинного го-



 
 
 

родского парка.
На западе еще горит полоса заката, постепенно уступая

место звездному бархату, но она не исчезнет насовсем, нет!
Затаившись и спрятавшись за деревьями, за туманными лу-
гами и далеким чернеющим лесом, неслышно скользнёт она
по краю земли и, обойдя полсвета, с новой силой выплеснет-
ся из-за горизонта и возвестит сонному миру о рождении но-
вого дня. Но это будет утром, а сейчас ночь, она только на-
чинается, и в очередной раз кажется, что будто именно сей-
час и начинается жизнь!

Темный парк, укрытый от любопытного внимания небес
кронами могучих тополей и лип, как любовное ложе бал-
дахином, призывно светится изнутри. Дощатое ограждение
танцплощадки делит этот нетерпеливый мир на свет и тьму,
на радость и ожидание, на участников и зрителей.

А вот и сам директор парка, его смотритель, сторож и гро-
за мальчишек – хромой дядька Панас, который неутомимо
барражирует привычным курсом, нарезая боевые круги по
аллеям между кустами акации. Он здесь хозяин, его работа
очень важная и ответственная – наблюдать за порядком.

Духовой оркестр, расположившись на длинных зелёных
скамейках в специально отгороженном углу справа от будки
администратора, играет и играет вальсы и фокстроты, танго
и польки, мелодию за мелодией, делая небольшие перерывы
каждые полчаса.

Мелкие пацанята, в очередной раз окрутив бдительного



 
 
 

Панаса, просунули стриженые белобрысые головы между до-
сок и, оценивающе, заглядывают под платья барышень. Пу-
стив «по кругу» одну сигарету на всех, сопливые ценители
прелестей громко обмениваются мнениями по этому серьез-
нейшему вопросу, но, заметив хромого стража, мгновенно
растворяются в толпе и кустах, чтобы уже через минуту при-
липнуть к танцплощадке с другой стороны.

На ступеньках у входа постоянная очередь с билетами в
руках, а на встречу ей протискиваются парочки, уже успев-
шие удачно реализовать возможности танцевальной встречи
и наметившие себе более интересное продолжение ночи.

Очередь постепенно сливается с водоворотом танцую-
щих, а встречные счастливчики, с горящими лицами, дер-
жась за руки, растворяются в темных аллеях. Остальные со-
искатели счастья, проводив их завистливыми взглядами, с
новой силой бросаются на штурм танцующего бастиона, му-
зыка, смех и веселье в котором закончатся только далеко за
полночь.

Ну вот, наконец, все стихает, стихает и стихнет, и только
редкие фонари будут освещать теплую зелень акаций ночно-
го парка, в самых отдаленных уголках которого долго ещё
будет слышен то, смех, то приглушенный разговор, то шелест
листвы и одежды, то страстный шепот, то томное дыхание…

Да, любовь и молодость будут безраздельно властвовать
в этом ночном, пропитанном лунным светом мире, пока
утренняя свежесть не охладит уставшие руки и губы, и в



 
 
 

ожидании новой встречи уже днем на пляже у Трех Сосен не
отпустит их, еле живых, поспать хотя бы несколько часов.

Господи, неужели всё это было!?.

В белом платье с пояском
Я запомнил образ твой,
Над обрывом босиком
Бегали мы с тобой…

Разве напрасно луна плыла,
Разве встречались с тобою зря,
Разве напрасно любовь была?
Нет, всё забыть нельзя, да, да, да…

Но вот рука выпустила руку, промелькнуло белое платье в
синий горошек, и последняя калитка, тихо скрипнув, закры-
лась. Счастье, с сияющими глазами и колотящимся сердцем
на цыпочках проскользнуло в спящий дом, и все смолкло.

Туманная пауза безвременья повисла над спящей землей,
на мгновение остановив жизнь. Страшно дышать, чтобы не
нарушить это безмолвие. Не ночь и не утро, ибо оба они сей-
час затаились в росистой траве для передачи дежурства. Это
тишина до первого звука… Каким же он будет?

Ну, наконец-то! Звякнула клямка на калитке, и бабка Ла-
пханиха вышла из неё с пустым ведром. Куда только чёрт
несет её в такую рань? Даже Митька Карман еще не поехал



 
 
 

на рыбу, впрочем, теперь уже не важно это.
Вот он, новый день! И день этот летний, а летний день –

это не только сады и огороды, ремонт и стройка.
Летний солнечный день – это река, загар и купание, это

луг с футболом и волейболом, это лес, пропитанный сосно-
вым бальзамом, и, конечно же, пляж у Трёх Сосен, где на
вершине песчаного откоса, как раз под этими соснами и рас-
положился буфет Паши Грека.

Никто толком не знал, откуда появился в городе этот па-
рень лет двадцати пяти – тридцати. Рослый, стройный, с пря-
мым красивым профилем лица, светловолосый и с голубыми
глазами! Одним словом – грек! Поговаривали, что родители
его греческие коммунисты и бежали они от «хунты чёрных
полковников» в Среднюю Азию, а уже оттуда Паша, люби-
тель путешествовать, попал сюда.

Буфет имел непосредственно сам ларёк, рядом с ним рос-
кошный огромный стол с лавочками по бокам и навес от
солнца и дождя. Все эти конструкции были выполнены из
стволов молодых сосенок, умело подобранных и подогнан-
ных самим Пашей.

В буфете было всё необходимое для расслабленного и
недорогого отдыха. А именно, был «Солнцедар» в трёхлит-
ровых банках по 8 рублей 40 копеек за банку, или в разлив
по 30 копеек за 100 грамм. Главное достоинство этого на-
питка, дорогой читатель, заключалось в двадцатиградусной
крепости и небольшом содержании сахара. Внешне, прав-



 
 
 

да, «Солнцедар» напоминал что-то среднее между краской и
дёгтем, но могу поклясться авторитетом очевидца, что был
он, в своё время, необычайно популярен в народе. Закус-
ка подбиралась в основном с огорода и базара, а табачный
ряд составляли местные «Памир», «Прима» и «Беломор»,
а также болгарское «Солнышко» и «термоядерный» кубин-
ский «Партагас» в ядовито-красной пачке!

В общем, друзья мои, всё было вовсе не дорого, а органи-
зовано просто и великолепно!

Посетители, иногда правда уже ползком, спускались от
злачного места по песчаному склону к воде, там отмокали,
приходили в себя, постепенно трезвели и со свежими силами
поднимались к сосновому оплоту праздности и благодушия!

Да, славные были времена, тем более что Паша отпускал
в долг, а это, сами понимаете, дорогого стоит. Попробуйте,
друг мой, поискать нынче такие трепетные отношения в на-
роде и вам всё станет понятно.

Тем временем на другом, луговом берегу, стоял гомон, ле-
тали мячи, парашютики бадминтона, отдыхали велосипеды,
накрытые штанами и футболками, а кое-где мотоциклы, и
иногда даже с коляской.

На обрыве, прямо над кувшинками, что притаились от жа-
ры в тени берега, шло карточное сражение в «козла», где
пролетарская трефовая шестёрка в революционном задоре
выслеживала и ловила заносчивую, глупую буржуйскую тре-
фовую даму, местонахождение которой приговорённые об-



 
 
 

ладатели тщательно скрывали, передавая её друг другу на-
кануне очередного раунда игры, всячески пытаясь запутать
соперника.

Сражение шло трое на трое. Зрители обступали играю-
щих плотным кольцом, потому, что финал имел сумасшед-
шую интригу. Проигравших брали за руки и за ноги, раска-
чивали и на счёт «три» бросали с обрыва в воду, прямо в
кувшинки!

Посмотреть на это зрелище собирался весь пляж. Народ-
ная память надолго сохранит для потомков имена этих ле-
гендарных людей, многие из которых слыли не только отча-
янными местными хулиганами и любителями Пашиного за-
ведения, но были они замечательными спортсменами, гордо-
стью родного города, да и просто хорошими пацанами! Ка-
кие имена: братья Чирки, Цмык, Брижи, Тато… Музыка!

А между этими двумя берегами неторопливо несла свои
тёплые хрустальные воды ласковая река, посередине которой
лежала на боку старая будка автолавки с выбитыми окнами
и дверью, на которой сидели, сами понимаете кто.

Они мнили себя «ихтиандрами» и, цепляясь трусами, бес-
страшно протискивались в узкие окна на глубине, ставя бес-
конечные рекорды друг перед другом и часами не вылезая из
воды. В конце концов, с посиневшими губами, стучащими
зубами, покрытые «гусиной кожей», мальчишки выползали
на песок у подножия трёх вековых красавиц и, как ящерицы,
зарывались в горячий песок, с блаженством подгребая его на



 
 
 

себя. Песок был чистый и почти белый на солнце. Чаще все-
го в нём попадались высохшие сосновые шишки и иголки,
но иногда кусочки кварца или даже мрамора и загадочные
«чёртовы пальцы» – следы ударов молнии в песчаный берег
во время грозы.

Дождаться эту шпану дома было невозможно. К вечеру
они перебирались от леса поближе к городу, на Крутые или
на Островок, к торчащим из воды чёрным палям, чудом со-
хранившимся от старого моста, построенного лет триста то-
му назад, и который уже лет сто, как перестал быть мостом.
Там, среди ивняка, на изумрудной траве со следами пребы-
вания гусей, которые и ночевали здесь же неподалёку, они
разводили костёр, жарили на ивовых прутьях рыбу или сало,
пекли картошку, рассказывали страшилки, небылицы и ку-
рили копеечный «Памир». Выросшие среди этой тёплой зе-
лени и воды, как в колыбели, они беззаботно наслаждались
детской свободой летом и даже не допускали мысли о том,
что всё это когда-нибудь кончится.

Наконец, уставшие от самих себя, они приплетались до-
мой, мыли ноги, ужинали, чтобы через какой-то час раство-
риться среди акаций вечернего парка, куда начинала подтя-
гиваться молодёжь со всего города. Музыканты на танцпло-
щадке не спеша настраивали свои инструменты, а хромой
страж и хозяин дядька Панас уже вышел в свой ночной до-
зор, на патрулирование очага культуры и отдыха.

Но вот нестройное бормотание труб, альтов и баритонов



 
 
 

смолкло, тромбон ещё раз протяжно посмеялся над витие-
ватой руладой кларнета и уже через минуту под кронами лип
и тополей плыл первый вальс, обласканный и окрылённый
медью духового оркестра, а оживившаяся пёстрая толпа пла-
тьев и рубашек повалила в огромный ярко освещённый круг
с лавочками по периметру.

Зажат в руке драгоценный билет за 30 копеек – стоимость
ста граммов «червивки» или двух буханок чёрного хлеба…
Смешная цена, друзья мои, за возможное счастье, не правда
ли!?

Минуя здание вокзала, Юрий вышел на задний двор, ря-
дом с которым проходил большак, ведущий в город. Дорога
эта была одновременно и центральной улицей станционного
посёлка.

За прошедшие годы дома покрылись железом, а их стены,
во многих дворах, были обложены белым кирпичом. Проез-
жая часть приобрела асфальт, по которому, однако же, как и
в прежние времена, бродили куры, а в ручье у криницы де-
ловито суетился утиный табор. На окнах, за сетчатыми па-
лисадниками, висели всё те же белые кружевные занавески,
и цветы в горшках всё так же, с деревенской застенчивостью
и любопытством, смотрели на проходившую мимо жизнь.

Апранин легко и неторопливо шёл, с детским интересом
разглядывая эти бесхитростные сюжеты, будто бы сошедшие
с картин Куинджи, но только в современной интерпретации,



 
 
 

с проводами и антеннами.
Станция осталась позади, и было слышно, как отходит по-

езд. Уже через минуту за домами проплыли синие вагоны,
весело набирая скорость, и Юрий увидел свой шестой вагон.
Он попытался даже отыскать окно купе, в котором ехал, но
не успел – поезд пошёл быстрее.

Вспомнилась прошедшая ночь, размеренный стук колёс,
блики, проплывающие по стенам и огоньки за окном. Вне-
запно перед глазами предстало лицо той спящей девушки,
бледное и прекрасное, её полузакрытые глаза и разбросан-
ные по подушке волосы. Её появление в ночном поезде бы-
ло так необъяснимо, а ещё более загадочное, почти мистиче-
ское исчезновение утром так неожиданно, что невольно воз-
никал вопрос, а было ли всё это на самом деле?..

Тепловоз выпустил в небо столб чёрного дыма, звучно,
как теплоход, уходящий в океан, прощаясь, прогудел и мимо
пролетел последний вагон. Вдруг в окне тамбура мелькнуло
то самое лицо, которое он теперь смог бы узнать из тысячи.
Ему даже показалось, что девушка что-то говорила, глядя в
его сторону, и улыбалась. Невероятно, но он даже различил
цвет глаз, которых ночью не видел. Что-то тревожно оборва-
лось в его груди и похолодело. Снова мысль о том, что он уже
где-то видел эту сероглазую, и не просто видел, а давно зна-
ет, застучала в висках. Но где и откуда, он вспомнить не мог.

Поезд скрылся за лесом и всё стихло. Апранин, медленно
и отрешённо брёл по пыльной обочине, глядя себе под ноги,



 
 
 

что-то силясь вспомнить и не замечая, что посёлок уже кон-
чился. Из низин потянуло прохладой, а впереди, на темне-
ющем синем куполе небесного свода, проклюнулись первые
звёзды.

Да… Ну, как бы там ни было, всё-таки здорово, что он
вернулся на свою малую родину, вернулся в близкие сердцу
места, где вырос. Юрий поднял голову и, отмахнувшись от
мистики, зашагал веселее. Вокруг было лето, воспоминания
вновь овладели его сердцем и разумом, и он окунулся в них
безоглядно.

Мост

Снова лето и строится мост. Это была целая эпопея!
Старый-то мост был бревенчатый, на низких почернев-

ших от времени и постоянной сырости деревянных сваях.
Соединял он два пологих, поросших травой берега неширо-
кой, метров

тридцать – сорок, и неглубокой, метра полтора – два реки
с чистой прозрачной водой. Дно её было песчаное, изредка
украшенное длинными, как змеи, зелеными водорослями.

В весеннее половодье настил моста сдирало льдинами,
оставляя более бесполезными ряды осиротевших свай, кото-
рые называли здесь палями. Каждый год после паводка мост
приходилось восстанавливать заново.

Бывало, что река иногда поднималась, и летом, после про-



 
 
 

ливных дождей, уносила на себе копны скошенного сена и
заготовленные дрова. Тогда всё это добро счастливчики вы-
лавливали уже ниже по течению. Через залитый мост транс-
порт шёл очень медленно и вслепую, ориентируясь по вы-
ставленным вешкам, а впереди непременно должен был идти
человек. Луга превращались в плавни, которые быстро осва-
ивались водоплавающей пернатой братией, и если высокая
вода стояла долго, то те успевали даже вывести потомство.

Справедливости ради, надо сказать, что в ста метрах ни-
же по реке был здесь до войны другой мост – высокий, с пе-
рилами и мощными пологими дубовыми ледорезами у свай.
Соединял он не луговую колею, заполненную то пылью, то
черной торфяной грязью, а две высокие дамбы с дорогой на-
верху, вымощенной брусчаткой из дикого камня.

Но в военное лихолетье, при отступлении, его взорвали и
сожгли. Завоеватели, в свою очередь, построили на этом же
месте уже свой мост и в короткий срок построили, но, при
отступлении, вынуждены были уничтожить и его.

Так, на долгие годы, остались зарастать ивняком и черто-
полохом две дороги, идущие навстречу и «в никуда».

Весной берега соединяли стальным тросом и пускали по
этому тросу, как паром, старый трофейный немецкий баркас
– единственное транспортное средство с марта и до конца
апреля.

Трос гудел, как струна, перегруженный баркас кренился,
бабки крестились, но люди ехали. Ибо как же не ехать, если



 
 
 

жизнь остановить невозможно, а трос этот соединял городок
с северными соседями и областным центром!

Ехали люди на базар и с базара, на работу и домой, за бе-
резовым соком и за подснежниками в апрельский лес, при-
зывно зеленеющий над песчаным заречным обрывом. А вез-
десущие пацаны пытались пролезть на баркас всеми правда-
ми и неправдами просто для того, чтобы покататься.

Весь город выходил на дамбу встречать ледоход и, надо
сказать, посмотреть было на что!

Ещё накануне, почему-то обычно ночью, слышны были
со стороны реки глухие далекие удары, как будто бы что-то
взрывалось. Это вскрывалась река под напором талых вод,
несущихся к ней по оврагам со всех берегов. Толстый потем-
невший лед с грохотом лопался и всплывал на поверхность,
поднимая вихрастые буруны.

Огромное море мутной свинцовой воды, больше километ-
ра в ширину, до самого леса, а вверх и вниз без конца и края,
несло на себе целые ледяные поля. Они с глухими ударами
сталкивались, трещали и, наползая друг на друга, легко вспа-
рывали берег, как банку консервный нож. Глыбы с остатками
вмёрзших кустов и травы, толкаясь и переругиваясь, в конце
концов протискивались между оконечностями дамб, чтобы
снова вырваться на простор весеннего разлива.

Отчаянные пацаны прыгали на лед, перескакивали с льди-
ны на льдину, поглядывая на девчонок, стоящих над водой, и
смеялись и выпендривались, как только могли. Иногда «по-



 
 
 

двиги» заканчивались вынужденным купанием, но это толь-
ко прибавляло доблести в глазах сверстниц.

На лодках среди «айсбергов» решались плавать лишь
немногие, поскольку вдали от берега, в случае кораблекру-
шения, помощи ждать было бы неоткуда, и судьба «Титани-
ка» была обеспечена.

Особенно оживленно на этом, пролегающем по дамбе,
«бродвее» было вечером, ну прямо как на приморском буль-
варе в бархатный сезон! Несколько чудом выживших фона-
рей рваной цепочкой робко обозначали направление из го-
рода и создавали романтическую подсветку дороге, которая
шла через океан к его середине.

Девушки, взяв друг дружку под руку, прогуливались по
ней в коротких курточках или пальто, тоже, конечно же, ко-
ротких и в аккуратных невысоких резиновых сапожках. Они
щелкали семечки и украдкой поглядывали вокруг. Парни,
как правило, шли сзади. Те тоже были в резиновых или кир-
зовых сапогах, но с лихо завернутыми пониже голенищами.
Они громко разговаривали, пытаясь изо всех сил обратить
на себя внимание остроумием, ну или тем, что у кого в ар-
сенале было. Иногда, оценивая мужские интеллектуальные
усилия, барышни громко хихикали, но дальше этого дело не
шло, поскольку любые публичные поползновения к сближе-
нию, дорогой читатель, в те целомудренные времена были
просто немыслимы.

Высшим пилотажем, для пацанов было иметь, при таком



 
 
 

дефиле по «бродвею», радиоприемник типа «Спидола». Но
еще круче, конечно же, был магнитофон, такой, как, напри-
мер, «Маяк». Первые

катушечные, снабженные упругой коричневой магнитной
лентой «тип 6», которая ломалась при сгибе, как щепка, они
только, только стали появляться и весили как небольшой хо-
лодильник, причем львиную долю веса такого аппарата со-
ставляли батарейки, которых активно хватало на один вечер!

Питание садилось, магнитофон тянул, а Высоцкий, и так
неразборчиво записанный с десятой перезаписи через при-
митивный микрофон, подсоединённый при помощи спичек,
хрипел еще сильнее, но зато на всю округу. Битлы и «шейк»,
звучавшие на такой технике в темпе похоронного марша, тем
не менее, добавляли апрелю новизны и романтики, и все по-
лучалось!

Так что нужно отдать должное самоотверженности, муже-
ству и изобретательности пацанов того героического поколе-
ния в условиях неудержимого весеннего брожения одурев-
ших гормонов!

В общем и целом, конечно, половодье и ледоход на реке, в
эмоциональном значении, были событием очень значитель-
ным, даже знаковым в достаточно однообразной и призем-
лённой провинциальной жизни. Глядя на бесконечную, ухо-
дящую к ночному горизонту лунную дорожку, вдыхая пре-
лые запахи пробуждающейся природы, хотелось не просто
жить, друзья мои, хотелось любить!



 
 
 

Но мост был нужен позарез.
Все понимали, что баркас может перевернуться, и что ес-

ли этого до сих пор не произошло, то лишь только потому,
что старая несчастная посудина никак не может решить, ка-
ким бортом зачерпнуть. Трос в любую секунду лопнет от
страшного перенапряжения, которое и измерить-то невоз-
можно в несущемся потоке ледяной воды, и стальная плетка,
с усилием в несколько тонн, запросто отправит на «тот свет»
всех, кого встретит на своем пути.

Но современный высокий железобетонный и всесезонный
(!) красавец – мост..! Стальная недостижимая мечта, этот
сон, покрытый асфальтом и с перилами, эта вожделенная
гордость, длинной в сто метров, для глухого районного го-
родка?!. Это все равно, что метро для чукчи.

Однако помог случай и патриотический поступок гене-
рала-строителя, выросшего в этих краях, любившего сво-
их земляков и сумевшего толково обосновать и объяснить
«непробиваемому» командованию военного округа страте-
гическое значение дороги, периодически разрываемой се-
зонными обстоятельствами. Немногочисленные, но веские
доводы умного человека и авторитетного специалиста, сыг-
рали свою решающую роль, и чудо произошло – строитель-
ство внесли в план, а вскоре и приступили к нему.

Были подняты прежние строительные документы и про-
ведены дополнительные изыскания, сделаны расчёты и вы-
полнен проект, определены подрядчики и выделены деньги.



 
 
 

В короткий срок в район строительства была передислоци-
рована и там расквартирована инженерно-строительная во-
инская часть, вслед за ней прибыла техника, и началось!..

Сперва–наперво, был утоплен бульдозер. Солдат – води-
тель, к счастью, все же успел выскочить, но с перепугу вто-
рично сиганул не в ту сторону и опять едва не утонул. Труд-
но было судить, что именно послужило причиной происше-
ствия: нерасчетливость ли бульдозериста, ползущий ли пе-
сок, большой уклон или все вместе взятое. Огромный зем-
леройный механизм, с неторопливостью слона, укоризненно
похрюкивая ржавой трубой в адрес человеческой беспечно-
сти, плавно и безвозвратно ушел под воду в небольшом, ши-
риной метров тридцать, но очень глубоком заливе, на южной
оконечности дамбы. На дне этого залива били ключи, и вода
в нем, даже в тропическую жару, была не просто холодная, а
ледяная, да настолько, что все попытки военных и местных
«искателей жемчуга» донырнуть и завести трос приводили
лишь к синюшным судорогам и зубной дроби.

Жестокая и неотвратимая месть военных последовала
незамедлительно, и коварный водоем, вместе с похоронен-
ным трактором, в течение недели засыпали песком. Как го-
ворится, концы в воду и слёзы в песок!

Итак, друзья мои, строительство началось.
Правда, вначале собственно само строительство не совсем

началось. То есть, оно, конечно, началось, но, как бы это
помягче сказать, в несколько другом тактическом направле-



 
 
 

нии, поскольку началось оно с оккупации женского контин-
гента города голодными солдатами, что вызвало справедли-
вое возражение со стороны местной шпаны. Выяснение от-
ношений безусловно и незамедлительно состоялось и состо-
ялось, как водится, бурно, разумеется с мордобоем, и не раз.

Но, как всем нам хорошо известно, дорогой читатель,
женское примирение заканчивается обоюдными слезами,
причитаниями и истерическим размазыванием макияжа, а
мужское, совершенно верно, пьянкой! Вот и здесь, в конеч-
ном счете, было выпито очень много водки, и все заверши-
лось пьяным братанием, сдержанной мужской дружбой и по-
ниманием ситуации.

Надо заметить, что любовное нашествие военно-строи-
тельных гренадеров, несомненно, составило простое челове-
ческое счастье некоторым местным уроженкам. Выйдя за-
муж, они уехали со своими сужеными на «дембель», без-
условно, обогатив тамошний генофонд и придав ему, од-
нообразному, колорит покинутой малой родины, включая
неповторимый диалект, замешанный на особенностях лекси-
ки трёх братских славянских народов.

У местных же мальчишек, кроме крайне обострившегося
желания немедленно рвануть в армию, на память от военных
остались значки, пилотки и эмблемы, выменянные на ябло-
ки, огурцы и сигареты, а у Юрки Апранина остались даже
котелок и солдатская фляжка. Он их поменял на старую от-
цовскую парусиновую шляпу, несколько лет без толку висев-



 
 
 

шую в сарае среди верёвок и мешков, но получившую «вто-
рую жизнь» после того, как она была «по-мушкетёрски» изо-
гнута и сложена клинышком вперёд.

Вот такая вот стройка получилась, масштабная во всех от-
ношениях и, как вы уже догадались, по местным меркам до-
селе невиданная.

Русло реки сузили к противоположному берегу до десяти
(!) метров. Осушенную часть подготовили, засыпав речным
песком и разровняв. Два участка под быки-опоры окантова-
ли стальными переборками, внутри которых вырыли котло-
ваны, туда забили сваи, связали их арматурой и забетони-
ровали. Выведя основание выше среза земли на метр, уста-
новили высокую опалубку и, соорудив в ней металлическую
конструкцию, всё снова залили высококачественным креп-
чайшим бетоном. Когда же дощатое обрамление сняли, миру
явились два мощных «быка», две красавицы опоры, благо-
родного светло-серого цвета, с железными площадками на-
верху. Можно было начинать монтаж.

Фермы моста свинчивали болтами, устанавливая их на
промежуточные времянки, и для местной шпаны они, стоя-
щие на «быках», узкие, шириной сантиметров по тридцать,
были экстремальным испытанием на смелость. Риск прой-
ти по ним на головокружительной высоте над водой и ив-
няком, обрамлявшим берега, притягивал как магнит. Сла-
бо ещё закреплённые, они дрожали и покачивались, порывы
ветра здесь казались ураганом, сердце уходило в пятки, но



 
 
 

ничто не могло остановить мальчишеское бесстрашие.
Давно всем известно, дорогие взрослые, что нет ничего на

свете лучше, чем игра на какой-нибудь стройке, где гоняет
сторож, где оставленные машины и механизмы, лабиринты
недостроенных комнат, этажей, подвалов и перекрытий со-
здают необыкновенную почву для детской фантазии. Поэто-
му и мост, в свою очередь, был излазан вдоль и поперёк, по-
ка на него не уложили скучный настил и не сделали перила,
всё испортив. Были ещё, правда, попытки походить по этим
перилам, но не надолго и, в общем и целом, интерес к ново-
явленному местному «чуду света» вскоре сошёл «на нет».

С возведением нового моста изменились и подъездные
дамбы.

Так «бродвей» подняли на несколько метров и значитель-
но его расширили. Он получил асфальт, и высокие тротуа-
ры, окантованные бордюрными плитами. Наконец, был по-
ставлен стройный ряд серебристых фонарей, осветивших не
только дорогу, но и сам мост, парящий теперь в неоновом
свете над рекой, а также проезжую часть, метров сто, на про-
тивоположной стороне.

Склоны обложили плотным травяным дерном, предва-
рительно выведя с асфальта дренаж, который заключили в
бетонные желоба, уходящие вниз к кустам. Дамбы, распо-
ложенные якорем и прилегающие непосредственно к несу-
щим фермам, полностью покрыли железобетонными плита-
ми, связали плиты толстой арматурой, а основание самого



 
 
 

сооружения надежно забетонировали.
Получился мост мощный, крепкий, с высокими прямо-

угольными конструкциями, стянутыми тысячами стальных
болтов, и, в тоже же самое время, ажурный и легкий, взле-
тевший над кустами, камышами, жёлтыми кувшинками и бе-
лыми водяными лилиями, которые с тех пор навсегда облю-
бовали себе место в спокойной тени его.

То, что сама природа приняла это творение рук человече-
ских как свою часть, без неприязни и отторжения, говорило
само за себя. Говорило о том, что поступок земляка генера-
ла-строителя оценен на самом высоком духовном уровне.

Однако, к большому и горькому сожалению, на уровне ко-
мандования, после пуска объекта в эксплуатацию, реакция
была совсем другой. Была она завистливой и местнической.
Какого-то важного самодура, властного, ревнивого, и, види-
мо, в интересах дела, резонно обойденного, «задушила жа-
ба». Решение о строительстве задним числом пересмотрели,
признали ошибочным, а командира дивизии, инкриминиро-
вав ему волюнтаризм (ох, уж эта хрущевская оттепель!), зем-
ляческие чувства и кумовство, уволили в отставку, о чем он,
кстати, в последствии ни разу не пожалел!

Прошло много лет с тех пор.
Нет уже, к сожалению, доблестного генерала, верного сы-

на своей малой родины, как уже, наверно, нет и тех «важ-
ных командиров дуболомов», осудивших в человеке любовь
к своей земле, и даже, как потом оказалось, дальновидность



 
 
 

«государева человека», а мост–красавец и великий труженик
есть! По нему идут машины и люди, с него ловят рыбу и лю-
буются ледоходом, на нем назначают свидания и под ним же
влюбляются! Белые лилии, покачиваясь на теплой воде уже
другого, мелководного и уютного залива, загадочно светят-
ся в тени его и огромная человеческая благодарность, рас-
тянувшаяся на многие десятилетия, пробуждается в сердце
каждого, кто ступает по его слегка потрескавшемуся асфаль-
ту.

Теперь, друзья мои, здесь проложен таможенный маршрут
(!), и большегрузные бродяги автомобили, торопясь на юг, к
тёплому Черному морю, ласкают упругими шинами надеж-
ную его спину, и мост стал-таки стратегическим!

Впрочем, может ли быть, дорогой читатель, какая-то дру-
гая стратегия, кроме той, что позволяет соединить разоб-
щённое, приблизить далёкое и просто служить трудолюби-
вым, добрым и талантливым людям, которые многими и
многими поколениями жили, живут и будут жить на этих ве-
ликолепных, живописных зелёных берегах!

Забросив сумку за спину и увлёкшись воспоминаниями,
Юрий шагал легко и быстро. Он даже не заметил, что стан-
ционный посёлок скрылся из виду, и дорога теперь проходи-
ла среди полей невысокой ещё пшеницы или ржи. Среди это-
го, величаво перекатывающегося из дали в даль, жёлто-зелё-
ного моря, синими искорками кое-где вспыхивали васильки,



 
 
 

а вдоль обочин весёлыми девичьими стайками бежали ро-
машки. Лиловые, сиреневые и бело-голубые высоченные ки-
сти люпина, предусмотрительно подальше отойдя от пыль-
ной дороги, горделиво и надменно покачивались в тёплом
июньском воздухе.

Вечернее небо поднималось Апранину навстречу. Осты-
вающее солнце, намаявшееся за день от собственного усер-
дия, лениво катилось на ночлег, постепенно уступая место
прохладе и великодушно позволяя одуревшей от жары при-
роде отдышаться за короткую июньскую ночь.

Из-под ног, из придорожной травы веером сыпались куз-
нечики, путь продолжался, и воспоминания тоже.

Сладкое сиротство

Да, лето! Июнь дошёл до точки кипения…
Пляж на реке практически повсюду.
Берег шумит и суетится на Грибовке. Там, на просторной,

ровной как стол, поляне организована волейбольная пло-
щадка. Сетку никогда не снимают, мячи не прячут и ничто
никуда не девается.

Любители уединения и парочки расположились на Ост-
ровке, в зелёном «раю», среди ивовых кустов и изумрудной
густой травы вдоль воды. Там много укромных мест и ещё
больше комаров.

Гусиный пляж, облюбовали семьи с детьми. Плоский пес-



 
 
 

чаный берег даёт хороший обзор, а река с золотистым чи-
стым дном и глубиной не больше метра позволяет детворе
всех возрастов безопасно резвиться «на всю катушку».

На Крутых, напротив Гусиного пляжа, спасу нет от маль-
чишек. Это и понятно, ведь на лугу размечено футбольное
поле с настоящими воротами, а сам берег высокий, обрыви-
стый, да ещё и с трамплином из толстой длинной доски, от-
куда так здорово нырять и прыгать.

Но особенно людно, конечно на главном городском пляже
у Трех Сосен, где яблоку негде упасть!

Самая же серьёзная и солидная публика, дорогой чита-
тель, включая приезжих с палатками, расположилась ещё
дальше вверх по течению на Боровне, где река, упёршись в
лес, делает крутой поворот вправо и у неё нет дна. Высо-
ко над рекой на обрыве шумит сосновый бор, а внизу бьют
ключи, и поэтому вода на глубине ледяная. Вдоль противо-
положного берега, под водяными лилиями и кувшинками, в
зелёных подводных джунглях, вытаращив глаза, стоят щуки
величиной с крокодила. Там великолепная охота с подвод-
ным ружьём, маской и ластами.

Автобудка по-прежнему лежит в реке под Тремя Соснами
на боку, и только вершок над водой торчит.

На зеленом правом берегу старшие пацаны режутся в кар-
ты, в «козла», и проигравших, раскачав, как всегда под ра-
достные крики и вопли отдыхающих на счёт «три», бросают
с обрыва в воду, причём счёт хором ведёт весь пляж!



 
 
 

На другом высоком берегу с песчаным откосом, амфите-
атром, развернувшемся к югу прямо под палящее солнце,
как обычно, добродушный Паша Грек (дай Бог ему здоро-
вья!) сидит в своём буфете.

Неутомимый и обстоятельный Митька Карман нетороп-
ливо плывет против течения на своей лодке в сторону Бо-
ровни, где, как уже было сказано, «нет дна» и бьют ключи.
На корме Митькиной плоскодонки лежит явор, свесившись
к воде, торчат удочки, и пока ещё скучает укрытая мешкови-
ной небольшая сетка «топтуха» с половинкой кирпича, при-
вязанной в качестве грузила.

Вдоль реки, у кромки леса, пролегает заросший ивовы-
ми кустами и травой противотанковый ров, который в воен-
ное лихолетье копали всей округой и стар, и млад, а над ним
в тёплой летней синеве шумят красавицы сосны. Весь лес
испещрен старыми окопами, траншеями и воронками, засы-
панными сосновыми иголками. Только копни рыхлый иголь-
чатый наст, и найдёшь в прохладном песке ржавые гильзы, и
станет жутковато от несоответствия всей этой летней красо-
ты и благодати тому холодному и кровавому отголоску, ко-
торый природа упокоила здесь.

Начиная с мая, всё лето – маёвки, праздники на природе,
буфеты в лесу над рекой, где «о Наташе» поет Сашка Зеня,
и где на День молодёжи утонула Люда Ступакова, Юркина
одноклассница.

Сколько черники на опушке у Боровни, а земляники в Ли-



 
 
 

пенке и малины в веркеевском Сосоннике!
Ближе к осени грибы и открытие охоты на старых вадьков-

ских торфяных карьерах и в Конопельках, о чём начинаешь
вспоминать и думать тогда, когда последний летний месяц
перевалит за середину.

С августом заканчивается летнее благодушие, и школь-
ный двор постепенно наполняется беготнёй и голосами.

Первое сентября! Как правило, это солнечный день, почти
гусарский праздник «золотого на голубом»! Это день белых
бантов и школьных кружевных передничков, белых рубаше-
чек и воротничков, букетов георгин, восторженных встреч,
пахнущих свежей краской классов, новых портфелей с но-
выми учебниками и чистыми тетрадками. Это день, дорогие
мои, искреннего стремления учиться с чистого листа и толь-
ко на «хорошо» и «отлично»!

В школьном палисаднике – разноцветные ромашки и буй-
ство «золотых шаров» на грациозно изогнутых стеблях, све-
шивающихся за невысокий зеленый заборчик из заострён-
ных дощечек. На ярких ладошках ромашек, как на аэродро-
мах, беззаботно гудят бестолковые альфонсы–трутни, вы-
гнанные накануне осени из пчелиных ульев на «вольные хле-
ба».

Несмотря на то, что все соскучились друг по другу, по
учителям, по школе и даже по занятиям, эмоциональный
хвост беззаботного лета ещё будет тащиться за ними весь
сентябрь. Только затяжные холодные дожди и октябрьская



 
 
 

серость окончательно поставят крест на летней сказке.
А пока пойман трутень, к его лапке привязана нитка и

маленький бомбардировщик выпущен в классе в свободный
полёт. Не имея возможности из-за нитки совершить посад-
ку, он будет часами барражировать под потолком с харак-
терным для тяжёлого самолёта гулом, и ни о каких занятиях
речь, конечно, идти уже не может. Всё внимание к несчаст-
ному насекомому и задача одна – изловить! Производятся
попытки, даются советы, и как бы это уже и не каникулы, но
ещё, вроде бы, и не учёба, а игра в школу. И преподаватели
ещё улыбаются, и маленькая хитрость, пожалуй, удалась, и
обманули осень, да вот только не на долго.

Но стоит ли грустить, дорогой читатель, ведь небо синее
и высокое, и дышится прохладно и легко.

Раскрасневшись от сентябрьского остывающего солнца,
клёны и рябины соревнуются с вечерним закатом, пытаясь
сжечь последние осколки лета. Золотом завален школьный
двор и парк по соседству, грибов и орехов целый лес, и уже
открыта утиная охота.

О лете воспоминания всё реже и туманнее, всё заполня-
ется сегодняшней реальностью, а впереди ведь снова ожида-
ние и обновление – зимняя сказка и Новый год!

Зимой до самой ночи хоккей на болотах возле Алика Бо-
риска, когда уже и шайбы не видно. И рыбалка подо льдом
на Ямине, где щуки, как подводные лодки, медленные и ле-
нивые в тягучей ледяной воде видны, как за стеклом в аква-



 
 
 

риуме.
Ах, молчи, грусть, молчи! Кто «плавал – тот знает»! Эта

осточертевшая «вторая смена», которая заканчивается око-
ло шести, когда уже темно и поздно! Ведь кино же в кино-
театре «Победа» начинается в пять, а на семь и на девять
их уже не пускают, хоть умри! А идёт «Фантомас», а потом
будет «Фантомас разбушевался» и «Три мушкетёра»! Ката-
строфа…

Но гвардия не сдаётся, на помощь приходит физика, и в
классе на перемене вывёртываются лампочки. Разжёванная
тетрадная промокашка вставляется под центральный кон-
такт цоколя и лампочку на место. К середине предпоследне-
го урока промокашка от нагревания высыхает, контакт про-
падает, лампочки гаснут и в классе темень! Освещение неис-
правно, оставшийся урок не спасти, он отменяется, и все в
кино!!! На следующий день «фантомасов» в синих масках
целый двор, а девчонки боятся заходить в тёмный Петьки
Якубовича и Серёжки Микитюка подъезд, потому, что в кла-
довке под лестницей, где грабли и мётлы, у этих разбойни-
ков штаб.

Апранин не думал, что преподаватели не догадывались об
этих проделках, которые периодически повторялись в тече-
ние зимы, подозрительно совпадая с хорошими фильмами в
кинотеатре.

Всё дело в том, что с учителями им очень крупно повез-
ло, как, впрочем, и в целом с поколением взрослых, по кото-



 
 
 

рым лихие годы прокатились полной мерой, заставив ценить
счастье в минутах, и рядом с которыми они росли в 60-х го-
дах. Просто их учили и воспитывали хорошие мудрые люди,
к тому же очень любившие и жалевшие их, а это не пустые
слова, потому, что в Юркином классе было три золотых ме-
далиста (!) и, кроме того, все поступили, куда хотели!

Но это будет после, а сейчас катание после школы на сан-
ках и портфелях с райкомовской горки вниз до самой бани и,
конечно, до самой ночи! А на санках рядом она в рыжеватой
цигейковой шубке, и если в школе страшно даже заговорить,
глядя в глаза, то в этом веселье и в суматохе можно и за руку
взять и, падая, со смехом и ужасом даже обнять! И хорошо!..

А на лыжах – с Бусовой горы! Или на Веркеевке – от Трех
Сосен по льду и через противотанковый ров, как через трам-
плин, и по замёрзшей реке хоть до самой Боровни!

А дальние походы до Буртоликова хутора к фонтану, где
от воды, бьющей в небо выше леса из артезианской трубы,
вырастали на морозе ледяные скалы, до боли в глазах свер-
кающие на солнце в зеленом обрамлении сосен!

А снежные крепости с ходами и «война» с деревянными
автоматами, и Петя Якубович, рыбак, охотник и художник
от Бога, их Петручио – бессменный командир…

Вечером дома топится печка, пахнет дымком, уютом и
теплом. На ужин тушеная картошка в чугунке, капуста из
погреба с луком и постным маслом, и хлеб, за которым в
очередях стояли целыми семьями…



 
 
 

К слову сказать, не удивительно, что Уинстон Черчилль
назвал Хрущёва самым умным человеком в мире, за то, что
тот сумел оставить без хлеба самую богатую, самую большую
и самую крестьянскую страну планеты.

Так вот, в очередях стояли подолгу, потому что продава-
ли хлеб только в Продмаге, и только через маленькое око-
шечко, прямо на улицу. Продмаг находился возле парка, где
танцплощадка, напротив старой водокачки, и очередь улицу
пересекала несколько раз.

Попытки нахально пролезть вперёд, «на корню» пресека-
лись бессменным наблюдателем всех местных очередей – де-
дом Галаганом. Он был высок, статен и физически довольно
крепок, а главное был уважаем людьми, бескорыстен и нико-
гда не пользовался своим положением. Каждую буханку ре-
зали на две части, по половинке в одни руки, и поэтому в
очереди стояли семьями. Когда, спустя час–полтора хлеб за-
канчивался, дед Галаган последним получал свою половин-
ку и все расходились.

Вечером, не смотря на дневные передряги, как всегда при-
ходит умиротворение, особенно после ужина, каким бы он
ни был, в зависимости от семейного достатка.

На стуле возле теплой грубки, свернувшись клубком, без-
мятежно дрыхнет кот Клеопатр, и желтый абажур с бахро-
мой опустился над круглым столом. А на столе книга, по-
следние письма и газеты. Все сидят в светлом круге, и мама
вслух читает «Василия Теркина», только что опубликован-



 
 
 

ного в «Известиях».
«Мишки» заигрались в своём буреломе на ковре, не об-

ращая никакого внимание на расположенное напротив них
огромное старое напольное зеркало, как дверь в неведомое.
В нём тоже протекает какая-то своя загадочная жизнь, впро-
чем, очень напоминающая их …

И врезавшийся в память шум примуса в коридоре, как
шум дождя или шум моря, которого Юра никогда в жизни не
видел, но очень часто рисовал его в своём воображении. Ря-
дом с прыгающим синим пламенем сидит он, в отцовской те-
логрейке, поджав ноги в вязаных шерстяных носках, в зим-
них тёплых штанах из черного флотского сукна, и ёжится от
ощущения сладкого сиротства, которое почему-то останется
с ним на всю жизнь.

Потом снова весна, ледоход, прогулки вечером к реке по
местному «бродвею» в завернутых сапогах. Пьянящий, пре-
лый весенний запах, ручьи и запруды во рву возле дома Се-
режки Шведа и березовый сок необыкновенной вкусноты,
собираемый в ржавые консервные банки, развешанные в Ли-
пенке на березах.

В апреле первое купание с огромным костром на бере-
гу, первые подснежники, которые украдкой подбрасывают-
ся девчонкам в портфели, вызывая переглядки, записочки и
тайные пересуды. Потом ландыши, и вот уже одуревший от
черёмухи и сирени май пролетает на одном дыхании, врыва-
ясь в лето, в каникулы!



 
 
 

Под «райкомовской горкой»

Спуск от начала «райкомовской горки» к бане и к «Али-
ковым болотам» представлял собой дорогу, вымощенную бу-
лыжником. Горка эта получила своё название от располо-
женного здесь когда-то в двухэтажном деревянном здании
местного райкома партии. Надо сказать, что рядом с ним за
высоким зелёным забором раскинулся замечательный ябло-
невый и грушевый сад, вожделенная мечта местных мальчи-
шек, хотя своих яблок в каждом доме было, что называется,
завались!

Охранял сад, равно как и само здание, старый партиец, де-
док, вооружённый древним одноствольным ружьём, в стволе
которого уже, как минимум лет двадцать, жили одни толь-
ко пауки. Однако дед был ещё довольно резвый и очень да-
же проворно бегал в случае необходимости, что придавало
погоне за малолетними налётчиками дополнительный азарт,
грациозность, остроту и привлекательность.

Перелетев через забор на едином дыхании, как мартыш-
ки, и в очередной раз оставив ревностного стража «с носом»,
сопливые любители острых ощущений усаживались в кустах
бузины на противоположной стороне дороги, хрустели своей
добычей, набитой за пазуху, обменивались впечатлениями и
ждали дальнейшего развития событий.

Однажды, засидевшись в своём убежище дольше обычно-



 
 
 

го, компания увидела парня и молодую девушку, явно пы-
тавшихся уединиться. Укрывшиеся в засаде, затаив дыхание
и открыв рты, мгновенно оценили обстановку, притихли и
приготовились наблюдать картину, куда «дети до 16-ти лет
не допускаются».

Сначала парень целовал смущающуюся девушку, которая
кокетливо как бы пыталась уклониться. Но вскоре она осме-
лела и, обвив его шею тонкими загорелыми руками, сама
прижалась к своему приятелю.

Сидящие в бузине приняли растительный вид и не шеве-
лились, а когда парень приподнял у девушки платье, и его
рука заскользила по её ножке вверх, приоткрыв белые тру-
сики, футболка у Серёги Микитюка выскользнула из шаро-
вар, яблоки высыпались и, глухо постукивая, покатились на
дорогу.

Да-а-а…?!!! Сцена мгновенно была испорчена, и кино
кончилось.

Парочка же, смутившись, спешно ретировалась и пропала
из виду, рванув в сторону школьного двора в заросли распо-
ложенного за ним парка.

На «виновника» же, скажу вам честно, смотреть было
жалко. Совершенно уничтоженный случившимся, он, с ви-
дом побитой собаки, абсолютно безропотно воспринял полу-
ченный подзатыльник, сопровождаемый изысканными непе-
чатными эпитетами.

Дорога, на которую выкатились злосчастные яблоки, ухо-



 
 
 

дила, как уже было сказано, вниз к бане, а по левую сторону
её, примерно с середины спуска и как раз напротив дома и
огорода Сергея Шведа, начинался довольно глубокий овраг,
летом заросший крапивой и лопухами.

Ранней весной, когда солнце уже припекало так, что мож-
но было увеличительным стеклом выжигать на деревяшке,
этот овраг превращался в каньон с ревущими водопадами та-
лой воды, которая, казалось, стекается сюда со всего города.

Тяжёлый мартовский снег был отличным материалом, и
«юные гидростроители», надев высокие резиновые сапоги,
с усердием, которому позавидовали бы даже бобры, соору-
жали плотины и запруды. Вода выходила из берегов промы-
той канавы и заливала всю мостовую. Прохожие недовольно
ворчали, но перешагивали через творение пацанячьих рук, а
изредка проходящие машины с шумом и брызгами разреза-
ли колёсами снежные дамбы, выпуская вниз маленькое цу-
нами, заставляя неутомимых и промокших до нитки «ваяте-
лей» начинать всё сначала.

Уже закончилась весна,
Незримо превращаясь в лето,
Но осень далека, и плещется река,
Зеленой нежностью одета.

И жизнь переполняет мир
Непостижимо откровенно.



 
 
 

И шепчутся леса, песчаная коса
Следы смывает белой пеной.

Теперь не верится, что снег
Мне заметал двойные окна,
И день морозный догорал,
И вечер звезды рисовал на стеклах.

Вот и моя прошла весна,
И лето вроде на исходе,
Но осень не видна, и даже седина
Еще не серебрится вроде.

Еще так призрачен финал
И чувства возраста моложе,
Но замечаю я, что старые друзья
Мне с каждым годом все дороже!

Я больше век не тороплю,
Хотя в глазах огонь искрится,
И что-то возвращает нас в былое,
И в полночный час не спится…

Уже закончилась весна,
Уже закончилась весна.



 
 
 

Весна неотвратимо и плавно перетекала в лето, заполняя
каждую клеточку пространства суетливой жизнью, жужжа-
ньем и чириканьем, буйством зелени и пёстрым дурманом
всевозможного цветения! Огороды утопали в зелени, сады
склоняли свои ветви через заборы к пыльным тротуарам, и
в жарком недвижном воздухе, казалось, запуталось и, обес-
силев, остановилось само время.

Давно известно, что поджигать, взрывать, вообще испы-
тывать судьбу и искать приключения на свою голову и обрат-
ную часть тела – у мальчишек в крови.

Появлялись на свет подводные ружья с проволочными
трезубцами и резинками из велосипедных камер. В загнутые
с двух концов и прорезанные для запала трубки засыпалась
адская смесь селитры, серы и древесного угля. Бомба закла-
дывалась в подходящую нишу, чтобы посмотреть и оценить
силу взрыва.

Два болта, стянутые гайкой, между которыми зажата сера,
натёртая со спичек, являли собой осколочную гранату, еже-
ли эту конструкцию грохнуть о кирпичную стенку. Болты и
гайки свистели над головой как пули, но разве могли они по-
пасть в них?!

В бутылку из-под шампанского заливалась на четверть
объёма вода, заталкивался клок сена, засыпался карбид и за-
бивалась деревянная пробка, зажатая проволокой. Затем бу-
тылка переворачивалась и с привязанным к горлышку кам-
нем бросалась в речку. Так в глупых, стриженых головах вы-



 
 
 

глядел способ глушить рыбу, которую в те времена можно
было просто поймать трусами.

Детская бесшабашность мало давала себе отчёта в том,
что они снабжали дно битым стеклом, на которое очень ча-
сто сами и попадали.

Все ноги и руки были изрезаны и исколоты в результате
подобных экспериментов и испытаний, но процесс познава-
ния мира, как водится, остановить нельзя.

Одной из последних технических «разработок» был «под-
пикач», некое подобие пистолета-ружья, состоявшего из ру-
кояти и закреплённой на ней медной трубки, загнутой с од-
ного конца, и рядом с ним слегка пропиленной для запа-
ла. Более всего, конечно, для этого дела годилась трубка от
тракторного двигателя, где, собственно говоря, и добыва-
лась. Остаётся только догадываться, дорогой читатель, в ка-
ких выражениях звучали пожелания трактористов в адрес
экспериментаторов.

Аппарат заряжался порохом с дула, забивался пыж, а в
прорезь затиралась сера от спички и прикладывалась к ней
целая спичка, прижатая к прорези петлёй, сделанной из гвоз-
дика. Одним движением коробка поджигалась спичечная го-
ловка, воспламенялась серная передача и гремел выстрел.

Но, как известно, совершенствованью нет предела, и бы-
ло сконструировано настоящее ружьё с курком и бойком из
гвоздя, загнутого для зацепа при взведении. Испытания пре-
взошли все самые смелые ожидания! Рубленая проволока



 
 
 

впивалась в доски дверей сарая Серёжки Шведа как в пла-
стилин, но это было не интересно и не зрелищно. Этого бы-
ло мало, и пустоголовые охотники засели в густой малине,
на краю огорода, напротив дороги, рва и «райкомовской гор-
ки», в ожидании подходящей мишени.

В это время ничего не подозревающий рыжий соседский
кот, видимо, своей привычной дорогой, вышел из-за угла
сарая. Помешкав секунду, он задрал облезлый дрожащий
хвост, деловито пометил этот угол и, свернув в огород, по-
шёл по меже с бураками как раз поперек внимания оживив-
шихся наблюдателей, метрах в десяти от них. Ботва от бу-
раков почти постоянно закрывала кота, и лишь на короткие
мгновения его силуэт появлялся в прогалинах.

И вот, когда хвостатый скрылся за очередное препят-
ствие, ахнул выстрел. Пламя и дым полыхнули из малинни-
ка, как из огнемёта, листья над межой дрогнули и над ни-
ми взвился рыжий кошак с выпученными от ужаса глазами
и стоящей дыбом шерстью. Начиная лихорадочно загребать
всеми четырьмя лапами ещё в воздухе, кот, через мгновение
приземлившись, прижав уши, почти не касаясь земли и не
разбирая дороги, сиганул, как кенгуру, через огород. В два
прыжка, преодолев дорогу и ров и, проделав вверх по склону
«райкомовской горы» просеку вырванной с корнем травы, он
взлетел на самый верх и, вытянув шею, как жираф, принял-
ся дико осматривать окрестности. А в малине, задыхаясь от
смеха и обливаясь слезами, лежали, дёргаясь в конвульсиях



 
 
 

четыре малолетних придурка.
Детским эгоизмом и жестокостью можно оправдать мно-

гое.
Однако в последствии, особенно, когда Апранин жил

уединённо и много лет под одной крышей с умным и добрым
чёрным котом Принцем, он со стыдом и с горечью вспоми-
нал этот случай. Держа кота на коленях и запуская руку в
мягкую, тёплую шерсть, он мысленно и вслух очень часто
просил прощения у своего маленького хвостатого друга пе-
ред всей котиной братией за человеческую глупость, жесто-
кость и неблагодарность!

Осенью огород был убран, и только капуста да злосчаст-
ные бураки ещё сиротливо сидели в межах, дожидаясь своей
очереди. Картошка была выкопана и сухая ботва её, собран-
ная в кучу посреди огорода ждала сожжения.

Оголились длинные брёвна, лежащие вдоль дорожки, ве-
дущей от сарая, мимо дома, к калитке. Летом они были опу-
таны усатым горохом и спрятаны в его зелени. Теперь, врос-
шие в землю, почерневшие от дождей и покрытые снизу
мхом, как пали моста, лежали они, вечно для чего-то нуж-
ные и обречённые в очередной раз здесь зимовать и, видимо,
сгнить в конце концов вместе со стареющей усадьбой.

Полтора десятка кур, сидевших всё лето в заточении за
сеткой и вынужденно давивших в себе яростное желание
раскопать грядки в огороде, теперь свободно и деловито хо-
дили и рылись, где хотели. Во главе этого гарема был боль-



 
 
 

шой цветастый петух, по прозвищу Гуляш, с большим и ши-
роким малиновым гребнем, заломанным на одну сторону,
как казацкая папаха.

Дело в том, что, ещё едва оперившимся цыплёнком, он
проявил себя как отъявленный драчун и агрессор, но имен-
но за эти мужские качества не был отправлен в суп, а, на-
оборот, оставлен из подрастающих петухов хозяином кури-
ного семейства. По мере своего взросления он бесстрашно
клевал всех подряд, за что и был прозван Гуляшом, именем,
в котором, видимо, выражалось самое искреннее пожелание
окружающих относительно его будущего.

Ближайший собрат и конкурент Гуляша жил у соседей,
чуть выше по склону огорода. Он был белого пера, с боль-
шим высоким ярко-красным гребнем, длинными ногами,
звучным голосом и не менее звучным именем – Удод. Он,
видимо, очень гордился своим белым происхождением и не
упускал ни одного случая улучшить породу в гареме Гуляша
в его отсутствие.

И вот однажды, когда Гуляш, на пару с очередной «люби-
мой женой» скрылся за брёвнами, белый кавалер, веролом-
но перескочив границу, дерзко вторгся в чужие владения и,
ничуть не мешкая, взгромоздился на ближайшую хохлатку,
которая тут же предательски присела, растопырив крылья и
хвост.

Как известно, куриная любовь – это минутное дело, и «ро-
гатый» Гуляш застукал уже третье или четвёртое поползно-



 
 
 

вение любвеобильного соседа. Не помня себя от ярости, он
рванулся к похотливой парочке с целью, как минимум, сде-
лать Удода инвалидом.

Белый щёголь несколько поздновато заметил оскорблён-
ного хозяина и чуть было действительно не остался без сво-
его мужского достоинства, спешно покидая любовное ложе.
Он отчаянно кинулся в сторону, Гуляша занесло, и он про-
скочил мимо, а подлый Удод, отрезанный к отступлению до-
мой, понёсся к спасительным брёвнам. Хозяин семейства,
оценив ситуацию и взяв её под контроль, рванул за ним.

Когда он повернул за лежащие колоды, его обидчик в то
же самое мгновение уже выскакивал из-за них с другой сто-
роны, а глупый, ослеплённый яростью Гуляш, не видевший
этого, понёсся по прямой. Он лихим галопом проскочил до-
рогу, перелетел, как коршун, через овраг и остановился, ту-
по упёршись в крутой голый склон горы, потому что дальше
бежать было некуда.

Можно, конечно же, понять, дорогой читатель–мужчина,
его чувства, когда, оглянувшись, увидел Гуляш за дорогой в
родном огороде белого негодяя, сидящего на очередной его
наложнице, закатившей глаза!

Как рыжая молния пронёсся он через разделявшее про-
странство, высекая шпорами искры из дорожной брусчатки,
обратив трусливого любовника в позорное бегство и загнав
подлого Удода, теряющего силы и перья, в тёмный сарай на
его же территории.



 
 
 

Продолжая пернатую тему, надо сказать, что многие в то
время держали кур, выращивая их из совсем маленьких цып-
лят.

Так, в конце зимы, родители Юры тоже брали в районном
инкубаторе только что вылупившихся птенцов, по двадцать
пять копеек, которые сидели тут же на кухне в отгороженном
углу и без конца пищали. Отец очень любил наблюдать за
ними и даже разговаривать.

Когда они подросли и оперились, пришла весна, стало
тепло, и цыплят поселили во дворе за сеткой.

Как-то отец, наблюдая за ними, склонился и чихнул, как
всегда неожиданно, громко и раскатисто. Ощущение «конца
света» мгновенно пробудило у пернатых подростков доселе
дремавшие лётные качества, и собирать их пришлось по всей
усадьбе.

Кроме цыплят у Апраниных были взрослые куры и петух,
которые жили в сарае. Там для них отец соорудил насесты
из жердочек, называемые в простонародье «куросоньем», и
гнезда, сделанные из ящиков, застланных соломой, в кото-
рых куры несли яйца.

Как-то мать заметила, что уже неделю яиц нет. Поиски ни
к чему не привели, а загадка разрешилась довольно неожи-
данно. Залежи обнаружились совершенно случайно в будке
у Шарика.

Трудно сказать, что именно привлекло обнаглевших хох-
латок к собачьей конуре, но они ходили туда, как к себе до-



 
 
 

мой, ступая прямо по Шариковой шубе. Видимо, понрави-
лось укромное место, тепло и лохматость пса. А может, захо-
телось сменить обстановку? Кто знает куриную мотивацию,
но запасы были извлечены, и доступ из курятника закрыт.

Этим же «политическим убежищем» пользовался и Клео-
патр, их полосатый кот, преследуемый соседскими собратья-
ми. Было так: Клеопатр в будку, Шарик, с лаем, из будки, а
оппоненты на крышу. Дружба, друзья мои, – великое дело!

Бедный Йорик

Самые беззаботные годы детства закончились вместе с
начальной школой, и в пятом классе четыре друга, вклю-
чая Апранина, пришли поступать в детскую изостудию, хо-
тя способность к изображению чего-либо на плоскости имел
только один Петя Якубович. Но приятели по поводу этой ме-
лочи особенно не волновались и правильно делали, главное,
что все были вместе.

Изостудия располагалась на втором этаже местного Дома
культуры в небольшой, но светлой комнате и руководил ею
известный местный художник Эдуард Кириллович. Он рабо-
тал оформителем на местном комбинате, писал рекламные
афиши для кинотеатра и футбольных матчей, но в то же са-
мое время много работал для себя как живописец. Надо ска-
зать, дорогой читатель, что делал он это великолепно, по-
скольку в дополнение к несомненному таланту, в своё вре-



 
 
 

мя получил ещё и серьёзное столичное образование по жи-
вописи.

Изостудия была оформлена им лично, сообразно своему
назначению и тому времени.

Посреди комнаты стояли мольберты, стулья и широкий
стол с гипсовыми: шаром, кубом, пирамидой, цилиндром и
конусом. Здесь же в декоративной плетёной вазочке и рядом
с ней лежали восковые муляжи яблок и груш, а на край сто-
ла с высокого шкафа красиво и небрежно ниспадала собран-
ная в складки тяжёлая светло-серая ткань, отбрасывающая
на стену выразительную тень. По стенам же были развешаны
и разнообразные другие гипсовые предметы: виньетки, ду-
бовая ветвь и виноградная гроздь с листьями. Здесь же на-
ходились гипсовые: маска Давида и женская головка. В уг-
лу около окна на белой подставке располагалась безрукая и
обезглавленная Венера, а рядом с ней, на невысоком дере-
вянном резном столике – гипсовая «давидова ступня».

Ватманской бумаги и карандашей имелось в шкафу сколь-
ко угодно, эрудиция Эдуарда Кирилловича была безгранич-
на, а рассказы его о живописи, о художниках, об искусстве
и, вообще, о мире и о человеке в этом мире не прерывались
ни на минуту.

Кроме занятий в помещении изостудии, через несколько
месяцев, они стали выходить на этюды. Настоящий большой
этюдник на трёх блестящих выдвижных ножках был только у
их учителя. Петьке небольшой этюдник купили в областном



 
 
 

центре, а Юрке его сделал отец, но выглядел он как настоя-
щий. В нём было всё, что полагается: отделения для тюбиков
с масляной краской, отделение для кистей и места для буты-
лочек с маслом, растворителем и для тряпок. Накрывала всё
это хозяйство настоящая палитра с отверстием для большо-
го пальца руки, а в крышке этюдника находилось несколько
сменных фанерок, для крепления загрунтованного картона
для рисования.

Краски приходилось привозить из других больших горо-
дов, а художественное масло делали сами, прокипятив под-
солнечное и дав ему несколько дней отстояться.

Походы на этюды чередовались с карандашным рисунком
в студии, и хотя выдающихся достижений, естественно, быть
не могло, всё же наукам композиции, перспективы, света, те-
ни и цветового смешения приходилось приоткрывать свои
тайны.

Рассказы Эдуарда Кирилловича уносили ребят в разные
эпохи, страны, стили и направления в искусстве, к гениям
прошлого и мастерам настоящего.

От заинтересованного и пытливого детского внимания ни
одна мелочь из рассказов учителя не ускользала и не остава-
лась незамеченной, включая анатомические опыты художни-
ков эпохи Возрождения и сожаление по поводу отсутствия в
студии хотя бы муляжа черепа человека, поскольку для ри-
сования карандашом сложнее этого предмета в природе нет.

Так вот поэтому, когда копающий водопроводную тран-



 
 
 

шею экскаватор неожиданно наткнулся на древнее кладби-
ще, по которому уже давно проходила соседняя с домом
Апранина улица, и выворотил ковшом на поверхность во-
рох старых почерневших костей, отогнать юных художников
от землеройного агрегата было всё равно, что отогнать оси-
ный рой от давленого винограда на базаре. Экскаваторщик,
в свою очередь, очень ревниво отнёсся к постороннему при-
сутствию, поскольку, видимо, сам надеялся найти что-либо в
древних могилах. Оценив обстановку, настрой копателя и не
слишком афишируя свои намерения, компания «живопис-
цев» с деланным равнодушием удалилась, но, совершив круг
по соседним огородам, скрытно вернулась и засела в кустах,
как раз напротив завывающего экскаватора, не сводя глаз с
комьев земли, вываливающихся из ковша. Когда же, нако-
нец, тёмный круглый предмет, выпав из железной руки, глу-
хо шлёпнулся и покатился по глиняному отвалу, следопыты,
вылетев из засады, с такой скоростью сцапали добычу, что
тракторист, успевший едва высунуть ногу из кабины, только
растерянно моргал, глядя вслед исчезнувшим в зелени на-
лётчикам.

Из «бедного Йорика» вытряхнули землю и решено было,
что лучше всего вымыть его можно только в бане с мылом
и щёткой. Решение это было, безусловно хорошее и мудрое,
да вот баня-то общественная, а живые люди почему-то не
всегда понимают попытки бывших помыться с ними заодно.
Так оно и вышло.



 
 
 

Вначале на пацанов никто не обращал внимания, мол, во-
зятся с чем-то, да и ладно. Когда же «экспонат» отмыли и
он, оскалившись на поражённых мужиков, зловеще засиял
жёлтой костью во всей своей красе, «малолетним ексгумато-
рам» пришлось выбегать на улицу с черепом под мышкой и
с одеждой в руках.

Но дело сделано и всё остальное уже не важно! Это была
победа, и поэтому ещё один, причём самый оригинальный и
ценный натурщик, заслуженно занял своё законное место на
студийном столике рядом с «давидовой ногой» и четверто-
ванной греческой богиней.

Надо сказать, друзья мои, что бескорыстие и благород-
ные помыслы были нормой жизни людей тех далёких лет.
Вы только представьте себе, что за аренду помещения никто
не платил, Эдуард Кириллович учил и просвещал абсолютно
бесплатно и очень охотно, а они, студийцы, не платили за это
ничем, кроме как любовью и благодарностью, боясь пропу-
стить даже одно единое занятие.

Это действительно было первое в их жизни настоящее
распахнутое окно в таинственный и прекрасный мир творче-
ства, и они, как зачарованные, не могли от него оторваться.

Никто из друзей, в конечном счёте, не стал художником.
Однако же те три года занятий в изостудии были не про-
сто рисованием, а человеческим, образовательным, эстети-
ческим и даже духовным их формированием!



 
 
 

Шеф

С окончанием восьмого класса закончилось детство и на-
ступила юность. Если кому-то непонятно в чём разница, я
объясняю. Любое самовыражение с этого момента происхо-
дило не само по себе, а ради внимания девчонок. Конечно,
это имело место и раньше, но напоминало усилия собачон-
ки, бегущей за грузовиком, которая, догнав его, не знает, что
делать с ним дальше. Теперь же на уборку картошки бралась
с собой гитара, и хотя тремя пальцами освоены были только
три аккорда, песня про «стражу, узника и любимую девочку»
пелась теперь уже не машинально, и не ради демонстрации
музыкальных способностей. Сии произведения, равно как и
все остальные «про Джулию» и «дорогую мою пропажу», ис-
полнялись уже с глубоким смыслом, с потупленным взгля-
дом и большим чувством, а воспринимались, в свою очередь,
также с румянцем на щеках, суетливым перебиранием паль-
чиками и с большим пониманием.

Освоение гитары, таким образом, стало у пацанов насущ-
ной задачей номер один. «Большая» и «малая» звёздочки
«семиструнки» канули в Лету и теперь лихорадочно перепи-
сывались друг у друга аккорды латиноамериканского шести-
струнного строя с «баре от первой, второй и третьей стру-
ны».

Творческие усилия из мира живописи плавно, но
неуклонно перетекали в мир музыки. И вот в один прекрас-



 
 
 

ный момент в школе появился свой маленький оркестр, со-
стоящий из трёх гитар и ударной установки, в которую вхо-
дил маленький перекрашенный пионерский барабан и насто-
ящий, невесть откуда добытый «чарли». Гитары была боль-
шие, чёрные, из цельной берёзовой доски и очень тяжёлые.

Как это звучало с применением «кинаповского» усилите-
ля, проводов «на спичках» и двух колонок с рваными диф-
фузорами, конечно, говорить нужно отдельно и со слезами.
Но, друзья мои, это было здесь на сцене, и известные мело-
дии «Словно сумерек наплыла тень» и «Yesterday» можно
было узнать, и играли её свои ребята, которые твои друзья
и, главное, что играли они для тебя!

Апранин играл на соло-гитаре, Юрка Кротов на «ритме»,
Вовка Мироненко на «басу», а Серёжка Швед «держал ритм
на ударных».

Зал «заходился» от мелодий из репертуара «Поющих ги-
тар» и «Beatles», а они чувствовали себя небожителями.
Здесь, дорогой читатель, необходимо открыть одну тайну,
без чего невозможно было бы понять, каким же образом в
школе могли появиться инструменты и аппаратура.

Дело в том, что Юрка Апранин играл на электрогитаре по
вечерам на танцах в районном ДК, но занятие это не афиши-
ровал в силу возраста и критического отношения школы к
разного рода «халтурам» и другим заработкам школьников.
В данном же случае позиция «школьного страуса» была по-
нятна и легко объяснима, поскольку танцы в ДК проходили



 
 
 

по субботам и воскресеньям, а школьные вечера по пятни-
цам.

Апранин пользовался в ДК, у руководителя оркестра до-
верием и поддержкой, а перенести всё необходимое для про-
ведения вечера через парк до школы для его джаз-банды бы-
ло «раз плюнуть». Кроме того Юрка отстоял для себя и сво-
их музыкантов перед руководством школы длинноволосую
причёску, обещая в противном случае, т. е. «потеряв свой
артистический имидж», больше никогда не выйти на школь-
ную сцену.

Учитывая грядущие новогодние праздники, начальство,
конечно, пошло навстречу «творческим заскокам капризной
звезды школьного оркестра», в тайне намереваясь обрить его
наголо уже после торжеств. Но это была явная и зримая по-
беда вольнодумства в условиях тотального гонения на «воло-
сатых битлов». Командиры просчитались, поскольку празд-
ники, как известно, не кончаются никогда. К живой музыке
на вечерах быстро привыкли и поэтому Апранина оставили
в покое.

И вот теперь, друзья мои, наступило, пожалуй, самое вре-
мя коснуться человека, стоящего у сотворения современ-
ной музыкальной культуры, оживившей маленький провин-
циальный город, утопающий в садах, огородах и бесконеч-
ных хлопотах ради хлеба насущного.

Он был старше Апранина, с детства играл на трубе в
школьном духовом оркестре, под руководством бессменного



 
 
 

руководителя музыки «всех времён и народов» Георгия Ва-
сильевича, и учился со старшим братом Юрия в их родной
школе, которую и закончил с серебряной медалью.

После окончания школы, на удивление всем, он поехал
поступать учиться не в столичный университет, как меда-
лист и как все ожидали, а в музыкальное училище в област-
ном центре, и это была первая странность.

Закончив учёбу и отслужив в армии, сколько полагается,
он остался не в филармониях и известных оркестрах, и ан-
самблях, в которых, тем не менее, поработал пару лет, и кста-
ти, весьма успешно, а вернулся в родной город преподава-
телем музыки в «дышащую на ладан» музыкальную школу.
Это уже, по мнению местных базарных авторитетов, явно тя-
нуло на медицинский диагноз.

Мало того, он не просто вернулся, а привёз с собой кра-
савицу подругу и невесту, тоже музыканта и преподавателя
музыки, которая была к тому же в полтора раза выше его ро-
стом!

Возмутительнее всего, по общему мнению, было то, что
они не торчали день и ночь на огородах, не торговали на ба-
заре картошкой и цибулей, а занимались исключительно тем,
что учили детей музыке. Постепенно они создали городской
эстрадный духовой оркестр, детский духовой оркестр музы-
кальной школы, и, наконец, настоящий джаз-оркестр в рай-
онном Доме культуры, где и оказался с гитарой в руках юный
Юрка Апранин, подающий большие музыкальные надежды.



 
 
 

Возвращаясь, однако, к нашему подвижнику, надо ска-
зать, что, конечно же, столько непонятного и противоречи-
вого относительно одного человека в принципе не могло
быть постигнуто обывательскими мозгами, затянутыми пау-
тиной и засиженными мухами. Когда эта счастливая пароч-
ка, занятая друг другом, катила на велосипеде по пыльной
летней улице, смеясь и добродушно улыбаясь встречным, го-
род трясло, а бабка Суклита прямо сказала, – «Яны жить ня
будуть!» Однако Геннадий крутил педали, а Лена, сидя на
багажнике, беззаботно болтала красивыми загорелыми нога-
ми, откинув назад прядь золотистых волос и обхватив своего
суженного руками.

Нужно отметить, что конечно, духовой оркестр нельзя
считать каким-то необычным достоянием. Такие оркестры
были и на крупных предприятиях, и в местной пожарной ча-
сти. Но джаз-оркестр в глухом районном городке, это ещё
необычнее, нежели волосатые «битлы»!

Репетиции шли бесконечно, энтузиазм был почище, чем
при первом полёте человека в космос, а пальцы Апранина
завязывались узлами от неведомых доселе аккордов и техни-
ки звукоизвлечения. Блюз, свинг, диксиленд, босса-нова…

Наконец программа была сделана, и патриархальная про-
винция услышала в волшебной кружевной вязи джазовой об-
работки и «Beatles», и Луи Армстронга, и Дюка Эллингто-
на. Кружева эти, правда, иногда были похожи на штопаную
авоську, но лиха беда начало, и вечера танцев в ДК



 
 
 

были испытательным полигоном для апробации новых на-
правлений, форм, вариантов звучания, да и просто для му-
зыкальных экспериментов.

Всё же, чтобы не перегружать неведомыми джазовыми но-
вациями неокрепшую нервную психику аборигенов и не от-
вратить их навсегда от достижений цивилизации, а, наобо-
рот, постепенно приучить к ним, было решено разбавлять
программу чем-нибудь более привычным для их слуха, на-
пример песней «Увезу тебя я в тундру» из репертуара «Са-
моцветов».

Менялось, конечно, постепенно менялось, дорогой чита-
тель, и техническое музыкальное оснащение. В первую оче-
редь это, легендарная «Радуга» с двадцати пяти ватным уси-
лителем, с большой красивой прямоугольной акустической
колонкой, хоть и одной, но зато из лакированного дерева
и с лицевой стороны она была задрапирована благородной
серо-золотистой тканью. Мало того, в арсенале новоявлен-
ных, но уже постепенно признаваемых джазменов, появи-
лась ионика «Юность», доселе невиданный клавишный ин-
струмент, способный издавать неслыханные звуки вроде ор-
гана и прочие космические таинственные звукосочетания.

Окрыление было таким сильным, что немедленно коллек-
тиву потребовалось достойное название, сценические костю-
мы, как у тех же «Самоцветов», например, ну и вообще своё
сценическое лицо.

Лицо планировалось выработать в самое ближайшее вре-



 
 
 

мя в процессе творческого роста, костюмы были пошиты, а в
качестве названия взяли древнее имя родного города. Назва-
ние это было нанесено на полупрозрачный пластик лицевой
стороны большого барабана ударной установки, а вовнутрь
барабана установили электрическую лампочку!

На затемнённой сцене, при сумрачной и вынужденно «вы-
борочной» фронтальной подсветке от наполовину разбитой
рампы, свечение большого барабана, сотрясаемого педаль-
ной колотушкой, создавало внутри оркестра мистическое
ощущение бьющегося сердца.

Когда после репетиции, после танцев или после концерта,
усталые и молчаливые собирались они в своей комнате, на-
зываемой всеми музыкантами мира «оркестровкой», то вы-
ключали свет и снова включали большой барабан. Они от-
резали белые капроновые пробки и открывали длинные бу-
тылки с сухим «Рислингом», которые смирно стояли на кла-
вишной «Юности», пили прохладное кислое вино и заедали
жареной зайчатиной или дикой уткой, которой, как всегда,
угощал Ваня Фурсей, их барабанщик.

Если сказать о нём пару слов, то следует отметить следу-
ющее: какой он был музыкант, вопрос спорный, и судить об
этом, видимо, можно по-разному, но то, что он был замеча-
тельный охотник, хороший добродушный и очень компаней-
ский мужик – так это точно!

В своё время Иван играл с ними в оркестре на контраба-
се, смысл и цель игры на котором он видел исключительно



 
 
 

в том, чтобы грациозно крутить несчастный инструмент на
блестящей ноге вокруг его оси и мученически запрокиды-
вать при этом голову назад, открывая рот.

Он очень любил одеваться строго в чёрное, но непременно
галстук, бабочка и носки имели блестящие парчовые вкрап-
ления. Где он доставал эти вещи в то непростое время, уму
непостижимо!

Так вот, нечленораздельное басовое буханье, сплошное
непопадание в ноты, которое, кстати, Ваней и не предусмат-
ривалось, в шумном танцевальном зале до поры до времени
прощалось, хотя и доводило Геннадия до «белого каления».
Но когда оркестр вышел на концертную сцену, под спокой-
ное пристальное восприятие публики, нужно было что-то де-
лать, и Ивана пересадили за барабаны и тарелки. Слава Богу,
нот там не было, а ритм был ему вполне по зубам. Правда
и здесь неугомонный позёр нашёл свою изюминку и время
от времени подбрасывал вверх барабанные полочки, пытаясь
вертеть ими в воздухе. Палки, подпрыгивая, раскатывались
по всей сцене и падали в оркестровую яму, а публика хохо-
тала, глядя на невозмутимого «Гареткина». Иван упивался
своей виртуозностью, искренне не понимая, что высасывает
последнюю кровь у их руководителя, получившего с лёгкой
руки Апранина пожизненное и уважительное имя «Шеф»!
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