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Аннотация
Просто я сейчас закончил «писать» рассказ. О войне, о

человеке на войне… Плакал и писал… ЭТО было сильнее меня…
Понимаешь?Понимаешь, я не придумывал этот рассказ. Это
трудно, почти необъяснимо… ОН мне все это рассказал. ОН, тот,
кто все это сделал. «Пришел» ночью, в моем сне. И рассказал. Я
просто «переложил» ЕГО слова на бумагу… Понимаешь?



 
 
 

Быль. Как там в песне…
То, что было не со мной – помню…

Было обычное утро. Утро обычного субботнего дня. Сто-
яла ранняя осень. Та пора, когда уже не пойдешь гулять лег-
ко одетым, но и тёплая куртка еще не нужна…

Была середина 80-х годов… По улице города, что нахо-
дился на территории Белоруссии, шел автобус. Обычный ав-
тобус, перевозивший прилетевших в город пассажиров из
аэропорта в центр города.

Все пассажиры в автобусе чем-то напоминали друг дру-
га. Это были люди, либо прилетевшие в этот средний по ве-
личине город в командировку, либо возвращающиеся из ко-
мандировок домой. И лишь один резко выделялся из них.
Это был мужчина лет 60-ти, возможно, чуть старше. Обыч-
ный вроде мужчина, одетый в костюм и плащ… Но… весь
седой. Весь.

Возле моста, у реки, что разделяла город на две почти рав-
ные части, автобус остановился и этот седой мужчина вышел
на остановке.

Возле моста, рядом с остановкой, сидела одинокая бабу-
ся с букетом полевых цветов. Видимо, надеялась, что кто-
нибудь у неё этот букет купит. Рядом стояли милицейские
«жигули» ДПСников. Два сержанта полусидели-полулежали
на сиденьях машины.

Было обычное, тихое, субботнее утро ранней осени сере-



 
 
 

дины 80-х годов в обычном городе на территории одной из
западных республик Советского Союза…

Мужчина остановился у бабушки, достал деньги и, не тор-
гуясь, купил у неё этот букет. Затем он пошел к мосту, оста-
новился у входа на мост и долго стоял, молча глядя на воду.

Один из сержантов, сидевший на пассажирском сиденье,
насторожился.

– Глянь, Вань, он не топиться ли собрался? – сказал он
водителю.

– Да нет, Вась, не похоже, – ответил тот. – Давай посмот-
рим, что он будет делать.

Мужчина, постояв, начал медленно и аккуратно спускать-
ся по склону реки к воде.

– Смотри, смотри, он вниз идет. – Сказал Василий. – Как
бы чего не вышло…

Мужчина, наконец-то, спустился к реке. Он поискал ка-
кое-то определенное место, и, когда нашел его, встал там.
Встал, как по стойке «Смирно», ровно и прямо, глядя ку-
да-то вдаль.
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