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Аннотация
"В десятку. В яблочко. В тютельку. Как ещё назвать эту

встречу? Странно, что не разверзлись небеса, не пошёл снег
летом, не загорелось море, не запели соловьями вороны… Такие
встречи, когда не просто паззл складывается, а сама гармония
показывается во всём своём совершенстве, случаются крайне
редко, обидно редко… почти никогда. Но мироздание почему-
то никак не отреагировало на уникальное событие в городе
Москве".Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Катерина ШПИЛЛЕР

ПРО ЛЮБОВЬ ОДИНОКИХ ЖЕНЩИН

Повесть

Клоду Лелюшу, любимому режиссёру, посвящается

Почему, почему мои полторы подруги хотят, чтобы я на-
писала что-то о любви? Почему я произвожу на них впечат-
ление того, кто это сделает хорошо и именно так, как им по-
нравится? Отчего в их головы пришла мысль, что моё дело
– выступать спецом в жанре так называемого "женского ро-
мана"? Если от нечего делать накропалось сколько-то статей
в бабском журнальчике на тему М/Ж, то это означает лишь,
что я отлично умею компилировать информацию из Интер-
нета и владею словом. С какой стати последовал вывод о мо-
их писательских способностях?

Неужели этого барахла не хватает в нынешних… хотела
написать "книжных магазинах", сама себя тут же поправи-
ла – в нынешних "этих ваших интернетах"? Как шутил Жва-
нецкий насчёт инженеров в СССР? "Ха, мало у нас этого
добра! – Ещё будет!"

Но в моей каждодневной рутине случилось ещё кое-что. В
том глянцевом женском журнале, где я подвизаюсь автором
статей, у меня произошёл разговор с моим постоянным ре-



 
 
 

дактором – милой девушкой откуда-то из глубокой провин-
ции, доброжелательной, но недалёкой, часто ставящей в сло-
вах неправильные ударения. Поначалу я вздрагивала, а по-
том привыкла – нынче это повсеместно, даже там, где, каза-
лось бы, и близко не должно быть, там, где работают со сло-
вом. Что ж поделать – такое время. Редакторша пригласила
к себе для "поговорить".

– Понимаете, мой компьютер переполнен рассказами типа
"лав стори", но нам нужно что-то другое.

– Вам нужна не лав-стори, а детектив?
– Нет, про любовь, но иначе написанное. Нам нужна кра-

сивая история красивой любви, только без секса и прочих
подробностей, которыми уже затрах… достали. Даже чита-
тели жалуются, что противно. Вы же видите, что происхо-
дит. Не знаешь, кто завтра оскорбится на что-нибудь и в суд
побежит. Наше руководство этим очень озабочено! Нервни-
чает.

Вот люди! Лет двадцать приучали народ к сексу, теперь
не знают, как отучить. Я хихикнула.

– Тяжело вам. Понимаю.
Редакторша жалобно посмотрела на меня печальными

глазами.
– Вот вы очень умная женщина, образованная. Владеете

словом. У вас получится! А нам надо срочно, в мартовский
номер. А у нас ничего именно такого нет. Выручите, а?

– Любовь. Красивая. Без секса. Да без проблем! – улыб-



 
 
 

нулась я. Что на меня нашло? Хулиганское настроение, не
иначе.

– Вот и отлично! – обрадовалась редакторша. – Недели
хватит? Как закончите, сразу позвОните, хорошо?

Я вздохнула и кивнула. ПозвОню, конечно.
Нужна лав-стори для женщин к 8 марта? Лады. Но уж как

получится. Если получится вообще что-нибудь…
Так-с, о чём или о ком писать – конкретно? Вопрос во-

просов, потому что, с одной стороны, в голове теснится и
пихается боками и локтями сто тысяч мыслей, идей и даже
сюжетов. А, с другой стороны, нет ни грамма энергии на ре-
ализацию всего этого. "Реализацию"… Любопытно, что этой
канцелярщиной я невольно пытаюсь замаскировать?

Реализация – это сесть крепко на пятую точку и начать пи-
сать, слово за словом, страницу за страницей, лист за листом.
Это долго. Это нудно. Я уже продумала всю мысль от нача-
ла до конца, трижды с разных сторон обсосала, обкрутила,
обкатала. Всё, на кой же чёрт мне тратить недели и месяцы,
чтобы полностью раскрученную из спирали в прямую звон-
кую струну мысль заново скручивать и опять раскручивать?
Для читателей? Снова проходя уже пройденный путь, опять
возвращаясь и бродя по собственным же следам? Скучно.
Лень. Да и дело неблагодарное, можно подумать, они, чита-
тели, ждут-не дождутся. Но в данном случае речь-то о дру-
гом: есть довольно примитивное редакционное задание, ко-
торое надо выполнить. Не надо строить из себя Толстого или



 
 
 

Гоголя, не надо мучиться над формой и стилем. Женская ла-
буда. К 8 марта. Просто садимся и начинаем писать.

Но не пишется, ничего не торкает. Нет запала, нет энер-
гии. Или лень?

Отсутствие энергии – сиречь лень? Кабы всё было так про-
сто. Когда не взрывается внутри тебя какой-то хоть малень-
кий, но везувий, требующий донести причину этого взрыва
до людей (ага, до миллионов – когда совсем на солнце пере-
греешься), то нет ни малейшего желания тратить время на
печатание слов на белом вордовском экране. Неужели у на-
стоящих писателей везувии постоянно клокочут в башке или
в сердце? Счастливые. Или несчастные – с какой стороны
взглянуть.

Пытаюсь красиво и элегантно щелчком выбить из сигарет-
ной пачки одну штуку. Фигушки! Вываливаются две и сра-
зу на пол. А пепел я, как правило, "элегантно" смахиваю с
одежды. Есть смысл учиться элегантности, когда тебе пол-
тинник? По-моему, никакого. Есть смысл пытаться разжи-
гать в себе везувии, чтобы писать? Не знаю. Потому что я и
хочу этого, и не хочу. Одновременно. Не хочу, потому что
лень, а хочу, потому что всё-таки надо хоть как-то оправдать
своё существование на этом свете. Пока что я не всегда вижу
ему оправдание. Это вовсе не печалит меня, не заставляет
рефлексировать, страдать и рвать на себе волосы – ещё чего!
Да бОльшая часть людей на нашей планете коптят небо и за-
грязняют воздух, и никакого от них прока, кроме вреда, нет.



 
 
 

Я ещё не самый ужасный вариант: от меня копоти и грязи
по минимуму, чистюля я и брезгливая. Но хочется что-ни-
будь всё-таки создать, что ли? Оставить после себя не только
имущество, но и что-то более важное…

Многие знакомые мне не раз говорили: пиши, дура! Ты
можешь, у тебя получится. Ну и написала я рассказик один,
мрачный и страшный. Там все умерли, мучительно и после-
довательно, друг за другом. Без никакого смысла рассказик,
просто зарисовка: как в одной странной семье все умира-
ли. Дала почитать народу, народ пришёл в ужас. "Зачем ты
это написала? Про кого ты это написала? Как можно это чи-
тать? Как можно такое писать?" Я задала народу вопрос: "Вы
мне конкретно скажите: это хорошо написано?" – "Отлично!
Именно поэтому читать невозможно". Логично, что ж.

Мне сказали: пиши о любви, ты сможешь. О любви? Я?
Конечно, смогу. Я знаю, что такое любовь. Знаю про неё так
же хорошо, как и про одиночество. А тут и заказ от редакции
подоспел.

Ладно, детки, садитесь поближе, я расскажу вам… нет, не
сказку – быль. Настоящую историю про настоящую любовь.
Про Лиду и Аркадия…

"Они встретились, когда ей было тридцать, а ему пятьде-
сят пять. То была середина 90-х, сумасшедшее, страшное,
счастливое, дурацкое, полное надежд, абсолютно фантасма-
горическое время… Делались состояния, они же терялись



 
 
 

или отбирались, одни счастливцы взлетали, другие несчаст-
ные срывались в бездну, третьих убивали, четвёртые медлен-
но и уверенно взбирались на самую крутую гору, чтобы в
недалёком будущем стать олигархом или политиком самого
высокого пошиба.

Такая была пора, время, подобного которому, возможно,
уже никогда не будет в разваливающейся стране. В своём ро-
де оно было уникальным и неповторимым – и в хорошем,
и в плохом смысле. Период безумных контрастов, разбро-
сов от и до, взаимоисключающих социальных проявлений,
дурацкой политики и полукриминальной экономики. И мы
в этом жили… не только выживали – это неправда! Жили,
любили, создавали семьи, рожали детей, кружась вместе со
всем творящимся вокруг безумием в отчаянном вальсе над
пропастью, в красивых костюмах и платьях, но по колено в
грязи, надушившись французским парфюмом, но всё время
морщась от царящего в воздухе запаха навоза и крови.

При этом огромное количество людей жило себе и жи-
ло, не особенно замечая происходящих вокруг страстей и
безумств, а, точнее, не обращая на них внимания, проходя
аккуратно по касательной ко всякого рода завихрениям и
взрывам, лишь изредка отряхиваясь от насевших на плечи
и рукава пепла и осколков. Даже в столицах встречались по-
добные обыватели – и вовсе не в среде маргиналов и бедня-
ков. Напротив…



 
 
 

Лида работала переводчиком с французского. Сначала
она трудилась в фармацевтической кампании, а потом вдруг
обнаружила у себя способности к переводу художественной
литературы: в Интернете ей попался один симпатичный рас-
сказ современного парижского писателя, и ей так захотелось
поделиться удовольствием от прочтения с близкими и по-
другами, что она буквально за вечер сделала черновой пере-
вод, а за последующие пару дней литературно отредактиро-
вала и привела текст в полный порядок – настолько полный,
что сама удивилась и порадовалась своей способности пле-
сти изящной и, когда нужно, причудливой вязью слова, лег-
ко находить метафоры, гиперболы, синонимы, омонимы и
вообще вполне непринуждённо обращаться с великим и мо-
гучим. В карман за словом или выражением лезть не прихо-
дилось. Всё-таки не напрасно она с малолетства была сума-
сшедшей читательницей и не мыслила себе жизни без "по-
читать на ночь, почитать за обедом, почитать (пардон) в туа-
лете и в ванне". В 90-е – допланшетное и добукридерское
время – действовали по-старинке: покупали отпечатанные
в типографии книги. Читали новое и перечитывали старое,
второе даже чаще. Лида глотала новинки – романы, детекти-
вы, перечитывала классику – особенно Гоголя и Гончарова:
любила она этих авторов, целые куски из их произведений
знала почти наизусть. Перечитывать нравилось больше, чем
читать свеженькое, за что она себя нередко корила, но тут
же и оправдывала: мол, ей уже тридцатник, вся основная и



 
 
 

главная литература прочитана, можно и повторить некото-
рые удовольствия – новых шедевров всё равно не видать.

И вот совсем маленький новый шедеврик заставил про-
явить Лидины доселе скрытые способности к литературно-
му творчеству. Выявил – прежде всего для неё самой – хо-
роший слог, чувство обоих языков и бережное отношение к
оригиналу.

Это отметил главный редактор издательства, куда её ско-
ренько "сосватала" подруга, прочитав перевод шедеврика. В
повышении доходов Лида не так уж и нуждалась. Её зарплата
в кампании была весьма приличной, она жила одна в непло-
хой квартире в новом зелёном районе. Ей хватало на все её
прихоти, такие как бассейн три раза в неделю, еженедельный
шопинг "по булавкам и бельишку", на театр и кино, на по-
ездки раз в год заграницу. Ездила она исключительно в Ста-
рый Свет, морской Восток её не привлекал, ей были инте-
ресны гуляния по европейским улочкам и музеям. Даже в
одиночестве…"

Одиночество… Я ли не знаю всё про любовь и одиноче-
ство? Если не я, то кто тогда? В моей жизни было достаточно
и даже слишком много и того, и другого.

Если говорить о любви, то я имею в виду любовь к муж-
чинам. Что же касается какой-то другой любви, родитель-
ской… Вот не могу сказать, что была избалована ею в дет-
стве, вот уж нет…



 
 
 

Нас трое у маменьки. Я была средней, девочка между дву-
мя парнями. Говорят, это известная штука: средние дети, ко-
торые между первым и третьим ребенком, самые несчастли-
вые, потому что самые нелюбимые. Слышала и читала про
это не раз и всякий раз удивлялась, до чего верно и насколь-
ко все люди неоригинальны в своих недостатках.

Я не была первенцем – удивительным чудом для моло-
дых родителей, самым большим страхом, самым захватыва-
ющим приключением и самым огромным открытием в жиз-
ни, серьёзным пропуском во взрослый мир, где всё уже по-
настоящему, без скидок и сюсюканья. Я не была последним
долгожданным или неожиданным счастьем, которого уже и
быть не должно, а оно вдруг случилось. Конечно, бывает, что
сия нечаянная радость – вовсе и не радость, а наоборот –
обуза, нежданно свалившаяся неприятность. В таких случа-
ях взрослые люди просто избавляются от напасти без осо-
бенных страданий и угрызений совести, но, если уж соглаша-
ются на поздний заход, значит, рады, значит, всё-таки счи-
тают случившееся чем-то хорошим.

А я получилась случайно и совсем неожиданно, более того
– страшно не вовремя: через два года после старшего брата
и аж за десять лет до младшего.

Как признавалась не раз маменька, она просто прошля-
пила все сроки со мной. Старший брат много и тяжело бо-
лел, маменька моталась с ним по больницам и элементарно
не заметила, что у нее вдруг совсем и окончательно заглохли



 
 
 

все женские дела. И сроки для аборта пропустила. Так я и
появилась на свет. Да к тому же девочка. Моя маменька баб
терпеть не может, для неё на этом свете существуют лишь
мужчины, а все прочие – стервы, дуры и конкурентки. У неё
даже подруг почти не было никогда, лишь парочка таких же
женоненавистниц, как она сама. И вся их дружба – это бес-
конечные сплетни про других женщин. Особенно про кра-
сивых и успешных – в отличие от них.

Ну, да ладно, родилась и родилась. Папа меня, вроде, лю-
бил когда-то, но маменька ему, видимо, быстро объяснила,
что к чему, кого надо любить, а кого ни-ни. И он себе боль-
ше ничего такого не позволял: ни ласк, ни поцелуев, ни игр
со мной… Сколько себя помню с раннего детства, столько я
была одна. Сама себя развлекала, сама себе пела песенки, са-
ма придумывала сказки. Спасибо ещё, что был детский сад,
куда меня отдали сразу после яслей. Ясли не помню. Детский
сад был спасением для меня в смысле общения. А ещё имен-
но там я поняла, что общение мне требуется, но очень даже
дозированно. Я полюбила быть одна – именно для того, что-
бы самой сочинять себе сказки и петь песенки исключитель-
но соло для одного слушателя – для себя.

С малолетства знала, что глупа и некрасива. По сравне-
нию с прекрасным во всех отношениях старшим братом. Что
ж, я приняла это как факт и не пыталась даже рыпаться,
чтобы что-то изменить или доказать. Просто присутствова-
ла при развитии и росте гения всех времён и народов, уди-



 
 
 

вительного красавца и умницы.
Потом родился малыш… Мальчик. И он стал звездой но-

мер два в нашей семье. А я ему молчаливой нянькой. Ой, я
что – жалуюсь? Да упаси бог! Это было так давно и таким
быльём поросло, что нынче об этом вспоминается с олим-
пийским спокойствием и с изрядной долей иронии. Где эти
два гения – мои братья? Один сторожит автостоянку, другой
допился до психушки. Родителей уж нет как десять лет – они
последовательно ушли друг за другом в течение полугода, не
выдержав позора и мучений из-за своих "гениев-ангелов".
Да ну, какие обиды? Все получили по заслугам и поделом,
изредка такое случается, судьба раскидывает карты по свое-
му настроению и складывает собственные пасьянсы. Не ду-
маю, что мироздание размышляло о том, как отомстить за
меня, обиженную.

Ну, вот как писать историю о чьей-то любви, если в башку
тут же лезет собственное, невыговоренное, утрамбованное в
извилины, как мусорный компост! Начинаю писать, а через
пять минут уже "нахожу себя" с сигаретой во рту, задумчи-
во разглядывающей потолок с пятирожковой люстрой и по-
груженной в собственные воспоминания. Мысли-воспоми-
нания, которые будто бы делают мои попытки писательства
легитимными: мол, я пережила, я знаю, видела, испытала. А
кто, скажите на милость, из взрослых людей не пережил хоть
чего-нибудь эдакого, что сделало его знающим жизнь мудре-
цом? Хм, мудрецом ли… Иные и переживут не меньше, чем



 
 
 

Фёдор Михайлович, а сказать им всё равно нечего: глупые,
необучаемые, не умеющие анализировать и делать выводы.
На их головы хоть всю мудрость человечества обрушь – на-
прасный труд, кроме шишек на черепушке никакого види-
мого эффекта. Не приспособлены. Если бы злой рок впихнул
в жизни таких людей все шекспировские трагедии разом, на
выходе всё равно мы получили бы то же самое "бе-е-е! ме-е-
е!", что и в их повседневной серенькой по цвету жизни.

Зато у другого ого какое воображение, и переживать ни-
чего ему самому не надо, всё себе представит и напишет так,
что мир будет рыдать и с уважительным восхищением смот-
реть на человечище, которому довелось столько испытать и
столько осмыслить. А на самом деле лишь второе: осмыслил
– да, но ни фига не испытал. Все чисто умозрительно. На то
он ум и талантище.

Впрочем, казалось бы, к пятидесяти годам у каждого са-
пиенса, ежели он не умственно отсталый, есть некий багаж,
который можно конвертировать в рассказ-повесть-роман-са-
гу, коль имеются мозги, мало-мальски литературный дар и,
главное, желание. Так мне представляется… И ещё мне по-
стоянно кажется, что у меня не достаёт либо первого, ли-
бо второго, либо третьего. Каждый раз разное мерещится…
То замечаю, что совершенно очевидно мозгами я скорбна –
сказать нечего, мысли коротенькие, как у Буратино, никаких
новых и интересных идей выдать миру не способна. То ви-
жу, что литературным даром боженька меня явно обделил



 
 
 

– намного лучше у меня получается красить стены: в своей
кухне во время ремонта и шпаклевать насобачилась просто
идеально, и крашу лучше любого маляра – ровно, аккурат-
но, даже красиво.

Но самый кошмар – нередко приходящее понимание, что
не очень-то и хочется. Тогда – зачем? Кто бы мне это объ-
яснил.

…Да вернусь я когда-нибудь к истории? Или уже ушла
слишком далеко?

"…Одиночество. Лида не понимала людей, которые им
тяготятся. Решительно не понимала! Да, это здорово – прий-
ти в компанию, болтать, веселиться, проводить время с при-
ятными людьми, но потом не менее здорово вернуться в свой
тихий дом, остаться наедине с книгами, с фильмами, с горя-
чим кофе и любимыми ирисками… Это ж кайф непередава-
емый! Почему люди так этого боятся?

Семья, муж, дети…Наверное, это прекрасно! Лида нико-
гда не спорила с тем, что в этом можно найти счастье. Но
есть очень важный момент… Момент счастья нового време-
ни, другой эпохи, пришедшей на смену кондовому "совку",
когда уже можно было выбирать самому то, что тебе хочет-
ся, а не следовать заведённым традициям и невесть кем при-
думанным правилам. В этом смысле Лида была одна из пер-
вых ласточек. Феминистки бы сказали: ласточка побед на-
шего движения, чему Лида несказанно удивилась бы. Ведь



 
 
 

она просто выросла внутренне свободной и независимой, а
потому новые времена пришлись её натуре и характеру в са-
мый раз. Никаких проложенных дорог, одинаковых для всех!
Никакой колеи! Диплом ей самой хотелось получить, а вот
дальше…

Дальше положено замуж и дети. Квартирный вопрос и
очередь в детский сад. Поиски няни и вопросы летнего от-
дыха. Нет, не привлекало! Сразу после окончания институ-
та ей в наследство от двоюродной бездетной бабушки доста-
лась крохотная однушка в Кузьминках, куда Лида с радостью
съехала от родителей. Любили они друг друга, как без того,
но почему-то не стали друзьями и близкими людьми. Роди-
тели застряли своим сознанием в коммунистических идеа-
лах, очень были расстроены происходящими в стране пере-
менами, как-то сникли, стухли, стали бесконечно смотреть
сериалы и дурацкие ток-шоу… Словом, с ними Лиде было
неуютно. Старые, не очень умные, скучноватые люди. Как
она у них получилась вот такая? Почему? Наверное, пото-
му что они всегда оба работали в полную силу и не очень её
воспитывали – к счастью! – будучи в полной уверенности,
что советская школа всё сделает, как надо. Слава бездарной
советской школе! Если у ребёнка был ум, то такой ребёнок
быстро соображал, что тёти-училки – дуры, а сама школа –
это такое место, где дети должны научиться притворяться,
зубрить и быть послушными или хотя бы делать вид.

Делать вид Лида научилась. Всегда была удобной "в упо-



 
 
 

треблении" для взрослых, послушной и даже кроткой. Учи-
лась хорошо, говорила вслух то, что надо, не буянила ни в
школе, ни дома. Но когда началась свобода, вдруг решила
для себя и оповестила близких, что дальше будет жить так,
как хочет сама. Ей было не очень приятно осознавать, что
для такого решения потребовалась отмашка наступившего
нового времени, но утешалась тем, что лучше так, чем никак.
Поэтому получив диплом, она переехала в теперь уже своё
жилище, оставив родителей в недоумении: что она имела в
виду под "как хочу сама". Скоро они с сожалением поняли,
что их Лида – человек-одиночка, которому в сущности не
нужен никто, кроме себя самой. И ни в коем случае никакого
коллектива! Лучше – вообще никого. А потому внуков им,
скорее всего, от нее не дождаться.

Был весёлый двухгодичный "замуж" – почти что просто
так, для прикола, попробовать. Нет, одной оказалось луч-
ше, приятнее, а вместе с юным мужем, когда кончилась ди-
кая страсть, оказалось скучновато и даже хуже. Оказывает-
ся, муж был очень увлечён футболом, автомобилями и мог
говорить об этом часами. Как это Лида не заметила на этапе
жениховства? Впрочем, она тогда замечала лишь смуглова-
тую кожу жениха, его сильные руки и такие зелёные глази-
щи… Ничего ж больше и не видела, дура, гормонами оглу-
шённая.

В общем, развелись без страданий (хорошо хоть не успели
ребёнка заделать), и Лида полностью ушла в своё сладостное



 
 
 

одиночество. Никакие уговоры мамы-тётушек-подружек не
помогали. Лида строила свою жизнь за собственным, очень
уютным и красивым заборчиком. Мужчины появлялись и
исчезали, никто из них не влезал в её душу и сердце так,
чтобы она не мыслила жизни БЕЗ. Свой мирок, состоящий
из книг, хорошей музыки, любимых фильмов и спектаклей
Лида охраняла бережно и сурово. А потому близко к себе
не подпускала никого – ни мужчин (любовники на время – и
прощай), ни женщин (приятельницы – не более того). В го-
сти, если бывала звана, то ненадолго и недалеко. К себе за-
зывала крайне редко и когда уже некуда деваться: либо при-
ятельница рядом в её районе очутилась, либо очень-очень
давно не виделись, и кто-то якобы соскучился и "нужно по-
болтать". А уж если откровенно, то Лида ни с кем не ви-
делась бы ещё тысячу лет, но совсем становиться абсолют-
ной затворницей, увы, нельзя, нехорошо, неправильно, ведь
можно вообще связь с реальностью потерять. Иногда надо
на людей поглядеть вне работы, пощупать-понюхать, как они
живут, чем дышат, и лишний раз убедиться, что её выбор
лично для неё – самый лучший. Тем ценнее становился её
маленький домик, её уютное уединение, её, такой, казалось
бы, странный для современной женщины из огромного го-
рода покой.

Но однажды они встретились…"

Какой смысл бросать курить, если… Надоели бесконеч-



 
 
 

ные разговоры-пугалки о вреде курения. Каждый раз спра-
шиваю этих, с выпученными глазами и одинаковыми расска-
зами о том, как во время воспаления лёгких они узерли рент-
геновский снимок их дыхательных сокровищ… и с тех пор…
да никогда! да ни за что! Я им задаю простой вопрос: вы со-
бираетесь жить вечно? Они отвечают: нет, но долго.

– Что значит долго? До глубокой старости?
– Да! – гордо так говорят.
– До выпавших зубов, до деменции, до памперсов, до сле-

поты с глухотой, маразма и альцгеймера… Это вам нужно,
да?

– Если не курить, то шансов долго жить без всего этого
намного больше!

– Угу. А ещё если не дышать выхлопными газами, нико-
гда не прикладываться к спиртному, не носить синтетику,
не пользоваться бытовой химией… вы это соблюдаете? Нет?
Что так? Но даже если вы будете делать, как доктор пропи-
сал, как советуют самые упорные долгожители – всё и стро-
го – то после восьмидесяти, уверяю, что-нибудь, а, скорее
всего, многое, всё равно настигнет. Так вот, мне уже пятьде-
сят, я не собираюсь жить вечно и даже более того: мне неин-
тересно доживать до деменции и слепоты. А моих честных
вменяемых лет без памперсов осталось не так чтобы адски
много. А потому… идите в жопу.

Невежливая я бываю, да. Но, право, достали. Нашли для
себя причину всех бед – якобы нашли, и заговаривают зубы



 
 
 

и ведь не столько мне, сколько себе! Вот не будем мы курить,
и жизнь сразу наладится, заиграет всеми красками с моль-
берта чокнутого абстракциониста, а уж старость нам обеспе-
чена, как с картинки, с американской рекламной картинки
про медицинскую страховку для "золотого возраста".

Я уж не говорю о том, что бояться испортить себе здоро-
вье курением в то время, как сдохнуть с голоду или подце-
пив где-то летучий гепатит А, шансов в нашей стране куда
больше. Или завтра война, или завтра в поход… Где война,
там нехватка продуктов и лекарств, и тогда уже никто и не
вспомнит про "борьбу с курением", за понюх табачка будут
душу дьяволу продавать. Обычно я не веду с людьми апо-
калиптических разговоров, но в голове-то эту мысль держу
всегда. Поэтому продолжаю курить с чистой совестью. Глупо
это всё, глупо: бороться с прыщиком на попе, когда вокруг
свирепствует чума.

Вот куда меня опять унесло? Я ж уже дописалась до исто-
рической встречи моих героев. А вот у меня…

У меня были две исторические встречи, встречи моей
жизни. Это значит, что я выходила замуж. Оба раза по
любви, да. И я любила, и меня любили… Эх, всё-таки без
предыстории не обойтись.

Что такое быть нелюбимой дочкой в своей семье? Нелю-
бимой сестрой? Это значит вырасти в закомплексован-
ную женщину, убеждённую в собственной некачественно-
сти, плохости, негодности. Во всём. Ибо с детства вместо



 
 
 

"умница-красавица" слышишь рефреном "дура-уродина". В
разных вариациях, не всегда в лоб и именно этими словами,
но важна ведь суть, правда? А с сутью ни одного ребёнка не
проведёшь: он всегда понимает, с каким чувством говорят
ему близкие знаковые слова: умница, дурак, красотка, уро-
дина… Какие эмоции на самом деле стоят за этими словами
– восхищение, гордость, раздражение, презрение – никогда
не тайна для детей. И неискреннее восхищение они тоже се-
кут с полоборота, не придавая ему никакого значения. Но
если папа с сияющими глазами и улыбкой мультяшных пер-
сонажей восклицает, увидев дочку в новом платьишке: "Ох,
какая же ты у меня красоточка, мне ж теперь придётся ту-
чи мальчишек от тебя отгонять, где моя большая дубина!" –
девочка чуть не взлетает под потолок от переполняющего её
счастья. Она начинает повизгивать и подпрыгивать, крепко
зажав в кулачках полы юбочки, её личико вспыхивает алым,
а над верхней губкой поблёскивают крохотные искорки пота
– она так возбуждена! Хотя и не догадывается, что её жизнь,
в сущности, уже сделана, определена, как успешная, ведь то
необыкновенное чувство радости, счастья и ощущение себя
победительницей, подаренное ей только что отцом, настоль-
ко мощное и живучее, это такой мотор-моторище, что теперь
уже никогда никаким злобным тёткам или завистливым по-
дружкам не удастся сбить её с настроя: во веки веков она –
лучшая.

А если всё наоборот, то из жизни получается скучная дра-



 
 
 

ма, а иногда и дурацкая трагедия: девочка с детства точно
знает, что не удалась – ни внешне, ни умом, а близкие лю-
ди постоянно это констатируют с таким большим искренним
чувством, что абсолютно неважно, как обстоят дела на самом
деле, что там с умом и внешностью. Жизнь девочкой заранее
проиграна: она станет жить, вести себя и проявляться имен-
но как некрасивая дура – и так весь свой изначально горбом
скривлённый век. Она будет бояться зеркал, потому что от-
туда на неё всегда пялится урод. Она станет покупать одежду
исключительно для "маскировки": огромные балахоны, ша-
ли, пончо – лишь бы закутаться в них, замотаться, чтобы ни-
кто не видел её так называемой фигуры. Она научится на-
кручивать на голову платки и косынки в духе лихой комсо-
молки 20-х, чтобы спрятать "неудачные, жиденькие, сечёные
волосики" – эти слова маминым голосом всегда кричат дур-
ниной в её голове, когда она причёсывается.

Однажды, мне было лет двенадцать, старший брат страш-
но опозорил меня перед гостями. Дело в том, что у меня во-
всю началось это чёртово, клятое, ненавистное половое со-
зревание, я рванула в рост, на лбу выросли прыщи, я всё
время потела… В тот день к родителям по какому-то пово-
ду должно было прийти много гостей, маменька развернула
мощную готовку – пироги, жаркое, огромная кастрюля кар-
тошки пыхтела на газовой плите. Было жарко, душно. Я по-
могала накрывать на стол и металась из кухни в комнату, ту-
да-сюда, бесконечно и скоренько – из кухонного смрада в



 
 
 

комнату, где ненамного легче дышалось. Дым, внешне, толь-
ко внешне похожий на утренний туман прохладного летне-
го утра, но удушливый и ядовитый, заволок всю квартиру.
В общем, я тогда здорово взмокла. А когда пришли гости, и
все рассаживались за стол, мой старший братец, оказавшись
рядом со мной (кстати, участия в подготовке стола он ника-
кого не принимал, а всё время просидел в своей комнате за
книжкой), громко сообщил всем:

– Фуууу, вонючка! Хоть бы помылась! Не-е, я рядом с ней
не сяду, – и заржал. Почему-то гости тоже заржали и мама
с папой заржали. Мне больше всего на свете хотелось тогда
умереть. Я даже не очень помню, как пережила тот момент,
всё было словно в тумане. То есть, туман-то был на самом де-
ле реален – кухонный, смрадный, но к нему прибавился ещё
один – в моей голове: гадкий, тошнючий, воняющей мною,
моим смрадом. В ушах шумело, смех вокруг отдавался бо-
лезненным эхом в черепушке и будто мячик ударялся о его
кости, прыгая туда-сюда, туда-сюда. Было очень больно.

Я убежала из-за стола. В ванную комнату. Встала под душ.
Прямо в одежде… Мне стучали в дверь, барабанили даже,
что-то кричали. Я не слышала ничего, я стояла под душем,
мне казалось, что я продолжаю вонять и воняю всё сильнее.
То ли козлом, то ли секрецией, то ли ещё чем-то отврати-
тельным… Как потом выяснилось, под душем я стояла ров-
но сорок восемь минут, пока отец не взломал замок. Ну, ме-
ня, конечно, наказали.



 
 
 

С тех пор у меня появился, как сказали бы врачи-психи-
атры, вполне себе синдром: я принимала душ по несколько
раз в день, как только хоть чуточку учуивала у себя запах.
Любой запах, запах себя самой. Ненавидела это так, что, ес-
ли только обоняние улавливало хотя бы одну мою молекулу,
я готова была рычать и бить себя, рвать на себе волосы, ца-
рапать лицо и вообще хотела тут же убиться каким-нибудь
наиболее зверским образом. Бывали страшные мгновения…
Поэтому я приняла решение максимально их профилакти-
ровать. Покупка дезодорантов и всяких туалетных вод стало
ещё одной моей идеей фикс.

"Как от тебя всегда здорово пахнет!" – восхищались все
вокруг уже в скором времени. Со временем я перешла на
дорогие духи и дезодоранты с тонкими и изысканными аро-
матами. Экспериментирую, смешивая то и это. Кстати, по-
тому "Парфюмера" Зюскинда читала с глубочайшим лич-
ным интересом. В результате, почти как герой культового
романа (хе-хе!), научилась делать интересные смеси-сочета-
ния. Узнала, к примеру, с какими дезодорантами сочетание
Шанели даёт просто непревзойдённый эффект привлечения
внимания и притягивания: запах получается такой вкусный,
что люди неосознанно торчат, как пеньки, рядом со мной, и
вдыхают, нюхают, наслаждаются. Ужасно забавно!

Так был приобретён опыт, колоссальнейший опыт! С есте-
ственным запахом своего тела я с двенадцати лет боролась
нещадно и, кажется, победила его, убила, если такое в прин-



 
 
 

ципе возможно. Я сама не помню, как пахну и пахну ли во-
обще… Моё тело всегда не просто сбрызнуто всякими спре-
ями, но ещё и умащено маслами и кремами. Ни один мужчи-
на так и не смог "пробиться" сквозь это всё до моей натуры,
до, как выразился один поэтически настроенный господин,
моего "сока". Интересно то, что поначалу им всем очень нра-
вилось, какая я вся из себя конфетно-парфюмерная, а потом
почему-то страшно хотелось естества. Загадочная мужская
натура! Но этого я им дать не могла. Никак не могла. И объ-
яснить, почему, тоже не могла…

Наверное, нормален такой вопрос: а как я отношусь к чу-
жим запахам, к тому, что другие люди источают? Нормально
отношусь, спокойно. Я только себя в этом смысле категори-
чески не переношу.

Кстати, ещё кое-что… Лет до сорока я не выпускала изо
рта жвачку. Потому что боялась… да нет, не боялась, а была
уверена, что у меня изо рта несёт гнилью. Почему? Не знаю.
Это со мной случилось тогда же, в тот же момент жизни, ко-
гда к нам пришли эти грёбаные гости… С той поры у меня
всегда повсюду были адские запасы жвачки: в ящиках стола,
в портфеле, в сумочке, даже в карманах. Дожевав пластин-
ку до состояния клёклой безвкусной субстанции, тут же за-
кидывала себе в пасть следующую. Когда ситуация не поз-
воляла походить на жвачное животное (уроки, лекции, те-
атр, светская беседа и прочее), я скатывала жвачку в шарик и
медленно и аккуратно перекатывала его между щёк. Иногда



 
 
 

чуть-чуть посасывала… В общем, стала асом в профилакти-
ке неприятного запаха изо рта. Хотя, как выяснилось, я бо-
ролась с фантомом, превратив борьбу в совершенно откро-
венную фобию. Примерно лет в тридцать пять меня вдруг
затошнило от вкуса и запаха этой проклятой резины и вне-
запно, в одночасье я выплюнула гадость изо рта и из своей
жизни, распотрошив и выбросив все запасы жвачки в мусо-
ропровод.

И ничего не случилось. Оказывается, я вовсе не была ог-
недышащим драконом, никто даже не заметил перемены,
несмотря на то, что как курила я лет с двадцати, так и про-
должала это занятие. Тогдашний мой мужчина не заметил
ничего… По крайней мере, расстались мы вовсе не по этой
причине и намного позже. И устроила наше расставание я,
а не он. Впрочем, я опережаю события в повествовании, да
и вообще, зачем, зачем я всё это пишу? Мне ж нужно про
Лиду…

"Аркадий Семёнович в свои пятьдесят пять был уже де-
сять годков как свободен, то есть, разведён. Его бывшая, о
которой он никогда ни с кем не говорил, которую не обсуж-
дал и которая вообще была фигурой умолчания для всех его
коллег и приятелей, беззаботно жила все эти годы на то, что
давал Аркадий: он поднял их детей – сына и дочь, обоим
дал прекрасное образование – в Лондоне, и предоставил воз-
можность их матери, не работая, вести ту жизнь, к которой



 
 
 

она привыкла в браке. Что там у них случилось когда-то – бог
весть. Мужчина был в этом смысле кремень: никому и ниче-
го, ни полслова. На него за это злились часто, обижались, но
и уважали: редкий случай в наши дни – мужик не сплетник и
не болтун. Не вываливает свои обидки и недовольство "этой
стервой", для детей делает вообще всё возможное. Хотя, кто
знает, кто там был виноват? Может, он, Семёнович, натворил
таких дел, что теперь придётся до конца жизни зализывать?
Может, его жена – жертва, а он – чудовище? Когда ему как
бы в шутку намекали на то, о чём могут подумать из-за его
упорного молчания, он лишь усмехался и пожимал плечами,
что означало явное "да думайте, что хотите, мне плевать, не
получится спровоцировать".

Он мог себе позволить плевать на всё, что угодно. Он
был Мозгом. Инженером божьей милостью. Его талант це-
нили при "совке", а когда началась свистопляска "постсов-
ка", те лихие ребята, что сражались за заводики-предприя-
тия и хотели всё-таки заниматься производством, а не толь-
ко купи-продай, крепко держались за Аркадия: в своём де-
ле он считался асом из асов. Потому никогда не нуждался в
средствах: его тянули в разные стороны, переманивая день-
гами и возможностями, лишь бы пришёл работать. Один его
мозг заменял целый отдел с десятком инженеров. Плюс ру-
ки, которые тоже росли, такое ощущение, что прямо из мозга
и могли вполне заменить точнейшего японского робота-ма-
нипулятора. Тогдашние ребята в малиновых пиджаках не



 
 
 

умели жить без кликух, поэтому к Семёновичу приклеилось
"Аркаша-Головач".

Он стал очень состоятельным уже в самом начале девяно-
стых и существовал спокойно всё бешеное десятилетие: при
любом раскладе, даже при гибели предприятия, его тут же
подхватывало другое, спешно предлагая еще лучшие усло-
вия, чтобы никто не успел перехватить. Конечно, он был
никакой не Левша, а большой талант с лучшим советским
образованием. И в новые времена Аркадий сделался очень
небедным человеком. Таким, кто мог позволить себе мно-
гое, очень многое, но предпочитал продолжать жить спокой-
но и без излишеств, а деньги в виде конвертируемой валю-
ты складывать в банки, ценные бумаги и куда там ещё их
пристраивают умные и небедные? Далеко не Плюшкин! Ма-
шина – БМВ, квартира – в тихом центре, дети, как уже го-
ворилось, в Лондоне. Но в то же время никаких идиотских
трат на яхты, модельных баб и золотые унитазы. Аркадий
насмешливо наблюдал в 90-е за безумством вчерашних ни-
щих и ментальных холопов. Надо сказать, что эти люди его
не любили – они грамотно умели считывать "не те" взгляды,
и других каких "ботаников" и яйцеголовых могли за такое
же пристрелить. Но не Аркашу-Головача. Он им был нужен,
хотя те же персонажи, что терпели его насмешливую снис-
ходительность, за спиной у него отрывались и говорили вся-
кое грязное, что только могло прийти в их с детства набитые
пакостью головы.



 
 
 

Аркадий Семёнович – ангел? Вот уж нет. Он был непосто-
янен в отношениях с женщинами, они ему быстро надоеда-
ли. И главной приметой того, что он намерен вот прям сей-
час закончить роман, всегда была покупка для дамы круиза
по Средиземному морю. С прицелом, с расчётом, что у да-
мы завяжется что-нибудь новенькое. Иногда так и случалось.
Когда номер не проходил, и дама возвращалась к Аркадию
ещё и преисполненная благодарностью за чудесно проведён-
ное время, он становился жёстким и довольно резко сообщал
про изменение своих жизненных планов. А к женским сле-
зам и воплям был обидно равнодушен. Женщины уходили с
болью. Нехорошо… Но ему плевать.

Аркадий презирал благотворительность, видел в ней что-
то жульническое, шулерское, унизительное. Когда уж силь-
но припекала "общественность" и на него смотрели десятки
пар глаз, приходилось доставать бумажник и "отстёгивать".
Мысленно он матерился, и многое отражалось на его лице, в
мимике и уж точно во взгляде умных серых глаз. В общем,
чувства, обуревавшие мужчину, окружающими считывались
верно. Его считали скупердяем и сухарём.

У Аркадия были приятели, но не было близких друзей.
Всем было очевидно, что Головач и не стремится их иметь.
Да и окружающие тоже не шибко мечтали войти в его "ближ-
ний круг", побаиваясь его скрытности, желчности, сухости.
Да и что там был за ближний круг, никто толком и не знал.
А он состоял всего из двух его старых приятелей – одного со



 
 
 

школьной скамьи, другого институтского. И никого больше
Аркадию не было нужно. С ними он встречался иногда у ко-
го-то из них дома, порой в кафе или ресторане. Иногда вме-
сте ходили на выставки – все трое увлекались живописью,
изредка в театры. И им было о чём поговорить. Чисто по-
русски – побазлать всласть о политике, повспоминать про-
читанные ещё в молодости книги. Современность не дарила
ничего великого, в том числе в литературе, оставалось толь-
ко вспоминать, перечитывать, восхищаться умом, прозорли-
востью и талантами авторов прошлого. Не такого уж и далё-
кого, но всё же ушедшего безвозвратно.

А всё остальное время занимала работа, любимая, тяжё-
лая, трудная, но и прекрасная. Иногда дети… Но оказалось,
что выросшие дети не такая уж радость, скорее боль. Всё-
таки ему пришлось расстаться с ними и оставить матери, ка-
кой бы она женщиной ни была. В конце концов, однажды он
сам её выбрал.

Да, не ему привелось воспитывать своих детей, формиро-
вать их характер и отношение к жизни, к людям. Всё сделала
она. Виновата в этом? Да нет же. Ведь он мог остаться, нику-
да не уходить из семьи, никто его не выгонял. Мог…, но не
смог. Смириться и продолжать жить, будто ничего не случи-
лось? Нет, увольте. Не для его натуры такие компромиссы.

В каком-то смысле он был человеком прошлого…Впро-
чем, ерунда: можно подумать, что в некоем буколическом
прошлом все были удивительно верные, порядочные, семей-



 
 
 

ные, а вот новое время – бах! – и испортило нравы. Чушь.
Всегда существовали люди порядочные и морально грязные.
Другое дело, в какое время что в чести и в моде. А мода
диктует нравы и поведение, отнюдь не только длину юбок и
фасон пиджаков. Есть те, кто неподвластен духу времени и
моды в морали, в нравственных устоях и отношении к жиз-
ни. Для таких не существует понятия «сегодняшняя мораль»
или «современные нравы». Для них белое всегда белое, а
чёрное не меняет своего цвета в зависимости от техническо-
го прогресса или количества потребляемой в единицу вре-
мени информации. Вписаться в жизнь они вполне способны,
тем более, когда есть талант и востребованность их профес-
сионализма, но, даже вписавшись, такие люди существуют в
обществе, чуточку отсвечивая своим беловороньим цветом,
часто многих этим раздражая и даже выводя из себя.

Аркаша откровенно презирал модный образ жизни, хихи-
кал над российскими мужланами, изо всех сил стремящими-
ся быть похожими на персонажей из фильмов "Однажды в
Америке" и "Крестный отец" – по крайней мере, во внеш-
них своих проявлениях. О его презрении знали все, несмот-
ря на то, что он никогда не выражал его словами. Но доволь-
но было замечать его взгляды и ухмылки, а также "слышать"
его оглушительное молчание, когда, к примеру, руководя-
щие пацаны "сбрасывались" на сауны или устраивали заго-
родные выезды целыми конторами, называя обычное бляд-
ство красивым словом "корпоратив". Никогда Аркадия не



 
 
 

было ни в саунах, ни на корпоративах. Понятное дело, что
любить его не могли, а терпеть приходилось.
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