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Аннотация
Очерк нравов. Посвящается жертвам анонимных хейтеров.

«Чем больше меня валяли в грязи, тем больше я ощущала
непонятное удовлетворение. Это стало сильнее меня, я должна
была каждый день получать порцию уничтожающей меня боли
унижения. Пыталась бороться, но так и не смогла с этим
справиться. И всё сильнее становилось желание исчезнуть. Не
быть, но не потому что я не хочу жить, а просто чтобы вот этого
всего не было, понимаешь?».Содержит нецензурную брань.
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МАРАФОН

Помню, как бежала, задыхаясь, и моё нутро было сжа-
то в болезненный комок, готовый взорваться и вытолкнуть
из организма все внутренности – в крови, в слизи, чёрт его
знает, в чём ещё, будто внутри случился взрыв от сколь-
ких-то граммов тротила. А надо-то было пробежать всего
километр, всего один! Для того, чтобы сдвинуться с места,
чтобы хоть немного приблизиться к своей цели и перестать
быть бегуном только на короткие дистанции. Шестьдесят
метров, сто – всё идёт прекрасно, всё получается! Полки-
лометра – уже испытание. А километр – невозможен. Не
хватает дыхания, сердце пульсирует в каждой точке тела,



 
 
 

адская боль в подреберье режет пополам, от тошноты на-
чинает кружиться голова. Пот едко заливает глаза, уши,
ядовитой жидкостью скатывается в открытый рот… Не
одолеть! Не одолеть!

Значит, никогда не похудеть. Значит, клёклое, рыхлое
тело будет со мной навсегда. Оно будет мною вечно. Мне не
победить природу и не суметь стать стройной, потому что
нет шанса пробежать больше, чем я могу. Навсегда только
короткие дистанции и 50-й размер.

– Ты круто пишешь заметки и маленькие очерки, когда
без эмоций, только на фактах, – прикуривая одну сигарету
от другой, пока что нарочито спокойно, пряча раздраже-
ние, излагает редактор журнала, где я битых десять лет
работаю корреспондентом. Сквозь модные и дорогие узкие
стёкла без оправы, она презрительно поглядывает на меня
чуть прищуренными глазами. Или просто щурится от ды-
ма? – Ты хорошо роешь фактуру, чётко выделяешь главное
и прекрасно укладываешься в полторы тысячи знаков. Это
твой хлеб! Так чего тебя тянет на большое? Ну, не твоё
это, не-тва-ё! – последнее слово она будто вбивает мне, как
дуре, в голову молотком. Кажется, напускное спокойствие
постепенно начинает ей изменять.

– Татьяна, вы ж знаете, что я хочу…
– Да знаю я! – уже раздражённо восклицает начальница

и с досады слишком сильно встряхивает рукой с сигаретой.



 
 
 

Табак вперемешку с пеплом падает прямо ей на брюки. – Да
мать твою! – не сдерживаясь орёт Татьяна, отряхивая ла-
донью штанину. – Вот такие у нас нынче делают сигареты!
Мир непрофессионалов и неучей, везде работают кривору-
кие! – она шумно выдыхает, прикрывает на секунду глаза –
берёт себя в руки. – Вот пусть все будут заниматься сво-
им делом, а? Очерки и фельетоны станут писать те, у ко-
го это лучше получается. А то достали уже своей графо-
манией, – она выразительно провела ребром ладони себе по
горлу, – все хотят быть писателЯми! А мне троих таких в
штате – выше крыши! Заметки и подписи к фоторепорта-
жам должен кто-то делать, а? Скажи мне! Нет, ещё одна
в литераторы намылилась! Говно твой очерк, понимаешь?
Го-вно. Очередное. Какое уже, я сбилась со счёту? Не полу-
чится из тебя ни Улицкой, ни Рубиной… и даже Божены
Рынски не получится. Не твоё! Не хватает ни эмоций, ни
дыхания, не можешь ты выдать больше, чем полторы ты-
сячи знаков.

Не хватает дыхания. Когда пишу. Что это означает? Я
знаю, как не хватает дыхания на длинной дистанции бега –
это больно и мучительно, просто задыхаешься – и всё. Но
я не задыхаюсь, когда пишу… Эмоций не хватает? Ах, ты
ж сука! Знала б ты, какие эмоции меня раздирают, когда
я слушаю твой визг! Да я б тебя сейчас убила, тварь кли-
мактерическую! Так взяла бы за волосёнки жиденькие – и об



 
 
 

стол, об стол, чтобы по белой офисной красоте разлилась
кровушка – красная, густая, вместе со всеми твоими стар-
ческими тромбами, микробами и холестерином!

Я выхожу из ненавистного кабинета, задыхаясь, будто
бежала больше пятисот метров. Я навсегда останусь про-
сто корреспондентом, подписывающим чужие фотки и вы-
дающим краткие заметки по фактам конкретных скучных
событий, типа съезда какой-нибудь долбаной партии. Или
конкурса на лучшего повара в кулинарном колледже. И на-
вечно останусь жирной коровой, не способной на длинные
дистанции.

У меня всё есть, я, мягко говоря, небедна и ни в чём не
нуждаюсь. Но меня нет. Я никто и из меня ничего не полу-
чилось – при всех возможностях. А ведь был нехилый ганди-
кап и всегда твёрдая почва под ногами, никакой зыбкости
или страха за завтрашний день. Это ж до какой степени
надо быть бездарной?

А мне всего тридцать пять… уже тридцать пять.

Это зарисовка о прошлом. Мне было тридцать пять,
нынче почти сорок, но всё уже – далёкое прошлое. Жизнь
заканчивается. А длинную историю я всё-таки напишу.
Должна написать, потому что иначе никто никогда не
узнает, как случается то, чего быть не может. Когда я за-
кончу, то отправлю файлы с текстом сразу в несколько из-
дательств. Они ещё будут драться за права… Впрочем, я



 
 
 

об этом не узнаю, и про успех не узнаю, жаль. И про послед-
ствия… А последствия будут.

Предстоит длинная дистанция, и у меня снова проблемы
с дыханием, хотя теперь они ого как объяснимы. Рак успеш-
но пожирает моё тело изнутри похлеще того тротила во
время бега, только медленно, и исход предрешён. Некуда де-
ваться с этой лодочки, тем более, что все мосты сожже-
ны мною умышленно, чтобы даже не рыпаться думать о
вариантах, которых всё равно быть не может. Зато нет
страха, как протянуть последние месяцы, на что жить и
как перенести ожидаемую вскоре мучительную боль: я могу
себе позволить прожить оставшийся кусочек земного пути
комфортно и спокойно. Здесь, на испанском побережье, са-
мое для этого место.

Не знаю, что случится раньше – начнётся ли мука боли
или на моём счету кончатся деньги от продажи всего-всего,
что у меня имелось. А было у меня, кстати, немало. Роди-
тели, упокой их душу, торговые работники ещё с советской
поры, виртуозно и без напряга приспособившиеся к новым
временам, сколотили маленькую, но всё же сеть космети-
ческих магазинчиков, а десять лет назад разбились всмят-
ку на БМВ в лобовом ДТП, потому что, как обычно, не при-
стегнулись («Да ну, неудобно же, мешают ремни, всю жизнь
без них обходились – и ничего!»). Они оставили мне недур-
ное наследство. И ежели даже оно всё кончится, и мне ста-
нет тупо нечем платить за съём моего бунгало и не на что



 
 
 

жрать… или болезнь начнёт активно и ускоренно добивать
меня… что бы из этого ни произошло раньше, оно будет
всего лишь сигналом закончить мою грустную историю. Так
планировалось.

И кто мог подумать, что в самом конце, когда до финиша
рукой подать, внезапно появится соблазнительная цель: на-
писать книгу, сюжет которой сам пришёл в руки. Чудо! Та-
кого не могло случиться в нашей реальной, безобразно при-
землённой жизни! Если бы я вдруг выздоровела, то, навер-
ное, меньше удивилась. История пришла ко мне вместе с её
главным героем, с которым мы случайно встретились здесь,
где оказалось моё последнее пристанище для (пардон за па-
фос) внутреннего созерцания и подготовки к Вечности. Ка-
жется, настоящие писатели в таких случаях выражаются
подобным образом, а им виднее. Стайерам этим…

Главный герой, невольно подаривший любопытный финал
моей дурацкой жизни, и не подозревает, что я тоже в ка-
кой-то мере участник его драмы. Далеко не главное дей-
ствующее лицо, но всё-таки. И происходящее со мной свя-
зано с тем событием, которое, как я думала, осталось в
далёкой Москве. И в моей памяти. И нате вам: нежданная
встреча на самом краю!

Событие догнало меня во времени, а, главное, в про-
странстве. Провиденье? Неслучайная случайность? Мо-
жет, именно для того, чтобы я написала об этом. И чтобы
были последствия. Ведь у всего бывают последствия, долж-



 
 
 

ны быть последствия, не может не быть последствий, те-
перь я это точно знаю.

Смысл последствий в том, чтобы все знали причину, по-
родившую их, чтобы была очевидна взаимосвязь, и кто-то
должен указать на неё и логику событий. Всё же непра-
ва была моя редакторша, я могу писать длинные тексты,
я это докажу, у меня хватит дыхания. Я сумею одолеть
этот марафон.

Всегда считала, что для писателя важно уметь видеть
подлинную суть происходящего, его, если хотите, мораль –
зачем, почему что-то случается. Мне кажется, я это ви-
жу и понимаю. В этом моя миссия писателя, если хотите,
ха-ха! Не талант, не гениальность (я не дура – всё о себе
понимаю), так хотя бы миссия. А ещё хочется поделиться
с другими своим знанием, хотя их реакцию мне увидеть не
суждено.

Южное лето подходит к концу, догорает испанский ав-
густ. Но до зимы остаётся много тёплых и даже жарких
недель. Вряд ли я увижу очередную каталонскую зиму и до-
ждусь холодов.

Мой любимый местный променад, место для прогулок –
он весь в зелени кустов и пальм, ярких цветах, с белыми дере-
вянными скамейками. Не такой уж длинный променад, ведь
городок совсем крохотный, но с каждым днём прогулки ста-
новятся для меня всё утомительнее, я быстро устаю, и с
некоторых пор весь мой моцион заключается в том, чтобы



 
 
 

дойти до любимого кафе, расположенного в начале проме-
нада, прямо рядом с кромкой моря. А потом обратно.

Кафе тихое, маленькое, уютное, будто кукольное из доб-
рой детской книжки – яркая клетка скатертей, такой же
узор на зонтиках, чёрные деревянные резные стулья с мяг-
кими подушками. Вкусный кофе, румяные оладьи, огромный
выбор шоколадных десертов, густые джемы, больше похо-
жие на наше варенье. Меня тут знают, радуются как род-
ной:

– Ола, сеньора! Как дела? Вы сегодня прекрасно выгляди-
те! Добро пожаловать! – и приглашают за столик, самый
ближний к морю на открытой террасе, самый дальний от
стойки и закрытой части кафе. Уже ничего не спрашива-
ют, изучили пристрастия постоянного клиента, в послед-
нее время даже перестали подавать меню, лишь уточняют:
«Как обычно? Или что-то ещё?». В девяти случаях из деся-
ти беру «как обычно» – кофе с оладьями и джемом, изредка
заменяю кофе на горячий шоколад.

Впрочем, всё это неважные подробности. Главное, что
однажды в моё кафе пришёл и он. Наверное, просто шёл ми-
мо. Он сразу вышел на террасу и стремительно направился
к соседнему столику, столь же удалённому от всех и от все-
го. Он явился в то же время, что и я, не в самое людное, не
вечером, а часа за два до заката. Потому мы и пересеклись.

Пересеклись один раз, на следующий день – второй, а
на третий, видимо, он решил, что не поздороваться уже



 
 
 

неудобно. Слово за слово, выяснилось, что мы оба из России,
оба предпочитаем уединение, поэтому нам нравится это ка-
фе и сидеть поближе к морю. Так мы оказались в итоге за
одним столиком, и начался наш разговор. И моя неожидан-
ная, новая, правда, предопределённо короткая история.

Мы пили кофе, перебрасываясь фразами по поводу Испа-
нии, погоды, здешних обитателей, температуры воды и чи-
стоты пляжа…

– А где вы живёте?
– Там,  – он показал рукой на левую часть городка,

где вольготно раскинулось десятка полтора самых дорогих
вилл и коттеджей этого местечка. – У меня вилла… А вы?

– Здесь, недалеко, – я махнула рукой в другую сторону. –
Снимаю бунгало.

– Понятно.
– Э… простите за досужий интерес… Вы – олигарх?
Мужчина усмехнулся и отрицательно покачал головой.
– Если бы… если бы я был олигархом, все мои проблемы

решались бы намного проще…
Всё дальнейшее было не совсем честно по отношению к

моему новому приятелю, ибо он понятия не имел, что на
самом деле происходит. Но когда уже считаешь дни до сво-
его конца, такие пустяки смущают мало. Хотя не уверена,
смутили бы они меня в другой, намного более оптимистич-
ной ситуации. В этом, наверное, и заключается суть моей
личности, а также причина того, что со мной приключи-



 
 
 

лось. Но не буду торопить события в рассказе.
Нежданное для меня чудо заключалось в том, что новому

знакомому необходимо было выговориться. Беда измотала
его, заставила измениться и пытаться понять, как жить
дальше. Переосмысление, переоценка ценностей, а уж тем
более под влиянием трагических событий, процесс болезнен-
ный и мучительный, будто рождаешься заново, только без
всякой радости и надежд. Впрочем, разве мы знаем про рож-
дающихся младенцев, что они чувствуют? Исключитель-
ную радость по поводу появления на свет? А вдруг совсем
наоборот?

Хотя, возможно, я усложняю, и этому седому, болезнен-
ного вида и не очень ухоженному мужчине просто нужно
было с кем-то пообщаться, несмотря на желание одиноче-
ства, временного, но всё же отшельничества. В том-то и
штука, что даже для отшельника соблазнительно выгово-
риться случайной знакомой на краю света, как вагонной по-
путчице, не имеющей к нему ни малейшего отношения, более
того – почти на глазах умирающей. Во избежание недоразу-
мений я довольно скоро сообщила новому приятелю, что до-
живаю, осталось немного, держусь на препаратах, но что
всё круто. Он посмотрел на меня с каким-то уважением или
даже почтением. Я заметила, это производит впечатление
на людей. Видимо, имеется в виду, что за жизнь надо до по-
следнего бороться, цепляться, вгрызаясь во все возможно-
сти, даже когда точно знаешь, что возможностей нет и



 
 
 

ничего нельзя поделать. Но проводить уютные и спокойные
дни у моря с запасом необходимых таблеток, не думая о бы-
товых и материальных проблемах, получая удовольствие,
как обычный гедонист, при этом умирая – о, это шокирует
здоровых и сильных, счастливых и удовлетворённых жиз-
нью. Их инстинкт работает нормально, правильно, требуя
естественной борьбы за жизнь до конца.

Несколько минут мужчина переваривал информацию обо
мне, правда, явно в позитивном ключе, в уважительном, су-
дя по тому, как он на меня смотрел. И затем произнёс
неожиданное:

– Может, вам будет интересно узнать… услышать мою
историю? Ну… просто так… время провести. История лю-
бопытная…

– Безусловно, интересно! – вежливо кивнула я.
– Нет… не знаю, – он будто не решался, хотя и очень

хотел. – История-то страшная, и она ещё не закончилась.
Понимаете, меня ею тошнит, она жжёт меня изнутри, хо-
тя я в жизни многое повидал, не кисейная барышня. Не знаю
уже, прав я, виноват ли, герой или преступник. Даже не по-
нимаю, живой или мёртвый… Мне просто плохо, но я по-
чему-то всё ещё живу, организм функционирует, и с этим
что-то надо делать. Либо жить дальше, прекратив или
хотя бы уменьшив боль, либо прекратить боль, перестав
жить. Но пойти утопиться я почему-то не могу. Я обречён
жить…



 
 
 

– Вы хотите рассказать свою историю? Отлично! Я
люблю истории, особенно необычные и страшные. И, знае-
те, ведь лучше меня невозможно найти собеседника, – улыб-
нулась я, внезапно почувствовав где-то в душе царапающее
предчувствие чего-то удивительного, пусть даже ужасно-
го. Какая мне разница – ужасом больше, ужасом меньше? –
Всё, что я знаю или узнаю, умрёт вместе со мною, и слу-
чится это скоро. Если вы боитесь, что я кому-то про что-
то успею рассказать, то просто не называйте настоящих
имён.

Он покачал головой.
– Ничего я уже не боюсь. Нечего мне бояться и некого.
– Тем более. При этом я не идиотка блаженная, вопить

от эмоций не буду, напугать меня трудно. В общем, я вся в
вашем распоряжении. Только уже не сегодня… сильно уста-
ла. Давайте завтра здесь в это же время. Вот возьму и спе-
циально отосплюсь всю ночь и полдня, и к этому часу буду
бодра и полна сил. У нас будет много времени для вашей ис-
поведи! – предложила я как можно более легкомысленным
тоном, думая вызвать его улыбку, а он вдруг наклонился,
осторожно взял мою руку, прижал её к своему лицу и ти-
хонечко заскулил, как щенок, которому отдавили лапу. Ца-
рапка в душе превратилась в нечто кричащее: «Ого! Будет
очень интересно!».

На следующий день всё и случилось. Мы встретились в
том же месте и провели рядом почти три часа. Он говорил



 
 
 

и говорил. Иногда я прерывала его монолог вопросами. Для
меня довольно скоро стало очевидно, что случилось нечто
особенное: я хочу и буду писать про эту драму и изо всех
сил постараюсь успеть. Поэтому мои уточнения и вопросы
были продиктованы не праздным любопытством: я собира-
ла материал, ведь настоящий писатель подходит к делу се-
рьёзно, а не абы как. Правда?

Хорошо, я – не писатель. Не могут все ошибаться, навер-
ное, я на самом деле бездарна. Тогда пусть написанное мною
будет не романом, не повестью, а очерком нравов. Уж на
это моя писанина точно сгодится.

Конечно, я расскажу историю не в точности так, как
услышала её сама. Последовательность событий, словно
мозаику, разложу по собственному разумению, прикидывая,
каким образом подавать материал читателю, чтобы, с од-
ной стороны, сохранялась интрига и было интересно, с дру-
гой, чтобы не упустить важных деталей, о которых мой
рассказчик упоминал иногда скороговоркой и как бы меж-
ду прочим, не заостряя внимания, но они всё же были важ-
ными. И я со своей колоколенки понимала, что сказанное
только что оказало сильное влияние на те или иные даль-
нейшие события, а потому именно эта подробность вовсе
не мелкий эпизод в ряду прочих, а, возможно, ударная волна,
повлекшая за собой очередное цунами. Для моего собеседни-
ка не существовало никакого ряда последовательных собы-
тий, для него был лишь эпицентр взрыва, где он оказался, где



 
 
 

огонь, больно и нечем дышать, а всё остальное – там, даль-
ше, не такое важное и не стоит особенного внимания. Это
понятно: он – в центре боли, я – во вне и холодным взглядом
оцениваю произошедшее.

Поэтому властью писателя, взявшегося пересказать до-
веренную мне историю, буду раскладывать этот пасьянс
по-своему. Теперь моя воля, как складывать паззл. Толь-
ко моя воля на то, с какой стороны и в какой последова-
тельности увидит читатель разрозненные картинки. По-
лотно, законченное и цельное, предстанет в самом конце.
Ну, и мои домысливания, фантазии – как же без этого? Не
пытайтесь отделить истинные события от моей фанта-
зии, всё равно не получится. Что происходило на самом деле,
а что я домыслила – только моя тайна. Но самое главное,
костяк сюжета – абсолютная правда, рассказанная лично
мне главным действующим лицом.

ЧАСТЬ 1

ПУСТЯКИ

КОМА

Мой собеседник начал рассказ не со страшного дня тра-



 
 
 

гедии, а с момента, после которого, как я поняла позже, ана-
лизируя услышанное, им было принято самое главное реше-
ние и закрутился жестокий смерч событий.

…Несмотря на ужас происходящего, на изматывающие
душевную боль и растерянность, деловая извилина его мозга
начала скрупулёзно выстраивать план дальнейших действий
уже в больнице. Там с ним вдруг произошло нечто странное:
оказалось, что Вадим больше не ощущает ничего – ни боли,
ни страха, ни отчаяния. Разом отпустило. Целых пять ми-
нут передышки, отдохновения, кайфа бесчувствия. Оказы-
вается, превратиться в лист картона, в пластиковый стул, в
стакан или солонку – в нечто абсолютно не способное ощу-
щать, может быть великим кайфом, блаженством, небесным
наслаждением.

Потом до Вадима дошло: инстинкт выживания подарил
ему в те мгновения передышку, чтобы он смог выдержать
весь ужас, сохранив силы для дальнейших действий, не пре-
вратившись в тряпку, от которой никакого проку; чтобы про-
должать быть сильным мужиком, обязанным справиться с
ситуацией и сделать так, как требуется.

Случилась перезарядка, перезагрузка организма. Иначе
грозил неизбежный слом, уж слишком тяжело давалось ды-
хание, а сердце ощущалось, как огромный ком, бьющий-
ся в истерическом режиме и раздавливающий своим весом
остальные органы. Растёт оно там, что ли? Пухнет, наливает-
ся кровью? Что происходит? Почему сердце ведёт себя так,



 
 
 

что невозможно дышать?
Вадим уже собрался обратиться за помощью к кому-то из

медперсонала, сновавшего мимо, ведь что-то надо предпри-
нимать, терпеть более невыносимо. Может, у него инфаркт?
В прошлый раз, когда с сердцем случилось похожее, молодой
врач скорой сказал, мол, «первое предупреждение». Сейчас
второе? Или второго не бывает и…

И тут как раз отпустило. На целых триста секунд… при-
мерно. Вадим прикрыл глаза и глубоко выдохнул. Какое бла-
женство! Ничего нет – ни сердца, ни других органов, ни бо-
ли. Казалось, что можно взлететь без крыльев на одной толь-
ко лёгкости тела, настолько стало хорошо.

Но вскоре навалилось вновь, хотя по-другому. Навали-
лось ужасом стремительно меняющихся картинок, как в сбе-
сившемся диаскопе, картинок из памяти, последняя из ко-
торых – уезжающая от него по коридору каталка со скрю-
ченным худеньким телом самого родного и любимого суще-
ства… Бесконечно длинный, как казалось, коридор, по ко-
торому, грохоча, катится чёртова металлическая таратайка,
а Вадим пытается идти рядом, только чтобы быть рядом и ни
на секунду не терять её из виду. Но его попросили остаться и
ждать здесь. Очень убедительно попросили: бородатый док-
тор, высокий и крепкий, буквально силой усадил Вадима на
какую-то кушетку, вдавив ладони-лопаты ему в плечи.

– Вам надо быть здесь! – с упором на слове «здесь» и жёст-
ко удерживая маловменяемого Вадима, отчеканил мужчи-



 
 
 

на. В другое время Вадим уложил бы одним ударом даже
такого крепкого мужика, но не теперь. Сейчас он слишком
слаб из-за вспухшего сердца и сбившегося дыхания, поэто-
му подчинился силе и покорно рухнул на больничную ска-
мейку, провожая глазами грохочущую каталку, двигавшую-
ся куда-то далеко-далеко по бесконечно длинному, как ма-
рафонская дистанция, коридору.

Как знакомы эти удушающие объятия ужаса, когда случа-
ется нечто страшное, абсолютно тебе неподвластное и все-
сильное. Примерно те же чувства я испытала, когда мне объ-
явили мой приговор-диагноз. Всё происходило тоже в боль-
нице, особая атмосфера которой располагает к острым пере-
живаниям и ощущению отчаяния. Потом отпускает, всегда
отпускает – а как же! Мы, люди, весьма приспособляемые
животные. Всё равно надо жить дальше, надо действовать,
шевелиться, по крайней мере, пока бьётся сердце. Поэтому
всегда отпустит, как бы ни шарахнуло. И ты начинаешь ду-
мать, что делать теперь, как действовать дальше. Думаешь,
анализируешь. Вспоминаешь…

АСЯ

Высокому, моложавому, спортивному, цыганисто черно-
глазому, с каштановой гривой густых волос, даже не дума-
ющих редеть в его за сорок, лишь чуть поседевших на вис-



 
 
 

ках, Вадиму Карлову в 90-е годы пришлось побыть «Папой
Карло», но он им остался и доселе для близких и, возмож-
но, для врагов, в наши дни превратившихся в конкурентов
(неизвестно, что страшнее). Неужели опять настало время
«включить режим» плохого, злого Карлы, чью роль приходи-
лось играть в те незабываемые годы, нынче названные «ли-
хими»? Точное определение – лихими они были. И безжа-
лостными. Но и счастливыми, яркими, прекрасными! А всё
равно хотелось, чтобы та пора ушла безвозвратно, по край-
ней мере, для него, для таких, как он, сделавших основную
игру двадцать лет назад и вышедших из молотилки победи-
телями. Но из молотилки…

Да, Карлов радовался, что закончилась эпоха девяностых.
Радовался наступившей «мирной жизни» и расслабился от
некогда столь вожделенного буржуазно-комфортного суще-
ствования. В итоге ошибся, вовремя недооценив серьёз-
ность возникшей ситуации. Отвык! Отказала скорость реак-
ции, подвела возрастная самоуспокоенность. Исправить уже
нельзя, но ответить на удар можно. Нет, не можно, а нужно,
вспомнив прошлое, взбодрив навык.

Асенька, его единственная дочь, родилась в начале нуле-
вых, и открыла своим появлением на свет не просто новый
век или даже тысячелетие, а совершенно иную главу его, Ва-
дима, жизни. Сказал бы ему кто-то в те же 90-е, что именно
рождение дочки станет поворотным моментом в его судьбе,
самым важным событием и в то же время создаст уязвимое



 
 
 

место в душе, похожего на которое не было никогда прежде.
Асина мать… По правде говоря, её мать не стоила и па-

ры добрых слов. Так глупо и пОшло всё случилось! В те го-
ды, когда Вадим сколачивал капитал и сосредоточился толь-
ко на этом, ему было не до лирики и романтических отноше-
ний. Успешный, небедный и упрямо поднимающийся вверх
по лестнице благополучия, Карлов, которому перевалило за
тридцать, не нашёл до этих пор ни времени в своём распи-
сании, ни желания в своём сердце обзавестись семьёй. Но,
видимо, пришла пора, и мечта об очаге, о родных людях, о
спокойном и уютном тыле в виде жены и детей сначала воз-
никла, удивив, и постепенно сделалась вожделенной целью.
Но оказалось, что Вадим плохо знает, с какого бока прини-
маться за мирное, приятное и такое на первый взгляд про-
стое дело. Вернулся солдат с фронта…

Десять лет безумной и опасной гонки окончательно отби-
ли и нюх, и умение разбираться в женщинах так, чтобы от-
личать хотя бы умную от стервы, а добрую от дуры. Опыт
родителей был совершенно не в помощь. Лучше не вспоми-
нать тот вечный, растянутый на годы развод, который так и
не состоялся, скандалы, мелочные упрёки с обеих сторон,
рыдания матери и грязная ругань отца. Образца правильной
семьи и того, как она строится, у Вадима не было. Впро-
чем, кое-какие картинки всё же мелькали порой в мыслях –
будто рекламные, из американских фильмов, демонстриру-
ющие лишь внешнюю сторону открыточных отношений, при



 
 
 

этом без малейшего понимания, что происходит внутри кра-
сивой и правильной семьи, как общаются между собой иде-
альные супруги, по каким отделениям шкафов раскладыва-
ются расчленённые скелеты семейных тайн – и могут ли в хо-
рошей семье присутствовать скелеты вообще? Всё это было
для Карлова терра инкогнита, лишь грезился яркий реклам-
ный клип про семейный воскресный обед с рождественской
ёлкой до потолка – больше ничего не представлялось.

Потому он и попался. Зоя была ожившим образцом муж-
ской мечты из телевизора или с киноэкрана. Например, меч-
ты а-ля Италия, потому что удивительно напоминала Орнел-
лу Мути порочной красотой и бесстыжими глазами. Точёная
фигурка, белозубая улыбка, грива каштановых волос, пух-
лый, почти негритянский рот. Умение держаться, вести бе-
седу, быть обворожительной и милой – всё было при ней в
достатке и даже с лишком. Так глупо было разом сглотнуть
все наживки, повестись на рекламный ролик, поверить в ре-
альность воплощения мультяшной счастливой жизни Барби
и Кена!

Господи, сколько их было тогда вокруг, сколько крутилось
рядом красивых девах, ловящих на своё тело внезапно по-
явившихся в стране богатых мужиков, причём, мужиков мо-
лодых, сильных, деятельных! А они, парни, обрадовались и
распустили хвосты денежными купюрами, решив, что каж-
дый отхватит себе самую классную самку – ведь каков вы-
бор! Из кого выбор-то?



 
 
 

Ведь был не юный уже дурак. Но Зоя мастерски окрути-
ла Карлова со всех сторон, заобнимала длинными, смуглыми
руками, довела до исступления поцелуями пухлых губ, при-
учила к ежеутренним и ежевечерним умелым ласкам.

Дворец бракосочетания, роскошная свадьба, медовый ме-
сяц на Мальдивах… Беременность. Всё шло по плану, как
в сериально-киношной мечте. Так думал Вадим, в точности
так же, наверное, размышляла и Зоя. Только мечты у них
оказались абсолютно разными.

Дальнейшее вспоминать неловко, настолько оно пошлое,
как в дешёвом сериале. Красавице из низов нужно было за-
крепиться в этом городе, в этом классе общества, надёжно
сцепиться навеки с большими деньгами, больше никогда не
выпуская из рук вожделенную добычу-жизнь любой ценой.

Идиот, кто мешал как следует узнать про её происхожде-
ние, про родителей и даже бабушек с дедушками? Почему-то
это в голову не пришло. Дебил, он же видел их на свадьбе
– и не опомнился. И ведь не скажешь, что разумом Вадима
завладели похоть и вожделение, начисто отключившие мозг,
нет. Но понимания, что более важно, а чем можно прене-
бречь, не было. Все мы вышли из советского винегрета без
понятия о важности происхождения, когда и если ты хочешь
узнать и понять другого человека. Почти все на этом хоть раз
да споткнулись, уж в новой постсоветской жизни – точно.

Ситуацию усугубляло то, что голова Вадима, вернее, её
часть, не занятая вечной бизнес-гонкой, намечтала слишком



 
 
 

яркую картинку идеальной семьи с крошками-ангелами и
самой прекрасной в мире женщиной – их мамой. Здравый
смысл был загнан в дальний угол и сознания, и подсозна-
ния. Где он нашёл эту женщину, свою жену? В каком доме,
в каком ночном клубе, на какой вечеринке? Уже ведь и не
вспомнить. Разве это нормально?

Вспоминаю те времена… Я была совсем юной и не входи-
ла в категорию прелестниц, что могли очаровать наших но-
воявленных богатых. Для них меня не существовало, я была
пустым местом, ничем. Но мне-то и не надо было, потому
что я на равных тусовалась среди начинающих богачей, спа-
сибо ещё живым маме и папе, и наблюдала, можно сказать,
изнутри, как изо всех сил бьются юные девочки-красоточки
за право попасть в «обойму невест» для новых русских, как
они колотятся, суетятся, идут на риски и позор, ставят на кон
всё и часто проигрывают. А наши мальчики, довольные и ис-
порченные вконец, выбирают. Иногда, подчиняясь инстинк-
ту женской солидарности, хотелось дать им в морду. Но чаще
всё же презрительное отношение к начинающим шлюшкам
оказывалось сильнее презрения к объектам их охоты.

Насмотрелась на эти доморощенные в Запупынске такти-
ки со стратегиями. О-ох… Искать среди этих девах жену,
подругу – самое глупое, что можно придумать. Всякий раз
удивлялась мужчинам из нашего круга: ты слепой или иди-
от? Какого чёрта сам закладываешь бомбу под свою задницу



 
 
 

на долгие годы вперёд? Не знаешь ведь, когда и как рванёт,
но разорвёт тебя на клочки всенепременно. Анекдот тех вре-
мён был безупречно правдив: «Не могу найти порядочную
женщину, нет их вообще! – А где вы ищете? – Да все ноч-
ные клубы обошёл!» Заводить серьёзные отношения с дале-
ко идущими планами, выбирая из девочек, что всеми спосо-
бами и методами проникали в наш круг, означало где-то на
работе хотя бы временно оставить свой мозг. Но девки были
красивые, что да, то да. Очень. Цвет нации в этом смысле.

Прекрасная юная Зоя прибыла в Москву из Рязани, точ-
нее, со всех ног сбежала из своей детской и юной жизни, из
семьи проворовавшегося, отсидевшего, спивающегося бух-
галтера, жена которого, мама Зои, в прошлой жизни служи-
ла заведующей заводской столовой. В той прошлой жизни у
неё остались благополучие, сытость до отвала и полное до-
вольство своим существованием, в нынешние же времена
эта женщина превратилась в обозлившуюся, жадную, завист-
ливую до чужого добра тётку. Ужас в том, что родители Зои
– это родные бабушка и дедушка Аси. Счастье в том, что им
никогда не было до внучки никакого дела.

Пошлость в стиле «рублёвский гламур» – вот как можно
назвать недолгий период того брака. Сколько этих историй
мне пришлось наблюдать на довольно близком расстоянии –
десятки! Разница лишь в некоторых деталях: в суммах укра-
денного у мужа, в количестве любовников у жены… Корот-



 
 
 

кое перечисление даст точное представление о происходив-
шем, и не к чему долгие рассказы, всё слишком очевидно:
ненужная Зое дочка, капризы, скандалы, мелкое воровство
денег с карточек Вадима, а потом и попытки влезть в его де-
ла ради банального шантажа. Измены… Её откровенные по-
иски кого-то побогаче и менее зацикленного не «семейных
ценностях», которые прекрасной русской Мути сто лет не
были нужны. Зоя грезила об Америке и Голливуде, в чём од-
нажды в нежный момент призналась мужу.

Вадим понял, что они оба ошиблись друг в друге, лишь то-
гда, когда маленькая Аська уже таращила космические гла-
за из розовой кроватки с балдахином. А Зоя рыдала, сидя в
кресле и с ненавистью глядя, как на груди намокает её кру-
жевной пеньюар.

– Мне это надо? Мне, по-твоему, это надо? – истериче-
ски вопила она, резко выпростав из-под кружева набухшую
грудь, сочащуюся молоком. Вадим как раз вошёл в детскую,
придя с работы, и хотел побыть с Асей. И наткнулся на Зою,
с ненавистью трясшей грудью и испепелившей мужа глазами,
в которых читалось всё. Озарение было не из приятных.

– Не кричи! Напугаешь девочку, – сухо заметил он, под-
ходя к кроватке.

– Ничего ей не сделается! – завизжала Зоя. – Почему ты
заставляешь меня кормить её сиськой, что за дикость, за что
мне это, мука, мука, уродство, ненавижу! – и она горько раз-
рыдалась. Тут же отчаянно запищала и дочка.



 
 
 

Спасительно подумалось: наверное, послеродовая депрес-
сия, такое бывает, может, на самом деле не стоит Зое кор-
мить грудью. Казалось, Вадим пытался остаться слепым и
старательно отгонял от себя понимание, которое шарахнуло
его из ненавидящего взгляда жены.

Он пошёл на всё: освободил Зою от «муки» кормления.
Привёл в дом двух нянь – дневную и ночную. Думал, Зоя
отдохнёт, придёт в себя и всё станет так, как мечталось, как
виделось в святочных картинках, что наворовала его память
из фильмов и приторных реклам.

Как он ошибся, каким дураком в квадрате оказался!
Именно после того, как женщина почувствовала себя сво-
бодной, интерес к дочке был потерян ею окончательно. Она
полностью окунулась в прежнюю жизнь, бывшей смыслом её
существования, маяком, счастьем и страстью, тем, что дела-
ло её красивой, мягкой, желанной: той, что разбивала сердца
и превращала в идиотов таких, как Карлов. Без всего необ-
ходимого, по мнению этой женщины, Зоя становилась оду-
ревшей от злости мегерой. Интересный вопрос: куда пропа-
дала русалочья красота, возбуждающий взор Орнеллы Мути
и призывная нежность рта? Каким злым чудом исчезало это
всё и только лишь потому, что декорации и предлагаемые
обстоятельства не соответствовали её замыслам?

Зое нужны были приёмы, дорогие магазины и поездки.
В самой сладкой мечте – подиумы и Голливуд, ей грези-
лась собственная киношная картинка: жизнь в американ-



 
 
 

ском высшем свете в Зоиной рязанской адаптации. Лишь это
являлось смыслом, вожделенным модус вивенди, лишь это
представлялось ей условием счастья и ощущения, что жизнь
удалась.

Если же проще выразить всё перечисленное, то ей нужны
были деньги. Очень большие деньги. Огромные деньги! И
больше ничего.

Стоило Зое допереть, что всё поехало не в ту сторону и
не так, начались упрёки, скандалы, воровство и, наконец, до-
шло до шантажа.

Вадим себя не оправдывал, он дурак. Тривиальный идиот,
попавшийся, как сотни и тысячи до него во всем известную
и примитивную ловушку. Зоя была из тех женщин, которые
очень дорого продавали себя, своё тело. Настолько дорого,
что даже были согласны родить ребёнка, но… Не более того.
И просто родить. Да и то лишь для того, чтобы угодить бо-
гатому мужчине и иметь надёжный якорь, держащий богача,
то есть, деньги, на привязи и коротком поводке.

Потом стало ещё банальнее. Когда речь зашла о разво-
де, а Вадим сам завёл об этом разговор, потому что было
уже совершенно невыносимо, Зоя, зная, как отец обожает
дочь, поставила жёсткие условия. Своей жизни без Аси Кар-
лов теперь не представлял. Оказалось, что он многие го-
ды шёл именно к отцовству, хотя и не подозревал об этом.
Но крохотное беспомощное существо, прекрасное, тёплое,
сладкое и такое родное, сделало его по-настоящему счастли-



 
 
 

вым. Нежданно-негаданно.
Развод был быстрым и грабительским по отношению к

Карлову, но зато совершенно беспроблемным в смысле Ась-
ки. За очень большие отступные Вадим отвязался от Зои раз
и навсегда, чем поразил всю Рублёвку и окрестности. Сум-
мой прописью поразил… Зоя и не думала возражать против
того, чтобы дочка осталась с ним. Сначала, правда, начала
разыгрывать драму, но абсолютно любительского толка, де-
шёвую самодеятельность, и Вадим быстро это прекратил.

– Зой, не надо. Мы оба всё понимаем. Давай сразу при-
ступим к финалу, хорошо? Торга не будет, я тебя обрадую.

Красавица удивилась, таращила глаза, хватала ртом воз-
дух и не верила. Не верила, пока ей не дали на подпись бума-
ги. Надо было видеть вспыхнувшие щёки молодой женщины,
трепет ноздрей и сияние глаз. Да! Вот оно! Цель достигну-
та, всё получилось. Не так уж трудно и оказалось – подума-
ешь, всего лишь родила, фигура уже пришла в норму. Дру-
гим приходится и родить, и потом с ребёнком (хорошо, ко-
ли с одним!) возиться, и толстеть, и бабеть, и профукивать
самые лучшие годы, даже если со средствами, а всё равно
с гирями на ногах и, в итоге, не достигнув цели. А тут пол-
ное освобождение да с наваром! Можно пускаться в увлека-
тельное путешествие по прекрасной жизни, полной богатых
мужчин и потрясающих перспектив.

Карлов наблюдал за уже бывшей женой с любопытством
исследователя и с горечью разочаровавшегося в себе чело-



 
 
 

века. Как он мог всего этого не понять вовремя, как попал-
ся? Он, который на раз-два раскалывал планировавших «ки-
нуть» его, распознавал по манере разговора, по уплывшему
внезапно взгляду, по выступившей на лбу испарине! В де-
ловой игре, в деловом мошенничестве равных ему не бы-
ло… ну, почти не было. А прокололся на молоденькой стер-
ве, правда, красивой и манкой, как сама Орнелла Мути.

Могу подтвердить, как наблюдавшая с довольно близкого
расстояния немало подобных драм, Вадим – одно из редких
исключений. Всё же, как правило, наши мальчики не цере-
монились с оборзевшими жёнами, бывшими девушками из
таверны. Многим из них пёрышки повыдёргивали, кровуш-
ки попортили и на обочину повыкидывали. Некоторые из
отставленных супружниц едва уносили ноги от озверевших
бывших мужей, с кем-то удалось договориться более-менее
по-людски, кто-то годами судился и судится по сей день. Но
так, как Вадим, поступало абсолютное меньшинство. Паль-
цев одной руки хватит, чтобы вспомнить их всех и назвать их
можно поимённо. Наверное, потому что мало кто умеет так
любить своего ребёнка и, не задумываясь, пойти ради него
на потерю огромных денег, легко отпустив с богом «граби-
тельницу». Тем более, мы говорим о мужчинах, не о женщи-
нах… Редкое явление, достойное, но исключительное.

Зойка неплохо порастрясла карманы Вадима, но доволь-



 
 
 

но быстро оказалось, что всё восстановимо при стремитель-
но взлетающих в космос ценах на нефть. Главное, что его
сокровище, его ангел Асенька осталась с ним. Навсегда. И
счастье стало полным. Даже без жены, без мамы… Ну их,
этих баб! Чтобы стать счастливым в союзе с женщиной, надо
их, женщин, знать, понимать и уделять изучению предмета
слишком много времени. У него никогда не было такой рос-
коши. Или ты работаешь, пашешь по двадцать часов в сутки,
или изучаешь женщин.

«Так откуда же ты возьмёшь время на дочку?» – строго
спросил его кто-то умный и безжалостный из близкого окру-
жения. А ведь правильно спросил! Был момент, когда Карло-
ва охватила паника. Но он быстро взял себя в руки и принял
решение: всё свободное время – дочери, но пока его нет, с
ней рядом будут самые добрые няни, самые лучшие гувернё-
ры, самые прекрасные учителя. У неё всегда будет всё самое
лучшее. Она вырастет в любви, в полном достатке и сверх
того – в доброте и душевности. Поэтому она никогда не ста-
нет похожей на свою мать, на Зою.

И хорошо, что она не нужна ни матери, ни бабушке с де-
душкой со стороны матери. Родители Вадима были добры
к внучке, нежно любили девочку, только они рано ушли…
Вечный бой даром не прошёл: оба страдали сердечными
недугами, постоянно принимали лекарства, и однажды ма-
мино сердце остановилось в прямом смысле на ходу: она шла
домой из магазина, не дошла до крыльца десять шагов. Упа-



 
 
 

ла – и как и не было человека.
Совершенно сломленный этим отец начал пить. Вот ведь

чудеса в решете! Всю жизнь прожили, как кошка с собакой,
ни дня без скандала иногда даже с мордобоем, а поди ж ты!
Затосковал старик, как верная собака, враз потерявшая хо-
зяина. Сидел и выл, выл, словно осиротевший шелудивый
пёс. И пил… Через месяц случился обширный инфаркт, че-
го и следовало ожидать. Асеньке было всего шесть лет. Она
довольно скоро их совсем забыла.

МАРАФОН

– Вадим, простите, перебью… Мама исчезла из Асиной
жизни совсем? Как это возможно?

Мой собеседник пожал плечами.
– Да легко. Она быстро смылась в Штаты, там с тех

пор и тусуется где-то в Калифорнии, сменив уже двух му-
жей-миллиардеров и родив двоих сыновей. Что, кстати,
утроило её личное состояние.

– Она общалась с дочкой?
– Шутите? Я не уверен в том, что она помнила о её су-

ществовании уже через пару лет после отъезда. Ни одно-
го письма, ни одного звонка. Если честно, я ждал, я хотел
этого! Ради Аси… Но… Пришлось её «умертвить», чтобы
девочке было проще.

– Вы считаете, что это – проще?



 
 
 

– А вы не считаете? – удивился Вадим. – По-вашему, луч-
ше знать, что у тебя есть потрясающе красивая мама, ко-
торой ты на фиг не сдалась с самого рождения, которая
вряд ли помнит, как тебя зовут? Так лучше?

– Н-нет, наверное. Возможно, вы правы. А вдруг когда-ни-
будь сама мать захочет… вспомнит… раскается…

– Поздно раскаиваться. Слишком поздно.
– Прощения не будет?
Вадим не ответил. Некоторое время он молча смотрел

перед собой, будто не расслышав мой вопрос.

АСЯ

Маленький ангел рос в любви и обожании, хотя и без ма-
мы. Не знаю, как это – расти без мамы, могу только попы-
таться вообразить. Моя мама… Шумная, сильная, деловая,
храбрая, везде её всегда было много! Она успевала всё – и
работу делать, и со мной возиться. На хозяйстве, правда, с
самого своего малолетства я помню нанятых людей – убор-
щицу, повариху. Но меня мама не доверяла никому. Она ме-
ня обожала, и всё свободное время… Нет, пожалуй, не хо-
чу об этом. Больно и ни к чему. Сказать хотела вот что: не
представляю детства без мамы. Но бывает и по-другому…

Казалось, или может так оно и было на самом деле, девоч-
ка вовсе не страдала из-за отсутствия в своей жизни самого
главного человека, будто просто не замечала. Рядом добрые,



 
 
 

ласковые, умные няньки-гувернантки, папа любит за двоих,
хотя порой казалось, что за десятерых. От природы добрый
нрав девочки не давал ей стать маленькой тираншей, изба-
лованной единственной дочкой богатого отца. А у отца хва-
тало ума и любви нанимать ей отличных педагогов, давая им
чёткую установку на доброжелательность и нежность, но и
на правильное воспитание взрослеющего человечка. «Чтобы
только Зоя не получилась!» – каждый раз мысленно заканчи-
вал инструкции дочкиному персоналу Вадим. Про Зою ни-
кто не знал, не говорил, тема была запретная. Для Аси мама
умерла от воспаления лёгких. Всё, точка.

Асёна не создавала проблем, на ласку отзывалась улыбкой
и послушанием, повышать голос и «принимать меры» почти
никогда не требовалось. Няньки-бонны удивлялись, ведь у
них уже был разнообразный опыт: «Какая хорошая девочка!
Будто бы не от свихнувшегося от любви к своему чаду бога-
тенького буратины», – судачили они промеж собой и радо-
вались, что на сей раз им повезло.
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