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Аннотация
При составлении юбилейного сборника Бориса Можаева

И.  П.  Борисова, литературовед, критик, многолетний друг
писателя, ушла от традиционного хронологического или
жанрового принципа построения/членения тома. По ее
замыслу объединение произведений разного времени и разной
жанровой принадлежности в тематические блоки должно
было привести к рождению внутренне единой книги,
разносторонне и целостно представляющей творчество автора.
Группировка текстов позволяет выявить, с одной стороны,
богатство жизненного опыта Б.  А.  Можаева, разнообразие его
интересов, разнородность источников вдохновения, гибкость и
пластичность творческой манеры, варьирующейся в зависимости
от замысла произведения. С другой стороны, она высвечивает
сквозные мотивы, а через них и внутреннюю логику



 
 
 

развития мысли, объединяющую все творчество писателя.
Такой подход к составлению собрания произведений писателя
обеспечивает живость восприятия сборника в целом. Перед
нами предстает книга, демонстрирующая константы российской
жизни, вскрывающая корни многих современных проблем,
предлагающая не утратившие актуальности решения.
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Борьба без устали и сроков

 
Борис Андреевич Можаев рассказывал, что в его местах –

это Рязанщина – из соседних деревень уходили на заработ-
ки в Москву: на строи тельные работы либо в рестораны на-
нимались, а в их селе дети шли к морю: в Питер и там – на
морские суда или по Волге до Каспия. Тяга к морю, к флоту
прививалась с детства1.

«Дед мой Иван Можаев был астраханским лоцманом…
еще в прошлом (XIX) веке водил суда по знаменитому ка-
налу из Волги в Каспий»2. Дед по матери, Песцов Василий,
служил на Черном море. «Отец до революции тоже ходил на
пароходах и шхунах, готовясь в лоцманы». Но к Тихому оке-
ану, на Дальний Восток, отец Бориса Андреевича попал не
в качестве речника или моряка, а как арестант. НКВД поса-
дил его в мае 1935 года – не желал идти в колхоз. Отец по-
гиб в заключении. Можаев служил на Дальнем Востоке по-
сле окончания в 1948 году Высшего инженерно-техническо-
го училища ВМС (Ленинград). А много раньше, в 1940-м,
он поступил после средней школы – едва минуло семнадцать

1 Делюси Л. П. Ляодунский полуостров – остров Родос.//Борис Можаев: земля
и воля. Цикл воспоминаний о нем в аудиозаписях. – Независимая газета. 2001.
№ 38. 2 марта.

2 Борис Можаев. Автобиография. В кн.: Автобиографии современников. – М.:
Журналистское агентство «Гласность». 1998. С. 334.



 
 
 

– на кораблестроительный факультет Горьковского институ-
та инженеров водного транспорта. Однако учебу пришлось
прервать – ввели плату за обучение.

Родился Б. А. Можаев 1 июня 1923 года.
От можаевских мест до Астрахани, по воспоминани-

ям теперь уже пра-прапрадедов, если пешком, – две пары
лаптей. «Астрахань – маленький Вавилон Нижнего Повол-
жья» (Фридрих Горенштейн) была развилкой. Одни возвра-
щались с заработком в родную деревню, другие шли дальше,
в Баку, чаще всего на Нобелевские нефтепромыслы, а брат
матери стал штурманом, закончив в 1912 году Нобелевское
училище.

Баку мелькнет в финале можаевского романа «Мужики и
бабы», в последних его строках. Роман посвящен крестьян-
скому бунту против коллективизации в 1930 году. Спустя
полвека (1980), заканчивая вторую книгу романа, Можаев
напишет о зачинщике бунта подрядчике Федоре Звонцове:
«И только один Федор Звонцов ушел от возмездия. Когда
конный отряд окружал бунтовавшее Веретье, он прыгнул на
своего Маяка, стоявшего под седлом на крайнем дворе, пти-
цей перемахнул через прясла и пошел низом, по льду Пет-
равки.

За ним погнались с полдюжины вооруженных конников:
но не тут-то было! Маяк оказался резвее казенных лошадей,
и потом – Петравка сразу за Веретьем круто изгибалась, и
не успели бойцы снять винтовки, как Звонцов умчался за



 
 
 

кривун.
Тогда они решили скрадывать его и поскакали вперехват,

чистым полем. Но перед селом, куда уходила Петравка и куда
мчался по льду Звонцов, они попали в сугробы и увязли в
них. Так он и ушел в мещерские непроходимые леса.

С тех пор никто не видел его в здешних местах; одни го-
ворили, что он проживал в Баку под чужой фамилией, дру-
гие – что ушел за границу.

А жеребец вернулся… Пришел в Гордеево через неде-
лю такой исхудалый, что мослы на костреце выщелкнулись.
Отыскал свою усадьбу. Тут и взяли его; утром стоял на пе-
пелище возле старой ветлы, понуро свесив голову».

По свидетельству жены Можаева, Милды Эмильевны
Шноре, вторая книга – еще не конец романа. Можаев заду-
мывал трилогию. Но третью книгу написать не успел. Однако
на том, что написано после 1980 года, лежит печать продол-
жения, возможно даже до наших дней, а точнее, до 2 марта
1996 года – дня смерти Можаева. В его очерках, зарисовках,
«уличных разговорах» 1990-х годов темной тенью проходят
отчетливые сюжеты крестьянских драм уже нашего времени.

В воспоминаниях о Можаеве3 Солженицын приводит
один из эпизодов борьбы Можаева за русскую деревню –
борьбы без устали и сроков.

3 Солженицын А. С Борисом Можаевым//Литературная газета. 1997. № 8. 26
февраля. См. также в кн.: Борис Можаев. Земля ждет хозяина. Старые и новые
истории. – М.: Русский путь. 2003. С. 19.



 
 
 

«С Полянским4 возник у Можаева долгий спор, опередив-
ший по времени будущий проект “ликвидации бесперспек-
тивных деревень” – еще одну великую Катастрофу русского
крестьянства: уничтожение сельской жизни на русских про-
сторах, где после катка коллективизации все еще держались
вымирающие обезлюженные деревни и все новые избы глу-
ше-ли покинутые, забивались окна досками. Боря узнал о
проекте – и вступил в тревожный спор за еще один деревен-
ский рубеж, как бы уже не последний. Полянского аргумен-
ты цекистские были: мы не настолько богаты, чтобы поддер-
живать дороги, коммуникации, электропередачу в каждой
избе (где вы, “лампочки Ильича”?), будем переселять побли-
же и селить крестьян в четырех-пятиэтажках, это намного
дешевле. Тщетно колотился Боря доказать, что крестьянин
на этаже, без надворных построек и своей живности, сгас-
нет, не утешат его эти “городские удобства”. Не брало. До-
казывал: вместе с этими “остатками” деревень мы потеряем
огромную площадь плодородных угодий, их никакой казах-
станской целиной не вознаградишь. Саму Россию – бросаем!
Не брало. Слепоглухие цекисты (возгласившие себя уже и
“русскими патриотами”) катили на сельскую Русь – послед-
ний каток».

Длящаяся крестьянская катастрофа терзала Можаева до
его последнего часа.

4 Полянский Дмитрий Степанович (1917–2001). Член Политбюро ЦК КПСС,
1960–1976. Министр сельского хозяйства СССР, 1973–1976.



 
 
 

«Родители мои были крестьяне,  – вспоминает Милда
Эмильевна (ее воспоминания – это запись устного повест-
вования5). – Крестьянская семья. Мы жили на самом бере-
гу. <…> Хуторов пять вдоль моря и среди них – наш ху-
тор Уки. Наша семья жила здесь с XVIII века, где-то с пя-
тидесятых годов. Прадед мой умер молодым… У него было
трое сыновей. Старший сын Янис, мой дед, – ему тогда было
всего 17 лет – сумел стать капитаном дальнего плавания и
поднять своих братьев. <…> Средний сын Петерис был од-
ним из первых латышских “крестьянских” капитанов, пере-
секших Атлантический океан на паруснике, построенном на
нашем побережье, рядом с нашим домом. Петерис был не
только мореходом, у него были широкие научные интересы».
Далее Милда Шноре приводит сведения из латышского эн-
циклопедического словаря, где перечисляются заслуги Пете-
риса Шноре в мореходстве: под его началом в 1887 r. в Ла-
Плату отправилась 3-мачтовая шхуна «Рота» – один из пер-
вых латвийских кораблей, совершивших плавание в Амери-
ку. Он составил и издал на латышском и английском язы-
ках «Лексикон телеграмм для моряков (Telegraphic Сосе)».
Разработанное Шноре спасательное снаряжение изготавли-
валось из щетины северного оленя и резиновых мячей. Он
был капитаном российских кораблей на Тихом океане, слу-
жил на японском судне, занимался астрономией и математи-

5 Шноре М. На хуторе Уки//Дружба народов. 2000. № 10.



 
 
 

кой, был членом французского астрономического общества,
которому его рекомендовал К. Фламмарион, знал более 10
европейских и восточных языков, в том числе китайский и
японский…

В доме, рядом с которым Петерис Шноре построил парус-
ник, пересекший Атлантический океан, Можаев за 21 день
написал своего «Кузькина». Там же – и повести: «История
села Брёхова, писанная Петром Афанасиевичем Булкиным»
и «Полтора квадратных метра», а также некоторые из рас-
сказов, составившие цикл «Старые истории».

Переплетение в судьбе Можаева двух стихий – моря и
земли – не вымышлено, не книжно и тем более не декоратив-
но. О море он не писал, но земля, особенно дальневосточ-
ная и рязанская, подчинила себе его талант. Он ездил в раз-
ные края: и на Алтай, и в Крым, и в Нижний Новгород, и на
Амур, а когда открылись границы, то и Англия, и Нидерлан-
ды, и Финляндия, и Уругвай попали в зону его земледельче-
ских интересов. Он вбирал в себя знания о земле и земле-
устройстве, куда бы ни заносила его судьба. И чем больше он
ездил, тем более широким и укорененным в личности стано-
вился его кругозор. Герои Можаева формировали его лич-
ность неотвратимо, словно желая оставить свой слепок. Мо-
жаев был скор на защиту, но и он знал, кому отдавать честь и
поклон. Невероятная его образованность, в области истории
и практики российского земледелия особенно, в сочетании
с энциклопедическими познаниями в области крестьянского



 
 
 

дела и быта – знаниями не только благоприобретенными, а
нажитыми и вколоченными в плоть и дух его по крови и по
младенческому еще опыту, давали ему такую свободу, есте-
ственность и вольность ориентировки, что его защита земли
и земледельца обретала фундамент и право на атаку.

«Разговоры с Борей были мне всегда интересны и полезны
многими сведениями, – пишет Солженицын, – хоть новей-
шими сегодня, хоть давнеисконно крестьянскими, хоть раз-
личением каждой травки и каждой птички, – а главное, так
легко он все это рассказывал, оставаясь и полностью приим-
чив к собеседнику».

Эта свобода знания, даваемая его основательностью, от-
крывала Можаеву горизонты, но не приносила победы.

«Носился он то луга загубляемые смотреть, то в рязанские
и московские редакции статьи печатать, да их запрещали как
горькую контрреволюцию – ну тогда хоть выступать где-то,
живых людей убеждать, не все же с ума сошли?! (а выгляде-
ло внешне: как будто – и все сразу), – пишет Солженицын. –
Сколько он на это сил потратил, сколько отношений с на-
чальством испортил! Он брал на себя тяжести, как бы не со-
размерив их веса. И – нес, так и не соразмерив. <…>

<…> Сколько ж, за жизнь, перегорячился он, сколько бил-
ся обо всем правильном, нужном, общем, – кто его послу-
шал? что он спас? Такие наши власти были, такие и оста-
лись!» – горестно заканчивает Солженицын свои воспоми-



 
 
 

нания в 1997 году в первую годовщину смерти друга 6.
Три гибели (из «Лесной дороги» и «Живого»), как «Три

смерти» у Льва Толстого, дают представление о силе можа-
евского искусства, которое оставалось победоносным – неза-
висимо от того, какая власть на дворе и принесло успех или
нет очередное можаевское стояние.

Гибель рыбы, гибель дерева и гибель человека, по сча-
стью, не свершившаяся:

Мы остановились на обрывистом берегу. Неширокая
порожистая протока была завалена кругляком,
коряжником и кетой. Оседавшие на галечных перекатах
заломы из выворотней, бурелома да почерневших
коряжин обросли за лето свежими бревнами и
сплошь перегораживали течение. Перед заломами вода
кишела кетой; сильная рыба тараном шла на бревна,
билась хвостами о галечные отмели, выпрыгивала
из воды, сверкая радужным полукружьем, старалась
перемахнуть через высоченные заломы, плюхалась
снова в воду и опять шла на приступ.

Выбившись из сил, в кровоподтеках и ссадинах,
она отходила к берегу и здесь, раздвигая трупы
своих собратьев, торопливо разбивала хвостом один
из продолговатых бугорков, выбрасывала оттуда уже
политую молоками икру своих предшественников,
выметывала сама икру в эту ямку и, не успев как следует
зарыть ее, тут же умирала. Вода красная от икры; отмель

6 Солженицын А. С Борисом Можаевым, Указ. соч. С. 11, 24.



 
 
 

усеяна сдохшей рыбой.
Закатное солнце тяжело плавало над лесными

вершинами, и в этом медно-красном свете рыбины
казались окровавленными.

Мы долго молчали и смотрели на это мрачное рыбье
побоище.

Затихли отдаленные глухие раскаты – видать,
вальщики закончили работу.

Ветра не было – ничто не шелохнется. И только редко
и жирно каркали вороны; они лениво перелетывали над
протокой, садились на прибрежные кедры и сердито
кричали на нас.

–  Хоть бы вы растащили эти заломы,  – сказал я
Пассару.

– Нам некогда… Людей нет. И очень бесполезно.
(«Лесная дорога», 1964)

Перед ним метрах в ста качнулся и стал валиться
высокий кедр; сначала он вроде бы застыл в наклонном
положении, и казалось, что он еще выпрямится и его
тупая, словно подстриженная небесным парикмахером,
вершина снова появится в оголенном проеме. Но,
помедлив какое-то мгновение, тяжелыми косматыми
лапами погрозил он, опрокидываясь, небу и быстро
пошел к земле, со свистом рассекая воздух, по-
медвежьи с треском подминая долговязый орешник,
и с пушечным грохотом ударился наконец оземь.
Гулким стоном отозвалась земля, и долго, как смертный
прах, парило в воздухе облако снежной пыли. И



 
 
 

в наступившей тишине было жутко смотреть на
этого поверженного недвижного, точно труп, лесного
великана, на мотающиеся обломанные, как косталыжки,
ветви орешника да трескуна, на пустой, как прорубь
в пропасть, небесный проем, который еще мгновение
назад закрывала кудлатая голова кедра.
(«Лесная дорога»)

Фомич, сцепив от боли зубы, выполз на берег и
так, на четвереньках, с пучками прутьев за спиной,
двинулся по ветру. Вскоре он потерял свои сшитые из
старой шинели рукавицы и загребал снег побелевшими
голыми пальцами. Холода он теперь не чувствовал
вовсе, и боли в ноге тоже не было. Он плохо соображал,
куда ползет, в каком направлении. Но зато хорошо
знал, что на спину теперь переворачиваться нельзя,
боялся, что силы не хватит, чтобы снова встать на
четвереньки. И на бок боялся лечь, чтобы не уснуть.
Теперь он и отдыхал все в том же положении –
на четвереньках, уткнувшись носом в снег. Крутом
была ночь, бушевал снег, выл ветер, а он все полз и
полз, каким-то необъяснимым волчьим чутьем выбирая
именно то единственно верное направление, где в
снежной коловерти потонули Прудки.

Нашли его ночью возле фермы. Головой он уткнулся
в ворота, ползти дальше некуда. Думали, замерз…
(«Живой», 1964–1965)

Можаевская патетика скорбна, но лишена надрыва. Его
письмо, при всей многоцветности и стремительных перепа-



 
 
 

дах от восторга к желчи, от сатиры к печали, от воздуха к
безысходности и духоте, находится под постоянным напря-
жением его насмешки, гнева и пытливейшего ума. Его ра-
достное приятие природного порядка вещей, его любовь к
здоровью и здравости подернуты тревогой и ожиданием сры-
ва. Мятежа он не жаждет, но он дитя мятежного времени.

Возможно, однако, что эта чуткость на срыв, рожденная
тем мятежным временем, и породила в можаевских вещах
изобильные описания цветущего порядка нормальной хо-
зяйственной жизни. Он упивается любой возможностью рас-
сказать, как хорошо, когда хорошо, когда все делается как
надо и как заведено – в соответствии с тем, что диктуется
землей и опытом. Второй абзац романа «Мужики и бабы»:

Раскалывались проса на девятый, а то и на десятый
день после посева, да и то ежели в теплой воде семена
мыты. Ходили смотреть,  – как они набутили? Ежели
белые корешки показались, уж тут не моргай – ломай
без оглядки, паши да боронуй, чтобы дружнее взялись
да ровнее, раньше травы взошли. Не то прозеваешь, –
пустит «ухо» просо, то есть росток поверху, тогда пиши
пропало. Замучаются бабы на прополке.

Из третьей главы «Живого»:
–  Ну и лето было! Сено в стогах гниет,  – сказал

Фомич.
–  Какие это стога! Это ометы, а не стога. Три

хороших навильника – вот и весь стог. Их дождем



 
 
 

прошибает. А сверху преют, и поддоннику много
остается. Сажают их ноне там, завтра тут… тьфу!  –
Дед плюнул, бросил окурок и затоптал его сапогом. –
Все луга испятнали. Раньше, бывало, стог поставим –
на десяти подводах не увезешь. Вот это стога стояли…
Выше дубьев! И всегда на одном месте.

– Это верно, – подтвердил Фомич. – Поначалу меня
в колхозе, в нашей бригаде то есть, вершить стога
ставили.

–  Какой из тебя вершитель! Ты еще сморчком
был. Лучше попа Василия у нас в Прудках никто
не вершил. И одонья он клал сам. Все снопы клал
гузом вниз. Скирду к скирде, бывало, выведет – стоят,
как зализанные. Год простоят – и ничего с ними не
сделается. Мастер был.

–  Да-а… Мы его с Воронком брали. Он –
председатель комбеда, я – секретарь сельсовета…
«Власть, говорит, пришла, матушка. Собирайся!»  –
«Нет, говорим, только тебя, отец Василий, одного до
сельсовета». – «А там уж ждут нас обоих», – говорит
поп. И точно. Там уж уполномоченные ждали его, из
района приехали. Все знал. Пронзительного ума был
человек.

Умение, мастерство, сметка и хватка, сноровка и вирту-
озность – это область можаевской художнической свободы.
Здесь он зорок и неисчерпаем. Здесь его мера вещей и мера
доверия. Здесь своеобразие и своеволие, нрав и характер тех
его героев, кто не пропустил шанс свободного безнадзорно-



 
 
 

го труда и пошел на риск сделать, построить, утвердить, на
риск созидания на поле или на клочке. Это могли быть ге-
рои реальные или вымышленные, герои очерков или расска-
зов, или романа, но бесстрашие, азарт, или лучше сказать,
вдохновение и самозабвенная самоотдача – исходные свой-
ства их натуры, притягивающие к себе вдохновение самого
Можаева. Это обоюдная тяга. И праздник на его страницах,
когда можно таких людей показать. Такие праздники игра-
лись в начале 1960-х: «Земля ждет хозяина», «В Солдатове
у Лозового» и др., когда забрезжила было свобода и разре-
шены были звенья и семейный подряд. Спустя тридцать лет,
в наше время, когда отчаянно пробивались первые ферме-
ры, он вспомнит о тех преданно и горько: «Да, опыт Ники-
ты Оверченко (Хабаровский край), Николая Ивановича Ло-
зового (Восточный Казахстан), Василия Андреевича Рынди-
на (Ставрополь), Валентина Ивановича Папкова (Подмоско-
вье), Антона Дугинцева (Амурская область) и десятков ты-
сяч других по закреплению земли и техники за безнарядны-
ми звеньями дал прекрасные результаты. Но почти все эти
реформаторы были замордованы, задавлены бюрократией за
непослушание. Это у нас! А в Китае этот же опыт закрепле-
ния земли и техники за семьями, перенятый от нас в 1978
году, дал прекрасные результаты: за два-три года Китай вы-
рвался из тисков фаланстеров и коммун, из голода и нужды и
взял такой разгон, который нам и не снился» («Искушение»,



 
 
 

1992)7.
Приступая к повествованию о Лозовом, Можаев пишет:

«Ах, эта извечная, мятежно-сладостная тяга к
самостоятельности да независимости. Независимость!
Слово-то вроде бы и не важное, как говаривал Пушкин,
да уж вещь больно хорошая. Это поразительное
свойство характера русского мужика – идти хоть на край
света и на свой страх и риск, брать дело по нутру да по
силам, вживаться в незнакомую природу, в инородную
стихию и, подлаживаясь к ней, подчинять ее не силой,
а сноровкой да сметливостью – приобщило к нашему
государству восьмую часть земного шара под названием
Сибирь. Это обаяние деятельной русской натуры я
испытал в полной мере в Солдатове, особенно в свой
первый наезд».

7 Рассказы и очерки Бориса Можаева 1990-х гг., посвященные деревне, публи-
ковались преимущественно и систематически в газете «Труд». В 1995 году в из-
дательстве «Труд» была выпущена книга: Борис Можаев «Затмение». Рассказы.
Очерки. Редактор В. В. Щуров. Сразу после выхода книги в «Труде» была опуб-
ликована статья Б. Можаева «В поле бес нас водит, видно» (Вместо предисловия
к новой книге)// «Труд». 1995. № 56. 31 марта. В 1995 году, когда Б. А. Можа-
ев стал главным редактором нового журнала «Россия», в первом номере – един-
ственном, который он выпустил, – была опубликована его статья «Земля и во-
ля» (Нижегородские заметки) – об аграрной реформе в Нижегородской обла-
сти.Рассказы и очерки 1990-х гг. вошли в книгу: Борис Можаев «Земля ждет
хозяина. Старые и новые истории». – М.: Русский путь. 2003. Составитель Ин-
на Борисова. Художник Григорий Берштейи. Книга издана при поддержке Рус-
ского общественного фонда Александра Солженицына.Одна из последних работ
Б. А. Можаева – «Как же нам жить?» – была опубликована в журнале «Россий-
ская Федерация». 1995. № 1, 2.



 
 
 

Уход Кузькина из колхоза и попытка прожить вне его –
это дерзость, равновеликая бунту. Масштаб не тот, и потому
категории выглядят другими. На самом деле, природа одна.
И тот же результат. Окоченевший Кузькин, уткнувшийся в
ворота колхозной фермы, и жеребец Маяк, что был резвее
казенных лошадей, а очутился на пепелище своей усадьбы,
понуро свесив голову, – финалы одного порядка. Если бы это
были финалы…

У Можаева финалов нет, а есть остановка. И это не в за-
мысле, не в плане, а как бы складывается само собой. Как
говорит недооцененный нашей критикой Петр Афанасиевич
Булкин («История села Брёхово»): «Интересно, как же я мог
написать про сегодняшний день, когда он еще не прошел?
Во-первых, надо подождать, пока он пройдет, и посмотреть
– что из этого получится. Во-вторых, надо еще написать…»

Чудом пережив собственный конец и даже прутья для ко-
шевок не бросив, (длинные, гибкие, «хоть узлы вяжи из них,
хоть кружева плети… Как шелковые»), Кузькин, как в сказ-
ке, «опятъ живой», и автор в последних строках повести при-
знается: «Попытался было я продолжить рассказ, да не зала-
дилось. А потом догадался: тут уж новые времена начинают-
ся, новая история. А та – кончилась».

Так же и с романом, оставшимся ждать продолжения. О
его плане (1969 год) свидетельствует Солженицын: «В эту
поездку рассказал он мне о своем замысле «Мужиков и
баб»,  – сперва цветущая деревня двадцатых годов, потом



 
 
 

коллективизация и – отметный крестьянский мятеж, кото-
рый в Пителенской округе произошел в девятьсот тридца-
том».

Так же и с романом самого Солженицына «Красное коле-
со», «главным крестьянским героем» которого должен был
стать Арсений Благодарев – писанный с Бориса Можаева ко-
мандир партизанского полка в тамбовском мятеже, в Анто-
новщину. «И не дописан, как всё “Колесо”».

Связь времен ощущалась Можаевым крайне нелинейно
и неоднонаправленно. То, что местом действия его основ-
ных вещей стал один район в разные времена, а собственное
происхождение и житейские связи позволяли видеть родо-
вые нити в их разных концах, переплетениях, ипостасях и
деформациях, делало его видение очень объемным и изоби-
лующим превращениями. Можно только удивляться, как все
это удерживалось в одной голове. И еще удивляться – можа-
евской ответственности за достоверность: он очень держался
правды своего конкретного знания, т. е. не он держался, а это
знание держало его при себе и не отпускало. Жизнь словно
бы избрала его своим рупором, доверив ему свою разного-
лосицу и свой хронометраж, а он не смел отступить и транс-
лировал ее до последнего часа. Как говорит у него старший
Оверченко («Земля ждет хозяина», 1965): «Земля – дело жи-
вое… Вот она, видишь, травка выросла, – указал он на вы-
сокий мятлик. – А на тот год здесь все по-другому вырастет,
и метелки будут не те. А наше дело – чувствовать, как оно



 
 
 

растет, и способствовать этому». Вот по этим метелкам он и
различал движение времени. Они его индикатор.

Два можаевских бунтовщика – Кузькин и Анна Иванов-
на Прошкина – подались за большевиками чистосердечно и
активно. Но они же и отпрянули от большевиков, точнее,
власть сама – раньше или позже – отвратила их от себя. И
тут уже – в своем самочинном отрицании – они шли до са-
мого края, до кромки этого края. В нищете с пятью детьми
– Кузькин, в нищете и глухом истребительном одиночестве
– Прошкина… У Можаева тяга к этим таинственным судь-
бам. Он развертывает панораму их бедствий, дивясь «безгра-
ничности человеческого упорства, порожденного любовью к
независимости» («Старица Прошкина», 1966).

Казалось бы, на Кузькине, замерзшем у ворот скотного
двора, можно поставить точку – и другого финала повести не
надо. Но Кузькин опять дышит и опять, как в самом начале,
ступает с первого шага, упорствуя купить корову: «Первым
делом надо посмотреть, как у нее шерсть ветвится. Ежели
развилок начинается на холке…»

И со старицей Прошкиной Можаев расстается в минуту,
когда она, старуха в тряпье и в калошах, притянутых прово-
локой к заскорузлым ногам, – с молодой командирской вы-
правкой взбирается на высокие бетонные ступени сельского
магазина, как в молодости на трибуну, суля расправу ворам
и расхитителям от местной власти.

Измордованный властью в заштатном городке Рожнове



 
 
 

(«…площадь в городе была только одна и дворник один.
Подметал он ее по теплу, а в холод дворника сажали в тюрь-
му и площадь заносило снегом») зубной техник Полубо-
яринов из борьбы с соседями за полтора квадратных мет-
ра в коммунальном коридоре выходит, однако, победителем.
«Правда, он постарел, сгорбился – ходит с палочкой» («Пол-
тора квадратных метра», повесть, 1970). Но что неудиви-
тельно для можаевского героя, он как выступал с инициати-
вами по совершенствованию жизни в городке, так и остался
выступать, не потеряв ни самостоятельности, ни разума, ни
бесстрашия.

Сцена из эпилога:
Первый секретарь вызвал меня. Молодой человек,

обходительный… <…> Я ему: щебенку за полтораста
верст возим, а возле дороги под Рожновом целая
каменная гора. Весь Рожнов из нее построен. Ставь
дробилку и молоти. Тут щебня на дорогу-то хватит аж
до глухой Сибири.

– А он что?
–  Согласен, говорит, Павел Семенович. Но учтите

такую, говорит, позицию – дорога-то республиканского
значения, карьер местный. На него плана нет.

А у нас самих ни денег, ни оборудования. Да ведь и
не больно возьмут они нашу щебенку: у них по смете
проходит касимовская.

«Эта извечная, мятежно-сладостная тяга к самостоятель-
ности и независимости»… Оттенки и разновидности этой



 
 
 

мятежной породы в можаевских персонажах бессчетны и
несводимы ни к одной судьбе, ни к одному знаменателю.

«Живет она теперь как Серафим-пещерник», – говорит
про Анну Ивановну тетка рассказчика, посылая его к своей
старой подруге. «Не знаю, в какой пещере жил старец Сера-
фим, – размышляет племянник, – но в этой кладовой он дол-
го бы не протянул. Окно маленькое, за железной решеткой,
пол земляной, стены холодные, мокрые». Земля, по которой
ходит Анна Ивановна и на которой стоит ее изба, где потолок
– из жердей, пол – из старых кадушечных досок, а стол и ска-
мьи – из березовых палок, – это засечная полоса, граница Ря-
занского княжества, «древний лесной край». Разбойник Ку-
деяр, принявший постриг, разинская вольница под командо-
ванием Алены, ставшей потом старицей («Разина взяли, а ее
не смогли – ни московский воевода Долгорукий, ни послан-
ный ему на помощь князь Волконский»), – «добрые сказки
с желанным концом»: «…монастырь построила. Сама камни
клала и “кумпола сама выводила”».

Пролагать тут поспешные параллели – это легкий соблазн.
Параллели слишком однозначны и тривиальны. Зигзаги су-
деб и причуды натуры обращают это сообщество бунтую-
щих и смиренных искателей истины в кромешную смесь. Не
предсказать, не предвидеть, каким ликом они обратятся к
вам вскоре или потом.

В конечном счете Анна Ивановна Прошкина дает нам
возможность понять ее легендарных предшественников в



 
 
 

неменьшей мере, чем они помогают понять нам ее. Их пере-
менчивость и обоюдный свет Можаев фиксирует все с той же
осмотрительностью и тщательностью документалиста. Пре-
дание и реальность доверяют друг другу и не боятся несов-
падений. В разночтениях отпочковывается новизна.

Можаевское повествование – роман это или зарисовка
уличной стычки – развертывается как массив жизни. Смотря
что подвернется – кусок, комок массива или целый его пласт.
Тяготение Можаева к обстоятельной повествовательности,
при точных реалиях места и времени, которыми он опериру-
ет свободно, будто все они случились с ним самим, создает
ощущение безначальности, беспредельности повествования
и его отрешенности от рамок и норм текущей реальности.
«Свое стояние за деревню Можаев не уклонял ни в какую
идеологию», – замечает Солженицын. «Истинный писатель
не имеет права на такую забаву, как участие в межпартийной
перепалке, – подтверждает сам Можаев. – Для нас есть толь-
ко один ориентир – правда жизни, то бишь то состояние, в
котором пребывают народ и государство. Да и стыдно сидеть
сложа руки…» («В поле бес нас водит, видно», 1995).

Это прямостояние повествователя, обозначая дистанцию
между сторонами, не снижает напряжения между позиция-
ми. Кажется, что любой встречный может включить его в по-
ток и шум времени, а дальше – куда понесет. Но повество-
ватель независим от своих персонажей и подчиняется лишь
воле потока. Это – внутренняя эпичность, при крайне ску-



 
 
 

пых жанровых формах, как правило. Отсюда ощущение, что
автор подключен к творимой истории и любая его запись это
кратковременная отлучка с места событий – ведь «во-вто-
рых, надо еще написать».

Мандельштам говорил о конце романа, о том, что «совре-
менный прозаик становится летописцем и роман возвраща-
ется к своим истокам – к “Слову о полку Игореве”, и лето-
писи, к агиографии, к “Четьи Минеи”»8. Можаев – на стрем-
нине этого процесса. Он не ждал, когда жанр устоится. Жанр
зарождался и очищался в нем – чем быстрее уходил он от
процесса литературного, от его клише и дисциплины. Ран-
ние его вещи – дальневосточные – это отважный и озорной
взлом принятых структур. Всю жизнь – до последний боль-
ницы впритык – он отправлялся в ближние и дальние коман-
дировки не «изучать жизнь», не за материалом «для моей
прозы», а туда, куда звало его место, время и интуиция. У
Можаева жанр не знает рубежей: между очерком и расска-
зом, между хроникой и романом. Рубежи эти размываются
жизнью и раньше всего – стихией ее языка.

Ни яркая личность, даже если реальная, ни сюжет, даже
если это лихая интрига, попавшая в руки, так мгновенно не
соблазняют Можаева, как живая речь. Язык его бесчислен-
ных персонажей проявляет их личность раньше, чем про-
явятся ее свойства, а свойства сформулируются в поступки.

8 Мандельштам О. Слово и культура. Статьи. – М.: Советский писатель. 1987.
С. 262.



 
 
 

Но и тогда язык останется многовариантней наших впечат-
лений и оценок. Развилки сознания и психологии, фиксируе-
мые живой речью и в живом собеседовании, у Можаева неис-
числимы. Речь первоначальна. Он сравним тут с Гоголем и
Андреем Платоновым. Та же внезапность зигзагов и прихот-
ливость петель и поворотов. Та же нестихающая, неукроти-
мая парадоксальность.

Кажется порой, что можаевские герои сами ведут свою ле-
топись. «История села Брёхова, писанная Петром Афанаси-
евичем Булкиным» (1968) в такой же мере сатирична, как
и документальна. Повествователь вполне строг и открове-
нен. Выкарабкавшийся из низов в начальники разновелико-
го уровня, Булкин честный свидетель и от лица власти, и
против нее. В небольшой повести внятным пунктиром и на
одном дыхании развертывается энциклопедия сельской жиз-
ни на протяжении нескольких советских десятилетий, изло-
женная языком этой жизни и от ее лица. Характер брёхов-
ского летописца не двуликий, а двуединый. Достоверный и
убедительный в любой ипостаси. Оттого Булкин и хорош в
летописцах.

Повесть «Живой» тоже начинается как хроника рода, т. е.
как хроника времени. Первоначальное ее название, зачерк-
нутое автором, – «Жизнь Федора Фомича». Название «Жи-
вой», написанное поверх зачеркнутого, определяло характер
и судьбу героя. И жанр обозначен тогда же – повесть. «Из
жизни Федора Кузькина», название, данное повести при пер-



 
 
 

вой новомирской публикации, по цензурным соображениям
вынужденно смягчало дразнящий азарт авторского «Живо-
го», оставаясь, однако, в пределах первоначального замысла.

Многоголосие, полифония – в природе художественного
дарования Можаева. Описание колхозного собрания по по-
воду пенсии (рассказ «Пенсионеры», 1965) становится од-
ним из маленьких шедевров Можаева. На десяти страни-
цах – воинственная перебранка стариков, одному из кото-
рых «второй годок после сотни», по поводу пенсии в 15 руб-
лей. Перебранка друг с другом и с местной властью. Скорб-
ное свидетельство режима и эпохи, изложенное еще и с озор-
ством.

Язык у Можаева всегда неукротим, особенно когда шум и
толчея, поскольку любую возможность дать своим землякам
поговорить Можаев расценивает как шанс воли.

О второй книге романа «Мужики и бабы» (восстание
крестьян против коллективизации) академик ВАСХНИЛ
В. А. Тихонов писал: «Борис Можаев нашел свой прием рас-
крытия именно массового характера борьбы. Здесь действу-
ет народ. Политический авантюризм принял настолько ши-
рокие масштабы, что преодолеть его, сломать его, вернув де-
ревню на путь закономерных, естественных социальных пре-
образований, может лишь массовое движение народа 9.

9 Академик ВАСХНИЛ В. А. Тихонов решительно поддержал вторую книгу
романа «Мужики и бабы» в пору, когда от ее публикации отказались ведущие
московские журналы: «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов», «Москва»,
«Наш современник». Опубликовал вторую книгу журнал «Дон» (1987. № 1,2, 3)



 
 
 

В этом Можаев наследник прежде всего толстовской тра-
диции русской литературы. Эта традиция оживает как ху-
дожественное явление, когда общественное сознание вытал-
кивает массу на площадь. Художественное чувство – чув-
ство сейсмическое – улавливает эарождаюшиеся толчки бу-
дущих потрясений задолго, когда еще неизвестно, заглохнут
эти толчки, уйдут в земную толщу обратно или пойдут на-
растать. Можаев обладал обостренным слухом на эту сей-
смичность.

Еще задолго до того, как были задуманы «Мужики и ба-
бы», – в 1954 году – маленькую дальневосточную повесть
«Власть тайги», одну из самых ранних его вещей, Можаев за-
вершает вопросом: «Он вас гнул, а вы терпели… Так неужто
ж вам нравилось его самоуправство?» Со смерти Сталина
прошел всего год, и для Можаева этот вопрос естественен.
Он и героя своего, самоуправного бригадира сплавщиков,
называет Рябым – ассоциации тут откровенны. Но вот ответ:
«Не нравилось, – ответил Ипатов. – А если терпели, значит
свернуть ему шею время не подошло… не накипело». «Не
накипело», – повторяется этот ответ спустя полстраницы.

Направление мысли молодого Можаева и сфера его ху-
дожественных исканий определяется тут достаточно внятно.
Он займется тектоникой народного сознания. И то, что мы
станем читать у него в предстоящие ему 40 лет, так или ина-

с предисловием В. А. Тихонова. См. об этом: А. Солженицын с Борисом Можа-
евым. Указ. соч. С. 21.



 
 
 

че будет связано с исследованием глубины этого сознания и
динамики его возможностей.

Спустя три года после окончания романа «Мужики и ба-
бы», защищая в 1983 году в Главном управлении культуры
Мосгорисполкома «Бориса Годунова», спектакль Юрия Лю-
бимова в Театре на Таганке, Можаев скажет: «Мне кажется,
у Пушкина народ представлен и поступает, может быть, и не
так, как следовало бы, но в силу обстоятельств он не мог по-
ступить иначе. Это есть внутреннее выражение протеста и
понимания того, что происходит. А безмолвие народа гово-
рит о том, что народ достаточно хорошо понимает ситуацию.
Сейчас он не мог не безмолвствовать, а через полгода мог…

Народ – море, народ – океан. В нем всплески. Ваши на-
падки, связанные с осуждением, – неуместны».

Так он сам определил масштаб и образ своего видения ми-
ра.

Дальний Восток войдет в творчество Можаева соединени-
ем тайги и океана. Океан как масштаб. Тайга как хранилище
природных богатств и сплетение человеческих судеб – бро-
дяг и строителей. И тоже как масштаб богатств и возможно-
стей края. Его собственная судьба – судьба военного, флот-
ского инженера – началась и закончилась на Дальнем Восто-
ке. Но инженерный подход, подход конструктора и строите-
ля, остался в нем на всю жизнь и осветил все его творче-
ство. Так же и судьба российского флота осталась ему кров-



 
 
 

но близкой до самых последних дней жизни. Его последняя
командировка – в Севастополь, где он жил на корабле. Его
последняя работа – «Крымские страдания»10, законченная
за два месяца до смерти. Она так и начинается: «Я, бывший
офицер флота, отслуживший тринадцать лет и ушедший в
запас в звании старшего инженер-лейтенанта, нет-нет да и
погружаюсь в заботы и нужды того бедственного состояния,
в котором оказался наш флот после вульгарной растащилов-
ки великой державы». Следующей после Севастополя, уже
так и не состоявшейся командировкой должен был стать сно-
ва Дальний Восток. Он мечтал об этой поездке, рвался туда.

Есть одна особенность, сближающая две повести, напи-
санные на Дальнем Востоке: «Тонкомер» (1956) и «На-
ледь» (1959). И в той, и в другой герой уходит от порчи, ко-
гда к ней вынуждают. В «Тонкомере» он не хочет портить
лес. В «Наледи» не хочет строить поселок для горняков – в
месте, по природным условиям, для жилья не пригодном. На
Дальнем Востоке окреп, а возможно, и выработался можа-
евский подход к жизни – будь то жизнь природы или жизнь
человека. Он защищает и то, и другое. И друг от друга их
защищает тоже.

10 «Крымские страдания» – дилогия, состоящая из статей: «Некоторые сооб-
ражения о малой родине» и «Куролесица. Кривотолки вокруг истории России».
Опубликована после смерти Б. А. Можаева в журнале «Дон», 1996. № 7, а также
в книге: Борис Можаев «Земля ждет хозяина. Старые и новые истории» – М.,
2003.См. об этом: А. Солженицын. С Борисом Можаевым. Указ. соч. С. 24.



 
 
 

Вот два пейзажа, на которых стоит «Наледь».
Весна в этом году на Тихом океане была ранняя;

еще в апреле на речных разводьях и по болотистым
распадкам зазеленели красноталы, потом тронулся,
закурчавился подлесок – черемуха, жимолость,
амурская сирень; но монгольский дуб еще долго держал
прошлогоднюю жухлую листву, отчего прибрежные
сопки до самого мая сохраняли красноватый ржавый
оттенок, точно они были железными. Но майское
солнце здесь горячее, и, несмотря на холодные ветреные
зори, мало-помалу доверчиво раскрылся и монгольский
дуб и сразу все заполнил своей широкой густой листвой,
и скрылись в его округлых кущах все еще нагие
голенастые ветки манчьжурского ореха и колючие сучья
аралии, цепкие, точно пальцы. А к июню не выдержали
и эти нежные недотроги и выбросили, как стрелы,
редкие перистые листья.

Другой пейзаж в то же самое время года, но выше в го-
рах, вверх по ущелью, в пойме рвущейся из-под земли «су-
масшедшей реки» Снежинки. Здесь и планировалось стро-
ить жилье.

От самой кромки противоположного берега, сплошь
покрывая неширокую речную пойму, поросшую
низкорослым жиденьким леском, потянулась наледь.
Из ее ноздрястой грязной поверхности торчала
клочковатая бурая щетина застарелого бурьяна, отчего
наледь смахивала на шелудивую шкуру издыхающего



 
 
 

зверя. Она все еще была толстой и крепкой, от нее веяло
холодной сыростью и горьковатым грустным запахом
оттаивающей ольховой коры. Все эти прихваченные
наледью деревца стояли трогательно обнаженными и по
сравнению со своими рослыми зелеными собратьями
на склонах сопок выглядели какими-то жалкими
недокормышами. Все здесь было запоздалым и почти
ненастоящим: ольха казалась голенастой, и крохотные
зеленые листики удерживались на ней рядом с
черными прошлогодними шишечками; тонкие, словно
вымученные березки росли кустами и были похожи на
картофельные побеги, вытянувшиеся из подполья; на
них тоже еле распускались листочки; багульник стоял
совершенно голый и цвел вовсю, хотя пора его цветения
прошла уже давным-давно – месяца два назад. И только
темные ели, равнодушные и к теплу, и к холоду,
сохраняли свой обычный вид и достоинство, одиноко
возвышаясь остроконечными макушками, да вокруг
них теснились стайками маленькие лиственницы,
опушенные налетом мягкой хвои.

Ни убедить, ни победить тех, кто заставлял строить посе-
лок в этой наледи, Сергей Петрович Воронов так и не смог.
Как позже Кузькин из колхоза, так Воронов уходит со строй-
ки. Сюжет героя, деятельного, честного, с головой, но неза-
висимого, – этот сюжет остается с открытым финалом. Автор
не задергивает перед Вороновым перспективы, но Воронов
возвращается к нулю и с него должен опять начинать. Наледь
как омертвление, как образ порочных хозяйственных отно-



 
 
 

шений, непреодолимых в силу их разветвленности и повсе-
местности, написана Можаевым как система отношений ко-
стенеющая и бесплодная. «Наледь смахивала на шелудивую
шкуру издыхающего зверя» – метафора яростная, хотя автор
остается в рамках пейзажа, на который глядит инженер:

«Характер наледи оказался тоже очень неприятным.
Если бы она имела определенное направление, ее

можно было бы преградить барьером. Но она вырастала
повсюду и принимала самые неожиданные формы.
Здесь, в ущелье, били сотни ключей – грунтовые
воды выбивались повсюду. Они неслись в Снежинку
и наращивали наледь. “Очень сложные условия. И не
столько для строительства, сколько для жизни здесь”, –
думал Воронов».

В местных идеологических кругах повесть вызвала скан-
дал. Молодому автору, в ту пору вольному журналисту, гро-
зила статья за тунеядство.

Не прошло, однако, и двух лет, как Можаев обнаружил
на Алтае, в Солдатове, у «трудного» председателя Николая
Ивановича Лозового целую плеяду своих любимых героев,
но уже реальных. Там, на Алтае, «под сиянием огромной ази-
атской луны» он впервые скажет о бесценной для него «во-
ле к независимости»: «Уходя на новые земли, русский кре-
стьянин не просто искал святое Беловодье, край изобилия и
красоты, он уносил с собой мечту хозяйствовать без поме-
щиков и начальства. Он сам хотел распоряжаться урожаем,



 
 
 

плодами своего труда. Он шел на вольные земли, чтобы жить
по справедливости, по законам стариков, слушая только зем-
лю, приноравливаясь к ней. И великая тяга земли рождалась
мудрым законом взаимного послушания хлебороба и поля».

Спустя пять лет, в июльской книжке «Нового мира» за
1966 год, Твардовский публикует повесть Бориса Можасва
«Из жизни Федора Кузькина».

На Четвертом съезде писателей СССР (1967), в отчет-
ном докладе съезду, повесть была причислена к произве-
дениям с тенденциями, «далеко не во всем отвечающими
правде современности и критериям искусства социалисти-
ческого реализма. <…> Где силы, которые выражают самые
коренные устремления многомиллионной колхозной массы?
Силы, которые противостоят Кузькину, остались за преде-
лами изображения, они как бы отторгнуты по авторскому
произволу11, – утверждал докладчик (Г. M. Марков), обра-
щаясь к аудитории, расположившейся в Большом Кремлев-
ском дворце. В правительственных ложах: Л.  И.  Брежнев,
А. Н. Косыгин, М. А. Суслов, А. Н. Шелепин, Ю. В. Андро-
пов…

С поста главного редактора «Нового мира» Твардовский
был снят в начале 1970 года – февральский номер послед-
ний, им подписанный. Он умер 18 декабря 1971 года. Ни
одна газета не обмолвилась о его редакторской деятельно-

11 Четвертый съезд писателей СССР 22–27 мая 1967 года. Стенографический
отчет. – М.: Советский писатель. 1968. С. 14, 15.



 
 
 

сти. В сообщении о его смерти – от ЦК КПСС, Верховного
Совета и Совета министров – о «Новом мире» ни слова. В
официальном некрологе, подписанном Брежневым и множе-
ством лиц, должность главного редактора вскользь упомяну-
та среди других его обязанностей. Константин Симонов ска-
зал о ней на гражданской панихиде. В печати только Чингиз
Айтматов сумел не промолчать: «Твардовскому многие из
нас обязаны своей литературной судьбой. Мы все в этот час
несем его гроб на плечах» («Литературная газета»). И Му-
стай Карим – изумительно просто: «Он обладал еще одним
редким талантом – быть старшим». И позже, в 1978-м: «В
башкирском языке есть слово “эдэп”, что примерно означа-
ет высшее приличие, совесть. При нем, в его присутствии не
так просто было обходить этот самый эдэп… Слово для него
имело только вложенный в него смысл и ничего иного».

Некролог для «Известий» – «Слово прощания», – напи-
санный Б. А. Можаевым по заказу газеты, помечен 21 декаб-
ря 1971 года. Впервые опубликован спустя тридцать лет в
газете «Новые Известия» (2001. № 228.18 декабря).

Можаев писал: «Почти сорок лет его могучее дарование
пробуждало в людях сознание своего достоинства, воспиты-
вало непримиримость к фальши, мужество, бесстрашие в
борьбе и сострадание к униженным и оскорбленным. Он был
певцом высокого ратного подвига уверенного в своих силах
народа и мятущегося духа человеческого в поисках справед-
ливости на земле. Крестьянин Моргунок и солдат Василий



 
 
 

Теркин – две стороны одной и той же медали, отлитой по-
этом из чистого золота людских страданий и надежд. <…>

Твардовский был счастливо наделен судьбою редким да-
ром собирателя народных талантов – за долгие годы, про-
веденные им на посту главного редактора журнала“ Новый
мир”, он сплотил вокруг себя великолепное созвездие истин-
ных дарований, украсивших нашу литературу превосходны-
ми творениями. <…>

Он был неистовым работником, как тот крестьянский
конь Саврасушка, который натягивает гужи, пока не выпря-
гут. А вывели из оглоблей – он и упал».

Когда у Твардовского отбирали «Новый мир», Можаев
возглавил группу писателей, тщетно требовавших от ЦК
партии оставить Твардовского на посту его главного редак-
тора.

На повесть Можаева в «Новом мире» внимание Ю. П. Лю-
бимова обратил, по его признанию, Николай Эрдман. Спек-
такль, поставленный по этой повести, Любимов считал од-
ной из главных удач и главной трагедией Театра на Таганке.
Спектакль был запрещен. Многочисленные «прогоны сдела-
ли его известным всей театральной Москве, но к широкой
публике он не был допущен. Лишь спустя 21 год – в 1989-
м – спектакль был восстановлен. В планах Любимова, когда
он в 1988 году вернулся в Россию, «Живой» стоял на пер-
вом месте. Роль Кузькина исполнял Валерий Золотухин – и



 
 
 

в 1968-м, и в 1989-м.
Несколько фрагментов из аудиозаписей разных лет – о

Можаеве в Театре на Таганке, о том, как истребляли «Кузь-
кина».

Валерий Золотухин  (6 марта 1996 r.  – день похорон
Б. А. Можаева).

По случаю приезда Фурцевой12 театр был объявлен «на
режиме», а мы, молодые актеры, не знали даже, что обозна-
чает слово «режим». Была охрана вокруг театра, не пускали
мою беременную жену. Демидова смотрела из осветитель-
ской будки – какая-то была жуть. Но это мы тогда не понима-
ли. И это было 6 марта 1969 года. Сегодня 6 марта 1996 года.
Какое-то совпадение жуткое. Я пошел перед этим в церковь.
Отпевали старуху.

Я спросил, как ее имя – Анна. Мне показалось, что про-
звучало – Федор. Я прошел в театр. В театре был один чело-
век – Любимов, который стоял среди березок и бросал мой
реквизит, то есть эти былинки кидал, колокольня висела и он
крестился. Я остановился с ужасом, потому что он член пар-
тии был. Крестился и что-то шептал в это время. Очевидно,
он молил, чтобы Фурцева пропустила ему спектакль. И это
было 6 марта.

Для нас Можаев тогда, для молодого поколения, – теперь
мы все деды и бабушки – был эталоном чести, благородства.

12 Фурцева Екатерина Алексеевна (1910–1974). Секретарь ЦК КПСС, 1956–
1974. Министр культуры СССР, 1960–1974.



 
 
 

Он развертывал всегда человека так, даже его врага, что враг
высвечивал свои добрые стороны, становился лучше хотя бы
на тот момент, когда Можаев с ним разговаривал. Это бы-
ло удивительное качество Можаева. Мы соревновались, кто
лучше поет, кто лучше играет. Много было огромно светло-
го, просто великого – присутствие Можаева в нашей жизни,
в нашей действительности.

Юрий Любимов. Он замечательно вел себя, Борис, но он
наивный был в чем-то человек. Он меня покорил, когда Фур-
цева кричала, и никого в зале не было, и какой-то молодой
чиновник вскочил и начал говорить всякие гадости. Вдруг
встал Можаев – сидели все чиновники, замминистра и так
далее – мало их было, человек пятнадцать, пустой зал, ни-
кого не пустили, даже композитора не пустили, Эдисона Де-
нисова. Вознесенский пробрался, но она сказала: «А вы уж
сядьте и помолчите». Он, бедный, заткнулся, как говорят на
молодом сленге. И вот когда этот чиновник молодой стал
подсюсюкивать мадам и стараться нас клеймить всякими
словами: антисоветчики, глумятся над народом… Тут Мо-
жаев вскочил и сказал: «Ай-яй-яй! Сядьте, молодой чело-
век!» И Кате (Е. А. Фурцева): «Неужели вам, министру, не
стыдно, кого вы воспитываете – жалких карьеристов!» Тот:
«Как вы смеете!» – «Сядьте, я вам говорю!» И был у них
шок, и минуты две они в растерянности слушали. Потом спо-
хватились, начали кричать на нас. Катя закричала: «Вы ду-
маете, с этим «Новым миром» вы далеко уйдете?» – там на



 
 
 

сцене висел на березках «Новый мир», в котором была опуб-
ликована эта повесть Можаева. А я не сообразил, сказал:
«А вы думаете, что вы со своим “Октябрем” далеко ушагае-
те?» А она поняла, что я говорю это про Октябрьскую рево-
люцию, а не про журнал кочетовский. И тут она закричала:
«Что же это такое! Я сейчас же иду докладывать Генераль-
ному секретарю…» Побежала, манто упало… Она все-таки
была дама. Потом она кричала там уже, внизу, – я не пошел
ее провожать, и пальто не подал, которое упало, рассердился
очень. И она кричала: «Нахал какой! Он даже не проводил
до машины, негодяй!» Так что она все-таки по сравнению с
химиком Петром Нилычем…13

Тот так милостиво сказал: «Пусть идет». Потом приехал
в министерство – и запретил. Дали нам 90 поправок, потом
70, потом мы попали к Зимянину14 – там был крик. Он катил
бочку на Бориса: «Этот закоренелый антисоветчик, матерый
подрывник наших основ марксистско-ленинских, народник
жалкий…»

Валерий Золотухин . Каждую третью весну Любимов воз-
вращался к «Живому». По весне рубили березки и приво-
зили их в театр. Проходили какие-то пленумы с какими-то
общими словами, но эти слова давали зацепку Любимову и

13 Демичев Петр Нилович (р.1918). Член ЦК КПСС, 1961–1989. Секретарь ЦК
КПСС, 1961–1974. Кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, 1964–1988. Ми-
нистр культуры СССР, 1974–1986.

14 Зимянин Михаил Васильевич (1914–1996). Главный редактор газеты «Прав-
да», 1965–1976. Секретарь ЦК КПСС, 1976–1987. «Правда» – орган ЦК КПСС.



 
 
 

Можаеву написать очередное письмо и затеять очередную
кампанию с «Кузькиным», хотя ничего кардинально не ме-
нялось.

Юрий Любимов. Последняя попытка восстановить «Жи-
вого» была в 1975 году, уже с Демичевым.

Валерий Золотухин  (из интервью журналу «Россия»,
1997).

Единственно, что я помню, что это был один из тех прого-
нов, когда яблоку негде было упасть. Когда я вышел, что ме-
ня просто поразило – я никогда не видел столько золота, да
еще волнение, свет, я был просто ошарашен… от этих меда-
лей, орденов, я видел такое количество золота на один квад-
ратный сантиметр, наверное, впервые. Начался спектакль, и
он шел потрясающе. На просмотрах было обычно ну 150–
200 человек, это одна реакция. А здесь было 600 человек –
помню смех, шум в зале, очень горячий прием, аплодисмен-
ты. И я готовился, конечно, въехать на белом коне. Когда на-
чалось обсуждение, я сел на сцене, как победитель. Я был,
как Кузькин, в гимнастерке, как он на суде, начистил меда-
ли…

Но тут все очень быстро пошло наоборот. Помню недо-
умение, растерянность на лицах Любимова и Можаева… Та-
кого подготовленного, массового, мощного натиска, когда
на белое говорится – черное, когда люди смеялись, плакали
сначала, а потом говорили нечто совершенно заготовленное,
вспоминая про свой партбилет… это была чудовищная ак-



 
 
 

ция, потому что если раньше спектакль закрывали сами чи-
новники, то теперь они подготовили мнение народа. Рука-
ми народа закрывался спектакль «Живой», руками специа-
листов по сельскому хозяйству.

Спустя три-четыре года меня пригласили на один племен-
ной завод, в Подмосковье. Попросили выступить в профи-
лактории, спеть старушкам «Ой мороз, мороз…». Было че-
ловек 50, стол накрыт, а одно место свободное. Через пятна-
дцать минут появляется директор. Депутатский значок, Ге-
рой Соцтруда. Он мне говорит: «А ведь мы с вами знако-
мы. Мы однажды встречались».  – «Где?»  – «Я смотрел у
вас очень хороший спектакль». Тут до меня доходит, что он
один из тех, кто выступал на обсуждении «Кузькина». Самое
ужасное, их собрали за две недели, поместили в гостинице,
лекции читали, объясняли, какие слова говорить, какие мо-
тивы… а потом написать в Политбюро, чтобы не Демичев и
компания, не Министерство культуры, не критика, а кто по-
нимает в сельском хозяйстве, закрыли спектакль наглухо. Я
говорю этому директору: «Как же вы сейчас так хвалите этот
спектакль, а тогда?» – «Да, спектакль был хороший, и нам об
этом сказали, но добавили, что именно поэтому его нельзя
показывать. Всю правду – народ знать не должен».

Для меня это было потрясение – я вот говорю с человеком,
который решал судьбу театра и мою личную. Когда сделали
этот спектакль, в театре шутили, что я проснусь после пре-
мьеры знаменитым, как Москвин после «Царя Федора Иоан-



 
 
 

новича».
А сейчас проходит время…
У меня отец председатель колхоза. В 69-м после прогона,

после Фурцевой приехали домой, дома отец ждет, он гостил
тогда у меня. Я рассказал ему как мог, да разве может он
против члена ЦК что-то иметь-говорить – ученый. Я взял ба-
лалайку и спел ему: «За высокой тюремной стеною…» Отец
сказал: «Вот заодно это надо посадить, такую мрачность раз-
водите». Он очень боялся за меня, что я в Москве со своим
языком доиграюсь… «Посадят, посадят, посадят…» – без
конца говорил. Всю жизнь прожил в страхе и поступал под-
час так же круто, как иные Гузенковы, как Пашка выгонял
людей бичом из-под бричек. Но и укрывал в сорокаградус-
ный мороз свиноматок своей дохой – скотные дворы были
раскрыты. Помню наезды энкавэдэшников. Дом был напол-
нен этой драмой. Это была трагедия не только Кузькина –
трагедия, может быть, большая, заключается в Гузенковых,
в исполнителях, один более рьяный, другой менее рьяный.
Мне теперь больше жалко тех, кто закрывал спектакль. Не
знаю, кто из них жив. Да и, наверное, трудно пожилым лю-
дям отречься от своих убеждений, тем более что наша жизнь
дает к тому основания. Не знаю, как сказать, но Тихий Дон
еще впереди.

Юрий Любимов. Почему тогда взорвались все против это-
го спектакля? Потому что удивительная судьба мужика про-
стого совпала с совершенно разными слоями этого странно-



 
 
 

го социалистического сообщества. Однажды Петр Леонидо-
вич Капица, великий ученый… Когда говорили спичи на его
золотой свадьбе, я сказал: «Петр Леонидович, самое удиви-
тельное в этой стране то, что вам тоже надо быть Кузьки-
ным, а иначе вы ничего не сделаете». И Анна Алексеевна,
его жена, дочь Крылова, который корабли строил, академи-
ка, у него замечательные мемуары… Так вот, Анна Алексе-
евна говорит: «Как вам не стыдно, Юрий Петрович! Ну ка-
кой же Петр Леонидович Кузькин?» Он поморгал детскими
глазками, сказал: «Кузькин, Крысик, Кузькин». Анна Алек-
сеевна была по профессии археолог, кличка у них «крыси-
ки». Петр Леонидович прочел «Кузькина», пришел в восторг
и сказал: «А вы не можете, чтоб он приехал к нам сюда?» Так
же он меня просил насчет Ерофеева Венедикта, так же про
Эрдмана когда-то – читал его пьесу «Самоубийца»…

Борис так замечательно написал этот характер, потому что
у него черты были кузькинские. Он всегда, даже когда под-
ковали его, все равно быстро на ноги мог встать. Это вооб-
ще национальный характер. Ему удалось создать на нашей
русской почве такого Швейка своеобразного. У меня анало-
гия со Швейком – в смысле масштаба, а не в смысле образа.
Русский вариант по-своему.

…Умирал Николай Робертович Эрдман. Он умирал очень
тяжело, без сознания, бредил, и вот когда очнется от этого
ужаса, он начинал говорить об искусстве, о литературе и о
театре – вот что поразительно.



 
 
 

Милда Шноре. А Борис все время о стране, то о земле, то
о границе, то о флоте, «дали кредиты – ну и что? в чьи руки
они попадут?..».

Был у Можаева еще один план, связанный с несостояв-
шейся командировкой на Дальний Восток. Он тоже произ-
растал из его дальневосточной молодости. Уже в качестве га-
зетчика бродя по тайге, по ее заповедным и глухим местам,
он записал сказки удэгейцев, народа, ведущего свое проис-
хождение от древнейших азиатских народов и населяющего
Хабаровский и Приморский края. Эти записи Можаев делал
в верховьях реки Бикин, в удэгейских селах Сяин и Олон –
от сказителей Екатерины Суляндзига, Сусаны и Екатерины
Геонка, Александра Канчуга, Михаила Канчуга, Нядыга Ки-
монко и других. Их именами наречены герои таежных по-
вестей Можаева. В обработке Можаева сказки были изданы
во Владивостоке (1955), в Магадане (1956), в Благовещенске
(1959), в Москве (1960).

Когда спустя полвека Можаев стал редактором нового
журнала «Россия», одним из его первых редакторских за-
мыслов было представить на страницах журнала поэзию ко-
ренных народов России, населяющих ее восточные окраины.
Собрать эту поэзию было одной из целей его командировки
на Дальний Восток. Он говорил об этом не раз, и в этой со-
средоточенности ощущалась насущность важной для него,
но еще не разрешенной задачи.



 
 
 

Неизведанные народы манили его, словно неизведанная
земля. И удэгейцы, и нанайцы проходят в его дальневосточ-
ной прозе персонажами остро характерными – их отличает
то сокровенное, идущее от предков и накапливаемое поко-
лениями знание природы, которое завораживало Можаева в
чужой охотничьей и земледельческой культуре в той же ме-
ре, что и в родной. Для него это всегда чудо – как отлича-
ет удэгеец «своего» тигра от пришлого, маньчжурского, или
почему в родной рязанской речке сом берет приманку не на
шерстяной нитке, а на льняной.

Острый слух на человеческую разноголосицу, в которой
он тонко различал разноплеменные говоры и диалекты, до-
стигал у Можаева артистизма, и если он вспоминал жену,
то сразу слышался латышский акцент, а если речь заходи-
ла о старообрядцах в его местах, то он тут же переходил на
их говор. О Тихоне Спиридоновиче Колобухине, садоводе
и правдолюбце (рассказ «Тихон Колобухин», 1970), Можаев
пишет:

«Говорил он с корабишинским напевом, растягивая глас-
ные в конце слов: “Нюрка-то, ставь самова-ар!” “Подвыва-
ют”, – смеются у нас в Тиханове над корабишинскими. Они,
мол, люди пришлые и прозывались “талагаями”. Одни, гово-
рят, из Латвии переселились, другие – с Кавказа, третьи –
из Крыма. Трудно определить, какая легенда наиболее прав-
дива – среди корабишинских жителей есть и медлительные
голубоглазые гиганты Лактюнины, похожие на латышей, и



 
 
 

бойкие приземистые черноголовые Кадушкины да Колобу-
хины, смахивающие на крымских татар. Воистину русский
бог велик.

– Вы родом из Корабишина, – говорю я.
– Как вы отгадали?
– По говору да по внешности.
Смеется:
– Меня на службе то за татарина, то за кавказца, а то и за

еврея принимали».
Прежде чем на Тиханово и его окрестности надвинет-

ся каток коллективизации, Можаев в восьмой главе первой
книги романа опишет тихановский базар, который устраива-
ли на Троицу. И здесь его праздничное мастерство писать
человеческое многолюдье в пестроте уже местных различий
достигает полного раздолья. «И пошло с утра, повалило со
всех концов в Тиханово великое множество пешего и конно-
го люду: от кладбищенского конца мимо двух церквей вдоль
железной в крестиках ограды потянулись “залесные глуха-
рю”. <…>

Обочь залесным, с другой стороны церковной ограды,
от Лепилиной кузницы, стоявшей на бугре у въезда в се-
ло, вливался в Тиханово другой поток торговых гостей; эти
все больше ехали от Пугасовского черноземья, от городской
станции далекой железной дороги, ехали по большаку в та-
рантасах, в бричках, на широких ломовых дрогах, ехали и на
русаках, и на битюгах, и даже в пристяжку на паре… <…>



 
 
 

А навстречу этим юго-западным колоннам двигались в се-
ло с севера, с востока, с юга такие же бесконечные вереницы
людей и повозок. <…>

Вся площадь центральная застроена татарскими дощаты-
ми корпусами: здесь и краснорядцы с шелками да сукна-
ми, с батистом, сатином, с коврами, с персидскими шалями;
здесь и татары-скорняки да меховщики с каракулем черным
и серым, с куньими да бобровыми воротниками, с красными
женскими сапожками с мягкой юфтью и блестящим хромом,
с твердыми, громыхающими, как полированная кость, спир-
товыми подошвами».

И наконец, последние строки и слова последней можаев-
ской статьи «Крымские страдания», окончательно завершен-
ной в январе 1996 года:

«На нас словно затмение нашло: все, что было пережито
вместе за много веков, забыто в одночасье, а порой искажено
и даже оплевано.

Мы свою общую родину не только не щадим, а порой по-
носим площадной бранью. Очнемся же от этого темного на-
важдения! Уясним хотя бы такую малость – ничего доброго
не сотворишь в площадной перебранке. Ибо основой благо-
получия народов всегда был и остается – “мир во языцех”».

Инна Борисова

Эту книгу Инна Петровна Борисова, литературный
критик и многолетний друг Можаева составляла
в 2005–2006 годах. Она вновь, в который уже



 
 
 

раз, перечитывала писателя, подбирая произведения,
которые бы позволили в одной книге целостно
представить его творчество во всей его сложности.
Отказавшись от хронологического принципа, она
искала баланс между динамикой движения вперед,
расширения сфер интересов и постоянством
возвращений к самым значимым, главным темам. В
результате получилась живая, яркая и неожиданно
актуальная книга, которую, к сожалению, в то время
не удалось издать в задуманном Инной Петровной виде.

Но такой сильный созидательный порыв просто не
мог пропасть бесследно, и нынешнее издание хранит
память прекрасного и светлого человека.
Анита Можаева



 
 
 

 
По дороге в Мещеру

 



 
 
 

 
Живой

 

 
1
 

Федору Фомичу Кузькину, прозванному на селе «Жи-
вым», пришлось уйти из колхоза на Фролов день. Уж так по-
велось у них в семье – все несчастья выпадали как раз на
Фролов день. Или кто из предков сильно согрешил в этот
праздничный день, или двор стоял на худом месте, кто его
знает. Но не везло Живому больше всего именно в этот пре-
стольный праздник. «Вам село сменить надо, милок, – посо-
ветовал как-то Живому дед Филат. – Вы люди пришлые… не



 
 
 

того престолу, стало быть. Бог-то и забывает вас в этот день.
А сатана тут как тут, крутит, значит, свою карусель-от…»

Но Живой и не думал менять село. В Прудках он родился
и вырос. Пришлым-то был его дед. Он лапти хорошо плел,
а под Прудками лутошки – пропасть. Дед лапти плел, бабка
онучи ткала, продавали… Так и скопили деньжат, срубили
себе избу-семиаршинку, в которой и поныне жил Фомич. И
расставаться с этой избой Живому было никак невозможно
по причине «отсутствия всякого подъема», как он сам гова-
ривал. Зажитка не имел. Отец его и дядья, может, и подня-
лись бы на ноги, кабы не этот проклятый Фролов день.

Было их три брата: Фома, Николаха и Емеля. С весны от-
ходили они в город, были холодными сапожниками. Хорошо
зарабатывали. Однажды на Фролов день сели гулять: подве-
сили к потолку четверть водки и лили из нее в глиняные
кружки. За выпивкой стали горячиться: Николаха запросил
у Фомы бабушкин надел земли, доставшийся ей от какого-то
бездетного дяди. У Николахи семья была большая, а у Фо-
мы всего один ребенок. Но так как бабушка жила у Фомы,
она ему и надел этот отказала. «Зачем тебе чужая земля –
ты и свою не обрабатываешь… Отдай!» Ну, слово за сло-
во – и сцепились. А Николаха был такой силы, что упаси
господь. Бывало, они с Емелей ездили на реку за колодни-
ком. Навалят воз под дугу. Сани завязнут – Николаха рас-
пряжет и скажет: «Пусть лошадь померзнет, тады она луч-
ше повезет». Свяжет оглобли чересседельником и сам впря-



 
 
 

жется. «Ты, Емеля, пошатай сани, а то я с места не возьму».
Емеля шатает, а Николаха как упрется лаптями, аж оглобли
трещат. Уж коли стронет с места, то и везет до самых Пруд-
ков, а лошадь сзади идет.

Так вот они и сцепились, значит, с Фомой. Николаха тис-
нул его разок и положил на скамью. Тот и притих. Потом
с неделю полежал и помер. Так и остался Федор Фомич си-
ротой. Поначалу, правда, им с матерью Емеля помогал. Да
недолго.

Николаха выдавал старшую дочь. Свадьба была как раз на
Фролов день. И здесь братья опять погорячились: заспори-
ли, кто больше выпьет? Николаха выпил шестнадцать тон-
ких стаканов. Емеля – пятнадцать. На шестнадцатом стакане
свалился под стол и помер.

Это все большие несчастья. Но случались на Фролов день
беды и помельче. В двадцать четвертом году Живой, тогда
еще подросток, убил свою лошадь. Прежде на Фролов день в
Прудках кропили лошадей и объявлялись по такому случаю
скачки. Призы ставились: то ведро водки, то баран, то стан
колес – мужики миром покупали. Обгонялись на прогоне –
широкой неезжалой дороге, по ней обычно скот гоняли на
пастбища к лесу. А в тот год как раз на прогоне столбы те-
леграфные поставили. И были они еще не в привычку.

Фомич стал обгоняться на паре – соседскую лошадь кро-
пить, пристегнул. «Одна отставать станет, другая подтя-
нет», – подумал еще.



 
 
 

Разогнал он свою пару шибко, в азарт вошел – порода уже
сказывалась в нем. А с хитрецой гнал: из порядка вывел сво-
их лошадей, да на обочину. Здесь, мол, никто не помешает.
И надрал. И как уж перед ним столб вырос, совсем объяс-
нить не мог. Только помнит – летит он прямехонько в столб.
И свернуть уж никак невозможно, потому что свой Буланец
влево забирает, а соседский Пегач вправо тянет… Перетянул
все-таки Пегач. Буланец ударился лбом в столб, а Фомич –
кувырком через голову. Когда очнулся, Буланец лежал возле
столба уже бездыханный…

Все это вспоминал теперь Фомич, сидя у окошка. В из-
бе было непривычно безлюдно. Ребята ушли в школу, млад-
шие вместе с соседскими табунились на улице – босоногие, а
иные и без штанов. Хотя ветерок по-осеннему был свеж, им
ничто… Хозяйка перед домом провевала на ватоле гречиху.

Гречиху привезли сегодня с колхозного тока – шестьдесят
два килограмма. И это весь заработок на семь ртов? Чем же
их кормить целый год?

Вчера вечером председатель сказал: «Пшеницу не ждите
– еще и с государством не хватит рассчитаться…» А рожь
давно уж свезли, да на семена оставили. Картошки тоже не
жди – вымокла. Оно, конечно, кто в поле работал, тот и себя
не забывал. Опять же на лугах мужики сеном подразжились,
да и бабам кое-что перепало. А Живой работал вроде бы экс-
педитором колхозным – все в разъездах: то мешки добывал,
то кадки, то сбрую, то телеги… Мало ли нужд в хозяйстве?



 
 
 

Писали ему по два, а то и по три трудодня. По трудодням-то
вроде бы и ничего – вместе с женой выколотил восемьсот
сорок палочек. А заработал шестьдесят два килограмма гре-
чихи… Как жить? «Чудно теперь платят, – думал Фомич. –
Раньше хоть поровну всем давали на трудодень… А теперь –
бригадиру оклад больше тысячи, учетчикам да заведующим
всяким опять деньги дают, а которые в поле ходят или вот,
как я, на посылках, – этим шиш. Кто чего сам достанет…»

Он и раньше догадывался, что трудодень пустым будет,
хотел махнуть из экспедиторов куда-нибудь к хлебу побли-
же. Но прохлопал ушами, прособирался… А теперь уж позд-
но – все пусто. И аж до нового урожая ничем особенно не
разживешься.

Да ведь оно, если с другой стороны посмотреть, не больно
и взяли бы его на прибыльную работу: там сила нужна, лов-
кость. А у него на правой руке два пальца от войны осталось.
Не ладонь, а клешня. Конечно, приспособиться-то можно
бы… Хоть на подвозке зерна. А там в обед принесешь в ру-
бахе да вечером в карманах. Все-таки поддержка. А теперь
чем жить? Своей скотины – одна коза. Что делать? Выходит,
один-разъединственный выход – уходить из колхоза.

Трудная для Живого пора пришла с новым председате-
лем Гузёнковым. В прошлом году объединили их колхоз с
соседним, правление перевели в Свистуново, а председате-
ля прислали нового, из района. Был он человеком важным,
внушительных размеров и знаменитым на весь район. Ка-



 
 
 

жется, все районные конторы по очереди возглавлял. Гузён-
ков – и председателем райпотребсоюза был, и заведующим
заготскота, и даже директором комбината бытового обслу-
живания. Величали его Михаилом Михайловичем… И все
позабыли, что когда-то его звали в Тиханове попросту Миш-
кой Монтером. Откуда он взялся – никто не знал.

В тридцать втором году старую паровую мельницу, чадив-
шую посреди Тиханова, переделали в электростанцию. Ни-
что не изменилось во внешнем облике грязного кирпично-
го здания, похожего на большую кладовую, только железная
труба над крышей стала потолще и повыше. И вместо ча-
стого попукивания да тяжкого сопения мукомольного паро-
вика теперь из этой кладовой раздавались отрывистые, рез-
кие звуки: «Хх-тяп! хх-тяп!» Словно кто-то там дрова колол
да с хрипотцой «хакал». И в такт этому редкому «хх-тяп!»
вспыхивали и тускнели на селе электролампочки. А на ули-
цах Тиханова появился в замасленной тяжелой кепке Миш-
ка Монтер. Вскоре его выдвинули в райком комсомола как
редкостного в Тиханове представителя рабочего класса. И
постепенно Мишка Монтер испарился… Через два года на
месте электростанции снова заработал старый мукомольный
паровик. А Михаил Михайлович Гузёнков прочно утвердил-
ся на руководящей линии.

Случай свел их с Фомичом в первые же дни председатель-
ства Гузёнкова. Конечно, виноват во всем Живой, а точнее
– язык его.



 
 
 

Гузёнков первым делом решил ввести в колхозе твердые
оклады всем руководящим работникам, учетчикам, живот-
новодам. И – чтоб сразу почуяли дисциплину – вызывал всех
по одному в кабинет и «выдержку давал»: садиться не при-
глашал, но сам сидел и подолгу расспрашивал.

А прудковские как пришли в Свистуново гурьбой, так
скопом и ввалились в кабинет к Гузёнкову, расселись кто
на стульях, кто прямо на корточках вдоль стен. Привыкли
при Фильке Самоченкове… Гузёнков долго разглядывал их
с любопытством, потом как ахнет ладонью по столу:

– Вы что, в свинарник пришли или в кабинет к председа-
телю? Марш отсюда! И заходить строго по одному… По вы-
зову.

Выходили от него хмурые и бросали недовольно собрав-
шимся возле крыльца правления:

– Сам сидит, а тебя столбом держит… Начальник!
– А все почему? Потому как под порогом академию кон-

чал, – съязвил Живой. – По коридорам прошел, а в класс не
пустили. Под порогом в мусоре копался да ума-разума наби-
рался. Оттого и сердитый.

Кто-то донес Гузёнкову. Он и взъелся – не дал Живому
оклада, на трудоднях оставил. Да еще приказал бухгалтерии:
за каждую поездку отчет особый на экспедитора составлять
и подавать ему, председателю.

«Смотри, чертов сын! Зенки вылупишь, а не пойма-
ешь», – думал в сердцах Фомич. Он и раньше не крал – учен.



 
 
 

Законы вон какие! Кому сидеть в тюрьме хочется? Деньги не
рожь: концы как ни прячь, а видны. Корнеич у них дошлый
счетовод – любую бумажку насквозь видит.

Хотел было Живой на ферму учетчиком уйти. Опять не
пустил Гузёнков: там повольготнее и прибыльнее – оклад!
Словом, обложил председатель Живого, как борзятник ру-
сака. Сколько ни беги, а конец один – выдохнешься и упа-
дешь…

И опять – уйти из колхоза, а чего делать? Ехать на сто-
рону, на заработки ежели – не подымешься. Да и не пустят.
Здесь просить подходящую работу, за деньги чтоб? Но у ко-
го просить? И кто даст? Коли уж уйдешь из колхоза, то и
просить не у кого. А коли останешься, все равно до точки
дойдешь. Вот и выходит: куда ни кинь – все клин. И опять
выпало на Фролов день. «Значит, судьба меня пытает», – ду-
мал Живой.

И он окончательно решил уйти из колхоза. Неправда, где-
нибудь, да устроится! А когда решился, стало ему и немно-
го легче и как бы веселее. «Судьба мне опять поставила точ-
ку на Фролов день, а я ей – запятую, запятую…» Он даже
встал и потянулся было к балалайке, хотел сыграть «Хаз-Бу-
лат удалой». Но вовремя вспомнил: сосед из района приехал.
Как бы не ушел в луга. Пойти надо… Может, угостит по слу-
чаю праздника.
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Угощение вышло в самый аккурат. Хозяин, Андрей Спи-
ридонович Кириллов, по-уличному просто Андрюша, толь-
ко заправился перед лугами и теперь прилаживал возле по-
рога деревяшку к своей культе. А на столе стоял граненый
графинчик мутновато-синей самогонки, да рядом в тарелке
был нарезан пирог с калиной.

По тому, какую привязывал Андрюша деревяшку к своей
культе, Живой сразу определил: косить собирается. У Ан-
дрюши было две деревяшки – одну он называл «ложей»,
вторую – «ступицей». Ложа – деревяшка отполированная с
длинным плоским поручнем, похожим на гладильную дос-
ку, – под самое бедро подходила эта доска. Андрюша при-
стегивал ее двумя ремнями к бедру, а на конец важно опи-
рался рукой. Эту ложу Андрюша надевал на работу в рай-
фо или когда просто прогуляться хотел. Теперь ложа стояла
возле порога, а пристегивал Андрюша ступицу – деревяшку
коротенькую, с медным кольцом на конце. На этой ступице
Андрюша мог и косить, и пахать, и даже приплясывать.

Андрюша жил и работал в районе, а к матери приезжал
помочь по хозяйству. Ей выделили из колхоза гектар с чет-
вертью лугов за сданного телка. Выдавали, правда, за телят,
чего останется от покоса. Но и то благо. Иначе – своди коров
со двора.



 
 
 

–  Сено косить собираешься, Андрей Спиридонович?  –
спросил участливо Фомич, поздоровавшись.

– Угадал, – ответил тот. – А ты чего не на работе?
– А я уж отработал вчистую… То есть на общественную

обязанность рукой махнул.
– Проходи к столу, сосед, – пригласила его тетка Матрена,

сутулая, но еще крепкая старуха, – мать Андрюши. – Выпей
с праздником-то.

– За ваше доброе здоровье, как говорится. – Живой про-
шел к столу, налил себе сам полный стакан, выпил, отломил
кусок пирога, понюхал и стал закусывать.

Пирог был горьковат, поторопилась с калиной-то тетка
Матрена. А от самогонки шибало жженой резиной. Но Фо-
мич выпил с удовольствием и уплетал за обе щеки, продол-
жая рассказывать, как он решился махнуть рукой на обще-
ственную обязанность.

Андрюша наконец приладил свою деревяшку, притопнул
ею, словно сапогом, да еще шуточку завернул:

– Хорошо тому живется, у кого одна нога: и портка его не
рвется, и не просит сапога.

Андрюша был тяжел телом, и когда шел, то половицы жа-
лобно поскрипывали. «А что, ему и в самом деле хорошо
живется»,  – думал Живой, глядя на Андрюшину красную
шею, на всю его мощную фигуру, перетянутую поперек жи-
вота широким командирским ремнем.

– А ты твердого задания не боишься? – спросил Андрюша,



 
 
 

присаживаясь к столу.
–  Чего у меня брать-то? Шоболов охапку?!  – Фомич

шмыгнул на табурете и хмыкнул. – Да и не слыхать теперь,
чтоб твердое задание давали.

– А ну как и вышлют?
– А там есть советская власть?
– Там комендатура.
– Ну так я помощником коменданта буду…
– Чего ж ты хочешь?
– Мне бы работенку такую, как у тебя. Телом я сохну, по-

добреть хочется. Вроде тебя.
Андрюша засмеялся, и грудь его даже затряслась:
– Куда уж тебе! Ты погляди-ка на себя…
Живой перед Андрюшей был – что старый мерин перед

битюгом. Андрюша был весь белый, с широкой блестящей
лысиной, с розовым крупным лицом. А Фомич – аспид-
но-желтый до черноты, со впалыми щеками, костлявый, чер-
ноусый, черноволосый и оттого казавшийся еще более ху-
дым. Он и в самом деле смахивал на заморенную в работе
лошадь. И мослы у него выпирали в плечах и на спине как-
то буграми, по-лошадиному. Одни только карие глаза были
бойкие, молодые и впрямь живые.

– Я инвалид гражданской войны, а ты Отечественной…
Разница!  – говорил, усмехаясь, Андрюша.  – Я до войны
устраивался. Тогда на инвалидов дефицит был. Наш брат в
цене ходил.



 
 
 

Андрюша разлил остаток самогона по стаканам. Выпили.
– Что же ты будешь делать? – спросил он Фомича.
– Да вот сел я ноне и задумался. Куда ни кинь – все клин.

Хлеба нет. Одежка-обувка у ребятни поизносилась. Купить
– денег нет. Как жить? Вроде бы один выход: живым в мо-
гилу лечь, как поется в песне. Нет, стой! – думаю. Есть вы-
ход! Подойдет базар – пойду я, куплю себе корову, а денег
под расписку возьму. Молоко ноне почем? По три рубля за
литр. Ежели продавать в день по шесть литров, дак и то за
пять месяцев я корову-то оправдаю. Возвращу, значит, день-
ги сполна. А коров я определять очень даже умею. Первым
делом надо посмотреть, как у нее шерсть вьется. Ежели раз-
вилок начинается на холке, значит, меж молок ходит до че-
тырех недель. А ежели развилок на спине, более семи недель
до отела гуляет. Дрянь корова, лодырь! Потом колодец про-
щупать надо – ямка такая есть меж утробы и грудей, в конце
жилы, значит. Ежели палец большой по сгиб погрузнет – пуд
молока в день даст. Ну еще на хвост погляжу – на кончике
самом размахни шерсть: ежели серка есть, масляная корова!
Сутки постоит молоко – клади медный пятак, не потонет.
Вот какую корову я себе выберу!

– Так за чем же дело стало? – улыбался Андрюша.
– Да дело-то за сущим пустяком. Теперь денег надо мне

взаймы попросить, тыщи три. Решил я начать с соседей, с
тебя то есть. Дай мне тыщу с возвратом на полгода? А я тебе
– расписку… По правилу составлю.



 
 
 

Андрюша оглушительно захохотал:
– Да тебя и впрямь не тужа мать родила. Ну ж ты, Живой,

дьявол! Ох, уморил совсем! А я было уши развесил…
– Нет у вас ко мне никакого понимания, – со вздохом и

прискорбием сказал Живой.
– Слушай, пошли со мной сено косить! Я тебе положу по

рублю за сотку… Вот тебе и заработок. Да еще дам пуд пше-
на. Как, согласна, мать? – обернулся Андрюша к старухе.

– А что ж, и больно хорошо! – отозвалась от печки тетка
Матрена. – Я, чай, и то подумала, нанять бы кого. А сам-то
поезжай в район. Своих дел у тебя по горло.

И Живому, и Андрюше сделка пришлась по душе. Они
хлопнули по рукам и отправились в луга. Кроме кос и брус-
ков, Андрюша прихватил пол-литра, а Фомич ружье.

– Вечерком с устатку выпьем на покосе, – сказал Андрю-
ша.

Луга были далеко. Покос за телят выделяли за Лукой
– длиннющим, затейливо изогнутым озером-старицей. Ко-
гда-то там были наилучшие луга, и не раз из-за них прудков-
ские мужики дрались с заречными – брёховскими мужика-
ми. А теперь эти луга заросли кустарником-лутошкой да ка-
линой на буграх и ольхами в низинах. А там, где и оставалась
трава, стояли вразброс одинокие дубки. Трактор туда не пу-
стишь – ножи у косилок порвет. Косами выкашивать колхоз
не успевал. Вот и отдавали их колхозникам за сданных телят.

Дорога туда вела вдоль реки Прокоши, петлявшей затей-



 
 
 

ливо туда-сюда, будто из озорства. Пологие песчаные бере-
га, заросшие на гривах красноталом, шиповником и черной
смородиной, перемежались голыми, иссиня-сизыми глини-
стыми крутоярами, похожими издали на неровно срезанный
толстенный конопляный жмых.

У Кузякова яра Андрюша и Живой сели отдохнуть. При-
пекало. Прохладный с утра ветерок окончательно стих, и гу-
стое, еще по-летнему вязкое марево колыхалось над приреч-
ными талами, над свежей сочной зеленью отавы, над бурова-
то-желтыми приземистыми стогами. Отсюда, с высокого бе-
рега, дальние заречные стога выглядели неестественно ма-
ленькими, похожими на кочки. А широкие речные плесы,
светлые, словно открытые напоказ, казалось, еще шире раз-
лились. Просторная, в яркой, нарядной зелени равнина буд-
то еще далее раздвинулась до самой синей каемки леса, чи-
стый, зеленовато-холодного оттенка небосвод еще выше под-
нялся, во всем была какая-то щедрость и мощь. Но бурые,
прибитые дождями стога вызывали грустное чувство. А мо-
жет быть, невесело было еще и оттого, что во всем простор-
ном небе висел один-единственный коршун и свистел про-
тяжно, с переливами: «Фью-ютьи и-и-и рлю-рлю-рлю!» Ка-
залось, что коршун дразнил кого-то и подсмеивался.

– Эх, природа-мать! – вздохнул Живой. – Ты вот что ска-
жи: отчего земля добра, а человек так жаден?

– Ты про что это? – Андрюша сидел у самого обрыва, све-
сив свою ступицу, и бросал в воду глиняные комья.



 
 
 

– Да хоть про Кузяков яр. Ты знаешь, какие тут сомы жи-
вут? Страсть! А взять – не возьмешь! Был единственный че-
ловек, кто умел их брать, – Кузяк. Да и тот помер. И вот уж
какой жадности был человек – помирал, а секрета своего не
открыл. Так и унес в могилу, чтоб ему ни дна ни покрышки.

– А ты пробовал, выпытывал у него?
– Не однова! Не открылся… Да что мне? Сыну своему

родному секрета не выдал! Я ему и шахи чинил, и самогон-
ку ставил… Нет! А чего пожалел, спрашивается? Хоть бы
из уважения к моему многодетству открылся. Знал бы я его
секрет… Э-ге! Мне бы теперь ни один колхоз не страшен
был. Поймал бы сома пуда на четыре – и живи не тужи.

– А я ловил с ним сомов один раз, – сказал Андрюша.
– Да ну! Это с какой же стати он пошел с тобой?
– Я ему по налоговой части услугу одну оказал, – уклон-

чиво ответил Андрюша и, хитро прищурившись, спросил: –
Ты знаешь, как насадку делать на квок?

– Еще бы! Я и в книжке читал… Все по частям уяснил.
– На чем ракушечье мясо жаришь?
– На постном масле.
– А какой ниткой перевязываешь приманку?
– Обыкновенной… – Фомич подумал и добавил: – Шер-

стяной.
– Запомни!.. Нитка должна быть чисто льняная.
– Эх, черт! Это он тебе сказал?
– Да.



 
 
 

– Ну, а дальше? – Живой так и впился глазами в Андрю-
шу. – Сомов-то вызывали?

– Вызывали… С самого дна поднялись. Кругами пошли
возле лодки. Один прямо на весло лег.

– И здоров был?
– Голова с конное ведро…
– Эк, дьявол! Как же он его брал? Ты мне скажи, как он

приманку подавал? Вот об чем ни в одной книжке не сказа-
но.

– Руку опустил в воду по локоть. Подержал немного, а по-
том говорит: мол, сытый сом… Не сосет, а выплевывает.

– Ах ты, мать честная! – Живой хлопнул досадливо себя
по коленкам. – Это он тебе глаза отвел. Нет! Разве Кузяк
расскажет? Это ж не человек – колода!

Утки вышли из-за кривуна внезапно; держались они, хо-
ронясь от коршуна, близко к воде, так что Живой бил по ним
как бы сверху. Две утки кувырком полетели прямо в воду, а
третья потянула от косяка в сторону к тому берегу. Вдруг она
пронзительно закрякала, и тотчас же в нее ударил коршун,
будто треснула сухая палка, – так сильно щелкнул ее, даже
перья полетели… И понес низко, скрылся за тальниковыми
зарослями, как за угол дома завернул.

– Вот подлец, – сказал Живой вслед коршуну. – Такие вот
и живут. Видал, как взял? Будто все так и надо… Для него
я только и старался, подстрелил утку. – Фомич долго смот-
рел туда, вытягивая шею. – Эх, маненько переплыть-то не на



 
 
 

чем! А то бы я ему показал, как на чужое зариться.
Достав уток, Живой засуетился:
– Может быть, не станем откладывать до вечера? А ну-ка

утки пропадут?! Давай-ка уж сварим их, и того… выпьем!
Все-таки нынче Фролов день. А уж выкосить – я тебе выкошу
один.

Андрюша поколебался только для приличия, самого-то
уж размаривала давешняя самогонка.

– Ну что ж, накину тебе еще тридцатку, – согласился он.
– Уток-то у нас две, а бутылочка одна. Чуешь, что полу-

чится? Закуски много, а водки не хватит. Давай-ка эту трид-
цатку мне сейчас. И я как бы от себя поставлю, угощу тебя…
Магарыч, х-хе!

– Как хочешь. – Андрюша вынул из кармана бумажник и
протянул Живому тридцатирублевку.

– А ты разводи костер. Я в момент обернусь. Тут не более
трех километров, до Прудков-то. Не более. А насчет лугов
не беспокойся. Так выкошу, что гривенник за десять шагов
увидишь. Вот оказия! Кажись, впервой подфартило мне на
Фролов день.

И Живой радостно засеменил в Прудки.
 
3
 

Весть о появившемся в Прудках вольном косце мгновен-
но разнеслась по селу. Доярки, занятые по горло на ферме,



 
 
 

бывало, нанимали пришлых косцов – то демобилизованных
солдат, то шабашников. А тут свой объявился. И к Фомичу
повалили с заказами, больше все доярки – горькие вдовы.
У кого не было пшена, обещали дать картошку или рожь –
Фомич все принимал. Сперва брал задаток и, чтоб другой
работу его не перехватил, обкашивал деляну заказчика, вы-
стригал рядок на окраине, как шерсть на овце, – метку ста-
вил и шел дальше. «Теперь кто и наймется, со мной будет
дело иметь. Так-то оно спокойнее», – рассуждал Фомич.

А соперники у него нашлись. Первым притопал дед Фи-
лат. Ранним утром, когда еще роса дымилась возле кустар-
ников, не успев как следует осесть на траву, Фомич встре-
тил его на делянке Маришки Бритой. Дед сидел на охапке
сена возле выкошенной Фомичом метки. Из-за голенища его
кирзового сапога торчала деревянная ручка смолянки. Над
головой на дубовом суку висела коса.

– Ты чего, дядь Филат, ночевал тут, что ли? – спросил
Фомич.

– А хоть бы и ночевал… Я, Федька, сна лишен начисто.
Мне что ночь, что день – все едино.

– И лежал бы себе на печи. Зачем сюда пришел?
– Делянка-то моей племянницы, Маришки.
– Ну и что?
– Как что?! Косить пришел.
– Ты что, только очнулся? Она ж мне ее сдала. Где ж ты

был раньше?



 
 
 

– Где я был – не твово ума дело. И не пытай меня, Федька.
Молод ишо. А косить будем вместях. И деньги поделим. Не
то у меня и портки латать нечем. Да куфайку справить надо
к холодам-от.

–  Ты, чай, дядь Филат, на четвереньках косить-то ста-
нешь, – усмехнулся Живой.

– Шшанок! – побагровел дед Филат. – Передом пойдешь
– пятки подрежу.

Дед Филат был сух, погибнет, с жиденькой и сквозной
бороденкой, с мелкими конопушками на простынно-белом
морщинистом лице. Когда он сердился или смеялся, у него
было одно и то же выражение странно растянутых в каком-то
застывшем оскале губ. Кто видел этот оскал впервой, тому
казалось, что дед Филат беззвучно плачет. Жил он один, два
сына погибли в войну, старуху схоронил уже после… Пенсии
не получал, потому как был колхозником, и сыновья были
когда-то колхозниками. Перебивался дед Филат кое-как: зи-
мой салазки мастерил, а летом корзины плел да сети, боль-
ше все однокрылые шахи, или «кулики», как называли их в
Прудках. Сети он сам дубил соком плакун-травы.

– Против моих сетей ваш капрон – что камыш перед лоз-
няком, – говаривал дед Филат. – Палка скорее изопреет, а
сети мои будут стоять.

И хотя дед Филат еще и не видывал этот самый капрон,
а только слыхал про него, сети его могли бы и в самом деле
посостязаться с капроновыми – служили они долго, и брали



 
 
 

их хорошо.
Но нынешним летом велась борьба с браконьерами и ло-

дырями. Каждое село выявляло своих лодырей. Нагрянули и
к деду Филату. Приехала подвода из района с двумя предста-
вителями. Привел их свой – Пашка Воронин, прудковский
бригадир. Нагрузили целую телегу этих шахов. И нитки за-
брали подчистую…

– В колхозе надо работать, а не тунеядствовать, – нази-
дательно говорил деду Филату незнакомый представитель в
фуражке с дубовыми листьями.

Дед Филат услужливо крутился возле телеги, помогал увя-
зывать сети.

– Мотри, Пашка, кабы на ухабе не тряхнуло; под колесо
попадет кулик – кольца поломает, – наказывал он бригадиру.

– Чудак! – усмехнулся начальник в фуражке с дубовыми
листьями. – Что мы, покупаем у тебя сети, что ли? Или на
хранение везем? Мы ж конфискуем… Понимаешь?

–  Отчего же не понимать? Везите, везите,  – деревянно
бормотал дед и долго смотрел вслед телеге из-под ладони,
оскалившись – то ли плакал, то ли смеялся.

Фомич понимал, в каком положении оказался дед Филат,
и теперь находился в трудном раздумье. Оно бы надо поде-
литься с дедом, коли по-людски поступать. Да ведь и себя
жалко. Там своих ртов полна изба: каждое утро разевают –
дай! А кто ему, Фомичу, даст? Он сел возле деда, закурил.

– У тебя, дядь Филат, смолянка-то, поди, с единоличной



 
 
 

поры осталась? – Живой вытянул насмоленную дощечку из-
под голенища деда Филата. – Их уж, никак, лет двадцать не
продают?

Смолянка была черная, целенькая, как новая.
– Перед войной старшой привез мне две штуки со сторо-

ны, – сказал дед Филат. – Одну-то я исшоркал.
– Ну-к, я попробую! – Живой упер в носок такого же рас-

шлепанного, как у деда Филата, кирзового сапога кончик ко-
сы и стал точить неровное жало.

«Вжить, вжить, вжить…» – звонко отдалось на другом бе-
регу озера. Потом Фомич поставил косу на окосье и, задирая
кадык, наточил конец.

– Хорошо! Бруском точить, что ни говори, не сручно. Коса
у меня зараза: два раза махнешь – и садится. У тебя, поди,
еще венская? – Фомич с завистью посмотрел на источенную,
узенькую, как змейка, косу деда Филата.

– На ней два кляйма! – важно сказал дед Филат.
С минуту молчали, глядели за озеро на почерневшие от

дождя стога…
– Ну и лето было! Сено в стогах гниет, – сказал Фомич.
– Какие это стога! Это ометы, а не стога. Три хороших на-

вильника – вот и весь стог. Их дождем прошибает. А сверху
преют, и поддоннику много остается. Сажают их ноне там,
завтра тут… тьфу! – Дед плюнул, бросил окурок и затоптал
его сапогом. – Все луга испятнали. Раньше, бывало, стог по-
ставим – на десяти подводах не увезешь. Вот это стога стоя-



 
 
 

ли… Выше дубьев! И всегда на одном месте.
– Это верно, – подтвердил Фомич. – Поначалу меня в кол-

хозе, в нашей бригаде то есть, вершить стога ставили.
– Какой из тебя вершитель! Ты еще сморчком был. Лучше

попа Василия у нас в Прудках никто не вершил. И одонья
он клал сам. Все снопы клал гузом вниз. Скирду к скирде,
бывало, выведет – стоят, как зализанные. Год простоят – и
ничего с ними не сделается. Мастер был.

– Да-а… Мы его с Воронком брали. Он – председатель
комбеда, я – секретарь сельсовета… «Власть, говорит, при-
шла, матушка. Собирайся!» – «Нет, говорим, только тебя,
отец Василий, одного до сельсовета». – «А там уж ждут нас
обоих»,  – говорит поп. И точно. Там уж уполномоченные
ждали его, из района приехали. Все знал. Пронзительного
ума был человек.

– Промзель, это точно, – согласился дед Филат. – Ну, по-
сидели, Федька, и будет…

Дед Филат встал, скинул с себя драную фуфайку, снял с
дерева косу.

– Значит, передом пойду, как договорились.
– Это где ж мы с тобой договаривались? – Живой разинул

рот от удивления.
Но дед будто и не слыхал… Коротко ударил с угла раза

два косой, закосил рядок и пошел вдоль деляны.
Косил он неожиданно легко, с подсадом, и аккуратно вы-

кладывал траву.



 
 
 

«Вот те и напарник незваный пришел. Ну что ж с ним де-
лать? За рубаху его не оттащишь, – думал Фомич. – Ему ведь
тоже кормиться надо».

Живой было резко пошел за дедом, но по его захвату, как
нарочно, рос густой рябинник и торчало много высоких по-
рыжелых кочетков. Трава перестоялась, а рябинник так и во-
все у корней был что твоя проволока, аж коса звенела. То-
го и гляди, пятку порвешь. Разов десять махнешь, а там уж
коса не берет, мусатит траву – и шабаш. Фомич поминутно
останавливался, вынимал брусок и точил косу. А дед Филат
без остановок все смолит и смолит, аж рубаха пузырится –
вон куда ушел!

«И что за коса у него? – думал Фомич. – Прямо змея. И
дед еще при силе… жилистый! Это он на вид такой: дунешь
– упадет. А гляди ты, как уписывает. Оно, пожалуй, кстати,
что помощник сыскался. Не то вон намедни выкосил Андрю-
шину деляну – время согревать да в стога метать, а с кем?
Дуню не посадишь на стог – не свершит. Самому придется и
навивать, и вершить, и утаптывать. Налагаешься со стога да
на стог так, что язык высунешь. А деда посажу – и за милую
душу. У него и вилы хорошие есть – четырехрогие, стоговые.
Теперь таких не купишь».

Когда Фомич закончил свой рядок, дед Филат уже отды-
шался.

– Ну что, Федька, ешь тебя лапоть! Али я не говорил тебе,
что пятки порежу?



 
 
 

Дед Филат сидел с открытым ртом, как гусенок в жаркий
полдень, на груди и на спине его синяя облезлая рубаха по-
темнела от пота.

– Коса у тебя – золото! – сказал Фомич, вытирая рукавом
пот. – На всем рядке ни одной заточки. Ей-богу, не поверил
бы, кабы кто сказал.

– Я в прежние годы с этой косой, Федька, пол-России вы-
кашивал. И на Дон ходил, и на Кубань, ажно до самых Кап-
казских гор. Наши рязанские косцы высоко ценились. Быва-
ло, приду к хохлам на базар, где они косцов нанимали, напи-
шу на лапте: пятьдесят копеек – и спать ложусь. Кому нужно
– бери. Меньше ни в какую. Не согласен – и точка!

Косили с передышкой долго, пока солнце под уклон не
пошло. И только тогда, перед уходом домой, дед Филат при-
знался:

– Я ведь наперехват к тебе пришел, Федька.
– А кто ж еще хотел? – насторожился Фомич.
– Спиряк Воронок…
– Чего ему не хватает? – нахмурился Фомич. – Все хапом

норовит.
– Вчерась я ходил на скотный двор. Он вертится, как бес

хромоногий. Подмигивает мне: «Пойдем, говорит, калым с
Фомичом делить на покосе».

– Я ему поделю! Окосьем по зубам, – кипятился Фомич.
– А если, говорю, он несогласный? Тогда что? Тогда, го-

ворит он, председателю донесу. Ни мне, мол, ни ему.



 
 
 

– Испугал председателем!
– Мотри, ноне вечером он к тебе нагрянет.
– И на порог не пущу блинохвата, – сказал Фомич.

 
4
 

Но вечером, уже при свете, Спиряк без стука прошмыгнул
в избу к Живому. Было ему уже далеко за шестьдесят, а он
все еще ходил в Спиряках. Ну, Воронком еще звали. А ведь
в былые времена должности хорошие занимал! Да и теперь,
хоть и работал скотником на ферме, но, поскольку прихо-
дился старшим братом прудковскому бригадиру, силу Спи-
ряк имел большую. В его облике было что-то барсучье: вы-
тянутое вперед тупоносое лицо с черными усами и белой бо-
родкой, скошенный низкий лобик и плотно лежащая, словно
зализанная, седая щетина коротких волос. И в повадке Спи-
ряка было тоже нечто барсучье – в избу войдет, как в нору
юрк нет. Не услышишь… Встанет у порога и крутит головой,
словно принюхивается. И кланяется так, будто голову про-
тягивает, того и гляди – укусит.

– Добрый вечер, хозяева! Хлеб-соль вам.
Фомич с Авдотьей ели пшенную кашу; дети нахлебались

в первую смену, уже отвалили от стола и копошились тут же,
на полу.

– Проходите в избу, раз уж вошли, – сказала хозяйка. –
Чего стоять у порога? За постой деньги не платят.



 
 
 

Фомич промолчал.
Спиряк сел в передний угол и бесцеремонно заглядывал

в чашку.
– Никак, пшенная каша? А я пашано на блины пускаю.
– У нас не то что на блины, на кашу нет его, пашана-то, –

сказала Авдотья.
Фомич отложил ложку, глянул круто на Спиряка.
– Ты чего в ревизоры лезешь? Довольно и того, что твой

брат обирает колхоз.
– Ну, брат мой по пуду пашана со двора не собирает. Это

у нас раньше только поп Василий огребал по стольку, – едко
ухмыльнулся в бороду Спиряк Воронок.

– Да вы с Пашкой и мертвых обираете!
– Это что еще за мертвых?
– Памятники с могил потаскали… Тот на фундамент, а ты

на подвал.
– То церковные памятники… с крестами. Камень, и боль-

ше ничего. А то – пашано. Да еще по пуду.
– Вы возами везете! – крикнул Фомич.
– Эка хватил! Непойманный – не вор. Мы по закону жи-

вем, – продолжал усмехаться Спиряк. – А коли прав человек
– он спокоен. Не шуми. Ну, чего волнуешься? Какой я тебе
ревизор?.. Авдотья, – сказал Спиряк иным тоном. – Ну-ка,
выйди на двор да детишек забери. Нам потолковать надо.

Авдотья, десять лет проработавшая на ферме в ту пору,
когда Спиряк Воронок был еще заведующим, привыкла вы-



 
 
 

полнять его приказы автоматически, как старая кавалерий-
ская лошадь выполняет давно заученную команду. И Спи-
ряк уже не начальник, а сам водовоз, и Авдотья не доярка, а
давно уж домоседка с вечно опухшими, искривленными ка-
кой-то непонятной болезнью пальцами, но все ж приказ сра-
ботал: она встала из-за стола и торопливо повязала платок.

– Ты куда? – Фомич хмуро кивнул на скамью. – Садись!
Какие у меня могут быть с ним секреты?

Но детей он все-таки выпроводил.
– Гуляйте! – подталкивал Фомич ребятишек в спины, ти-

хо шлепал по затылкам – кроме пятерых своих, в избе игра-
ли еще двое соседских.

Когда ребятишки, гулко протопав сенями, выскочили на
крыльцо, Фомич сказал:

– Нечего и начинать. Бесполезный разговор.
– Кто ж тебя упредил? Филат, должно быть?
– Кулик на болоте.
– Я ведь вот к чему разговор веду, Авдотья. – Спиряк на-

рочно обращался теперь к хозяйке. – В каждом деле разум-
ный оборот должен быть. А он не понимает.

– Вижу, какой тебе оборот нужен… Где что плохо лежит
– у тебя брюхо болит, – зло сказал Фомич. – Но здесь не от-
колется.

–  Вчера братана встретил,  – глядя на Авдотью, сказал
Спиряк. – Он говорит: мол, Фомичу самовольный покос за-
претим. А за то, что на работу не ходит, оштрафуем.



 
 
 

– Господи, что ж это будет, Федя?
– Тебя не спрашивают… Молчи! – цыкнул на жену Фо-

мич.
– А я Пашке говорю, – мягко продолжал Спиряк Воро-

нок, – Фомич многодетный, ему тоже кормиться надо. А на
покос выделим ему напарника и оформим это вроде как об-
щественную нагрузку. И все будет по закону.

– Эх ты, обдирала, мать твою… – Фомич длинно и зако-
выристо выругался.

– Ну вот, я ему выход подсказываю, а он меня к эдакой
матери шлет. – Спиряк Воронок смотрел на Авдотью, словно
Фомича тут и не было.

– Ладно, передай Пашке – я деда Филата беру в напарни-
ки, – сказал Фомич.

Воронок дернулся, словно его током ударило, и пошел в
открытую:

– Косить будешь со мной и делить все пополам… Понял?
Или…

– Иди ты… Я с тобой еще раньше наработался.
– А что раньше? Мой комбед на хорошей заметке был.
– Ты скольких туда отправил? Ваську Салыгу, к примеру,

за что?
– Он лошадьми торговал.
– Не торговал, а больше менял, как цыган. Доменялся до

того, что с одной кобылой заморенной остался… Я зна-а-
аю за что… – Фомич остервенело погрозил пальцем. – Ты



 
 
 

боялся, кабы он тебя не выдал.
– В чем?
– Брёховских лошадей в двадцать седьмом году не вы с

Лысым угнали? А Страшной их в Касимове сбыл.
– Это вы по своему примеру судите, – невозмутимо и веж-

ливо сказал Спиряк Воронок. – Петру Лизунину кто отпуск-
ную дал? Ты! Уж, поди, не задаром?

– Зато ты, как Лизунин сбежал, все сундуки его подчи-
стил. Небось еще до сих пор не износил лизунинские холсти-
ны? А я не жалею, что отпустил его. Он вон где! В Горьком
пристанью заведует. И дети у него в инженерах да врачах. А
у тебя один сын, да и тот в тюрьме сидит за воровство.

Спиряк Воронок покрылся багровыми пятнами, встал,
зло нахлобучил по самые брови кепку:

– Ты и раньше был подкулачником… Обманом в секрета-
ри сельсовета проник. А теперь ты – тунеядец. Мы еще под-
ведем тебя под закон. Подведем!..

Он вышел, не прощаясь, сильно хлопнув дверью.
– Что ж теперь будет, Федя? – жалобно спросила Авдотья.
– Ничего… Бог не выдаст – свинья не съест.
Фомич понимал, что его короткому благополучию скоро

придет конец. «Но как бы там ни было – отступать не буду.
Некуда отступать», – думал он.

На другой день к обеду, когда Фомич с дедом Филатом до-
кашивали деляну Маришки Бритой, на высоком противопо-
ложном берегу озера появились дрожки председателя колхо-



 
 
 

за. Сам приехал – Михаил Михайлыч Гузёнков. Он привязал
серого в яблоках рысака возле прибрежной липы и с мину-
ту молча разглядывал косарей, словно впервые в жизни ви-
дел их. Фомич и дед Филат тоже стояли на берегу и разгля-
дывали председателя; над камышовыми зарослями торчали
их головы на тощих журавлиных шеях, как горшки на ко-
льях. А председатель высился на липовой горе, широко рас-
ставив толстые, в желтых хромовых сапогах ноги, сложив ру-
ки крест-накрест на выпирающем животе, обтянутом расши-
той белой рубахой, в белом парусиновом картузе. Ниже, в
воде, такой же мощный председатель стоял ногами кверху на
картузе, и казалось, он-то, этот нижний, отраженный в воде,
и есть настоящий – стоит на голове и держит на себе липо-
вую гору.

– Ну, чего уставились? Давайте сюда! – поманили пальцем
оба председателя.

– Нам и тут хорошо, – сказал дед Филат.
– Чего там делать? – отозвался и Фомич.
– Идите, идите… Я вам растолкую, чего делать, – мирно

уговаривал их Михаил Михайлович.
– Ты на лошади, ты и езжай сюда, – сказал Фомич.
– Буду я еще из-за вас, бездельников, жеребца гонять.
– Ну и валяй своей дорогой, раз мы бездельники… А нам

некогда языки чесать. – Живой вскинул косу на плечо и по-
шел прочь.

За ним подался и дед Филат.



 
 
 

– Куда! – рявкнул Гузёнков так, что рысак вскинул голову
и мелко засеменил передними ногами. – Стой, говорю!

– Ну, чего орешь? – Фомич остановился.
Дед Филат нырнул в кусты.
– Ты кто, колхозник или анархист? – распалялся Гузёнков.
– Я некто.
– Как это «некто»? – опешил председатель.
– Из колхоза пятый день как ушел. В разбойники еще не

приняли… Кто ж я такой?
– Ты чего это кренделя выписываешь? Почему на работу

не ходишь?
– Ты сколько получаешь? Две с половиной тыщи? Дай мне

третью часть, тогда я пойду в колхоз работать.
– Брось придуриваться! Добром говорю.
– Ежели хочешь по-сурьезному говорить со мной, езжай

сюда. Сядем под кустом и потолкуем. А кричать на меня с
горы не надо. Я на горе-то всяких начальников видел. Еще
поболе тебя.

– Ишь ты какой храбрый! Значит, от работы отказываешь-
ся?

– А чего я здесь делаю? Смолю, что ли, или дрыхну?
– Комедию ломаешь. Вот вызовем тебя на правление, по-

смотрим, каким ты голосом там запоешь.
– Ни на какое правление я не пойду! Я уже сказал тебе –

из колхоза я ушел. Насовсем ушел!
– Не-ет, голубчик! Так просто из колхоза не уходят. Мы



 
 
 

тебя вычистим, дадим твердое задание и выбросим из села
вместе с потрохами. Чтоб другим неповадно было… Понял?

– Понял, чем мужик бабу донял, – усмехнулся Фомич. –
А избу-то мою, чай, под контору пустишь? Все ж таки я буду
вроде раскулаченного.

– Посмеешься у меня!.. – Председатель рывком отвязал
рысака, сел на дрожки и, откидываясь на вожжах, покатил
вдоль озера.

По тому, как, скаля зубы, закидывал голову терзаемый
удилами рысак, по каменной неподвижности налитого кро-
вью стриженого затылка председателя можно было заклю-
чить, что уехал он в великом гневе.

– Ну, Федька, таперь держись, – сказал дед Филат, из-под
ладони провожая строгого председателя.

 
5
 

Изба Фомича стала подаваться как-то враз. Вроде бы еще
в прошлом году стояла исправной, а нонешней весной, ко-
гда Фомич откидывал высокий, почти до окон завалинок, он
вдруг заметил, что нижние венцы выпучило, словно изнутри
их кто-то выпирал.

– Обрюхатела изба-то. Впору хоть ремнем ее подпоясы-
вай, – невесело доложил он хозяйке.

А к осени сильно просела почерневшая от времени и ко-
поти матица, и по ночам в ветреную погоду, когда тоскливо



 
 
 

подвывало в трубе, матица сухо поскрипывала, словно крях-
тела натужно.

– Федя, подопри ты матицу, – жаловалась в такую пору
Авдотья. – Прихлобучит нас вместе с ребятами. Не выпол-
зешь.

Спала она с детьми на печи, а Фомич – на деревянной кро-
вати, если ее можно было назвать кроватью. Длиной она бы-
ла не более полутора метров, хотя и занимала весь просте-
нок, до самой двери. Дальше нельзя – некуда! Изба-то семи-
аршинка… На такой кровати не вытянешься.

По ночам рядом с кроватью он ставил табуретку и протя-
гивал на нее ноги.

– Жить захочешь – научишься изворачиваться, – любил
приговаривать Фомич.

После встречи с председателем у озера Фомича вызыва-
ли в правление колхоза на центральную усадьбу в соседнее
село Свистуново. Но Фомич не пошел. Там решили заглаз-
но – исключить его из колхоза и утвердить это решение на
общем собрании. Утвердили. А колхозникам запретили сда-
вать Кузькину свои телячьи деляны лугов для выкашивания.
Так была нарушена неожиданная статья дохода Живого. Но
Фомич посмеивался:

– Ничего, Дуня! Вот теперь я начну избу ухетовать. Спа-
сибо им, хоть от работы меня освободили.

Жизнь не больно баловала Фомича. Детство трудное – си-
ротское. В юности не успел как следует погулять, как его и



 
 
 

оженили.
Повезли венчать. Как ехали – в тулупах, – так и вошли

в церковь. На Фомиче старый отцовский тулуп тащился по-
лами по ступеням паперти, а воротник и вовсе упрятал его
голову так, что одна шапка выглядывала. «Пудоросток, как
есть пудоросток, – сокрушенно вздыхала мать, идя за ним
вслед, – невестка и то, кажись, поболе его будет».

А священник, встретив эту робкую, прижавшуюся в углу
свадебную процессию, спросил весело:

– А где жених-то, чады мои?
Кроме Фомича, из мужиков был еще только отец Дуня-

ши – мужчина рослый, с окладистой седой бородой. При-
шедшие поглазеть сдавленно прыскали и прикрывались ла-
донями, будто крестились. Мать толкнула тихонько Фомича
в спину:

– Ен, батюшка, только на вид пудоросток, а так парень
живой. Поп громко засмеялся:

– И наречен был Живым?
– Живым, батюшка, живым, – ляпнула с перепугу старуха

под общий уже несдержанный хохот.
– Если живой, значит, подрастет, – бодро сказал поп. С

тех пор и прозвали Фомича Живым…
А после свадьбы он и в самом деле подрос, на работе вы-

тянулся. Год вместе с молодой женой батрачили они у сви-
стуновского маслобойщика, а потом купили корову с лоша-
дью и зажили своим хозяйством. Эти первые годы после же-



 
 
 

нитьбы были затяжной и веселой погоней за достатком.
– Мы тройкой везли, – говаривал Фомич, вспоминая об

этом времени. – Лыска коренником шла, а мы с Дуней – при-
стяжными.

Эх, Дуня, Дуня! Это теперь ты стала на вздохи скорой да
на слезы слабой… А раньше, как зяблик, от зари и до зари
колокольчиком заливалась, веселей тебя не сыскать…

Удивляли они прудковцев тем, что на втором и на тре-
тьем году замужества все еще ходили по весенним вечерам
на припевки. Собиралась молодежь на красной горке возле
церковной ограды. Фомич приходил с хромкой на плече. Ду-
ня в желтых румынках, в цветном платочке да в безрукавной
продувной кофточке. Живой, бывало, приглядится к гармо-
нисту, своему ли, чужому ли, все равно. Снимет гармонь –
ухо к мехам… Да как ахнет! И голос в голос угадывал – так
вольется. И две гармони играют, как одна. А Дуня только
того и ждет, ее не надо упрашивать. Как бы нехотя снимет
платок, лениво поведет плечами и пойдет по кругу с прито-
пом, только дробь от каблуков горохом сыплется:

Гармонист, гармонист, тоненькая шейка!
Я спляшу тебе страданье – играй хорошенько.

А с лавочки глуховатым мягким баритоном отзывался
Живой:

Ты залетка-залетуха,



 
 
 

Полети ко мне, как муха…

– Вот живые, черти! – ворчали на завалинках бабы. – Де-
тей уж пора нянчить, а они все еще ухажерятся.

– До женитьбы не успели, теперь отгуляем. Мы свое возь-
мем, – отвечал Фомич.

И на работе в колхозе, и в первые годы на воскресниках
Дуня отличалась. Бывало, пойдет бороздой за сохой картош-
ку сажать – от сохи не отстанет. Идет, как на привязи – мел-
ким шажком, корзина на груди, а руки так и порхают от кор-
зины да в борозду. Только корзины поспевай нагружать. Ре-
бятишки на погляд сбегались, когда она сажала картошку.
Ни одна ни девка, ни баба по всему колхозу не смогла бы
угнаться за ней в борозде. Недаром и ее прозвали Живой.
Была она смолоду, как и Фомич, смугла лицом, с быстрыми,
серыми, глубоко посаженными глазами. За то ее мать Фоми-
ча, острая на язык старуха, прозвала «долбленые глаза». По-
том пошли дети с такими же серыми «долблеными» глазами.
И так уж получилось – вся тяжесть по домашнему хозяйству,
«по поению-кормлению», как говорил Фомич, легла на Ав-
дотью. Сам он скоро отошел от колхозных дел, поскольку по-
лучил продвижение «на руководящую линию», потому как
был из батраков, бедняцкого происхождения.

Это батрацкое прошлое не только не принесло удачи Фо-
мичу, но даже совсем наоборот, – можно сказать, сыграло с
ним злую шутку.



 
 
 

В первые годы безбедной жизни в колхозе, когда выда-
вали еще по двенадцать пудов на едока, Фомича направили
в сельсовет секретарствовать. Платили самую малость – са-
пог яловых не справишь. А кирзовых еще не продавали, де-
лать пока не научились. Потом и вовсе худо стало: в Пруд-
ках сельсовет закрыли, и Фомич стал работать в Свистунов-
ском сельсовете. Каждое утро и вечер пять верст по лугам
туда-сюда бегал.

«Я теперь, как дергач, – говорил Фомич, – тот своим хо-
дом на зимовку бегает, а я – на работу. Только вот еще кря-
кать не научился». – «Зима подойдет – небось закрякаешь, –
отзывалась старуха. – Одеть-то нечего. Пеньжак вот ветхий,
хорошенько дунь в него – разлетится, как сорочье гнездо». –
«Счастье, мать, не в пеньжаке». – «А в чем?» – «Кто его зна-
ет».

Фомич и в самом деле не знал, в чем счастье. Когда был
маленьким, думал: счастье – это большой дом с хорошим са-
дом, как у попа Василия, откуда пахнет летом сиренью да
яблоками, а зимой блинами. Стал подрастать, думал: счастье
– это жениться на Дуняшке. Но не успел еще как следует по-
мечтать, а его уж и оженили. Потом он мечтал заработать
много денег, накупить лошадей, коров, построить большой
двор, совсем как у Лизунина… Но тут колхоз пришел. А в
колхозе какое оно, счастье! Богатство не в чести. Революци-
онная дисциплина и работа, чтоб всем было хорошо. Ладно!
И такое счастье может быть. Но, работая секретарем сель-



 
 
 

совета, Фомич знал, что год от году со всех колхозов берут
поставок все больше и больше, а колхозы слабеют. Мало то-
го, поначалу всем колхозникам хлеба давали столько, чтобы
голоду не замечалось. На едоков, значит. А приработок шел
тому больше, кто работал лучше. А теперь бригадирам, да
трактористам, да учетчикам всяким платят много, а кому и
совсем чепуху. Как же может быть в таком колхозе всем хо-
рошо? И вспоминались ему слова Лизунина: «Колхоз это вот
что такое: хитрый наживется, красивый налюбится, а дурак
навалтузится». Пусть это неправда! Но ведь неправдой ока-
залось и то, во что верил Фомич, когда шел в колхоз: «Сде-
лаем так, чтобы всем жилось хорошо». Выходит, и в колхозе
счастья для него нет.

В тридцать пятом году Фомича послали как выдвиженца
на двухгодичные курсы младших юристов. Однако не про-
шло и года, как всех недоучившихся курсантов стали направ-
лять председателями в колхозы. Фомича направили в лесной
колхоз мещерской полосы. Всю жизнь Фомич хозяйствовал
на черноземе да на лугах. И что у него за хозяйство было?
Земли – свинья на рыле больше унесет. А здесь колхоз, да
еще лесной… К этому времени Фомич стал кое-что пони-
мать – тот председатель хорош, который и начальство под-
крепит сверхплановой поставкой, и колхозников сумеет на-
кормить. А для этого великая изворотливость нужна. И глав-
ное – крепкая основа хозяйства: либо земля сильная, либо
промысел какой доходный. Тогда еще можно продержаться.



 
 
 

Но поехал Фомич в тот мещерский колхоз, поглядел: земля
– подзол да болота. Зима подойдет – мужики обушок за по-
яс и пошли в отход. Своя земля и раньше не кормила. Чего
же Фомич там сотворит? На чем развернется? А ведь осень
подойдет – сдай хлеб государству и мужикам выдай. Это ка-
кая же изворотливость, какая голова нужна? Нет, здесь он не
потянет. И Фомич наотрез отказался идти в председатели.
Тогда его исключили из партии, отчислили с курсов, и при-
ехал он в Прудки с подмоченной репутацией, как «скрытый
элемент и саботажник».

А вскоре и беда пришла. В тридцать седьмом году по слу-
чаю первых выборов в Верховный Совет был большой ми-
тинг в районе. Приезжал сам депутат – финансовый нарком.
Мужики, съехавшиеся со всех сел по случаю базарного дня,
густо запрудили площадь, в центре которой на дощатой три-
буне стоял депутат, и зорко подмечали, что росту нарком был
с Ваню Бородина, самого высокого мужика из Свистунова,
что шапка была на наркоме бобровая, а папиросы он курил
«эдакие вот, по сковороднику».

После митинга обещали выкинуть на лотки белые булки.
Но булок этих оказалось мало, и когда подошла очередь Фо-
мича, продажа кончилась. Фомич прочел вслух вывеску над
ларьком: «Потребсоюз» и сказал: «Нет, это потрепсоюз». Во-
круг поднялся смех. Тогда к Фомичу подошел представитель
рика и сказал: «Попрошу пройти со мной». На лбу у него не
было написано, что он эдакий представитель, и Фомич по-



 
 
 

слал его подальше. Представитель взял Фомича за воротник
полушубка… Живой в драке был мужик отчаянный. Он за-
хватил руку этого представителя, нырнул ему под мышку и
кинул его так через себя, что у того аж калоши с хромовых
сапог послетали. Раздались тревожные свистки, и Фомича
забрали.

Судила его тройка «за антисоветскую пропаганду», да
еще в «период подготовки к выборам». Припомнили все: и
«скрытый элемент», и саботаж, то есть отказ от председа-
тельства, и исключение из партии. И отправили на пять лет
в тюрьму по «линии врага народа».

Но Живой и в тюрьме не застрял. В тридцать девятом, в
финскую войну, многие из заключенных подавали заявления
в добровольцы.

Фомич тоже написал. Дело его пересматривали и освобо-
дили. Но пока заседали комиссии, пока ходили туда-сюда за-
просы: «Был или не был в лишенцах?», «Выступал ли против
коллективизации?» и прочее – пока освобождали его, фин-
ская война окончилась.

Однако повоевать успел Фомич вдоволь в большую вой-
ну…

Принес он с войны орден Славы и две медали, да клешню
вместо правой руки.

И откуда же знать Живому – есть ли на свете счастье? И
какое оно? Перебирая дни и годы своей жизни, он сортиро-
вал их, как тальниковые прутья для корзины: те, что поболь-



 
 
 

ше, поважнее, – на стояки шли, помельче – в плетенку. От-
броса вроде бы и не было – все деньки истрачены на дело.
Теперь вот стали говорить, что счастье есть труд. Если это
правда, тогда Фомич самый что ни на есть счастливейший
человек на свете. В любую, самую трудную пору своей жизни
он находил себе подходящее дело.

Вот и теперь по ночам Фомич на себе приволок из-за Луки
несколько дубовых бревешек, подправил нижние подопрев-
шие венцы и, главное, сделал подпорку под матицу – пусть
хоть хозяйка спит спокойно.

Вместе с холодами постучала в избу Живого и тревога –
пришла повестка: явиться в райисполком на «предмет ис-
ключения».
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День выдался слякотный: с утра пошел мокрый снег впе-
ремешку с дождем. Промерзшая накануне земля осклизла
и налипала на подошвы. Фомич осмотрел свои ветхие кир-
зовые сапоги и решил-привязать резиновые подошвы сыро-
мятными ремнями: дорога до Тиханова дальняя – десять ки-
лометров. В такую пору немудрено и подошвы на дороге
оставить. Фуфайку он подпоясал солдатским ремнем – все
потеплее будет. А поверх, от дождя, накинул на себя широ-
кий травяной мешок. Вот и плащ! Да еще с капюшоном, и
шлык на макушке. Как буденовка.



 
 
 

– Ну, я пошел! – появился он на пороге.
Как увидела его Авдотья в таком походном облачении, так

и заголосила:
– И на кого же ты нас спокидаешь, малых да старых? Кор-

милец ты наш ненаглядный! Ох же ты злая долюшка наша…
По миру итить сиротинушкам!

– Ты что вопишь, дуреха? Я тебе кто – покойник?
– Ой, Федя, милый, заберут тебя и посадят… Головушка

моя горькая! Что я буду делать с ними, малолетними? – Ав-
дотья сидела за столом облокотясь и, торопливо причитая,
пронзительно взвизгивала.

Меньшой, Шурка, зарылся в материнские колени и тоже
заревел.

– Глупой ты стала, Дуня… – как можно мягче сказал Фо-
мич. – Ныне не тридцатые годы, а пятьдесят третий. Разни-
ца! Теперь небольно-то побалуешься… Вон самого Берию
посадили. А ты плачешь!.. Смеяться надо.

И, махнув рукой на квелость своей хозяйки, Живой ушел
из дому. «Ну, что теперь преподнесет мне Семен Мотя-
ков?» – думал он по дороге.

Председатель райисполкома Мотяков был годком Фоми-
чу. В одно время они когда-то выдвигались – Мотяков рабо-
тал председателем сельсовета в Самодуровке. Потом вместе
на юридических курсах учились. В одно время их направи-
ли и работать председателями колхозов. Только Фомич то-
гда отказался от своего поста, а Мотяков пошел в гору…



 
 
 

Живой понимал, что с Мотяковым шутки плохи: тот еще
раньше лихо закручивал, а после войны, окончив в области
какие-то курсы, и вовсе грозой района стал. Его любимое
выражение: «Рога ломать будем! Враз и навсегда…» – знал
каждый колхозный бригадир.

«Ну и что? У меня и рогов-то нету. Все уже обломано…
Поскольку я комолый, мне и бояться нечего»,  – бодрился
Фомич.

На исполкоме он решил держаться с вызовом. «Для меня
теперь чем хуже, тем лучше. Ну, вышлют. Эка невидаль! На
казенный счет прокачусь. А там и кормить хоть баландой, да
будут».

Вымокшим, продрогшим до костей пришел Живой в Ти-
ханово. Рик размещался в двухэтажном кирпичном доме по-
среди райцентра.

Живой как был в мешке, так и вошел в приемную.
– Кто меня тут вызывал?
– Вы что, на скотный двор пришли? – набросилась на него

молоденькая секретарша. – Снимите сейчас же мешок! Да не
сюда. За дверь его вынесите! С него прямо ручьями течет…
Вынесите!

Живой снял мешок, но с места не двинулся.
– А ну-ка его кто унесет оттуда? У меня это, может, по-

следний мешок…
– Да кому он здесь нужен? Ступайте! Чего встали у поро-

га?



 
 
 

Живой было двинулся к двери председателя.
– Ага! Вы еще туда с мешком пройдите… Вот они обра-

дуются. – Секретарша встала из-за стола и энергично выпро-
водила Живого за дверь. – Бестолковый народ! Целую лужу
оставил. Я вам что, уборщица?

Через минуту Живой вошел без мешка, но текло с него
не меньше.

– Вы что, в пруду купались, что ли?
– Ага, рыбу ловил бреднем. А потом думаю: дай-ка обо-

греюсь в рике. У вас вон и мебель мягкая.
На этот раз секретарша и встать не успела, как Живой бес-

церемонно прошел к столу и плюхнулся на диван.
– Во! В самый раз…
– Вы… Вы к кому?
– К Мотякову на исполком.
– Вы из Прудков? Кузькин?
– Ен самый…
– Да где же вы шатаетесь?! – словно очнулась она и набро-

силась на Живого с новой силой: – Встань! Его ждут целый
час руководители, а он где-то дурака валяет.

Не слушая объяснений Фомича, она быстро скрылась за
дверями и тотчас вышла обратно:

– Живо ступай! Ишь расселся.
Живой вошел в кабинет. На председательском месте си-

дел сам Мотяков, возле стола стоял секретарь райкома Де-
мин в темно-синем бостоновом костюме. Члены исполкома,



 
 
 

среди которых Живой узнал Гузёнкова, да председателя со-
седнего колхоза Петю Долгого, да главврача районной боль-
ницы Умняшкина, сидели вдоль стен и курили. Видать, что
исполком уже кончился, – за длинным столом лежали испи-
санные листки бумаги, валялись карандаши.

– Вот он, явился наконец, ненаглядный! Извольте радо-
ваться. – Мотяков сверкал стальными зубами, поглядывая на
Фомича исподлобья.

Демин кивнул Живому на стул, но не успел Фомич и при-
сесть, как Мотяков остановил его окриком:

–  Куда! Ничего, постоишь… Не на чай пригласили
небось. – Мотяков встал из-за стола; на нем были защитный
френч и синие командирские галифе. Засунув руки в карма-
ны, он петухом обошел вокруг Фомича и съязвил: – Курица
мокрая… Еще бунтовать вздумал.

– А у вас здесь что, насест? Если вы кур собираете, – ска-
зал Живой.

– Поговори у меня! – крикнул опять Мотяков и, подойдя
к Демину, что-то зашептал ему на ухо.

Демин был высок и тощ, поэтому Мотяков тянулся на
цыпочках, и его короткий широкий нос смешно задирался
кверху.

«Как обнюхивает», – подумал, глядя на Мотякова, Фомич
и усмехнулся.

Демин кивнул Мотякову маленькой сухой головой, Мотя-
ков подошел к столу и застучал костяшками пальцев:



 
 
 

– Начнем! Тимошкин, на место!
Кругленький проворный секретарь райисполкома Тимош-

кин с желтым, как репа, лицом присел к столу по правую ру-
ку от Мотякова и с готовностью уставился на него своими
выпуклыми рачьими глазами. Демин отошел к стенке и при-
сел рядом с другими членами исполкома.

– Гузёнков, давай, докладывай, – сказал Мотяков.
Михаил Михайлыч встал, расставил ноги в сапожищах,

словно опробовал половицы, – выдержат ли? – вынул листок
из блокнота и начал, поглядывая на Мотякова.

– Значит, после сентябрьского Пленума вся страна, мож-
но сказать, напрягает усилие в деле подъема сельского хо-
зяйства. Каждый колхозник должен самоотверженным тру-
дом своим откликнуться на исторические решения Плену-
ма. Но есть еще у нас иные-протчие элементы, которые в ра-
бочее время ходят по лугам с ружьем и уток стреляют. Ма-
ло того, они подбивают на всякие противозаконные сделки
неустойчивых женщин на ферме, которые по причине заня-
тости не могут сами выкашивать телячьи делянки. И косят
вместо них, а взамен берут пшеном и деньгами. Куда такое
дело годится? Это ж возврат к единоличному строю… Мы не
потерпим, чтобы нетрудовой элемент Кузькин разлагал наш
колхоз. Либо пусть работает в колхозе, либо пусть уходит с
нашей территории. Просим исполком утвердить решение на-
шего колхозного собрания об исключении Кузькина Федора
Фомича.



 
 
 

Гузёнков сел, а Мотяков злорадно посмотрел на Фомича:
–  Ну, что теперь скажешь? Небось оправдываться нач-

нешь?
– А чего мне оправдываться? Я не краду и не на казенных

харчах живу, – сказал Фомич.
– Поговори у меня! – крикнул Мотяков.
–  Дак вы меня зачем вызывали? Чтоб я молчал? Тогда

нечего меня и спрашивать. Решайте как знаете.
– Да уж не спросим у тебя совета. Обломаем рога-то враз и

навсегда. – Мотяков засмеялся, обнажив свои стальные зубы.
– Товарищ Кузькин, почему вы отказываетесь работать в

колхозе? – вежливо спросил Демин тихим хрипловатым го-
лосом.

Длинные белые пальцы он сцепил на колене и смотрел на
Живого, слегка откинувшись назад.

– Я, товарищ Демин, от работы не отказываюсь. Цельный
год проработал и получил из колхоза по двадцать одному
грамму гречихи в день на рыло. А в колхозном инкубаторе
по сорок граммов дают чистого пшена цыпленку.

– Скажи ты, какой мудрый! Развел тут высшую матема-
тику… – сказал Мотяков. – А я тебе политику напомню: ра-
ботать надо было лучше. Понял? Распустились! Небось год
назад и не пикнул бы. Права захотел. А я тебе обязанности
напомню.

Демин обернулся к Мотякову и сказал тихо, будто изви-
няясь:



 
 
 

– Товарищ Мотяков, с этими методами кончать надо. С
ними вы далеко не уедете.

– Уедем! – крикнул Мотяков.
Демин как бы от удивления вскинул голову и сказал иным

тоном:
– Товарищ Мотяков!
– Ну, ну… – Мотяков что-то невнятное пробормотал себе

под нос и уткнулся в стол.
– Так, значит, вы отказываетесь работать? – опять ровным

голосом спросил Демин Кузькина.
– Я, товарищ Демин, работать не отказываюсь. Я только

бесплатно не хочу работать. У меня пять человек детей, и
сам я инвалид Отечественной войны.

– Видали! Он себе зарплату требует… Вот комиссар из
«Красного лаптя», – засмеялся опять Мотяков. – Ты сначала
урожай хороший вырасти, а потом деньги проси. Дармоед!

– А ты что за урожай вырастил? – спросил, озлобясь, Жи-
вой. – Или ты не жнешь, не сеешь, а только карман подстав-
ляешь?!

– Поговори у меня! – стукнул кулаком по столу Мотяков.
– Семен Иванович! Да успокойтесь, в конце концов. – Де-

мин опять пристально, с выдержкой посмотрел на Мотякова.
Тот надулся и затих.
– Но ведь, товарищ Кузькин, не вы же один состоите в

колхозе, и тем не менее вы один отказывались работать! –
сказал Демин.



 
 
 

– Странный вопрос! – ответил Фомич. – А если я, к при-
меру, помирать не хочу? Или вы тоже скажете: не ты первый,
не ты последний?

– Разумно, – усмехнулся Демин. – Но, товарищ Кузькин,
надо же сообща болеть за свой колхоз.

– Мы болеем, – ответил Кузькин. – Да болезнь-то у нас
разная. У меня брюхо сводит, а вот у Гузёнкова голова с по-
хмелья трещит.

– Давай без выпадов! Тоже критик нашелся, – не выдер-
жал опять Мотяков.

– Но, товарищ Кузькин, почему у вас такой плохой кол-
хоз? Кто же виноват?

– Война виновата, – сказал Мотяков.
Кузькин пристально, подражая Демину, поглядел на него:
– Война-то виновата… – и обернувшись к секретарю: –

Вы, товарищ Демин, знаете, как у нас картошку потравили?
– Какую? – очнулся Гузёнков.
– Семенную!
– Ну, ну? – заинтересованно подался Демин.
– Перебирали ее, перебирали – пошли на обед. Вернулись,

а ее три коровы пожирают – хранилище проломили, прямо
с неба сошли… Бока во разнесло.

– Как же так? – Демин глянул на Гузёнкова. Тот весь на-
пыжился и только головой мотнул.

– Его работа, – сказал Кузькин. – Нагородили чурку на
палку… Он плотников привозил. Премиальные платил им,



 
 
 

быка съели. А хранилище слепили – свинья носом разворо-
тит.

– А что потом с картошкой? – спросил Демин.
– Гузёнков сказал: всю картошку перевезти в подвал к Во-

ронину, к нашему бригадиру. Весна подошла – а Пашка Во-
ронин и говорит: нету картошки, вся померзла.

– А вы писали куда-нибудь, в районные инстанции?
– Писал. А что толку? Писать в нашу районную инстан-

цию – это одно и то же, что на луну плевать.
– Кому это ты писал? – поднял голову Мотяков.
– Тебе, например.
– Мне? Не помню. – Он обернулся к Тимошкину: – Ти-

мошкин, было?
– Не поступало, – выпалил тот.
– А это что? Не твоя подпись? – Кузькин вынул из кармана

открытку и сунул ее Тимошкину. – У меня письмо с муд…
уведомлением. Знаю, с кем дело имею.

Тимошкин покосился на открытку:
– Мою подпись надо еще документально доказать. А мо-

жет быть, это подделка?
– А ну-ка? – Демин подошел к столу и взял открытку. –

Товарищ Мотяков, в этом деле разобраться надо.
– Это само собой… Разберемся. Кто письмо потерял, кто

факты извратил… Виноватых накажем.
Скрипнула дверь, вошла секретарша:
– Товарищ Демин, вас к телефону. Из обкома звонят.



 
 
 

– Хорошо!
Секретарша ушла.
Демин положил открытку перед Мотяковым.
– Так разберитесь, – и вышел.
– Чего с ним говорить! – махнул рукой Гузёнков. – Из-

вестный элемент… отпетый.
– В тридцатом году я колхоз создавал, а вы, товарищ Гу-

зёнков, на готовенькое приехали. Еще неизвестно, чем вы-
то занимались в тридцатом году.

– Мы тебя вызвали не отчитываться перед тобой! – обо-
рвал Живого Мотяков. – А мозги тебе вправить враз и на-
всегда. Понял? Будешь в колхозе работать?!

– Бесплатно работать не стану.
– А что вы, собственно, хотите? – спросил Умняшкин.
– Выдайте мне паспорт. Я устроюсь на работу.
– Мы тебе не паспорт, а волчий билет выпишем, – сказал

Мотяков. – Выйди в приемную! Когда надо – позовем.
Живой вышел.
– Ну, что с ним делать? – спросил Умняшкин, грузный

немолодой человек с лицом сумрачным, усталым, с тем вы-
ражением насупленной серьезности, которое бывает у много
проработавших сельских врачей.

– Дадим ему твердое задание… в виде двойного налога, –
сказал Мотяков. – А там видно будет.

– Но ведь налоги отменены! – возразил Умняшкин.
– Это с колхозников. А поскольку его из колхоза исклю-



 
 
 

чили, значит, он вроде единоличника теперь.
– И мясо с него, и шерсть, и яйца… все поставки двой-

ные! – подхватил Тимошкин.
– Ну, как? – обернулся Мотяков к членам исполкома.
– Не то, – сказал председатель Брёховского колхоза Зво-

нарев, прозванный за свой огромный рост Петей Долгим. –
На трудодни ему не заплатили. Надо искать выход. Положе-
ние трудное.

– Все ясно, как дважды два – четыре. – Мотяков даже ла-
донью прихлопнул. – Исключить из колхоза – и твердое за-
дание ему враз и навсегда.

– А я бы отпустил его, – возразил Петя Долгий. – И надо
помочь устроиться.

– Это называется либерализмом, – сказал Мотяков. – Если
мы станем пособничать лодырям и летунам – все колхозы
развалим. Сегодня один уйдет, завтра другой… А работать
кто станет?

– У нас не уходят, – сказал Петя Долгий.
– Дак у тебя колхоз на ногах стоит, а у Гузёнкова на чет-

вереньках… Разница! Ты диалектику не понимаешь, враз и
навсегда.

– Правильно, Семен Иванович! – подхватил Тимошкин. –
На Кузькине пример воспитания надо показать… неповад-
ности то есть. Двойные поставки с него и мяса, и шерсти.

– Лихо, лихо, – сказал Умняшкин. – Тогда уж и две шкуры
с него берите.



 
 
 

– А что? – отозвался Мотяков. – По обязательным постав-
кам положено было сдавать шкуру. Пусть сдает две. Тимош-
кин, пиши!

– Но ведь он же инвалид третьей группы, – сказал Умняш-
кин. – Вы хоть это учтите.

– Подумаешь, трех пальцев не хватает, – усмехнулся Мо-
тяков. – Ты не смотри, что он такой – на заморенного кобеля
смахивает. Он еще нас с тобой переживет. Ставим на голо-
сование: кто за исключение, прошу поднять руки!

Мотяков, Гузёнков, Тимошкин проголосовали за исклю-
чение. Умняшкин и Петя Долгий против.

– Большинство за, – торжествующе отметил Мотяков.
– Х-хе, большинство… в один голос, – усмехнулся Петя

Долгий.
–  Один голос, да мой,  – Мотяков поднял палец квер-

ху. – Сравнил тоже – мой голос и твой голос, – и крикнул в
дверь: – Позвать Кузькина!

Живой на этот раз вошел с мешком в руках. Мотяков по-
дозрительно поглядел на мешок:

– Поди, поросят тащил в мешке?
– Ага… Поторопился. Не то вы все равно отберете.
– Поговори еще! Я отобью у тебя охоту. Враз и навсегда.

Дай сюда протокол! – Мотяков взял листок у Тимошкина и
зачитал: – «В связи с исключением из колхоза Кузькина Фе-
дора Фомича, проживающего в селе Прудки Тихановского
района, числить на положении единоличного сектора, а по-



 
 
 

тому обложить двойным налогом, то есть считая налог с при-
усадебного хозяйства размером 0,25 га, отмененный послед-
ним постановлением правительства, умноженным на два. А
именно, подлежит сдавать в месячный срок Кузькину Федо-
ру Фомичу тысячу семьсот рублей, восемьдесят восемь кг
мяса, сто пятьдесят яиц, шесть кг шерсти или две шкуры».

– Семен Иванович, дайте-ка, я ему еще впишу сорок четы-
ре кубометра дров. Пускай заготовляет, – потянулся к пред-
седателю Тимошкин.

– Ты сам их и заготовишь, – сказал Фомич. – У тебя хо-
хоталка-то вон какая. С похмелья не упишешь.

Тимошкин криво передернул ртом:
– Может, обойдемся без оскорблений? Не то ведь и за лич-

ность придется отвечать.
– Ага… Я и в тридцатых за тебя отвечал. А твой отец в

лавке колбасой торговал.
– Вопросы имеются? – спросил Фомича Мотяков.
– Интересуюсь, мне по частям сдавать или все враз? – Фо-

мич невинно глядел на Мотякова.
Тот важно, официальным тоном сказал:
– Хоть сейчас вези…
– Все?
– Все, все!
– Деньги я внесу… Все до копеечки. Из застрехи выну.

И мясо сдам – телушку на базаре куплю. Яйца тоже сдам…
Но вот насчет шкуры сделайте снисхождение. Одну шкуру я



 
 
 

нашел.
– Где нашел одну, там и другую найдешь, – сказал Мотя-

ков.
– Ну, себя-то я обдеру, а жену не позволят. У нас равно-

правие. Кто-то из заседателей прыснул. Умняшкин закрылся
ладонью – только глаза одни видны, и те от смеха слезились
тоже. Петя Долгий заклевал носом и как-то утробно закур-
лыкал. А Мотяков рявкнул, побагровев, и грохнул кулаком
об стол так, что Тимошкин подпрыгнул от испуга.

– Вон отсюда! Враз и навсегда…
На улице все так же моросил дождь с мокрым снегом по-

полам. Фомич накинул на голову мешок и побрел по гряз-
ной улице. На душе у него было тошно, весь запас бодрости
и сарказма он израсходовал в кабинете Мотякова. И теперь
впору хоть ложись посреди дороги в грязь и реви. Выпить
бы, да в кармане ни гроша…

На краю Тиханова, напротив бывшей церкви, а теперь зер-
носклада, стоял на отшибе обшитый тесом, когда-то утопав-
ший в саду попов дом. В жаркий день, выходя из Тихано-
ва, здесь у колодца обычно приостанавливались прохожие,
напивались впрок. Фомич вдруг почувствовал усталость и
дрожь в коленках. «Черт, как будто мешки таскал… Вот так
исполком». Он прислонился к творилам колодца, поглядел
на попов дом. «Вот и исповедальня. Надо зайти», – решил
Фомич.

В поповом доме теперь помещался райфо. В крайнем бо-



 
 
 

ковом кабинете сидел Андрюша, прямо из-под стола высу-
нув свою деревянную ложу, считал на счетах.

– Здорово, сосед! – весело приветствовал он Фомича. –
Ты что такой мокрый да бледный? Как будто черти на тебе
ездили?

– Черти и есть. – Фомич присел на обитый черной кле-
енкой диван и перевел, словно после длительной пробежки,
дух. – Вот исповедоваться к тебе пришел. Ты же в поповом
дому сидишь.

И Фомич рассказал все, что было на исполкоме. Андрюша
долго озабоченно молчал, перебирая костяшки на счетах.

– Вот что сделай – возьми бумагу от них с этим твердым
заданием. Ружье спрячь, козу продай. А велосипед оставь.
Он у тебя все равно старый. Пускай что-нибудь да конфис-
куют. Потом подашь жалобу. И обязательно достань справку
в колхозе – сколько ты там выработал за год трудодней.

– Да кто мне ее даст?
– Схитрить надо. Изловчиться.
– А не вышлют меня?
– Могут и выслать, по статье тридцать пятой – без опре-

деленной работы, как бродягу.
– А инвалидов не высылают?
– Инвалидов нет. Но у тебя же третья группа. Должен еще

работать.
– А я что, от работы отказываюсь? Пусть выдают паспорт

– устроюсь.



 
 
 

Андрюша только руками развел:
– Сие от нас не зависит. Ты вот что запомни – придут к

тебе имущество описывать, веди себя тише воды, ниже тра-
вы. Понял? Задираться начнут – не вздумай грубить. Сразу
загремишь. Пусть берут, что хотят. Только помалкивай. Это
заруби себе на носу!
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Комиссия нагрянула после праздников, по снегу. Фомич
успел и козу продать, и ружье припрятать. Ружье он обер-
нул промасленными тряпками и засунул в застреху на дво-
ре. Старый пензенский велосипед, еще довоенный, облуп-
ленный, как запаршивевшая лошадь, стоял в сенях, прямо
перед дверью: «Вот он я! Хотите – берите, хотите – нет».

Комиссия была из пяти человек – во главе инспектор
райфин-отдела по свистуновскому кусту Настя Протасова –
большеносая, стареющая дева по прозвищу Рябуха, за нею
бригадир Пашка Воронин да еще трое депутатов Совета –
здоровенные трактористы из Свистунова. «Эти на случай,
если я брыкаться начну», – подумал Фомич. Он юркнул в
чулан и притворился спящим.

– Можно к вам? – послышался в дверях Настин голос.
– Проходите, – сказала Авдотья.
– Здравствуйте, – разноголосо донеслось от порога. – А

где хозяин?



 
 
 

– Вон, в чулане на лавке.
Настя приоткрыла занавеску:
– Ты что, ай заболел?
– Мне болеть не положено. Ведь я Живой! – Фомич встал

с лавки. За столом расселись трактористы и Пашка Воронин.
–  Извиняйте, гости дорогие! Угощать-потчевать вас

нечем, – сказал Фомич. – До вашего прихода были и блины,
и канки, а теперь остались одни лихоманки… Что ж вы не
предупредили, что придете?

Трактористы дружно засмеялись. А Настя набросилась на
Фомича:

– Что ты комедию ломаешь? Ты лучше скажи, когда налог
думаешь вносить?

– А мне, Настя, думать никак не возможно. За нас думает
начальство. А нам – только вперед! Назад ходу нет. За меня
вон Пашка Воронин думает.

Трактористы снова засмеялись, а Пашка нахмурил желтые
косматые брови и угрожающе сказал:

– Мы пришли не побасенки твои слушать. Понял?
– И тебе, Федор Фомич, не стыдно? – пошла в наступле-

ние Настя. – Такой лоб, и не работаешь! Вон бабы и то це-
лыми днями с фермы не уходят. А ты на лавке дрыхнешь.

– Это ж просто симулянт! – подстегнул ее Пашка.
– Да он хуже! Тунеядец и протчий элемент, которые рань-

ше в паразитах ходили.
Настя и Пашка точно старались друг перед другом разза-



 
 
 

дорить Фомича. Он мигом смекнул, в чем дело; сел на табу-
ретку, скрестил руки на груди и эдаким смиренным голосом
произнес:

– Эх, Настя… И ты, Паша! Понапрасну вы свое красноре-
чие расходуете. Я стал человеком религиозным. Это я рань-
ше не верил ни в бога, ни в черта, ни в кочергу. Ты мне сло-
во – я тебе десять в ответ; ты меня – царап, я тебя – по уху.
А теперь я прочел в Евангелии: ударь меня в правую щеку
– я подставлю левую. Так что кляните меня, как хотите, и
берите, что хотите.

– Кто тебя предупредил? – простодушно спросила Настя.
– А черный ворон в лесу. Ходил я ноне с утра за дровами.

Смотрю, сидит на дубу: «Ка-рр! Придут к тебе Настя с Паш-
кой в гости, смотри не обижай их».

– Чего болтовню его слушать! Давайте опись составлять, –
сказал раздраженно Пашка.

Настя вынула из портфеля протокольную книжечку.
– Где твое ружье? – спросил Пашка.
– Продал.
– Не ври. Спрятал, наверное?
– Ищите.
Пашка Воронин разогнулся во весь свой длиннющий

рост, посмотрел на печь, пошарил за трубой, потом вышел
в сени.

– Возьми лестницу, на чердак слазь! – сказала ему Настя.
– Чего там лестницу! У него не чердак, а шесток. Рукой



 
 
 

достанешь.
Воронин и в самом деле приподнялся на цыпочках, вытя-

гивая шею, как журавель.
– Ты смотри, избу не развали, жираф! – сказал Фомич. –

Не то придется тебе новый сруб ставить.
– Я б те срубил клетку, как для обезьяны. Да в зверинец

бы тебя, лодыря, отправил.
Фомич вдруг вспомнил, как Пашкин брат Воронок так же

вот шнырял по лизунинской избе после бегства хозяина. На-
кануне Воронок приказал Фомичу вписать Нестеру Лизуни-
ну в твердое задание один центнер семян моркови: «И чтоб
в двадцать четыре часа рассчитался!» Воронок был предсе-
дателем сельсовета. Его указ – закон для секретаря. Фомич
и вписал. А к вечеру зашел Нестер: «Федор, ты знаешь, на
сколько хватит этих семян моркови?» – «На сколько?» – «На
весь район!.. Где ж я столько возьму?» Тогда-то Фомич и
выдал отпускную Нестеру Лизунину, а ночью тот смылся со
всей семьей.

Фомич смотрел теперь на Пашку, а в глазах у него стоял
старший Воронок тех дней. «И что за порода нахальная та-
кая! Хлебом их не корми. Дай только покомандовать. Или
что отобрать. И ведь с лица совсем не схожие – один рыжий,
долговязый, с длинной лошадиной мордой, второй коренаст,
черен был в молодости, как жук навозный. А хватка у обоих
мертвая. Видать, в отца пошли… Того все по этапам гоняли
– первый вор был в округе…»



 
 
 

Пашка спрыгнул со стены, отряхнул рукава от пыли.
– Ну, что там? – спросила Настя.
– Глина да пыль. У него там и мякины-то нет. Сожрал,

что ли?
– Домовому скормил. Он у меня цельный год на одной

мякине сидит. Трактористы опять дружно, как по команде,
засмеялись.

– Где добро-то храните? – спросила Настя Авдотью.
– Да рази ты не видишь? У меня его, добра-то, навалом.

Что на печи, что на кровати, – ответил опять Фомич.
– Ты не валяй дурака. Где сундук?
– Под кроватью.
Пашка вытащил из-под кровати зеленый, окованный по-

лосовым железом сундук – Авдотьино приданое.
– Смотри! – сказал он Насте, а сам деликатно отошел к

столу и подсел к трактористам.
Настя откинула крышку, и вдруг Фомич заметил среди

старого тряпья Дунин кошелек с шишечками. «Мать ты моя
родная! Там же козья выручка – три сотни рублей! Все богат-
ство». У Фомича дух захватило, когда он увидел, что Настя
цопнула кошелек и открыла шишечки. Первая мысль была
– выхватить у нее кошелек. А потом? Эти же волкодавы за-
душат его. Он вспомнил наставление Андрюши: «Не груби!
Пусть что хотят, то и берут». Фомич аж зубами скрипнул от
досады и отошел подальше от греха.

– Дуня! – позвала Настя. – Иди-ка сюда.



 
 
 

Подошла от печи хозяйка.
– Смотри-ка! – потянула ее к сундучку Настя. – Это об-

лигации. В тряпье хранить их не след. – И она сунула в руку
оторопевшей Авдотье кошелек с деньгами.

– Ах ты, батюшки мои! Как это ребяты не добрались до
них, – запричитала Авдотья. – Федя, ты, что ль, их бросил
сюда? – Между тем она торопливо упрятала кошелек за па-
зуху.

– Ты все валишь на меня, растереха! – нарочито строго
проворчал Фомич, а на душе у него отлегло: «Ай да Настен-
ка, ай да Рябуха! Совесть какая! Гляди-ка ты. А еще в старых
девках числится…»

– Да тут и описывать нечего – одни шоболы, – сказала На-
стя от сундука. – Коза-то цела?

– Давно уж и поминки справили, – ответил Фомич.
– Чего ж тогда брать?
– Возьмем велосипед, – сказал Пашка.
Настя вписала в квиток велосипед и ткнула Фомичу:
– На, подпиши!
Фомич поставил подпись. Потом в сенях вручил Насте ве-

лосипед и продекламировал:
– Эх! Что ты ржешь, мой конь ретивый? Послужил ты мне

правдой верною. Теперь отдохни и мне отдых дашь.
Настя передала Пашке облупленный Фомичов велосипед,

и комиссия в полном составе отбыла.
– Федя, продадут теперь твой велосипед, – вздохнула Ав-



 
 
 

дотья, взглядом провожая из окна эту процессию.
– Не бойся, мать. Хорошие люди не купят. А плохие и взя-

ли бы, да денег пожалеют. Они задарма привыкли все брать.
А велосипед мне приведут… Кто брал его, тот и приведет…

На другой день Фомич сходил в Свистуново в правление
колхоза и сказал счетоводу:

–  Корнеич, что-то на меня наваливается беда за бедой.
Прямо дух не успеваю переводить.

– А что такое?
– Да глядя на вас, и райсобес озорует. Говорят, что, мол,

у тебя минимума трудодней не выработано. А потому – по-
ловину пенсии с тебя удержим.

– Ну, это они против закона.
– Поди попробуй втолкуй им. Ты мне напиши справку –

сколько я трудодней за год выработал.
– Это можно.
Корнеич выписал Фомичу справку «в том, что он со сво-

ей семьей выработал за год 840 трудодней». И печать при-
ложил.

Фомич тщательно прочел ее, сложил вчетверо и удовле-
творенно сказал:

– Ну, теперь вы, голубчики, попались у меня. Я эту справ-
ку не в собес отправлю, а в ЦК пошлю.

– Ну-ка дай сюда! – грозно поднялся Корнеич, но Фомич
выкинул ему под самый нос кукиш:

– А этого не хотел! Так и передай Гузёнкову.



 
 
 

– Я скажу, что ты выманил ее обманом.
– Привет! – махнул Фомич малахаем. – Приятного разго-

вора с Михал Михалычем.
Придя домой, Фомич вырвал из тетради двойной лист и

на весь разворот начертил химическими чернилами круг. По
этому ободу он вывел большими буквами: «Заколдованный
круг Тихановского райисполкома». А в центре круга напи-
сал: «Я, Федор Фомич Кузькин, исключен из колхоза за то,
что выработал 840 трудодней и получил на всю свою ораву
из семи человек 62 килограмма гречихи вместе с воробьи-
ным пометом. Спрашивается: как жить?» К этому чертежу
Фомич приложил справку о выработке трудодней и жалобу,
в которой изложил, как его исключали, как выдали «твер-
дое задание» и  потом отбирали велосипед. Жалобу начал
он «издаля». «Подходят выборы. Советский народ радуется:
будет выбирать родное правительство. А моя семья и голо-
совать не пойдет…» Все эти сочинения Фомич запечатал в
конверт, написал адрес обкома, на имя самого первого сек-
ретаря Лаврухина, и пешком сходил на станцию Пугасово за
сорок километров. Там опустил конверт в почтовый ящик
на вокзале – «здесь не догадаются проверить». И, довольный
собственной хитростью, выпил за успех – взял кружку пива,
сто пятьдесят граммов водки, смешал все, и получился пре-
отличный ерш.
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О том, что жалоба сработала, Фомич догадался потому,
как нежданно-негаданно зашел однажды под вечер Пашка
Воронин и, не разгибаясь в дверях, через порог сказал:

– Забери свой велосипед. Он в сельсовете стоит, в Сви-
стунове.

– Я не имею права, – скромно ответил Фомич. – Кто его
брал, тот пусть и приведет.

– Как же, приведут. На моркошкино заговенье. – Пашка
хлопнул дверью и ушел.

– Ну, мать, теперь жди гостей повыше, – изрек глубоко-
мысленный Фомич.

Через день пополудни они нагрянули. Один совсем моло-
денький, востроносый, простовато одетый – полушубок чер-
ной дубки, на ногах черные чесанки с калошами. На втором
было темно-синее пальто с серым каракулевым воротником
и такая же высокая – гоголем – шапка. И телом второй был из
себя посолиднее, с белым мягким лицом, и смотрел уважи-
тельно. Вошли, вежливо поздоровались, сняли шапки, обме-
ли у порога ноги и только потом прошли к столу.

– Вы писали жалобу? – спросил Фомича тот, что посолид-
нее.

– Не знаю, – Фомич выжидающе поглядывал на них. Ав-
дотья замерла возле печки с ухватом в руках – чугун с кар-



 
 
 

тошкой выдвигала, чтоб немного остыл к обеду.
– Мы представители обкома, – сказал младший.
– Не знаю, – Фомич и ухом не повел.
– А-а, понятно! – улыбнулся востроносый. – Федор Ива-

нович, покажите ему бумаги.
Тот, что посолиднее, вынул из бокового кармана конверт

с бумагами и протянул Фомичу. Живой взял конверт, про-
верил бумаги – все писано им, но ответил опять уклончиво:

– Не знаю… Кто такие будете?
– Да вы, товарищ Кузькин, воробей стреляный! – засме-

ялся опять востроносый. – Вот наши документы. – Он про-
тянул Фомичу свое обкомовское удостоверение, за ним по-
следовал и солидный.

Фомич, не торопясь, прочел удостоверения и только по-
том предложил сесть к столу.

Вошли ребята – сразу втроем – с сумками в руках и, не
глядя, кто и что за столом, заголосили от порога:

– Мам, обедать!
– Да погодите вы, оглашенные. Не успели еще порог пере-

ступить. Как грачи. Не видите – люди за столом.
– Нет, нет, кормите! – быстро встал из-за стола молодой. –

Мы посидим, подождем.
Фомич вынес из чулана лавку и усадил обкомовцев.
Авдотья налила чашку жидкого гречневого супа и поста-

вила в алюминиевой тарелке очищенную, мелкую, как горох,
картошку. Ребята бесцеремонно осматривали гостей и толь-



 
 
 

ко потом проходили к столу. Ели они молча, дружно и быст-
ро, как вперегонки играли. Вместо хлеба ели картошку, ма-
кали ее в соль и отправляли в рот. Опустошив алюминиевую
тарелку, выхлебав чашку супа, они полезли на печь.

– А что ж вы им второе не подали? – спросил Авдотью
солидный.

– Все тут было, – ответил Фомич. – В чашке, значит, пер-
вое, а в люменевой тарелке второе.

– Мам, а что было на второе? – спросил от порога мень-
шой Шурка.

– На второе кресты, – ответила Авдотья.
– Перекрестись, да на боковую. Так, что ли? – солидный

с улыбкой смотрел на Фомича.
Фомич принял шутку:
– Да живот потуже подтяни.
– Кажется, вы уж и так на последнюю дырку затянулись, –

сказал солидный.
– Есть еще запас, есть, – отшучивался Фомич, похлопывая

себя по животу.
Солидный вопросительно поглядел на молодого, а тот, еле

заметно подмигнув Фомичу, улыбаясь, сказал:
– А вы покажите-ка нам свои запасы. – И солидному: –

Начнем с подпола, Федор Иванович.
– Да, конечно. Посмотреть надо. Солидный встал и начал

расстегиваться.
Фомич принял его тяжелое пальто и положил на кровать.



 
 
 

– Вы бы лучше повесили, – сказал солидный, с опаской
поглядывая на кровать, на ветхое лоскутное одеяло.

– Да у нас на вешалке шоболья-то больше, – сказал Фо-
мич. – Как хотите! Я повешу.

Но солидный, увидев на вешалке драную Фомичову фу-
файку да обтрепанные ребячьи пиджаки, поспешно остано-
вил его:

–  Нет-нет. Пусть там лежит. Я ведь ни о чем таком не
подумал. Востроносый, растягивая во все лицо подвижные
смешливые губы, похлопывал дружески хозяйку по плечу:

– Ничего, ничего. Уладится. – Свой полушубок он кинул
рядом с пальто на койку. – Айда в подпол! – Он сам открыл
половицы и первым же спрыгнул. – Посветить чего не най-
дется?

Фомич подал ему зажженную лампу.
– Ну как, Федор Иванович, спуститесь? – спрашивал он

из подпола.
– Да, да. – На Федоре Ивановиче был хороший черный

костюм и ботинки. Он осторожно оперся о половицы. – Да
тут глубоко! Без парашюта не обойдешься. А ну-ка мне точ-
ку опоры!

– Сейчас табуретку поставлю. – Фомич подал им табурет-
ку.

Федор Иванович спустился в подпол, и они с минуту огля-
дывали небольшую кучу мелкой картошки.

– Это что у вас, расходная картошка? – спросил Федор



 
 
 

Иванович.
– Вся тут, – ответил Фомич.
Они молча вылезли.
– Кладовая у вас есть?
– Нет.
–  Это что ж, весь запас продуктов?  – Федор Иванович

ткнул рукой вниз.
– Вон еще кадка с капустой в сенях стоит.
Они вышли в сени.
– Как же вы живете? – спросил Федор Иванович расте-

рянно.
– Вот так и живем, – ответил Фомич.
– Я же говорил вам – типичный перегиб, – сказал востро-

носый. – Мотяковщина!
Федор Иванович как-то посерел, и лицо его вроде бы вы-

тянулось. Не сказав ни слова, он возвратился в избу, быстро
оделся и попрощался с хозяйкой, глядя себе под ноги:

– Извините за беспокойство. Постараемся помочь. А вы
пройдемте с нами, – сказал он Фомичу.

Возле бригадировой избы стоял «газик».
– Садитесь! – Федор Иванович пропустил Фомича на зад-

нее сиденье вместе с востроносым и приказал шоферу: – По-
сигналь!

На звук сигнала выбежал из дому Пашка Воронин. Федор
Иванович кивнул ему:

– Садитесь…



 
 
 

Пашка влез тоже на заднее сиденье, притиснулся к Фоми-
чу, и поехали.

Свернули в Свистуново. Остановились возле правления.
– Пошли! – Федор Иванович вошел первым.
В правлении Гузёнкова не оказалось. Лысый Корнеич вы-

сунулся из дверей бухгалтерии и сказал услужливо:
– Посидите! Я сбегаю за Гузёнковым. Мигом обернусь.
–  Не надо!  – остановил его Федор Иванович.  – Вы кто

здесь?
– Счетовод.
– И отлично! Вам Кузькин знаком?
– Так точно! – по-военному ответил Корнеич.
– Завтра Кузькину лошадь выделите. Он в райком поедет.
Корнеич передернул усами и с недоумением глядел то на

приезжего начальника, то на стоявшего за ним Пашку Воро-
нина. Наконец осторожно возразил:

– Я, конечно дело, передам Михаил Михайлычу. Только
это, товарищ начальник, лодырь. – И поспешил добавить: –
Правление, значит, определило его таким способом.

– А это что? – Федор Иванович показал справку. – Кто ее
выдавал? Правление?

Корнеич только глянул и рявкнул:
– Так точно! Я то есть. Но, позвольте сказать, товарищ

начальник, эту справку он взял обманом.
– Как обманом?
– Он у меня выпросил ее для райсобеса.



 
 
 

– Это не важно, для кого. Верно, что он выработал столько
трудодней?

– Это уж точно! – Корнеич по-прежнему стоял навытяж-
ку, и его тяжелые, в крупных синих жилах кулаки доставали
почти до колен.

– Так вот, завтра же дать Кузькину лошадь. А вы приез-
жайте в райком к девяти часам, – обернулся он к Фомичу.

– Товарищ начальник, я лучше пешком пойду, – сказал
Фомич.

– Почему?
– Боюсь, замерзну в дороге-то. Мороз вон какой. А моя

одежка что твои кружева – спереди дунет, сзади вылетит.
– Хорошо. Дайте ему с подводой и тулуп, – сказал Федор

Иванович.
– Сделаем! – рявкнул Корнеич.
– А вы, – обернулся Федор Иванович к Пашке Ворони-

ну, – сегодня же возвратите Кузькину велосипед. Он у вас
где хранится?

– В сельсовете.
–  Вот так.  – Федор Иванович, не прощаясь, вышел из

правления. Фомич выбежал за ним.
– Садитесь! – сказал Фомичу Федор Иванович. – Подве-

зем вас до дому. Да смотрите, завтра вовремя приезжайте. И
непременно на лошади.

А поздно вечером Пашка Воронин привел велосипед; он
оставил машину на крыльце и постучал в окно. Когда Фомич



 
 
 

вышел, его и след простыл.
 
9
 

Фомич лошадь все-таки не взял – хлопотно больно: надо
идти в Свистуново, глаза мозолить в правлении, потом отго-
нять ее туда же и топать обратно пешком почти пять верст.
Что за корысть? Кабы она на дворе стояла, лошадь-то, или
хотя бы в Прудках. А то сбегай в Свистуново туда и обратно
– ровно столько же в один конец и до Тиханова будет. И без
тулупа нельзя ехать – замерзнешь. А с тулупом еще больше
хлопот: не занесешь его в райком, и в санях оставить боязно.
А ну-ка кто украдет? Тогда и вовсе не расплатишься.

Утречком по морозцу он легкой рысцой трусил без пере-
дышки до Тиханова – мороз подгонял лучше любого кнута.

«Чудная у нас жизнь пошла, – думал Фомич по дороге. –
На все Прудки оставили трех лошадей – одну Пашке Воро-
нину, двух для фермы воду подвозить. А мужики и бабы до-
бирайся как знаешь. Ни тебе автобусов, ни машин. В боль-
ницу захотел – иди сперва в Свистуново в правление, выпро-
си лошадь, если дадут – поезжай. А куда-нибудь на станцию,
или на базар, или в район – и не проси. У Гузёнкова своя ма-
шина, у Пашки лошадь и мотоциклет, а у колхозника – ша-
галки. Бывало, свой автомобиль на дворе стоял – запрягай и
езжай, куда захочешь. Хоть по делу, хоть в гости. А то и так
просто по селу покататься, выпимши, к примеру, больно хо-



 
 
 

рошо. И ребятам повозиться с лошадью – одно удовольствие.
Там в ночное сгонять, в лес съездить. Красота! А теперь они,
как бродяги, цельными днями без дела по лугам слоняются.
А ведь раньше в зимнюю пору последний человек пеш ходил
в Тиханово. Вон Зюзя-конокрад. Да и то, когда подфартит,
и на чужом, бывало, проедет…»

В Тихановском райкоме Живого встретила заведующая
райсобесом Варвара Цыплакова.

– Зайдем ко мне, Федор Фомич, – пригласила она любезно
и поплыла впереди, загораживая собой почти весь коридор.

Время было раннее, в райкоме – пусто.
Фомич удивлен был и ее вежливым обхождением, и та-

ким неожиданным приглашением. Обычно, когда пенсионе-
ры собирались в райсобесе и чересчур шумно толклись возле
окошечка кассы, она громовым голосом кричала из соседней
комнаты на кассира:

– Егор, уйми своих иждивенцев! Не то всех вас выгоню
на мороз.

А теперь она сама открывает перед Фомичом дверь – рай-
собес был рядом с райкомом – и пропускает его впереди се-
бя.

– Проходите, проходите, Федор Фомич.
Было всего лишь половина девятого, Фомич не торопил-

ся. Он сел поудобнее на клеенчатый диван. «Уж коли ты веж-
ливость несусветную проявляешь, – подумал он, – то и я тебя
отпотчую». Он достал кисет, свернул «козью ножку» толщи-



 
 
 

ной с большой палец и зачадил кольцами в сторону началь-
ства крепчайшим табачным дымом.

– Я давно еще хотела с тобой, товарищ Кузькин, все по-
говорить. Кх-а, кх-а! Да ведь ты не заходишь. На дороге те-
бя не словишь. Кх-а, кх-а! Да что у тебя за табак? Аж слезу
вышибает.

– А ты нюхни, Варвара Петровна, своего, – сказал Фомич,
подмигивая.  – И все пройдет. Клин клином вышибают. У
тебя, чай, покрепче моего будет.

Варвара Петровна нюхала табак. Но эту свою слабость она
скрывала от посетителей.

– Да я ведь просто так, балуюсь иногда. Да уж ладно! За
компанию, пожалуй, нюхну. – Варвара Петровна, смущен-
но улыбаясь, достала из стола большую круглую пудреницу
с черным лебедем на крышке, насыпала оттуда на большой
палец щепоть нюхательного табаку и сунула сначала в одну
ноздрю, потом в другую. Потом она как-то тихо и тонень-
ко запищала, закрыла глаза ладонью, все больше выпячивая
нижнюю губу, судорожно глотая воздух, и вдруг как рявк-
нет! Фомич даже вздрогнул, поперхнулся дымом и тоже за-
кашлялся.

– А-а-апчхи! Чхи! Хи-и-и! Ой, батюшки мои! – говори-
ла, улыбаясь и вытирая слезы, вся красная, словно утреннее
солнышко, Варвара Петровна.

– Кха! Кх-а! Кх-и-и! Черт те подери! – выругался Фомич,
сморкаясь и вытирая слезы за компанию с Варварой Петров-



 
 
 

ной.
– Ах, грех мне с вами, Федор Фомич! – Варвара Петровна

спрятала наконец пудреницу с лебедем и сразу приступила к
делу: – Ведешь ты себя прямо гордецом, товарищ Кузькин.
Ведь нуждаешься?

– Да как сказать, – уклончиво ответил Фомич, – с какой
стороны то есть…

– В том-то и дело. Нет чтобы зайти ко мне, поговорить,
заявление написать. А то приходится все за вас делать. Ведь
я одна, а вас, пенсионеров, не перечтешь.

– Мы на тебя не в обиде, – на всякий случай ввернул Фо-
мич.

– То-то и оно-то. Сказано – стучащему да откроется. А вас
надо мордой тыкать в дверь, как кутят. Сами-то небось не
подойдете. Да уж ладно. Чего там манежить! – Варвара Пет-
ровна открыла серую папку, взяла сверху деньги и протяну-
ла Живому. – Здесь пятьсот рублей. Бери! Единовременное
пособие. И вот тут в ведомости распишись.

Фомич взял деньги и стал медленно пересчитывать их.
Пока он считал деньги, мысли его лихорадочно работали:
«Кабы мне тут не продешевить? Ежели она вписала эти пять-
сот рублей в ведомость, то они никуда от меня не уйдут. Но
брать ли их сейчас – вот вопрос. Я ее не просил об этом.
Значит, начальство нажало… И что ж получится? Не успели
еще мое дело разобрать, а я уже пятьсот рублей взял. Значит,
все подумают, что я эту кашу заварил из-за денег. Э-э, нет!



 
 
 

Так не пойдет…»
Фомич аккуратно сложил деньги, пристукнул пачкой по

ладони:
– Да, верно. Тут пятьсот рублей. – И положил их обратно

на стол.
– Это тебе. Пособие, говорю. Бери и расписывайся. – Вар-

вара Петровна, улыбаясь, протягивала ведомость.
– Как же я их возьму? Я не писал, не хлопотал. И вот тебе

раз! Бери деньги! Какие деньги? Откуда?
– Я ж тебе говорю – помощь, пособие!
– Пособие обсудить надо. Вот если на бюро райкома ре-

шат, тогда другое дело. – Фомич направился к двери и у по-
рога сказал, обернувшись: – А за вашу заботу, Варвара Пет-
ровна, спасибо!

Оторопевшая Варвара Петровна только глазами хлопала.
В райкоме в комнате дежурного уже толпился народ. Вче-

рашнего Фомичова гостя – востроносого, в черном полушуб-
ке – окружили несколько председателей колхозов, среди ко-
торых был и Гузёнков.

– Товарищ Крылышкин, а в наш район будут направлять
тридцатитысячников? – спрашивали востроносого.

– Бюро еще не собиралось. Но, по-моему, будут.
– В какие колхозы?
– Кого, товарищ Крылышкин?
– Этого я не могу сказать.
– А вы сами не думаете в колхоз?



 
 
 

– Не думать надо, а решаться, – ответил востроносый.
– Во-во! Думает знаешь кто? Гы, гы…
– Товарищ Крылышкин, давайте ко мне! Нам зоотехник

нужен позарез.
– Голова! Он вместо тебя сядет… Столкнет!
– А я подвинусь. На одном стуле усидим.
– С тобой усидишь! У тебя сиделка-то шире кресла. Ха,

ха!
– Федор Иванович идет! – крикнул от стола дежурный, и

шумный кружок председателей мигом рассыпался и затих.
По лестнице тяжело поднимался Федор Иванович. Шапку

он держал в руках, и только теперь Живой заметил – сквозь
редкие зализанные волосы у Федора Ивановича просвечива-
ла большая розовая лысина. Рядом с ним шел Демин, а сза-
ди в своем военном френче и в сапогах твердо печатал ша-
ги Мотяков. Выражение лица у него было такое, с каким на-
чальник караула обходит посты: кто бы ни взглянул на него
сейчас, сразу понял бы – все эти шумные председатели при-
умолкли при появлении его, Мотякова, а не какого-нибудь
Федора Ивановича.

– Здравствуйте, Федор Иванович! – между тем раздалось
со всех сторон.

И Федор Иванович любезно отвечал всем:
–  Здравствуйте, товарищи, здравствуйте!  – и улыбался

при этом.
Глядя на него, все вокруг тоже улыбались, и Фомич, сам



 
 
 

не зная почему, тоже улыбался.
–  Здравствуйте, товарищ Кузькин!  – Федор Иванович

протянул руку Живому, и Фомич безо всякой робости пожал
эту мягкую, теплую руку.

– На лошади приехали? – спросил Федор Иванович.
– Никак нет! – ответил Живой, как вчерашний Корнеич,

вытягиваясь по стойке «смирно».
– Почему? Не дали? – Федор Иванович строго посмотрел

на Гузёнкова.
– Холодно, Федор Иванович, – ответил Фомич, впервые

называя по имени-отчеству вчерашнего гостя.
– А тулуп?
– Так ведь тулуп в райком не внесешь. А в санях оставишь

– сопрут. Тогда Гузёнков с меня и третью шкуру спустит.
Две-то Мотяков спустил.

Федор Иванович рассмеялся, его дружно поддержали
остальные.

– Мотяков, вот так показали тебе кузькину мать, – сквозь
смех говорил Федор Иванович. – Ты сапоги-то свои сшил
случаем не из шкуры Кузькина?

– Его шкура на кирзовые сапоги и то не годится, – мрачно
сострил Мотяков, а сам так поглядел на Живого, будто хотел
сказать: «Ужо погоди, я тебе покажу такую кузькину мать,
что слезами красными обольешься».

Федор Иванович вынул из кармана бумагу и показал ее
Мотякову:



 
 
 

– Кто писал это твердое задание?
– Тимошкин, – по-солдатски ответил Мотяков.
– А кто подписывал?
Мотяков с минуту разглядывал свою подпись и выдавил

наконец:
– Я.
– Так вот за это твердое задание мы с тебя штаны спу-

стим, – и деловым тоном приказал Демину, кинув на Живо-
го: – Сперва решим с ним.

– Проходите, товарищ Кузькин!
Демин пропустил Фомича в свой кабинет.
Народу ввалилось много, все расселись вдоль стен. «Как

в шеренгу вытянулись», – подумал Живой. Ему приказали
остаться у торца длинного стола, покрытого зеленым сук-
ном. На противоположном конце на секретарское кресло сел
Федор Иванович, рядом с ним – Демин. Мотяков теперь при-
строился на отшибе, и Фомич глядел на него как бы с вызо-
вом даже.

– Ну, докладывайте, Гузёнков, что у вас с Кузькиным? –
сказал Федор Иванович.

Михаил Михайлович шумно откашлялся и, не сходя с ме-
ста, стоя, сказал:

– Исключили мы его как протчего элемента… Потому что
не работал.

– Как не работал? А восемьсот сорок трудодней за что ему
начислили? – спросил Федор Иванович.



 
 
 

– Так это он на сшибачках был, – ответит Гузёнков.
– Вы что там, в колхозе, в городки играете? Какие еще

такие сшибачки? – повысил голос Федор Иванович.
– Ну, вроде за экспедитора он был. Где мешкотару достать

какую, лес отгрузить. Или там сбрую, запчасти купить,  –
сбивчиво отвечал Гузёнков. – Вот за это и писали. Много
написали. Недоглядел.

– Он что же, плохо работал? Не умел достать? – спросил
Федор Иванович.

– Насчет этого, чтоб достать чего, он оборотистый.
– Та-ак! А что вы требовали, Кузькин? – посмотрел на

Живого Федор Иванович.
– Поскольку не обеспечили мою семью питанием в колхо-

зе, просил я паспорт. Чтоб, значит, на стороне устроиться.
За деньги работать то есть.

– Понятно! А вы что? – спросил Федор Иванович Гузён-
кова.

– Отказали… поскольку нельзя. А за невыход на работу
исключили из колхоза.

– Он вам нужен в колхозе или нет?
– Если не работает, зачем нам такой тунеядец?
– Эх вы, председатель! Такого человека выбрасывать. Са-

ми говорите, все добывал он для колхоза. И честный, видать.
Иной половину вашего оборота прикарманил бы. И жил бы –
кум королю, сват министру. Ведь при деньгах был! А у этого
изба, как у той бабы-яги, что на болоте живет, – свинья ры-



 
 
 

лом разворотит. Дети разуты-раздеты. Самому есть нечего.
А колхоз чем ему помог? Ты сам-то хоть бывал у него дома?

Гузёнков сделался кумачовым и выдавил наконец:
– Не был.
– Видали, какой фон-барон! Некогда, поди? Или автори-

тет свой председательский уронить боишься? Я вот из обла-
сти нашел время – заходил к нему. А ты нет… Как это мож-
но понять?

Гузёнков, пламенея всем своим объемистым лицом, тя-
гостно молчал.

– Ты сколько получаешь пенсии по инвалидности? – спро-
сил Фомича Федор Иванович.

– Сто двадцать рублей.
– Да, не разживешься.
– Райсобес давал ему в помощь пятьсот рублей… так от-

казался! – заявил, усмехаясь, Мотяков. – Видать, мало?
– Как отказался? Почему? – спросил Федор Иванович.
– Такая помощь нужна тем инвалидам, которые на карач-

ках ползают. А у меня руки, ноги имеются. Я прошу рабо-
ту, чтобы с зарплатой. И потом, чудно вы пособие выдаете, –
Фомич обернулся к Мотякову. – За двадцать минут до бюро
заманили меня в райсобес и суют деньги. На, мол, успокой-
ся! Я что, нищий, что ли?

– Вон оно что! – протянул с усмешкой Федор Иванович. –
А вы народ, Мотяков, оперативный. Вот что! – стукнул он
карандашом по столу.  – Хитрить нечего. Не смогли удер-



 
 
 

жать Кузькина в колхозе. Отпустить! А вам, Гузёнков, и вам,
Мотяков, впишем по выговору. Дабы впредь разбазаривать
колхозные кадры неповадно было. Заботиться о людях надо.
Жизнь улучшать. Пора отвыкать от старых методов – с кула-
ком да с палкой. Вы вон у кого учитесь с кадрами работать, –
он кивнул в сторону Пети Долгого, – у Петра Ермолаевича.

– Звонарев тоже хорош, – сказал Мотяков. – Кукурузу от-
казался на лугах сеять.

– Почему? – спросил Федор Иванович.
– Места низкие – вымокает, – ответил Петя Долгий.
– У тебя вымокает, а у Гузёнкова нет? – спросил Мотяков.
– Наоборот – у Гузёнкова вымокает, а я не сеял.
– Вы что же, Мотяков, норму Звонарева Гузёнкову пере-

дали? По кукурузе? – спросил, улыбаясь, Федор Иванович.
– Вроде того… А он у Гузёнкова кадры переманывает.
– Ого!.. Смотри, Гузёнков, распустишь колхоз – сам пой-

дешь рядовым работать. Не то к Звонареву в бригадиры.
– В бригадирах не нуждаемся, – отозвался Звонарев. – Вот

дояром могу взять.
Все так и грохнули, а Гузёнков напыжился и смиренно

потупил взор.
–  Ну, хватит! Давайте решать с Кузькиным. Куда его

устраивать? – сказал Федор Иванович, вытирая проступив-
шие от смеха слезы.

– Дадим ему паспорт, пусть едет в город, – сказал Демин.
– Ехать не могу, – ответил Фомич.



 
 
 

– Почему?
– По причине отсутствия всякого подъема.
– Это что еще за прудковская политэкономия? – спросил

Федор Иванович.
– Это не политэкономия, а тоска зеленая. У меня пять че-

ловек детей, да один еще в армии. А богатства мои сами ви-
дели. Спрашивается, смогу я подняться с такой оравой?

– Настрогал этих детей косой десяток, – пробурчал Мо-
тяков.

– Дак ведь бог создал человека, а рогов на строгалку не
посадил. Вот я и строгаю, – живо возразил Фомич.

Федор Иванович опять громко захохотал, за ним все
остальные.

– А ты, Кузькин, перец! Тебя бы в денщики к старому ге-
нералу… Анекдоты рассказывать.

– Так у нас в Прудках живет один полковник в отставке.
Да он вроде бы занят. Там Гузёнков и днюет, и ночует, – ска-
зал Живой.

И все снова захохотали.
– Ну ладно, хватит! – сказал Федор Иванович, вынимая

платок и утираясь. – Решайте, решайте! Быстрее.
– Может быть, на пресспункте устроим его охранником? –

спросил Мотяков Демина.
– Но там же есть Елкин, – сказал кто-то. – Брёховский.
– Его убирать надо, – мрачно сказал Мотяков. – Родствен-

ники за границей объявились.



 
 
 

– Какие еще родственники? – спросил Демин.
– Сын. В Америке оказался. А он уж и поминки по нему

справил.
– С этим торопиться не следует, – сказал Демин.
– Я возьму его к себе, – поднялся худой и нескладный Зво-

нарев, председатель соседнего с Прудками заречного колхо-
за. – Мне как раз нужен на зиму лесник, заготовленный лес
охранять. Плата деньгами и хлебом.

– Пойдете? – спросил Живого Федор Иванович.
–  Пойду. Только пусть Гузёнков даст мне отпускную,

справку выпишет. А я паспорт получу.
– Подожди там. После совещания сделаем, – сказал Гу-

зёнков. Совещание затянулось до самого вечера. И когда Фо-
мич пришел наконец с долгожданной отпускной справкой,
его встретила в сенях сияющая Авдотья:

– Иди-ка, Федя, иди в избу!
Посреди избы при ослепительно ярком, как показалось

Фомичу, электрическом свете лежали вповалку два мешка
муки и три мешка картошки, а поверху на этих мешках еще
два узла. Фомич потрогал мешки и определил на ощупь, что
мука была сухая, а картошка крупная. Потом он развязал
узлы и по-хозяйски осмотрел вещи: всего было три детские
фуфайки, три серые школьные гимнастерки, три пары боти-
нок на резиновой подошве и три новенькие серые школьные
фуражки.

– А это уж ни к чему! – взял он фуражки. – По весне-то



 
 
 

можно и без них обойтись. Лучше бы шапки положили.
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До самого половодья Фомич жил без заботы; муки хва-
тило почти на всю зиму, картошки он подкупил, так что и
на семена осталось. Авдотья даже поросенка завела. Фомич
справил детишкам и себе валенки, полушубок купил, мала-
хай собачий. В лес ходил с ружьем, как часовой на пост.

Как-то в марте его окликнул с завалинки дед Филат – на
солнышке грелся:

– Федька, никак, ты? Подь сюда!
Фомич подошел, поздоровались.
– А я гляжу, что за бурлак идет? Иль кто со стороны при-

ехал? – Дед Филат прищуркой смотрел на Фомича. – Ишь
ты как разоделся.

– Я теперь вольный казак… вроде лесничего, – похвастал-
ся Живой.

– Слыхал, слыхал. – Дед Филат поймал его за полу рыжего
полушубка, помял пальцами овчину. – Мягкий. Казенный,
поди?

– Сам справил. А ты как живешь, дядь Филат?
– Да ничего. Пензию вот хлопочу. Намедни в Свистуново

ходил, в сельсовет. Председатель говорит: «Уходи из колхо-
за. Тады мы тебя как беспризорного оформим. По восемьде-
сят пять рублев в месяц». Хочу уйтить из колхоза. Как ду-



 
 
 

маешь, пустят?
– Отпустят. Хлопочи! Меня вот отпустили. – Он вскинул

ружье и пошел.
Но недолго Фомич щеголял с ружьем за плечами. С на-

ступлением полой воды кончилась и его лесная карьера.
Остатки заготовленного леса увезли по апрельскому хруст-
кому снегу.

– Что ж мне теперь делать? – спросил он Петю Долгого. –
Не итить же назад к Гузёнкову!

– Переходи ко мне в колхоз. Все-таки у нас за единички
не работают. Голодным сидеть не будешь.

– А жить где? Ты же мне не поставишь избу?
– Это уж на общих основаниях.
– Ну конечно, – согласился Фомич. – Был бы я какой-ни-

будь ценный специалист, тогда другое дело. А то что? Из
ружья палить либо хвосты коровам крутить каждый умеет.
Колхозники не позволят строить дом такому специалисту.

– Пока будешь в Прудки ходить ночевать.
– До Прудков восемь верст! Да через реку… Ночью еще

утонешь. Нет уж, спасибо и за приглашение. – Живой совсем
нос повесил. – Гузёнков теперь слопает меня.

– Погоди! – задержал его Петя Долгий. – Раскидухинская
ГЭС по полой воде лес к нам забросит. Колхозам на столбы.
На весь район. Пойдешь охранять этот лес?

– Пойду!
– Подожди минутку! – Петя Долгий стал накручивать те-



 
 
 

лефон. – Брёхово? Раскидуху дай! А? Раскидуха? Начальни-
ка попрошу! Товарищ Кошкин? Здорово! Звонарев. Да, да.
Слушай, ты нашел охранника на лес? Нет? Так я тебе подыс-
кал. Вольнонаемного, говоришь? А он и есть такой. Нет, нет,
не колхозник. Ну и тоже. Что? Из Прудков. Как раз там и
базу намечаем делать. Дороги к Прудкам? Нормальные. Как
везде. А? Ну и тоже.

Петя Долгий положил трубку.
– С тебя пол-литра, – пошутил он. – Ступай на Раскидуху,

оформляйся в охранники. Лес пригонят по реке под самые
Прудки. Работа к тебе на дом прет. Давай! – Петя Долгий
сунул на прощание свою лапу и пожелал Фомичу удачи. – Да
смотри не проворонь. Поторапливайся!

На лугах снег почти весь растаял, огромные лужи талой
воды медленно стекали в бочаги и озера, вспучивая старый,
ноздреватый, изъеденный солнцем лед. «На озерах еще не
опускался лед, – думал Фомич, – значит, и река, наверно,
держит. Пройду!»

В Прудки возвращался он с легким сердцем – опять ему
подфартило. «До самого жнитва теперь очень даже прожи-
вем. А там новый хлеб поспеет. Воробей и тот кричит в тую
пору – семь жен прокормлю! Главное – весну перебиться».

Весной пришла ему на помощь река. Милая сердцу Про-
коша! Уж сколько раз она выручала его из беды в самую го-
лодную пору. В сорок шестом году зимовать пошли без кор-
ки хлеба. Картошка и та не уродилась. Скот порезали… Ка-



 
 
 

залось бы, тут и конец придет Живому. Ан нет! Наплели они
с дедом Филатом сетей, прорубили лунки во льду и всю Про-
кошу перегородили; и колотушками деревянными били по
льду и ботали – пугали рыбу. Шла плохо. Но тут впервой
спустили в Оку какую-то химическую отраву. Рыба вся по-
далась в Прокошу. В каждой ячее по штуке торчало. Хоть и
припахивала рыба керосином, но ели всем селом за милую
душу.

А в тридцать третьем с первесны и рыбы не было… Такой
голод был, будто уж и рыба вся вымерла или в землю зары-
лась. Но и тут Прокоша спасла прудковцев; в затонах ее гу-
сто растет мудорезник.

Камыш не камыш, трава не трава, не то листья, не то стеб-
ли торчат из воды, как пики треугольные. Сунешься с бред-
нем в воду – промежности царапает, оттого и название име-
ет. Сплошное неудобство от этой травы вроде бы. И вдруг –
на тебе! Старики открыли, что этот мудорезник корни пита-
тельные имеет. И вот все малые и старые усеяли берега за-
тонов и заводей, дергали эти черные волосатые коренья, на-
мывали целые корзины, потом сушили на крышах, толкли в
ступах и пекли пышки. Ничего, есть можно… вроде бы хле-
бом пахнет.

И вот опять Прокоша ему работенку подкинула. «Рублей
четыреста положат – и проживем», – думал Фомич. Оно еще
то хорошо, что с весны в прудковский магазин стали приво-
зить из района печеный хлеб. Привозили его, правда, один



 
 
 

раз в неделю и давали по две буханки на двор. Но и то под-
спорье. К этим буханкам да еще картофельных пышек напе-
кут – и довольна ребятня. «Теперь жить можно, – твердил
про себя Фомич. – Гневаться на судьбу тоже нельзя».

К Прокоше он подошел у Богоявленского перевоза. Лед
поднялся на реке и стал теперь вровень с берегами. На бере-
гу лежал черный, неуклюжий, как огромный утюг, дощатый
паром. Под его широченное брюхо приплескивала вода.

Рядом, в затишке под паромом, сидел у костра паромщик,
сухой носатый старик в брезентовом плаще поверх фуфай-
ки. В округе он известен был под именем Иван Веселый. На
костре в котелке булькала вода, варилась картошка.

– Унесет водой твой ковчег-то! – сказал, присаживаясь к
огню, Фомич.

– Унесет, – согласился Иван Веселый. – Они, целуй их в
донышко, на тракторе хотели утащить паром с осени. При-
гнали волокушу, вытащили его на берег… А погрузить не
смогли. Так и бросили его тут на берегу.

– А ты что, здесь живешь, что ли? – Фомич привстал, за-
глянул в паром – там весь трюм, до верхней палубы, был за-
бит сеном.

– Паром стерегу. Не то по большой воде унесет его ажно
в Оку. Им-то что! Сварганят новую колоду – привезут, бро-
сят в реку… и валяй, Иван! А мне на нем работать. Может,
новый-то не сручный будет? Пупок надорвешь. А им что?

– А уж этот у тебя сручный… – усмехнулся Живой. – Пря-



 
 
 

мо амбар.
– Ну не скажи! Он легкий на ходу. Я его один до Брёхова

догоняю.
– Еще бы! Паром в село пригонишь, а сено к себе на двор

свезешь… У тебя губа не дура.
– Это я сам нагреб сено-то. Места от стогов остались. Под-

стилка…
– Подстилка! – Фомич вытащил из трюма клок мелкого

ароматного сена. – Эту подстилку хоть в чай заваривай. Тут
воза два будет.

– А ты не суй свой нос, куда не надоть! – окрысился Иван
Веселый. – Ты лес охраняешь? Ну и охраняй. А луга идут по
другой статье.

– Это я к примеру, – сказал Фомич и невесело добавил: –
Я уж и в лесу боле не охранник.

– Ах кончился контрахт?
– Кончился, Иван, кончился.
Живой подошел к реке.
– Как думаешь, Иван, на этой неделе тронется лед?
– Тронется! Ноне ночью суршало у берегов. Отодрало лед-

то. Теперь не ноне завтра пойдет, целуй его в донышко.
– Дай-ка мне вон ту жердину! – Фомич взял с парома лег-

кую еловую жердь, кинул наземь.
– Зачем тебе? – Иван Веселый, задрав кадык, с недоуме-

нием смотрел на Живого.
– На ту сторону перейтить.



 
 
 

– Да ты что, в уме? Целуй тебя в донышко! Такие забереги
разлились, что озера. Потонешь.

– Вынырну. Я, брат, давно уж одеревенелый. Такие не то-
нут. Дай вон еще ту доску! – Он взял с палубы еще широкую
доску, пошел к реке.

– Стой, живая пятница! – крикнул Иван Веселый.
– Ну?
– Ступай по берегу! Возле Прудков полынья большая. По-

кличь, може, оттуда лодку принесут. Переедешь тогда.
– А если не принесут? Кто меня там услышит? Теперь на

реке и собаки не встретишь.
– Ну, подожди денек-другой. Лед тронется – я тебя пере-

везу на ту сторону на пароме.
– Мне ждать некогда.
Фомич кинул через разлившийся заберег доску: одним

концом она оперлась о берег, вторым чуть накрыла край
ноздреватого льда.

– Ну, господи, бласлави! – Он потихоньку пошел по доске,
опираясь на шест.

Доска захлюпала по воде и стала медленно погружаться.
Фомич мелким частым поскоком, разбрызгивая воду, бро-
сился на лед. Но вдруг край льдины, на который опиралась
доска, обломился. Фомич одной ногой провалился по колено
в воду и с маху, оттолкнувшись шестом, бросился животом
на льдину.

– Ах ты, живая пятница, целуй тебя в донышко! – ругался



 
 
 

с берега Иван Веселый.
Фомич снял сапог, вылил воду, перемотал портянку и по-

шел дальше с шестом и с доской в руках. Лед на середине ре-
ки был крепкий. Фомич обходил только лужи – боялся про-
валиться в прорубь. А на другом берегу лед подходил к са-
мому приплеску. Фомич даже доской не пользовался: разбе-
жался, повис на шесте – и там.

На другой день утром рано он был уже на Раскидухинской
ГЭС, стоявшей на слиянии Прокоши с Петлявкой. Почти со-
рок верст отмахал за сутки Живой.

Пришел как нельзя кстати – утром на Раскидухе тронулся
лед, а пополудни начали вязать плоты – готовить лес к пере-
гону в Прудки.

А еще через три дня, лишь Фомич оформился охранни-
ком Раскидухинской ГЭС, пузатый, черный, как жук, кате-
ришко поволок три большущих звена бревенчатого плота по
Прокоше. Впрочем, Прокоши уже не было, – вокруг, куда
ни хватал глаз, стояло море разливанное. Ни тебе излучин,
ни берегов. Хочешь – плыви по реке, а захочешь – валяй на-
прямки по лугам, по кустарникам. Речные берега заметны
были только по торчащим из воды верхушкам прибрежных
тальников да по редким створным знакам, белым и красным,
как оброненные платочки в этом океане. И ни пароходов на-
встречу, ни лодок… Только ветер да волны. И посреди этого
раздолья сидит Фомич и варит кулеш. Хорошо! И Фомич да-
же жалеет, что так пустынна сейчас речная дорога, что скры-



 
 
 

лись берега под водой, – нет на них ни одиноких подвод, ни
рыбацких палаток, ни шалашей косцов; а то бы на него гла-
зели из-под ладоней да покрикивали: «Эй, Фомич! Скинь
бревешко!» Кричите… Как же, скину! Фомич и в ус не дует
– сидит у всех на виду и ест кулеш.

Катеришко утробно храпит, фыркает, как лошадь, и тянет
на длинном тросе плоты. Фомич, поужинав, зарывается в се-
но и спит в палатке, как бог. Палатку ему дали в конторе, а
сено уж он сам раздобыл.

Спит Фомич и видит счастливый сон: будто плывет он по
Волге на большом белом пароходе и стоит на самом верху,
в стеклянной будке, где штурвальное колесо. И смотрит не
как-нибудь, а в бинокль. «Кто там на берегу? Что за народ
собрамшись?»  – спрашивает он вахтенного. А тот кричит
ему в матюгальник: «Прудки подошли, товарищ капитан». –
«Что еще за Прудки такие?» – строго спрашивает Фомич,
будто и не слыхал в жизни такого слова. «На пароход просят-
ся! – кричит вахтенный с нижней палубы. – Причаливать ай
нет?» – «Скажи им, которые норму трудодней не выполнили,
не посадим! – кричит Фомич вахтенному. – Я сам проверять
буду. Причаливай!» «Чуф-чуф-чуф!» – зафыркал пароход и
дал гудок. Только вместо гудка заревела сирена: мм-мо-о-
о! «Вроде бы корова мычит, – подумал Фомич. – Гудок, на-
верное, заржавел. Надо приказать, чтобы почистили». И вот
Фомич сходит по трапу в белом кителе, в белой фуражке, и
бинокль висит на шее. А гудок все ревет и ревет – мм-мо-о-



 
 
 

о! «Да заткните вы ему глотку!» – приказывает Фомич вах-
тенному. Ему очень хочется услышать, что скажут прудков-
ские мужики, увидев его в капитанской форме. А вахтенный
вдруг как закричит в матюгальник: «Фоми-и-и-ич!» И такое
ругательское загнул, что Живой очнулся. Слышит – ревет
сирена на катере, а на корме стоит старшина и вопит в ма-
тюгальник:

– Фоми-и-ич! Ты что, подох там, что ли?
Фомич вылез из палатки.
– В чем дело?
– У тебя что, зенки повылазили? Видишь, к Прудкам под-

ходим! Только тут Фомич очухался ото сна, – прямо перед
катером на берегу виднелись родные Прудки; тополиная го-
ра, где раньше стояла церковь, а теперь крытая жестью старая
изба Лизунина, перевезенная туда под клуб; дальше – ветлы
над соломенными крышами поредевших прудковских изб, а
чуть на отшибе – белокаменные корпуса колхозного коров-
ника под красивой шиферной кровлей, набранной в разно-
цветную шашку. Перед серыми прудковскими избами, соло-
менными дворами да плетневыми заборами белостенные ко-
ровники высились дворцами.

Катер уже вошел в старицу, на берегу которой стояли
Прудки. Еще на базе Фомичу приказали причалить плоты в
старице возле клуба. «Потом пришлем трактор и выкатаем
бревна на берег, – сказал начальник. – Только причаливай
крепче. Смотри, чтоб не унесло в реку!»



 
 
 

На тополиную горку народу вышло куда меньше, чем ви-
дел Фомич во сне, – больше все старухи да ребятишки. Прав-
да, появился было Пашка Воронин, но, разглядев, кто плы-
вет, ушел в клуб. Там у него была будка с телефоном. «Ну,
теперь, поди, названивает самому Гузёнкову, – думал не без
удовольствия Фомич. – Мол, так и так – Кузькин плоты го-
нит. Что прикажете с ним делать? “Он теперь неподвласт-
ный”, – скажет Гузёнков и матом заругается. Ругайся себе
на здоровье. А мне наплевать», – думал Фомич и смотрел на
горку.

Там среди ребятни он увидел и своих; все они бегали во-
круг тополей и кричали:

– Пароход! Пароход!
Когда плоты подтянули к берегу, Фомич привязал край-

нюю секцию веревкой к тополю и важно, как петух, поднялся
на гору. Но всю эту торжественную минуту испортила Мар-
фа Назаркина.

– Ты, Федька, ровно корову привязал на лугу, – прошам-
кала она. – Мотри, кабы ребятешки не угнали твои плоты.

– Кто сунется – башку оторву! – сердито и громко ска-
зал Фомич, но командиру катера как бы между прочим за-
метил: – Оно, если по правилам, конечно, мертвяки надо бы
зарыть да цинковым тросом плоты причалить.

– А вода спадет – они у тебя, что ж, на горе повиснут? –
Катерник был сердит за утреннюю побудку и презрительно
фыркал в свои рыжие прокуренные усы.



 
 
 

– Может, палатку оставишь мне? Для служебной надоб-
ности? – сказал Фомич.

– Дрыхнуть, что ли? И в избе отоспишься…
Катерник запустил свою сирену – она опять протяжно и

долго мычала, потом захрапел дизель, забулькала вода под
кормой, и катер, описав большую дугу, уплыл, растворился
в мутных волнах Прокоши.

А Живой шел домой через все село, как с победой – ружье
за спиной, котелок в руках: перед ним вприпрыжку неслись
табунком его чада и, завидев свою избу, еще издали кричали:

– Ма-ам, папка кулеш привез!
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В ночь накануне Первого мая разыгрался сильный ветер.
Фомич был на плотах. Волны стали захлестывать бортовые
бревна, вода пошла поверху, бревна осклизли. Потом возле
берега начало будто покручивать, и секции полезли друг на
дружку. Живой пытался было привязать их к тополям, но
веревки то провисали качелями, то натягивались и лопались
со свистом, как струны. Фомич понял, что здесь, под горой,
плоты ему не удержать в эту бурную ночь. Надо было сроч-
но перегонять их в тихое место. Но перегонять в такую пору
было страшновато, да и не управиться одному. Проще всего
– вытянуть бы плоты немного на берег, а вода успокоится –
снова спустить. Но для этого трактор нужен. Фомич вспом-



 
 
 

нил, что целый день урчал трактор на ферме, навоз вывола-
кивал. Надо попросить.

Он прибежал к Пашке Воронину, торопливо постучал в
окно. Тот вышел на крыльцо, позевывая, увидев Фомича, в
избу не пригласил.

– Тебе чего?
– Слушай, дай ты мне трактор на часок – плоты посадить

на мель. Не то угонит их в реку. Вишь, какой ветер разгу-
лялся!

– Это как же так? Дать трактор за здорово живешь! Кому?
На что?

– То есть как на что? Плоты спасти! Столбы-то не мне на
избу, колхозам на освещение…

– Ну так что? Трактор-то не мой, голова, а метээсовский!
У него тракторист есть. А там еще и председатель. Как Ми-
хаил Михайлович решит. Иди к нему.

– Да куда я пойду в такую пору от плотов! – взмолился
Фомич. – Позвони ему!

– Тебе надо, ты и звони, – лениво отозвался Пашка, пово-
рачивая к Фомичу свою длинную спину.

– Да по чем я звонить буду? На столб телефонный лезть
мне, что ли?

– А мое какое дело?
– Ну, паразит! – озверел Фомич. – Свидетели соберу сей-

час. Пусть все узнают, что ты отказался государственное
имущество спасать. Судить будут тебя, стервеца.



 
 
 

– Ты не стерви, а то я те ахну по кумполу, сразу по-дру-
гому зазвонишь, – ответил Пашка спокойным тоном. – Я те-
бе сказал, что тракторами не распоряжаюсь. Хочешь – бери
мою лошадь.

– Да на что она мне! Звони Гузёнкову! Слышишь, не тя-
ни. Пашка ничего не ответил и скрылся в черном дверном
проеме.

Через минуту он вышел одетым.
В клубной телефонной будке Пашка долго накручивал

ручку, пока ему не ответили.
– Вы что там, сдохли все, что ли? – выругался он. – Квар-

тиру Гузёнкова мне. Михаил Михайлович? Я – Воронин. Тут
плоты ветром угоняет. Да. Кузькин просит трактор, чтоб на
мель их вытянуть. Как быть? У нас тут на ферме остался
один на ночь. Что? Да. А? Да. Понятно.

Пашка Воронин положил трубку и, весело усмехаясь, с
минуту глядел на Фомича.

– Ну, что? – не выдержал Фомич.
– Он спросил меня: кто за плоты отвечает, Кузькин? Да,

говорю. Так вот, пусть эти плоты хоть сейчас сгорят все до
единого, он и пальцем не шевельнет. Понял?

–  Понял,  – медленно выговорил Фомич и вдруг почув-
ствовал, как у него руки от злости задрожали, и ему захоте-
лось ударить в нахальное, смеющееся Пашкино лицо… Или
нет! Взять бы сейчас промеж пальцев длинный Пашкин нос,
сжать бы его, как клещами, и набок повернуть.



 
 
 

– Я вам это припомню, – сказал Фомич и выбежал из клу-
ба.

На улице темь – глаз коли. Мелкий острый дождь больно
сек лицо, хлестко, как дробью, бил в гулкий задубеневший
полушубок.

«Надо позвать мужиков, – думал Фомич, – попытаться вы-
вести плоты в затон, к Святому озеру. Там затишок. Но кто
пойдет в такую пору?»

Он остановился возле дома Васьки Котенка, сельского
пастуха, еще не женатого парня. «Ежели того уговорить, он
хоть в огонь пойдет», – думал Фомич и знал, что слово на
Ваську действует так же, как и на колхозного быка.

Васька хоть и получил прозвище Котенок, но ленив был,
как настоящий старый кот. По лени своей он в деревне остал-
ся. Пришел из армии, мать говорит ему: «Васька, поезжай
в Горький. Там половина Прудков на пароходах ходит».  –
«Кого я там не видал». Предлагали ему идти на курсы ме-
ханизаторов. «Да кого я там не видал», – отвечал свое Вась-
ка. Устроился он стадо гонять, три года прошло, а Васька
все никак кнута не может сплести. «Да когда его плести! Ле-
том пасти коров надо… А зимой чего стараться? Может, и
не придется больше коров гонять?» Так и ходил он впереди
стада с палкой.

Была у Васьки еще одна слабость – любил выпить. Фомич
на этой слабости и решил сыграть.

На грохот в дверь долго никто не отвечал. Потом в окне



 
 
 

появилась круглая Васькина физиономия:
– Кого надо?
– Васька, это я. Выйди на минуту!
– Никак, ты, дядь Федя?! Чего тебе?
– Собирайся скорей! Работенка есть. – Фомич боялся, как

бы Васька окна не закрыл. Тогда его не дозовешься.
– Какая еще работа в такую пору? – Васька и окна не за-

крывал, и не проявлял особого интереса.
– Начальник ГЭС звонил мне. Приказал плоты перегнать

к Святому озеру. Полсотни на рыло обещает, – соврал Фо-
мич.

– Ну, так завтра и перегоним. Где начальник-то?
– Да начальник там. На станции. А мне наказал расчет

произвесть.
– У тебя что за деньги? В твоем кармане – вошь на аркане.
Васька взялся за оконную створку, намереваясь прихлоп-

нуть ее перед носом Фомича.
– Да ты обожди, обожди! – поймал его за руку Фомич. –

Он мне наказал после работы литру водки поставить.
Васька чуть подался вперед:
– А не врешь?
– Ну ты что? Начальник велел. Приказ начальника – закон

для подчиненного. Сам знаешь – служил в армии.
– Обожди маленько, – коротко сказал Васька и захлопнул

окно.
– Ну, слава те господи! Одного уговорил, – облегченно



 
 
 

вздохнул Фомич. – Еще кого? Хотя бы по человеку на сек-
цию…

Через минуту Васька вышел, застегиваясь на ходу.
– Дядь Федь, а еще кого не надо?
– Одного бы человечка не мешало.
– Обожди маленько. – Васька перебежал через дорогу и

постучался к Губановым: – Гринь, выйди-ка!
Вышел тот самый тракторист, которого пытался заполу-

чить Фомич у председателя. Перекинувшись двумя словами,
Васька с Гринькой подошли к Фомичу.

– Дядь Федь, а трактором нельзя оттащить плоты по бе-
регу? – спросил Васька.

– Можно попробовать, – безразличным тоном сказал Фо-
мич. – Мне все равно.

– Мы сейчас сбегаем заведем трактор и в момент приго-
ним, – сказал Гринька.

– Только через село не гоните, – остановил их Фомич. –
Нечего народ булгачить. Давайте по берегу.

– А нам все равно. Пошли! – И Гринька с Васькой исчезли
в темноте.

«Видать, бог-то есть, – думал, ухмыляясь, Фомич. – Вон
он как все рассудил. Не хотели мне тракториста дать, чтоб
подтянуть плоты… Так теперь я их за версту отведу, к Свя-
тому озеру. И не то что на мель – на сухо вытяну».

К утру все три плота лежали на пологой отмели Святого
озера возле самых коровников. Фомич ликовал: только те-



 
 
 

перь он понял, что там, в конторе, дали промашку – распоря-
дились причалить возле клубного крутояра. Спала бы вода,
их еще пришлось бы вытаскивать трактором из озера. Месяц
работы. Да трактор надо гнать за тридцать километров. А
здесь они – вода спадет – на сухом месте. И подъезды к ним
хорошие. Подгоняй любую машину, нагружай и вези, куда
хочешь. «Выходит, я не одну тыщу сэкономил. Может, еще
и премию отхвачу. И все за литру водки! Вот тебе и полая
вода…»

Половодье в Прудках – пора веселого отдыха и кратковре-
менной дармовой добычи. Ребятишки день-деньской кри-
чат, как грачи, на тополиной горке – кто в городки играет,
кто в лапту, и на шармака, и в ездушки: проиграешь – вези
соперника на своей спине от кона и до кона. Старухи споза-
ранок выползают на завалинки и долго греются на солнце,
из-под ладони смотрят, как переливается в солнечном блес-
ке желтовато-мутная неоглядная вода. «И куда она вся деет-
ся?» – «Вода-то?» – «Ну!» – «Сказывают, в море». – «А у
моря что ж, ай дна нет?» – «В пропасть уходит…» – «Ах, ба-
атюшки мои!»

Старики в такую пору не судачат; вместе с мужиками, ко-
торые на технике не заняты, шныряют они в лодках по лугам
– подбирают плывущие бревна, спиливают сухостой, грузят
в лодки, а тяжеленные коряжины буксируют на веревках. В
хозяйстве все пригодится… Мало какое добро выносит по-
лая вода; иной в лодке везет бревна, а в руках ружье держит:



 
 
 

того и гляди, утка вылетит из-за леса или заяц подвернет-
ся на каком-либо незатопленном островке. Приберут. Пруд-
ковские жалости не имут.

В такую пору по мутной вольной воде начинает биться
лещ, сазан, щука. Возле кустарников, у берегов скрывших-
ся под водой бочажин ставят великое множество двукрылых
шахов и однокрылых куликов, горловины затонов и стариц
перекрывают сетями.

А у кого нет лодок, те бродят вдоль берегов с закидухой
– квадратной сетью на конце длинной оструганной жерди.
Всякому своя работа. И редкий прудковский мужик отка-
жет заезжему любителю свежей рыбки из какого-нибудь су-
ходольного Тиханова. «Бери, сколько хочешь. По десятке за
кило». – «А дешевле нельзя?» – «Пашано нонче почем? То-
то и оно. Дешевле нам нельзя. За счет природы только и вы-
езжаем».

Полая вода была в этом году высокая, под самую ферму
подошла, и неподалеку от коровников стоящие хранилища
с семенным картофелем потекли. Пришлось срочно переби-
рать весь картофель. Гузёнков приказал согнать на хранили-
ща все Прудки и сам прикатил на «газике». По домам ходил
Пашка Воронин, созывая людей.

Фомич после утренней рыбалки сидел на крыльце и читал
газету, когда остановился перед ним Воронин.

– Председатель приказал всем идти на овощехранилище.
И тебе тоже идти с семьей… картошку перебирать. Понял?



 
 
 

Фомич, не отрываясь от газеты, спросил:
– А кто отвечает за эту семенную картошку? Гузёнков?
– Да, сам председатель. И приказ его.
– Тогда передай ему – пусть вся эта картошка потонет. Я

и пальцем не шевельну.
– Я передам. Но смотри, не пришлось бы пожалеть. Мы

тебя еще снимем.
– Руки коротки!
– Посмотрим.
Когда Пашка передал Гузёнкову эти слова, председатель

так гаркнул возле хранилища, что Фомич на крыльце услы-
хал:

– Выгоню!
Авдотья перепугалась и огородом, потихоньку от Фомича,

ушла на овощехранилище. Но Фомич был не из пугливых,
к тому же он ждал от своего начальника какой ни на есть
похвалы. И она пришла.

Только спала полая вода, как с Раскидухи позвонили в
Прудки. За Фомичом сбегал избач Минька Сладенький, ма-
лорослый паренек с тяжелой головой, болтающейся на тон-
кой шее, как колдая на цепе. «Давай к телефону, срочно!» –
только и выдохнул он на Фомичовом складе. Фомич взял у
Сладенького ключ от избы-читальни, как эстафетную палоч-
ку, и побежал через выгон.

– Как там у вас, сухо? – спросил в трубку начальник ГЭС.
– Очень даже, – выпалил, переводя дух, Фомич. – Ребя-



 
 
 

тишки в лапту играют.
– Плоты целы?
– Все цело, до единого бревнышка.
– Завтра пошлем вам трактор, бревна таскать.
– Не надо трактора. Бревна на берегу.
– Как так на берегу? Кто их вытащил?
– Я.
– По щучьему велению, что ли?
– Приезжайте, посмотрите. А только бревна лежат на су-

хом берегу, – скромно ответил Фомич.
– А подъезд к ним есть?
– Очень даже. У самой фермы лежат.
– А ты нас не разыгрываешь? Смотри! После обеда при-

едем.
Белый катер начальника летел по реке, как рыбничек, –

крылья водяные вразлет, нос поверху. Того и гляди, оторвет-
ся от воды и взлетит над берегом. Фомич поджидал его на
высоком Кузяковом яру. Он снял кепку и размахивал ею
над головой, как пчел отпугивал. Его заметили с реки, катер
свернул к берегу и с ходу вылез брюхом на песчаную отмель.
Фомич сбежал вниз.

В катере было трое: начальник – щеголевато одетый моло-
дой человек в темных очках, моторист в кожаной куртке и в
настоящей морской фуражке с крабом и толстый, с портфе-
лем, завскладом, который сдавал Фомичу лес по накладной.

– Ну, где твои плоты? – спросил начальник, здороваясь.



 
 
 

Фомич провел их до Святого озера, где на зеленой травке
лежали все три плота. Дорога и в самом деле проходила мимо
бревен всего в каких-нибудь двадцати шагах.

– Смотри-ка, да лучше этого места и желать нельзя! – вос-
кликнул начальник. – Что ж это мы не смекнули? А?

– Это озеро соединяется с рекой только при очень высо-
кой воде, – сказал завскладом. – Откуда знать, что вода будет
такой большой?

– А ты как сообразил? – спросил начальник Фомича. –
Почему перегнал плоты сюда?

– Буря была. Их там и затормошило.
– Ишь ты! Не было бы счастья, да несчастье помогло. Но

все равно ты молодец. Ты нам больше трех тысяч сэкономил.
Мы тебя тоже наградим месячным окладом. Пупынин! Ну-
ка, дай портфель!

Толстяк подал начальнику портфель, тот раскрыл его, вы-
нул деньги и отсчитал Фомичу четыреста восемьдесят пять
рублей.

– Держи!
Потом любезно взял Фомича под руку.
– А много ты посулил заплатить за перегон плотов?
– Сотню рублей. И от себя литру водки поставил.
– Ах ты, купец Иголкин! – засмеялся начальник. – Спаи-

ваешь рабочий люд? Ладно уж, оплатим тебе и эту литров-
ку. Только впредь у меня смотри, эти купеческие замашки
брось. Прокопыч! – обернулся он опять к толстяку с порт-



 
 
 

фелем. – Давай сюда разнарядку!
Тот вынул из портфеля ведомость с гербовой печатью. На-

чальник вручил ее Фомичу:
– Вот по этой разнарядке будешь выдавать колхозам лес.

Кубатуру считать умеешь?
– А чего ж мудреного!
– Ах ты, мудрено-ядрено! Да ты в самом деле молодец.

Кто говорил, что он не справится?!
Фомич с вызовом поглядел на толстяка с портфелем.
– Я только в том смысле, что нам кладовщика девать неку-

да, – пробурчал толстяк.
– А он чем не кладовщик? Значит, будешь у нас теперь за

кладовщика, временно. А там посмотрим. По этой наклад-
ной и выдавай лес. Под роспись, разумеется. Тут сказано,
кому сколько столбов. Кому каких распорок, пасынков. Дей-
ствуй! – Начальник пожал Фомичу руку и шутливо ткнул в
бок: – Успеха тебе, купец Иголкин.

 
12
 

Фомич долго изучал ведомость – кому сколько отпустить
бревен; на каждый колхоз отвел по тетрадочной странице, а
потом раз десять замерял каждое бревно – выводил кубату-
ру. Еще на юридических курсах Фомич познакомился с хит-
рой наукой гонометрией, как он ее назвал. Всю гонометрию
осилить он не успел, но высчитывать кубатуру бревен, опре-



 
 
 

делять сено в стогах или солому в скирдах – это он научил-
ся. Число бревен в плотах было такое же, как и в ведомости
указано, а вот кубатура чуток завышена. Объегорил его тол-
стобрюхий зав ровно на пять кубометров. Но так как колхо-
зам отпускать положено не просто кубометры, а столбы, то
есть поштучно, то Фомич не тужил: в таком деле растекутся
эти пять кубометров и не заметишь как.

Вот-вот должны подъехать машины из колхозов, и Фомич
тогда будет нарасхват, в самый почет войдет. «Федор Фо-
мич, отпусти, пожалуйста!»; «Федор Фомич, попрямее ка-
ких нельзя?» – «А кривые куда? – строго скажет Фомич. –
Андрюше на костыли, что ли?» Нет, одним почтением Фо-
мича не разжалобишь; в деле он человек серьезный и спуску
от него не жди.

В разгар самых деловых мечтаний Фомича неждан-
но-негаданно прикатил на «газике» Тимошкин – в белой рас-
шитой рубашке, в белых парусиновых туфлях, в соломенной
шляпе – как гусь, важно выхаживал он возле бревен, потом
потребовал от Фомича разнарядку. Фомич знал, что Тимош-
кина повысили, – теперь он стал заместителем Мотякова. На-
чальство! Фомич вынул из кармана гимнастерки разнарядку
и подал. Тимошкин пробежал по ней своими круглыми жел-
тыми глазами и сказал:

– Чудненько! Значит, весь этот лес передай по акту со-
гласно данного документа. Сегодня же.

– Сдать за день! – удивился Фомич. – Здесь более трехсот



 
 
 

кубов. За месяц не увезешь.
– Это вас не касается. Вы сдавайте по акту все сразу. Дру-

гому человеку. Мы сами найдем охранника за трудодни. По-
нял? Лес наш.

– Дай сюда! – Фомич выхватил из рук Тимошкина разна-
рядку, спрятал в карман и зашпилил его булавкой. – Вот ко-
гда получите лес от меня под расписку, тогда он будет ваш.
А пока лес мой!

– Твой лес? Ишь ты, частный элемент нашелся. Посмот-
рите на него! – Тимошкин указывал на Фомича коротким
толстым пальцем и спрашивал своего шофера: – Видал, чи-
рей какой? Кто будет деньги за этот лес платить? Мы! – Ти-
мошкин подошел ближе к Фомичу. – А тебе платить не же-
лаем. Понял! Уходи! Сдавай лес общим актом.

– Не сдам!
– То есть как не сдашь? А мы отберем? Колхозы будут

приезжать и брать лес по нашему указанию.
– Попробуйте только! У меня вон два ствола… – Фомич

кивнул на прислоненное к бревнам ружье. – Кто сунется –
уложу на месте.

– А за разбой знаешь что бывает?
– Я охраняю государственное имущество. Кто меня поста-

вил, тот и снимет.
– Так мы же договорились с начальником ГЭС, голова два

уха.
– Этого не может быть! – опешил Фомич.



 
 
 

– Пошли к телефону!
Тимошкин покатился вперед, за ним – ружье наперевес –

понуро шел Фомич.
– Ты чего мне в спину целишь? – обернулся Тимошкин. –

Я тебе кто? Арестованный? Иди рядом! И пушку закинь за
спину.

В клубе возле телефонной будки сидели верхом на скамье
Пашка Воронин и свистуновский киномеханик и резались в
шашки.

– Сидите, сидите! – царственным жестом успокоил их Ти-
мошкин. Впрочем, они и не думали вставать, только посмот-
рели на него исподлобья.

– Мне позвонить надо, – сказал Тимошкин.
– Звоните, – кивнул на телефон Пашка и снова склонился

над доской.
– Почта? Дайте мне Тиханово! Это Тиханово? А? Тимош-

кин говорит. Соедини-ка меня с гидростанцией. Начальни-
ка, да! Прямым проводом, да. Товарищ Кошкин? А! Тимош-
кин говорит. Мы тут забираем лес. В Прудках, в Прудках. А
Кузькин в колхоз пойдет! Ну, как договаривались. Хорошо,
передам ему. До свидания! – Тимошкин положил трубку. –
Ну вот, начальник не возражает, – сказал он Фомичу и чуть
не замурлыкал от удовольствия. – Сдавай по акту лес и топай
в колхоз на работу.

При этих словах Пашка и киномеханик вскинули, как по
команде, головы и уставились на Тимошкина.



 
 
 

Фомичу показался этот телефонный разговор подозри-
тельным: и  то, как больно скоро соединили Тимошкина с
Раскидухой, и этот прямой провод… И главное – так просто
и нахально выгоняли его, Фомича. А тот приезд начальни-
ка что ж тогда значил? Смеются они, что ли, над ним? Да
неужели его начальник такой двуличный человек?

– Ну-ка, отойди в сторону! – Фомич оттер Тимошкина и
снял трубку: – Свистуново? Нюра, это Кузькин говорит. Мне
бы вызвать Раскидуху. Начальника.

– Долго ждать придется, дядя Федя, – ответила телефо-
нистка.

– Вот те раз! Только же давали Раскидуху!
– Это не через меня. Может, через Тиханово.
– Давай, как знаешь. Все равно буду ждать.
Фомич припал к трубке и долго слушал монотонный, вя-

лый голос телефонистки: «Алле-у-у! Самодуровка, Самоду-
ровка!

Алле-у-у! Брёхово!.. Алле-у-у!.. Алле-у-у!» И Фомичу чу-
дилось, будто это лепечет на лесной опушке птичка-сплюш-
ка: «Сплю-у-у, сплю-у-у. Брёхово!.. Сплю-у-у, сплю-у-у».

Наконец Брёхово ответило, и телефонистка оживилась:
– Брёхово! Дайте Раскидуху! А? Начальника соедините?..
И вот в трубке послышался знакомый голос начальника

ГЭС:
– Слушаю!
– Это Кузькин говорит, из Прудков!



 
 
 

– В чем дело? Колхозы приезжают за лесом?
– Еще нет. Мне передали из райисполкома, будто вы вме-

сте с ними решили меня с работы того… – У Фомича пере-
сохло в горле, он глотнул слюну и наконец произнес: – Снять.

– Со мной говорил вчера Мотяков, – ответил, помолчав,
начальник. – Видите ли, товарищ Кузькин, вы, оказывается,
колхозник. А нам не разрешается принимать колхозников на
работу, да еще без согласия колхоза. Вот Мотяков и жало-
вался, что я колхозников у него переманиваю.

– Да я же отпущен из колхоза. У меня есть и справка, и
паспорт! – крикнул Фомич.

Пашка с киномехаником давно уже отложили свою игру и
теперь с напряжением слушали этот разговор.

– Меня же отпустили, понимаете, отпустили! – Фомич изо
всех сил дул в трубку.

– Да вы не волнуйтесь, товарищ Кузькин, – ответил нако-
нец далекий начальник. – Я ведь не сказал, что мы вас сни-
маем. При всех условиях работайте до конца. А там видно
будет.

– А сейчас вы тут ни с кем не говорили? – поглядывая на
Тимошкина, осторожно как бы спросил Фомич.

– Где это тут? У тебя или у меня?
– По телефону из Тихановского района сейчас никто с ва-

ми не говорил?
– Нет. А что?
– Да тут передо мной стоит один тип. – Фомич теперь жег



 
 
 

глазами Тимошкина. – Прохвост в соломенной шляпе. А еще
руксостав!..

Пашка и киномеханик, начиная понимать, в чем суть дела,
выжидательно улыбались и нахально смотрели на Тимошки-
на. Тот снял шляпу и отер взмокший лоб.

– А что такое? – спрашивал начальник Фомича.
– Говорит, будто вы приказали меня выгнать. А лес по об-

щему акту сдать ему.
– Что за чепуха! Не слушайте вы никого. Работайте, това-

рищ Кузькин.
– Вы бы с ним поговорили. Он тут вот передо мной стоит.

Я ему сейчас трубку передам. – Фомич сунул Тимошкину
трубку, но тот шарахнулся от нее, как от горящей головешки,
и в дверь.

А вслед ему оглушительно хохотали Пашка с киномеха-
ником.

На другой день с утра понаехали из колхозов и на лоша-
дях, и на машинах, выстроились у фермы табором. Каждый
к себе тянет – поскорее бы нагрузиться. Все – Фомич да Фо-
мич! А что Фомич! На четырех ногах, что ли? И так совсем
закрутился…

Сначала решил отпустить подводы из дальних колхозов.
Уже нагрузились было хохловские, осталось подсчитать ку-
батуру да подписи поставить, как прибежала плачущая Ав-
дотья. У Фомича сердце так и екнуло:

– Что случилось? Ай с ребятами что?



 
 
 

– Федя, хлеб нам не дают в магазине.
– Как так не дают?
Был вторник – хлебный день, и Фомич не понимал, поче-

му не дают.
– Продавец говорит, район запретил. Сам Мотяков зво-

нил: не давать Кузькину хлеба… – Авдотья утирала слезы
концом пестрого платка, повязанного углом. – Чем же мы
теперь кормить свою ораву станем? Ой, господи!

– Да не реви ты! Разберемся – уладим.
Фомич сказал хохловским колхозникам, уже нагрузив-

шим подводы:
– Подождите уезжать! Я сейчас обернусь! – И побежал че-

рез выгон к магазину.
Возле древней кирпичной кладовой с отъехавшей задней

стенкой, из расщелин которой тянулись тонкие кривые бе-
резки, толпилось человек пятнадцать – все больше баб да
старух, – хлебная очередь. А в полуразваленной кладовой –
наследство попа Василия – размещался прудковский мага-
зин.

– Что это еще за новости на старом месте? – спросил Фо-
мич, входя в темное помещение.

– Я не виноватая, – сказала продавщица Шурка Кадыко-
ва. – Гузёнков приезжал… Говорит, райисполком запретил
продавать тебе хлеб… Мотяков! Уж не знаю почему.

– А чего ж тут не знать? – Бабка Марфа зло сверкнула
глазками из-под рябенького, в горошинку, платка. – Он наш,



 
 
 

хлеб-от, колхозный.
– И то правда… Много до него охотников развелось…
– Они ноне не жнут, не сеют… – загалдели в толпе.
– Ваш хлеб в поле остался, – обернулся Фомич к очере-

ди. – А этот вам господь бог посылает, вроде манну небес-
ную.

– Так мы ж отрабатываем за этот хлеб-от…
– А я что, груши околачиваю? – Фомич махнул рукой. «Да

что это я с бабами сцепился?» – подумал.
Он побежал в клуб, попросил соединить его с Мотяковым.
–  Чего надо?  – недовольно спросил тот, услыхав голос

Кузькин.
– Почему мне хлеб запретили продавать?
– Этот хлеб для колхозников привозят. А вы не только в

колхозе не работаете, но даже помогать отказались.
– Так я же работаю в Раскидухинской ГЭС?!
– Ну и поезжайте на Раскидуху за хлебом. – Мотяков по-

ложил трубку.
–  Ах ты, сукин сын! Ну погоди. Еще посмотрим, кто в

убытке останется.
Фомич дозвонился до начальника ГЭС и доложил ему о

хлебном запрете.
– Я не могу лес отпускать, товарищ начальник. Поеду за

хлебом в Пугасово.
– Правильно! Не давай им лесу, если они такие мерзав-

цы. Заворачивай все подводы и машины. И вот что. В Пуга-



 
 
 

сове есть корреспондент областной газеты. Заезжай к нему.
Он сидит в редакции «Колхозной жизни». А я позвоню ему,
предупрежу. А если что не выйдет, давай ко мне.

На свой лесной склад Фомич возвратился злым и реши-
тельным.

– Разгружай подводы! – крикнул он еще издали хохлов-
ским колхозникам.

– Да ты что, в себе? Мы еще по-темному выехали из дому,
а к ночи еле доберемся назад. И с пустыми руками?!

– А если бы вы встали с пустым брюхом, день проторчали
тут и пошли бы спать с пустым брюхом? Это каково?

– А мы тут при чем? – окружили Фомича шоферы и воз-
чики. – Чего ты нам-то войну объявляешь?

– А со мной без объявления начали войну, – сказал Фо-
мич. – Не я начинал, не я и отвечать буду. Езжайте к Мотя-
кову. Раз они так – и мы эдак.

– Ты уж нас-то пожалей. Нагрузились ведь… – упрашива-
ли Фомича хохловские колхозники.

– А меня кто жалеет? У вас дети есть? Вот ужин подойдет,
они придут к матери: «Дай хлеба!» А она скажет им: «Ложи-
тесь не емши. Отец хлеба не принес, ему некогда. Он целый
день хохловских мужиков жалел». Так, что ли?

Хохловские мужики, ругая и Фомича, и Мотякова, а пуще
всего некое мифическое начальство, пошли к своим подво-
дам.

– Ладно уж! – остановил их Фомич. – Давайте накладную,



 
 
 

подпишу.
Высокий, сутулый, обросший седой щетиной, как сухо-

стой лишайником, хохловский бригадир протянул Фомичу
накладную. Фомич подложил под нее тетрадь и подписал на
коленке.

– Спасибо! – Хохловский бригадир спрятал накладную и
сказал: – У нас тут есть хлеб, с собой брали. Возьми ребя-
тишкам.

– Да вы что! Вам самим топать до ночи. – Фомич замотал
руками и головой. – Я, чай, найду хлеба-то. А вы, ребята,
не сердитесь, – сказал он шоферам. – Я, может, обернусь к
вечеру. Хотите, ждите.

– Ничего, мы ведь тоже не свое горючее жгем.
Фомич отдал Авдотье ружье.
– Останешься за меня тут.
– А ты куда, Федя? – спросила Авдотья, принимая ружье.
– За кудыкины горы! Правду пойду искать. – Фомич, ви-

дя, как вытянулось Авдотьино лицо, все-таки пояснил: – В
Пугасово пойду за хлебом.

– Да туда не дойдешь и дотемна! – ахнула Авдотья.
– Авось люди добрые подвезут, – сказал Фомич, погляды-

вая на столпившихся шоферов.
Наконец один скуластый плотный паренек в военной гим-

настерке подошел к Фомичу и взял его за плечо:
– Ладно, отец… Поехали с нами. Под самое Пугасово под-

бросим. Не сидеть же ребятишкам голодными.



 
 
 

Авдотья вдруг сгребла платок с головы, уткнулась в него
и глухо зарыдала; ее острые, худые плечи под выцветшей и
застиранной – не то голубой, не то серой – кофтой то подни-
мались кверху, то опускались.

– Хватит, мать, хватит… При людях-то постыдись! – го-
ворил Фомич, оглаживая ее плечи.

– Я си-ичас, си-ичас, – торопливо, виновато произносила
она и снова всхлипывала. – Мне и того еще досаднее, что
свои же бабы из очереди выгнали…

Через час Фомич был уже в Пугасове… Первым делом он
зашел в хлебный магазин, наложил полмешка хлеба и только
после этого разыскал корреспондента.

Его встретил очень моложавый, но уже седой, с высокими
залысинами, приветливый, начинающий полнеть мужчина.

– Я уже в курсе, в курсе, – остановил он Фомича, когда
тот начал рассказывать. – Я сейчас позвоню Мотякову. Но у
меня к вам просьба – помогайте колхозу.

– Я же на работе нахожусь.
– А вы после работы, по вечерам.
– По вечерам я отдыхаю, потому что ночью опять работа

– лес охраняю.
– Понятно, понятно… Но все-таки обещайте, что вы бу-

дете помогать колхозу. – Корреспондент говорил, улыбаясь,
и получалось так, что он и сам будто не верил в эту помощь,
а говорил просто для порядка.

«Это у них вроде игры, – подумал Фомич. – Как у солдат:



 
 
 

назовешь пароль – проходи, куда хочешь, а не назовешь – не
пустят».

– А почему мне никто не приходит помогать? – спросил
Фомич. У корреспондента поползли брови кверху, и он как-
то обиженно надул губы:

– Странный вопрос! Ведь вы же не колхоз?
– А почему все должны помогать колхозу? Раньше ведь

никто мужикам не помогал. А они сеяли, пахали, убирали –
все вовремя.

–  Вы говорите не на тему, товарищ, как вас, простите?
Федькин?

– Нет, Кузькин.
–  Ну, так вот, товарищ Кузькин, вы обещаете помогать

колхозу или нет? – Корреспондент глядел теперь строго, и
на лице его не было и тени давешней улыбки.

«Да от него, как от попа, не отвяжешься, – подумал Фо-
мич. – Кабы чего хуже не было».

– Пока я на работе, никак не могу… Вот опосля – тогда
другое дело… Посмотрим то есть. Отчего ж не помочь? –
дипломатично ответил Фомич.

– Вот и хорошо! – обрадовался корреспондент. – А теперь
выйдите на минуту, я по телефону поговорю.

Фомич вышел из кабинета, а дверь чуток не прикрыл,
прислонился к косяку и стал прислушиваться.

– Товарищ Мотяков, запрет снимите… Советую! Да, да.
Не то он до самого Лаврухина дойдет. У него дети… Да,



 
 
 

да! Сигнал поступил с места. Рабочий класс! Ну, тем не ме-
нее… – доносилось из кабинета.

А потом вышел сам корреспондент, пожал Фомичу руку
и пожелал счастливого возвращения.

– Поезжайте. Хлеб вам будут давать.
Фомич еще до вечера успел приехать в Тиханово и сразу

прошел в кабинет к Мотякову. На этот раз даже сердитая
секретарша не задержала его. А Мотяков как стоял у окна,
так и не обернулся, будто не Фомич вошел в кабинет, а муха
влетела.

– Что ж вы теперь прикажете? Продавать мне хлеб или
как? – спросил Фомич от порога.

– Будут вам продавать.
– Выпишите мне бумагу. На слово ноне нельзя верить.
– Тимошкин пришлет. Можете ехать домой.
– А с чем я поеду? Там дети голодные ждут меня.
– Ступайте вниз, в нашем ларьке возьмете буханку.
– Да мне чего с этой буханкой делать? По ломтику разде-

лить? В ленинградскую блокаду и то больше хлеба давали на
нос.

– Ну, возьмите, сколько хотите, – процедил Мотяков, но
все-таки не обернулся, только руки его назади в кулаки сжа-
лись.

– Это коленкор другой. – Фомич даже улыбнулся на про-
щание. – Спокойной вам ночи…

В райкомовском ларьке стояли три женщины; одна из них



 
 
 

– в красной, котелком, шляпе, в зеленой, вязанной из шер-
сти заграничной кофте – была жена Мотякова. Фомич сразу
узнал ее, но не подал вида и, так же как Мотяков на него,
так и он, не глядя на жену, сказал Настенке Рощиной, про-
давщице:

– Ну и начальник у вас, Настенка! Просто гад.
– Какой начальник, дядя Федя? – Она была свистуновской

и знала Фомича.
– Да Мотяков! Дай бог ему сто лет жить, а двести на ка-

рачках ползать.
– Что такое? – испуганно спросила Настенка, а посети-

тельницы притихли, и только жена Мотякова – Фомич видел
краем глаза – сделалась пунцовой, красней своей шляпы.

– Какой гад такие приказы давал, чтобы детей не кормить?
А этот паразит приказал моим детям хлеба не давать.

Жена Мотякова вышла, хлопнув дверью, а Настенка зама-
хала на Фомича руками:

– Да ведь это жена Мотякова была, дядя Федя!
– Вот пускай она и доложит своему, какого об нем мнения

народ.
– Ты уж молчи, молчи, – сказала Настенка, – не то свяжут

с тобой вместе…
– А ты не бойся! Сказано, нам терять нечего.
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Накануне цветения яблонь, в самую пору посадки картош-
ки, на склад к Фомичу зашел Пашка Воронин – на нем бы-
ли новые хромовые сапожки и белая рубашка с откладным
воротником. Пашка грыз семечки; по растрепанному рыже-
му чубу, по красному носу и осоловевшим глазам Фомич
сразу догадался, что Пашка выпимши. Дело было вечернее,
на бревнышках сидели, грелись дед Филат, Васька Котенок,
только что пригнавший стадо, да четверо михеевских кол-
хозников, с ночевой приехавших за столбами с дальней за-
речной стороны. Сидели, трепались, больше все Фомич ста-
рался.

Пашка сел на конец бревна и усмехнулся:
– Пришел Фомичу помогать, а то у него от работы, поди,

задница заболела.
– И-ех! Вот это дал! – заржал Васька, закидывая голову,

как жеребенок.
– А ты, Паша, горло-то вовремя прополоскал, – ответил

Фомич. – Мне в помощь собака очень даже нужна. Лес охра-
нять…

Теперь смеялись и михеевские мужики, и даже дед Филат
заливался мелким клекочущим смешком.

«Уж коли ты на испыток пошел, – подумал Фомич, – так
давай потягаемся! Посмотрим, кто кого».



 
 
 

–  Собака тебе будет мешать,  – сказал, кисло улыбаясь,
Пашка. – Одному-то дрыхнуть сподручнее.

– Э-э, нет! Я не один… Я здесь в трех лицах: бог отец, бог
сын и бог дух святой.

– Это что-то мудрено, – сказал Пашка.
– Почему это? Бог отец – это я сам, бог сын – мой стар-

шой помощник… Весь в меня! А бог дух святой – это моя
смекалка, которая всегда верх берет над нечистой силой.

– Над какой это еще нечистой силой? – спросил Пашка.
– А над тобой да над Гузёнковым.
– И-и-е-х! Вот это дает! – запрокидывал свое красное, об-

ветренное лицо Васька.
– Ай да Фоми-ич, крой тебя лаптем! – хватались за живо-

ты михеевские колхозники.
– И за что только такому брехуну деньги платят, – зло ска-

зал Пашка.
– И в самом деле! – подхватил Фомич. – Зачем мне день-

ги? Воды у меня сколько хочешь, рыбы – тоже вон целое озе-
ро! И воздух бесплатный… Да еще бригадир бесплатно раз-
влекать приходит. Отчего и не поразвлечься с начальством?
Мне вот вспомнилось, как у нас в колхозе повышали зарпла-
ту… – Фомич достал кисет, стал скручивать «козью ножку»,
вкось поглядывая на Пашку.

Котенок, ожидая новую смешную историю, подался впе-
ред, дед Филат сидел, сгорбившись, обхватив колено, и не
то беззвучно смеялся, не то так просто разинул рот, а михе-



 
 
 

евские колхозники с любопытством поглядывали на Пашку.
«Ну и как? Терпишь еще?» – словно написано было на их
лицах.

– Так вот, значит, собрался на правление весь актив. Вста-
ет агроном и говорит: «Товарищи, мы должны повысить зар-
плату нашему председателю. Все ж таки мы план по хлебо-
сдаче перевыполнили. Кто больше всех старался? Он! Мы
без председателя, как слепые, и заблудиться могли бы. Он
– вожак!» – «Правильно! – сказал бухгалтер. – Я за то, что-
бы надбавить председателю еще одну тыщу рублей. Объяв-
ляю голосование: кто против?» Все за. Ладно. Тогда встает
председатель и говорит: «Но, товарищи, я же не один ста-
рался. В первую очередь и агронома надо отметить. Он за
полями присматривал. Кабы не агроном, поля травой поза-
растали бы. Предлагаю повысить ему оклад на пятьсот руб-
лей. Согласны? Голосуем. Кто против? Никто… Хорошо!» –
«Но, товарищи, – поднялся бухгалтер. – Мы ведь выполнили
план и по сдаче молока. Надо повысить оклад и зоотехнику.
Кабы не он, коровы недоеными ходили бы». Хорошо! По-
высили и зоотехнику. «А бухгалтеру? – встает зоотехник. –
Он весь расчет у нас ведет… Дебет-скребет. А кто нам зар-
плату выдает? Опять же он. Кабы не он, мы и денег не име-
ли бы. Надо и бухгалтеру повысить». Ладно, и бухгалтеру
повысили. «А бригадиру? – сказал агроном. – Кто на рабо-
ту колхозников организует? Бригадир. Если не он, и рабо-
тать никто не станет. Повысить надо и бригадиру…» Хоро-



 
 
 

шо, повысили. «Товарищи, нельзя обижать и моего шофе-
ра, – сказал председатель. – Если он будет плохо меня возить,
мы плана не выполним. Надо повысить и ему». Повысили.
«А мне? – сказал животновод. – Я на случном пункте стою.
Если б не моя работа, и телят не было бы. А откуда молоко
тогда взялось бы?» – «И правильно, – сказали все. – Как же
мы животновода позабыли? И ему надо повысить оклад». –
«А мне?» – спросила Матрена. «А тебе за что?» – «Как за
что? Я работаю, навоз вывожу». – «Ну и работай. Вывози не
три воза, а двадцать возов на день. Вот и получишь пуд хле-
ба да десять рублей. Больше всех… Какой же тебе еще оклад
нужен?» Ладно, пошла Матрена навоз возить. Отвезла воз,
другой… На третьем возу лошадь стала. «Но!» Стоит. «Но!»
Ни с места. Она взяла шелугу да хлясть ей по боку! Лошадь
на другой бок упала. Вот и навозилась. Пошла на конный
двор: «Запрягите мне вон ту, крепкую лошадь». – «Эту нель-
зя, – отвечает ей конюх. – На ней Пашка-бригадир ездит».
Подходит весна, а навоз не вывезен. «Опять всю зиму дура-
ка валяли! – ругается председатель. – Ну ж, я вас проучу!»
Вызывает он бульдозер из метээс… Тот выволок весь навоз с
фермы и деньги Матренины все забрал. «Вон куда ваша зар-
плата ушла, – сказал председатель Матрене. – Работать надо
было лучше». Напилась Матрена с горя самогонки… Утром
на работу итить – она с печки не слезет… Но тут приходит
за ней бригадир…

– Довольно! – крикнул Пашка и встал. – Не твои поганые



 
 
 

речи антиколхозные слушать, я пришел сказать… передать
приказ председателя – завтра на твоем огороде колхоз посеет
просо!

– Как это так? – встал и Фомич. – Я на своем огороде пока
еще хозяин.

– Был! А в прошлом году тебя исключили на собрании
и усадьбы лишили. Вот об этом я тебя и предупреждаю.
Это решение правления колхоза, понял? Огород больше не
твой… Вот так! – Пашка под конец рассмеялся в лицо Фо-
мичу: – Ну, что ж ты не веселишься? Развлекай теперь своих
приятелей…

И пошел прочь.
– Вот так сказка с присказкой! – сказал Фомич, почесы-

вая затылок. – Что ж мне теперь делать? Как думаешь, дядь
Филат, отберут они огород?

– Они все могут. Вот у Митьки Губанова отобрали…
Губанов работал бакенщиком, огород у него отрезали под

самое крыльцо, так он потихоньку на Луневском острове
вспахал. Но Луневский остров принадлежал пароходству…
Кто туда пустит Фомича?

– Ведь я ж теперь рабочий класс. Мне пятнадцать сотых
положено. А уж закон я найду. До суда дойду…

– Э-э, Федька! Пока суд да дело, а они возьмут на твоем
огороде и просо посеют, – сказал дед Филат. – Вот кабы ты
раньше их картошку посадил, тады другой оборот.

– А на ком пахать? На бабе, что ли? К ним теперь за ло-



 
 
 

шадью и не подступись.
Молчавшие до сих пор михеевские переглянулись, и вет-

хий, почти как дед Филат, старичок в черном мелескиновом
пиджачке, из-под которого на ладонь выползал подол серой
застиранной рубахи, сказал Фомичу:

– На ком пахать! О голубь! Вон четыре лошади. За ночь
вспашем и посадим… только соху тащи.

– А что, Федька! – подхватил дед Филат. – Бери у меня
соху и валяй. Подфасонишь им в самый раз.

– У нее, поди, и сошники отопрели, – сказал Фомич.
– Шшанок! А я на чем сажаю? – вскинул бороденку дед

Филат.
Соха и в самом деле оказалась крепкой. «И что за дед та-

кой припасливый? – удивился «Фомич, оглядывая Филатове
хозяйство. – Еле ноги, кажись, волочит, а двор покрыт, изба
проконопачена… И даже курушка в сенях квохчет».

Вместе с михеевским стариком Фомич притащил к себе в
огород соху, впрягли в нее лошадь… И пошла работа. Паха-
ли впересменку – одна лошадь устанет, вторую перепрягали.
А потом выползла вся Фомичева ребятня с хозяйкой во гла-
ве, и к одиннадцати часам ночи – уже по-темному – посади-
ли всю картошку.

– Вот это по-стахановски, – сказал Фомич, вытирая подо-
лом рубахи пот с лица. – Что значит работа на обчественных
началах. Пошли отдыхать.

Авдотья сходила к соседке, матери Андрюши, принесла



 
 
 

две бутылки самогонки; поставили чугун картошки на стол,
михеевские свиного сала нарезали. И сразу повеселело на ду-
ше. Фомич сначала плеснул чуток самогонки на блюдце и
поджег – высокое синеватое пламя заметалось над блюдцем.

– Горит, как карасин! – торжественно произнес Фомич. –
Тут на совесть сработано.

Михеевский старик понюхал из горлышка.
– Да она вродь бы и пахнет карасином.
– Ты что! Самогонка сахарная. Андрюша из района при-

возит сахар.
Свесив с печки голову, поглядывая на мигающее синева-

тое пламя на блюдце, самый младший – Санька – вдруг запел
частушку:

Нынче сахару не стало – самогоночку варим;
Из кила кило выходит, вся до капельки горит

Михеевские засмеялись. Старичок отрезал ломтик прес-
ной пышки, положил на нее кусочек сала и подал на печь:

– Ешь, внучек, ешь.
– Ма-ам, дай и нам! – С печи сразу свесилось еще три

головы.
– Вот я вас сейчас мутовкой по лбу! – крикнула Авдотья

от стола.
Но ласковый старичок разрезал всю пышку и подал ребя-

там:



 
 
 

– Ешьтя, ешьтя… Мы едим, а они что? Ай нелюди? В Пи-
сании сказано: дети – цветы нашей жизни.

– Нет уж, по такой жизни и дети не в радость, – вздохнула
Авдотья, протирая стаканы. – Хоть бы и не было их вовсе.

– Ну не скажите, – возразил старичок. – Какая бы ни была
жизня, а пройдет – и плохая, и хорошая. Главное – что чело-
век по себе оставит… Ибо сказано в Писании: негоже чело-
веку быть едину. Не то помрешь – и помянуть некому будет.

–  Ноне и поминать-то негде. Церкву развалили, и бог,
знать, улетел от нас, – сказала Авдотья.

– Ну не говорите! Бог в нас самих, – поднял палец стари-
чок. – Ибо сказано: бог – наше терпенье.

– Оно ведь, терпенье-то, больно разное, – сказал Фомич,
наливая самогонку в стаканы. – И кошка на печи терпит, и
собака под забором тоже терпит. Ежели бог – терпение, так
почему он такой неодинаковый?

– Это уж кому что предназначено, – важно заметил ста-
ричок. – У каждой божьей твари свои радости есть. Так и
человек; писано – не завидуй! Ищи в себе остов радости и
блаженства.

– А мы уж и так дожили – что на нас, то и при нас… Ищи
не ищи… Кто нам в чем поможет? – сказала свое Авдотья.

– Ты, мать, не туда поехала. Это он про меня сказал: ежели
человек веру в себя потерял, ему и бог не поможет. Так я вас
понимаю? – спросил Фомич старичка.

– Истинная правда! Потому как в Писании сказано: самый



 
 
 

большой грех – уныние.
– Будет уж проповедовать… отец Сергей, – сказал с лег-

кой заминкой один из михеевцев – Иван Павлович, как зва-
ли его.

Он был примерно годком Фомичу, такой же чернявый, су-
хой, с морщинистой шеей.

– Есть хочется! Да и выпить не грех.  – Иван Павлович
кивнул на самогонку. – Небось выдохнется.

Остальные михеевцы были совсем еще молоденькими па-
реньками, – видать, и в армии еще не служили.

– Ну, поехали! – Фомич поднял стакан.
Чокнулись. Пили медленно, тянули сквозь губы, будто не

самогонку пили, а закваску, кривились так, что глаза в мор-
щинах скрывались: наконец, выпив, шумно выдыхали воз-
дух и нюхали хлеб.

– Кряпка!
– Да, кряпка-а…
– Господь помилуй!
– Ты что ж, попом работаешь, что ли? – спросил Фомич

старика.
– Священником, – кивнул сухонькой головой отец Сергей.
– А что ж у тебя волоса-то не длинные? Волосы у отца

Сергея были не то седые, не то белесые – реденькие и корот-
кие.

– Так он еще у нас молодой поп-то, – сказал Иван Павло-
вич. – Недавний.



 
 
 

– Поп – и за бревнами приехал… Этого я чегой-то не по-
нимаю, – сказал Фомич.

– Он вроде бы еще неутвержденный, – сказал Иван Пав-
лович. – Настоящий поп озоровать стал. Будто в алтаре на-
пился допьяна. Старухи взбунтовались и прогнали его. А
наш отец Сергей плотником работал. Да псаломщиком был.
Вот его и попросили, призвали, значит, миром. Служит… А
председатель его от работы в колхозе не освобождает. Ты,
мол, еще не настоящий поп…

– Это ему нагрузка, – сказал осмелевший после выпивки
один из парней и прыснул. – Вроде художественной самоде-
ятельности.

– Васька! – цыкнул на него Иван Павлович.
А отец Сергей смиренно заметил:
– Трудимся поелико возможно…
После второго стакана Фомич снял балалайку. Гармош-

ки-то давно уж не было. Авдотья продала ее, когда Фомич
еще в тюрьме сидел,  – две посылки ему справила на гар-
монь-то.

Фомич ударил по струнам и подмигнул Авдотье:
– Ну-ка, Дуня, где наши семнадцать лет?
Раскрасневшаяся, помолодевшая Авдотья подбочени-

лась, повела плечами и голосисто запела:

Сыграй, Федя, сыграй, милый,
Страданьице с переливом!



 
 
 

И Фомич тотчас же ответил ей припевкой:

Вспомни, Милка, вспомни, стерва,
Как гуляли с тобой сперва!

Михеевские дружно засмеялись, и Иван Павлович вы-
крикнул:

– Ну-ка, давай камаринскую!
Фомич быстро переладил струны на новый строй, засколь-

зил пальцами по грифу, и одна струна стала тоненько и жа-
лобно выводить прерывистую, словно спотыкающуюся ме-
лодию.

– Хорошо начал! Издаля… – сказал Иван Павлович.
Он вышел на середину избы, поднял кверху палец, стал

отщелкивать пальцем такт и притопывать ногой.
– А теперь чуть живее! – И запел жидким, но приятным

баритончиком: – А-а-ах ты су-у-укин сын камааринский му-
жик… Живее! – опять крикнул Иван Павлович, быстро со-
гнулся, прихлопывая себя по коленкам и стуча ногами.

– И-эх-ма! – Фомич ударил по струнам еще звонче, смеш-
но задергался, затряс головой, торопливо приговаривая:

У-он по улице по нашенской бежит,
Ды-он бежит-бежит-навертывает,
Его судорогой подергивает…



 
 
 

Фомич еще более зачастил и перешел на «барыню».
– Упы-уп, упы-уп! – покрикивал Иван Павлович, подпры-

гивая и шлепая ладонями по голяшкам сапог, потом присел
и легко, поскоком, пошел по избе, пронзительно посвисты-
вая.

– Ах, тюх тях-тю, да самовар в дягтю, – припевая, ерзал
на скамье Фомич, сам готовый сорваться в пляс.

– У-у-ф ты! – выпрямившись, сказал Иван Павлович, су-
дорожно глотая воздух, и тяжело плюхнулся на скамью.

– От так! Знай наших!..
– Ай да Павлыч, ай да верток! – говорила Авдотья. – Вы

с моим-то два сапога пара.
А потом хором тихонько с подголоском пели:

За высокой тюремной стеною
Молодой арестант помирал…
Он, склонившись на грудь головою,
Потихоньку молитву читал…

Отец Сергей выводил тоненьким дрожащим тенорком, за-
прокидывая голову, и в его светлых, как бусинки, глазках
стояли слезы…
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На другой день Пашка Воронин доложил председателю:



 
 
 

– Кузькин самовольно посадил картошку на огороде.
– А кто пахал ему?
– Чужих нанимал. Говорят, обманом подпоил.
– Ну, теперь он у меня будет землю кушать. Я научу его,

как советские законы уважать, – сказал Гузёнков.
Он тут же позвонил Мотякову, расписал, как Федор Кузь-

кин захватил самовольно землю под огород и посадил кар-
тошку. «И гулянку по такому случаю устроил». Мотяков
приказал составить акт, вызвать агента из управления сель-
ского хозяйства и заготовок, подписать и направить акт в
прокуратуру.

– Судить будем! Показательным судом. Отобьем охоту бе-
гать из колхоза. Враз и навсегда!

А еще через день из прокуратуры пришла повестка – рас-
сыльный из сельсовета принес и выдал Живому под распис-
ку. В ней тот приглашался в вежливой форме прибыть в ти-
хановскую прокуратуру, а в случае неявки, сообщалось, «вы-
шепоименованный гражданин будет доставлен органами ми-
лиции».

«Вышепоименованный гражданин», разумеется, явился
сам. Сначала он зашел в рик, к председателю. Но Мотяков
отказался принять его, послал к Тимошкину.

– А-а, товарищ Кузькин! Привет, привет. Чем могу по-
мочь? – Тимошкин сидел за столом добродушный, привет-
ливый, и его круглые желтые глаза сияли, как надраенные
медные пуговицы.



 
 
 

– Не за помощью к вам пришел, – хмуро сказал Фомич. –
Очень интересно знать: законы соблюдаются в нашей стране
ай нет?

– В нашей стране, товарищ Кузькин, законы написаны для
трудового народа, а не для тунеядцев. А тех, кто нарушает
законы, призывает к порядку советская прокуратура.

– Это мне очень даже понятно. Только поясните мне – по
какому такому закону у рабочего отбирают огород?

– У какого это рабочего?
– У меня, к примеру.
– Вот это ловко повернул! Видали, какой элемент нашел-

ся? – Тимошкин как бы обращался к кому-то третьему за
поддержкой, хотя в кабинете, кроме их двоих, никого не бы-
ло.  – Вам огород, как рабочему, никто, товарищ Кузькин,
не давал. Поэтому отбирать его у вас никак не возможно.
Все обстоит по-другому: это вы самовольно захватили кол-
хозную землю под огород. За что и привлекаетесь к уголов-
ной ответственности.

– Да мне ж положено, как рабочему, иметь пятнадцать со-
ток. А в моем огороде всего четырнадцать. Чего ж вам еще?

– А то, товарищ Кузькин, что в Прудках у нас государ-
ственной земли нет. Там вся земля колхозная. И дать вам
земли под огород в Прудках мы никак не можем.

– Это как вас можно понимать? – Фомич обалдело смот-
рел на Тимошкина.

– У нас такая земля есть, только под Гордеевом. Там мо-



 
 
 

жем дать вам огород. Хотите – берите.
– Вы что, издеваетесь? – Фомич даже встал от негодова-

ния. – Гордеево от Прудков за двадцать пять километров! Я
что ж, летать на огород должен?

– Не хотите – не берите. – Тимошкин был невозмутим. –
А в Прудках огород сдайте.

– Огород мой! И никому я его не отдам. – Фомич пошел
к дверям.

– Отберем судом. А тебя посадим, – сказал вслед ему, не
повышая голоса, Тимошкин.

В прокуратуре встретил Фомича младший юрист Фатеев
– в белом кителе, в погонах со звездочкой, черные волосы
приглажены, расчесаны на пробор да еще блестят – одеко-
лоном обрызнуты. Он пробежал глазами повестку и сказал
весело:

– Вас-то я и жду! Проходите в кабинет!
Младший юрист провел Фомича в кабинет с надписью на

белой двери «Следователь», усадил на диван, сам сел напро-
тив за стол и все глядел на него, улыбаясь, будто желаннее
гостя, чем Фомич, для этого следователя теперь и не было
никого на всем белом свете.

«Прямо как на блины пригласил, – думал Фомич, глядя на
свежее, смеющееся лицо следователя. – Чем он только уго-
стит меня? Вот вопрос…»

Младший юрист считал себя человеком воспитанным; он
долго служил в политотделе МТС, а теперь учился в област-



 
 
 

ном пединституте на заочном отделении. Несмотря на свои
сорок лет, он все еще был худощав, подтянут, играл на ак-
кордеоне и пел частушки собственного сочинения на смот-
рах художественной самодеятельности. Один раз даже в об-
ласти сыграл. Он полагал, что главное для юриста – это со-
блюдать вежливость.

– Смелый вы человек, товарищ Кузькин, – говорил, все
ярче улыбаясь, младший юрист. – Я просто восхищаюсь ва-
ми.

– А чего мной восхищаться? Одет я вроде бы нормально,
а не какой-нибудь ряженый. – Фомич посмотрел на свой ря-
бенький, сильно мятый пиджачок, на черную косоворотку. –
Чего тут смешного?

– Да нет, вы меня не так поняли! – воскликнул Фатеев. –
Я не смеюсь над вами… Просто я хотел сказать, как же это
вы набрались смелости захватить колхозную землю? Против
коллектива пошли… Один против всего села! Вот что.

– Да что я, на кулачки против села пошел, что ли? И ни-
чего я не захватывал. Огород мой.

– Огород колхозный… но вы его захватили и теперь счи-
таете своим, – радостно подсказал младший юрист.

– Как так захватил? Еще дед мой пахал его. Мать с отцом
сад рассадили. Я уж порубил яблони. Распахал его сразу по-
сле войны… под картошку.

– Интересное у вас мнение! Значит, вы считаете, что зем-
ля у нас по наследству передается? А революция была в на-



 
 
 

шей стране?
– Была.
– Вот именно, товарищ Кузькин. Революция уничтожи-

ла в нашей стране право собственности на землю. И вы это
отлично понимаете, только уклоняетесь от ответственности
некоей игрой. Не выйдет, товарищ Кузькин! Я сам люблю
играть, только в свободное от работы время.

– Так в чем же вы меня обвиняете?
– Вы обвиняетесь в самовольном захвате колхозной зем-

ли. Колхозное собрание лишило вас права пользоваться ого-
родом… Когда исключали из колхоза. Это вам известно?

– Нет. Я не был на колхозном собрании.
– А чем вы можете подтвердить это показание?
– Дак что ж, на собрании колхозном зарубки, что ли, каж-

дый оставляет на стене? Кабы зарубки оставляли, я сказал
бы – моей там нет.

– Но есть свидетельские показания, что вы там были. Вам
известны такие граждане? – Фатеев вынул из папки бумажку
и прочел: – Назаркин Матвей Корнеевич, счетовод колхоза,
заместитель председателя Степушкин, бригадир Воронин –
все они показывают, что вы присутствовали на собрании.

– Ну, ежели они показывают, пускай они и отвечают.
– Интересно рассуждаете, товарищ Кузькин! Значит, не

вы виноваты в самовольном захвате колхозной земли, а кол-
хозное руководство?

– А если они врут, тогда как?



 
 
 

– А бригадир Воронин предупреждал вас? – быстро спро-
сил Фатеев.

– У бригадира нет такого права, чтоб огород у меня отби-
рать, – ответил, помедлив, Фомич.

– То-то и оно. Кто врет – выяснит народный суд. У нас все
по науке. Вы еще вот на какой вопрос ответьте: откуда вы
взяли лошадь для посадки картошки?

– Приехали за столбами люди добрые да помогли мне –
вспахали огород.

– А вы предупреждали, что огород самовольно вами за-
хвачен? Из какого они колхоза?

Фомичу вдруг стало тоскливо до тошноты, он молчал и
устало смотрел мимо следователя в окно; полотняные штор-
ки слегка шевелил врывающийся в открытую форточку вете-
рок, за шторкой на подоконнике стояли в горшочках, обер-
нутые белой бумагой, ярко-красные цветы-сережки.

«Интересно, кто их поливает? Поди, сам этот чисто-
плюй?» – некстати подумал Фомич.

– Вы понимаете, что сделали этих людей соучастниками
вашего преступления?  – доносился откуда-то сбоку голос
следователя. – Или вы попросту обманули их? Из какого они
колхоза?

«Интересно, кто меня судить будет? Старый судья или мо-
лодой?» – думал свое Фомич.

– Товарищ Кузькин, вы меня слышите?
– Я сам не знаю, из какого они колхоза. Не спрашивал, –



 
 
 

встряхнулся наконец Фомич.
– В таком случае вина ваша усугубляется. Посидите! Сле-

дователь вынул из зеленого пластмассового футляра очки и
долго писал, мучительно сводя на переносице черные брови.
Потом неожиданно спросил:

– Как ваша фамилия?
– Дак вы же знаете.
– Пожалуйста, отвечайте на вопросы!
И Фомич отвечал: как его фамилия, имя, отчество, и ка-

кого года рождения, и в каком селе проживает… Наконец
следователь бросил свое: «Посидите!» – закрыл ящик стола
и вышел с двумя исписанными листками.

Затем через дощатую перегородку отчетливо донесся его
голос: «Обвинительное заключение». Фомич вздрогнул и
стал прислушиваться. Следователь читал монотонно, повто-
ряя особо важные обороты. За ним, захлебываясь от поспеш-
ности, стучала машинка: «…по делу обвинения Кузькина
Федора Фомича по ст. 90 УК РСФСР…»

Далее следователь диктовал, кто такой он, Кузькин, и где
живет, и кем был. Фомич эту часть плохо слушал и все ду-
мал: «Кто меня будет судить, молодой судья или старый?»

«…Игнорируя установленный порядок получения в поль-
зование земли, считая приусадебный участок своей вотчи-
ной, – читал следователь, – Кузькин вышеозначенную пло-
щадь земли захватил самовольно. Кроме того, без разреше-
ния руководства колхоза Кузькин обманом достал лошадь из



 
 
 

колхоза для вспашки огорода, не выдавая имен своих сообщ-
ников…»

«Ежели старый судья Карпушкин возьмет меня в оборот,
тогда беда, – думал Фомич. – Ему что конь, что кобыла: ко-
манда была – значит, садись. А ежели молодой судить станет,
может, и оклемаюсь. Этот совсем недавно из школы. У него,
поди, закон еще из головы не выветрился…»

«…Привлеченный следствием в качестве обвиняемого по
настоящему делу Кузькин виновным в предъявленном ему
обвинении себя не признал и ничего существенного в свое
оправдание не показал. Его утверждение о том, что ему не
было известно о решении общего собрания колхозников, не
нашло своего подтверждения по материалам дела…»

Фатеев вернулся все таким же приветливым, улыбающим-
ся, как будто бы они сейчас, после подписания этих бумажек,
пойдут вместе с Фомичом в чайную выпить.

Фомич внимательно читал и протокол допроса, и обвини-
тельное заключение.

«…На основании ст. 21 Закона о судоустройстве СССР
данное дело подлежит рассмотрению в нарсуде Тихановско-
го района».

Затем шла подпись: «И.о. прокурора младший юрист
А. Фатеев».

– Судить вас будут прямо в Прудках. Выездной сессией, –
любезно сообщил Фатеев.

– Вот хорошо! – усмехнулся Фомич. – Все лишний раз



 
 
 

ходить не надо. Спасибо хоть в этом уважили.
– Да я еще не знаю, как мне с вами быть. Отпускать ли

до суда или взять под стражу? – Младший юрист озабоченно
смотрел на Фомича.

– Куда ни сажайте, а все равно с вашим делом выйдет пят-
надцатикопеечная панихида.

– Это что еще за панихида?
– Присказка есть такая. Перепил поп. Наутро головы не

поднять, а тут старуха пришла: «Батюшка, отслужи панихи-
ду!» – «Панихида бывает разная, – отвечает ей с печки поп. –
И за пять рублей, и за рупь, и за пятнадцать копеек. Да хрен
ли в ней толку!»

– Туманно…
– На суде прояснится… Ну, так мне итить или вы меня

проводите?
– Ладно уж, изберем простую меру пресечения. Вот, под-

пишите подписку о невыезде. – Фатеев подал бумажку.
Фомич прочитал, что девятого июня состоится суд над

ним и до этого момента он никуда не выедет с места житель-
ства. Потом расписался.

– А кто судить меня станет? Карпушкин?
– Не знаю. – Фатеев взял подписку. – Можете быть сво-

бодны в означенных пределах.
Суд над Живым состоялся вечером, чтобы колхозников с

работы не отрывать. На маленькой клубной сцене поставили
столы, накрытые красным полотном, а чуть сбоку, возле сце-



 
 
 

ны, – скамью для подсудимого. Фомич посадил на нее свою
ребятню, а по краям сел сам с Авдотьей. Бойкие, смышле-
ные ребятишки с серыми, глубоко посаженными глазами ве-
село болтали ногами и с интересом разглядывали судей за
красным столом.

–  А вы зачем детей привели?  – спросил Живого судья,
молоденький белобрысый паренек в клетчатом пиджаке и
узеньком галстуке. – Мы не детей твоих судить собрались,
а тебя.

– Дети больше моего по колхозной земле бегают, – сказал
Фомич, – значит, они больше и виноватые. Пусть смолоду
привыкают к законам.

Фомич надел старую, замызганную гимнастерку и наце-
пил на нее орден Славы и две медали. Медали он натер зо-
лой, и они теперь горели, как золотые.

Авдотья сидела прямо, как аршин проглотила, тяжело
опустив на колени свои толстые, узловатые, искривленные
пальцы.

– А что у вас с руками… – Судья запнулся, не смог про-
изнести привычное слово «подсудимая» и после паузы ска-
зал: – Хозяйка?

– Коров доила… Знать, застудила или так что, – ответила,
краснея, Авдотья.

– Она что, дояркой у вас работала? – спросил судья, об-
ращаясь к председателю, сидевшему в первом ряду.

– Не знаю, – ответил Гузёнков.



 
 
 

– Три года назад, – пояснил Фомич.
– Ясно!
Судья встал и огласил состав суда. Со сцены откуда-то вы-

нырнул милиционер и встал за скамьей Фомича.
– Отвода к составу суда не имеется у вас, подсудимый? –

спросил судья.
– Нет, – ответил Живой.
Из народных заседателей были старый учитель-химик из

свистуновской семилетки по прозвищу Ашдваэс да заведу-
ющая районной чайной Степанида Силкина, пожилая, но все
еще мощная чернокосая красавица, постоянный член прези-
диума всех районных заседаний.

Обвинительное заключение читал и. о. прокурора млад-
ший юрист Фатеев. На нем был белоснежный китель, погоны
и темно-синие с зеленым кантом брюки. Читал он, как и по-
лагалось, с трибуны, установленной напротив скамьи подсу-
димого. Трибуну по такому случаю привезли из свистунов-
ского клуба и обшили ее тоже красной материей.

Читал Фатеев с выражением или, как говорят в Прудках,
с нажимом, и когда упоминал статьи Уголовного кодекса, то
приостанавливался и смотрел в многолюдный зал. В это вре-
мя становилось особенно тихо. По его словам получалось
так, что Кузькин хоть и числился раньше колхозником, но
склонность к тунеядству не давала ему «возможности пол-
ноценно трудиться на благо нашей Родины». И что теперь
он попросту стал антиобщественным элементом, поскольку



 
 
 

объявил себя рабочим, а постоянно нигде не работает. И в
связи с этим дошел до самовольного захвата колхозной зем-
ли и обмана руководства.

– Я требую, – сказал Фатеев в заключение, – изолировать
Кузькина от общества как разлагающийся элемент и за со-
вершенное преступление, выразившееся в самовольном за-
хвате колхозной земли, вынести Кузькину строгое наказание
– год исправительно-трудовых работ с отбыванием в местах
заключения.

В первом ряду захлопали, но особенной поддержки в за-
ле не было, и эти жидкие хлопки вскоре затихли, потонули
в дружном кашле, шарканье, шушуканье. Гром грянул, и те-
перь зал оживленно загудел.

Судья сказал:
– В связи с тем, что подсудимый от защитника отказался

и решил вести защиту сам, предоставляется ему слово.
Фомич встал, посмотрел было на трибуну, но ему никто

не предложил пройти и встать за нее; он потоптался нере-
шительно на месте, не зная, на кого же ему смотреть – в зал
или на судью, к кому обращаться с речью-то. Так и не решив
этого сложного вопроса, он встал вполоборота, так что спра-
ва от него был судья, а слева – зал.

– Товарищи граждане! В нашей Советской Конституции
записано: владеть землей имеем право, но паразиты никогда.
И в песне, в «Интернационале», об этом поется. Спрашива-
ется: кто я такой? Здесь выступал прокурор и назвал меня ту-



 
 
 

неядцем, вроде паразита, значит. Я землю пахал, советскую
власть строил, воевал на фронте. – Фомич как бы нечаянно
провел культей по медалям, и они глухо звякнули. – Инвали-
дом остался… Всю жизнь на своих галчат спину гну, кормлю
их. Как бы там ни шло, а побираться они не ходят по дворам.
Так? – спрашивал он, повернувшись к залу.

– Так. А то что же?
– Ноне не больно подадут.
– Это не прежние времена… – неожиданно загалдели в

зале.
– Выходит, я не паразит-тунеядец? – спросил опять Фо-

мич.
– Нищих ноне нет! – выкрикнул женский голос. – Чего

зря молоть? В зале засмеялись, зашикали. Судья позвонил
колокольчиком.

– Гражданин Кузькин! Подсудимому не разрешается об-
ращаться с вопросами в зал.

– А мне больше и спрашивать нечего. Люди сказали, кто
я такой. Теперь – судите. – Фомич сел.

– Подсудимый Кузькин, вам известно было решение об-
щего колхозного собрания, на котором вас лишили права
пользоваться огородом? – спросил судья.

– Нет, товарищ судья.
– Отвечайте: гражданин судья.
– Пусть гражданин… Какая разница, – согласился Фомич.
– Вы были на том общем собрании?



 
 
 

– Не был.
– Садитесь!.. Свидетель Назаркин Матвей Корнеевич!
– Я, гражданин судья! – вскочил из первого ряда Корнеич

и вытянул по швам свои огромные кулачищи.
– Надо говорить: товарищ судья.
– Слушаюсь!
– Вы показали, что Кузькин присутствовал на том собра-

нии?
– Так точно! – живо подтвердил Корнеич.
– Слушай, Корнеич! Ты чего это на себя наговариваешь? –

набросился на него Фомич. – Ты знаешь, что бывает за лож-
ное показание? Гражданин судья, предупредите его, что за
ложное показание два года тюрьмы дают по статье. Я тебя
посажу на эту самую скамью! – Фомич указал на свое место.

– Да, за ложное показание дается два года заключения, –
строго сказал судья. – Свидетель Назаркин, я предупреждаю
вас.

Корнеич часто заморгал глазами и переступил с ноги на
ногу, как притомившаяся лошадь.

– Повторяю вопрос… Свидетель Назаркин, был обвиняе-
мый Кузькин на общем колхозном собрании двадцатого сен-
тября прошлого года?

– Да вроде был… – Корнеич виновато поглядел в сторону
председателя, но тут же вскинул голову к судье.

– А точнее?
Корнеич покрутил головой, точно хотел вылезти из ши-



 
 
 

рокого ворота темной толстовки…
– Да я уж не помню, – наконец произнес он, глядя себе

под ноги.
Гузёнков выдавил какой-то рычащий звук и сердито по-

смотрел на Корнеича.
– Садитесь! – сказал судья. – Свидетель Степушкин!
Поднялся с первой скамьи заместитель Гузёнкова, седо-

власый, с бурой, изрытой глубокими морщинами шеей, сви-
стуновский колхозник, вечный заместитель председателя.

– Вы подтверждаете, что Кузькин был на общем колхоз-
ном собрании двадцатого сентября?

Степушкин глядел куда-то в потолок, на лбу его появи-
лись такие же бурые, как на шее, борозды.

– Кажется, был, – произнес наконец Степушкин.
– Был или нет?
– Да вроде бы…
– Вы что, в прятки с судом играть решили? – Судья повы-

сил голос.
– Не помню. – Степушкин сел.
– Кто извещал Кузькина о решении собрания? – спросил

судья, глядя на председателя.
Гузёнков ответил, не вставая:
– Бригадир передавал мой приказ.
Встал Пашка Воронин.
– Да, я предупредил Кузькина. Он сидел на лесном скла-

де, как раз под вечер. Я подошел к нему, посидел еще рядом.



 
 
 

Потом сказал, чтобы он не сажал картошку на огороде, по-
тому что огород не его, а колхозный.

– Подсудимый Кузькин, было такое предупреждение?
– В точности было! – сказал Фомич.
– Чего ж еще надо? – крикнул Гузёнков.
– Но, гражданин судья, дозвольте слово сказать? – обра-

тился к судье Фомич.
– Пожалуйста.
– Воронин почти каждый день меня стращал: то говорил,

что меня вышлют. Потом грозился посадить в тюрьму. А по-
том огород отобрать. Мало ли чего он говорил. Я уж и верить
перестал. А ведь решение общего собрания – это же закон.
Так я понимаю, гражданин судья?

– Правильно!
– Значит, законное постановление и передавать надо под

расписку, документом. Выписать это решение на бумаге,
прислать мне. Я бы прочел, расписался. Закон!

– Правильно! Под расписку не вручалось решение собра-
ния Кузькину? – спросил судья Гузёнкова.

– Нет, – ответил, краснея, Гузёнков.
Теперь все смотрели на него. А Фомич еще и добавил:
– А стращать словами-то у нас мастера…
Когда суд удалился на совещание, Гузёнков встал и, тяже-

ло грохая сапогами, ушел из клуба. За ним подался и Паш-
ка Воронин. А Корнеич и Степушкин понуро сидели на опу-
стевшей скамье, боясь оглянуться в зал. Там шумно гомони-



 
 
 

ли, отпуская крепкие шутки в адрес незадачливых свидете-
лей. Всем было ясно, что Фомич выиграл дело. И когда судья
зачитал оправдательный приговор, кто-то крикнул на весь
зал:

– Он из воды сухим выйдет! Живой – он и есть живой…
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В конце июня, только лишь успели колхозы развезти лес
от Фомича, как позвонил начальник электростанции:

– Кузькин, не спишь там?
– Гуси не дают. Развели их ноне, как саранчу. Мясопо-

ставки отменили. Вот они и орут от радости на все Прудки.
– Ну, я тебе тихую работу нашел, подальше от гусей. Пой-

дешь на пристань?
– Это на какую такую пристань?
– На Прокоше поставят, недалеко от Прудков.
– А что мне там делать?
– Всё! И командовать, и подметать. И шкипер, и подчи-

щала. В одном лице будешь. Совместишь?
– Можно попробовать.
– Тогда завтра же давай на речной участок. Он тут, возле

нас.
Пугасовский участок пароходства малых рек стоял возле

Раскидухи, сразу за шлюзом, где перегороженная Прокоша
разливалась на полкилометра, что Ока. Весь участок состоял



 
 
 

из двух бревенчатых амбаров, отведенных под склады, пя-
тистенной избы, в которой размещались магазин и буфет, и
двух дебаркадеров. К одному дебаркадеру приставали реч-
ные катера-трамвайчики, а во втором располагалась контора
участка.

Начальник участка, черноволосый приземистый чуваш с
необычным для здешних мест именем – Садок Парфентье-
вич, встретил Фомича по-деловому:

– Работа хорошая, но денег мало, учты! Всего четыреста
восемьдесят пять рублей.

– А мне больше и не надо, – сказал Фомич.
– Платим только до декабря. Зимой денег не даем. Учты!
– А я корзины буду плесть.
– Делай, что хочешь. Зимой ты меня не касайся.
– Перезимую! – весело сказал Фомич.
– Устройство дебаркадера знаешь?
– А как же! Значит, внизу трюм, а поверху палуба. На ней

устроены…
– Хватит! – остановил его Садок Парфентьевич. – Если

тонуть станет дебаркадер, что будешь делать?
– Первым делом в трюм посмотреть. Ежели там вода, зна-

чит, откачать надо.
– На мель надо сажать. Учты!
– Это уж само собой, – быстро согласился Фомич. – Мы

раньше в Прудках сами баржи делали. Значит, ребра стави-
ли, по ним обшивка. Вот тебе и трюм…



 
 
 

– Хорошо! Завтра поезжай в Тютюнино, получай дебар-
кадер. Но учты! Он течет.

– Приведем! – бодро сказал Фомич.
До Тютюнина было километров сорок. Ехал туда Живой

на речном трамвайчике, и бесплатно – впервые в жизни. И
оттого ему все очень нравилось на этом пароходике – сидишь
под открытым небом на белой скамеечке, как в саду где-ни-
будь в городе Горьком… В Пугасове нет таких удобных ска-
меечек, это уж точно… Надоест тебе на солнышке греться –
пожалуйста вниз. Тут скамейки длиннее. Положить мешок
под голову, растянешься – и валяй храпака до самого Тютю-
нина. «Теперь и вовсе жить можно, – думал Фомич. – Не
привезут, к примеру, хлеб в Прудки, а я на трамвайчик – и в
Раскидуху. Туда-сюда обернулся, глядишь – и день прошел.
И вроде бы на службе».

Дебаркадер для Прудков оказался самой обыкновенной
баржей, какие строили раньше прудковские мужики, только
на палубе вместо будки стояла шкиперская конторка в два
окна да навес для пассажиров с четырьмя скамейками и сто-
ликом. Скамейки были такие же аккуратные и белые, как на
речном трамвайчике, а в шкиперской стояла круглая чугун-
ная буржуйка, шкафчик белый, как в аптеке, столик и топ-
чан. «Да тут прямо курорт!» – подумал Фомич. Только вот
беда: в трюме воды по самые копани, отчего дебаркадер при-
тулился к бережку и брюхом лежал на песчаном дне.

– Как же я его доведу? – спросил Фомич, растерянно глядя



 
 
 

на капитана трамвайчика.
– Жди меня обратным рейсом. Я камерон привезу.
– Это что еще за камерон?
– Эх ты, шкипер! А не знаешь, что такое камерон. Насос!
Камерон привезли только вечером. Фомич всю ночь не со-

мкнул глаз – воду откачивал, и когда в пять часов утра по-
дошел к нему с буксирным тросом трамвайчик, дебаркадер
легко покачивался на волнах. «Весь наружу вылез из воды…
Того и гляди, улетит», – радостно думал Фомич.

На участок возвратились к восьми часам, как раз и на-
чальство пришло на работу.

– Ну, пойдем теперь в контору… Оформляться! – сказал
Живому капитан трамвайчика, бойкий симпатичный паре-
нек, одетый по всей строгости: китель синий, пуговицы на-
драены, блестят, как золотые.

Он привел Фомича в диспетчерскую и весело сказал стро-
гой женщине в мужской фуражке с крабом:

– Мария, вот тебе новый шкипер тютюнинского кунгаса.
Женщина резко вскинула голову, и ее рыжие длинные

кудри, выбивавшиеся из-под фуражки, заколыхались, как
причальные концы канатов.

– Не потопишь пристань? – спросила она Живого.
– Ну, как можно! Ведь государственное имущество…
– Ишь ты какой идейный! – усмехнулась женщина в фу-

ражке. – Ну тогда посиди – я выпишу тебе путевку.
«А почему же не посидеть? – думал радостно Фомич. –



 
 
 

Когда по делу, и посидеть не грех. Тут тепло и мухи не ку-
сают». И диспетчерша ему понравилась. «Хоть и держится
строго, а так на вид ничего из себя дамочка, представитель-
ная».

Потом Фомича «оформлял» председатель месткома, он
же и начальник отдела кадров. И здесь Живому все понра-
вилось. Кабинетик был хоть и маленький, но чистенький –
все белилами выкрашено, везде шторки да скатерочки без
помарки, видать, только из стирки. Прямо не кабинет, а ла-
заретик игрушечный.

Начальник отдела кадров был сутулый старичок, но все
еще подвижный, в белом, хорошо отутюженном кителе и с
такой же белой, словно свежевыстиранной бородкой.

«Вот бы и мне такой кителек получить, – думал Фомич, –
да фуражку с крабом. Хотел бы я тогда с Мотяковым по-
встречаться».

Старичок завел на Фомича «дело» из картонной папки,
анкету заполнил. А потом выдал Живому настоящую трудо-
вую книжку и руку пожал.

– Желаю успешно трудиться.
Фомич совсем осмелел и спросил:
– А как насчет кителя с фуражкой? Они за казенный счет

идут? Или по первому году не положено?
– У нас матросам и шкиперам обмундирование не дают.
– Ну да. И так хорошо, – согласился Фомич.
Потом чуть не вприпрыжку на склад бегал – получал цепи,



 
 
 

причальные канаты, постель с двумя простынями, кастрюлю,
чайник, котелок, миски. Целое хозяйство.

И когда наконец промычала долгожданная сирена, катер
отвалил от берега и потащил на буксире дебаркадер, Живой
даже перекрестился – кажется, впервые в жизни.

Пристань поставили недалеко от Кузякова яра, среди лу-
гового раздолья. И потекла она, неторопливая, как Проко-
ша, спокойная шкиперская жизнь. «До зимы-то хоть душой
отойду. А там видно будет», – думал Фомич.

Он не запомнил еще такого доброго, мягкого лета. Дожди
шли как по заказу, затяжные и обильные с весны, но редкие
грозовые в горячую сенокосную пору и в страду. Словно там
на небесах появился наконец строгий разумный хозяин, ко-
торый поглядывал на землю и грозно ворчал: «Кто там волы-
нит с уборкой? А ну-ка я его подстегну!» Залежалось сено в
валках, глядишь – и туча сюда заворачивает, погромыхивает
так, что земля вздрагивает. Едет турус на колесах! Но сечет
дождем недолго, а только так, для острастки, чтоб лишку не
спали.

Брёховские на том берегу Прокоши хорошо работали,
дружно. Про них так говорили: «Эти четвертинку на пяте-
рых выпьют и на другой день еще оставят». Народ там жил
мастеровой, потомки знаменитых плотников. Артельный на-
род. И на трудодни хорошо получали, и зимой еще в отходе
подрабатывали.

В луга выезжали они всем селом, шалаши ставили на реч-



 
 
 

ном берегу возле самых коровьих станов, к молоку поближе.
И жили две-три недели широко, весело; на прибрежных дуб-
ках да липах висели румяные свиные окорока, в огромных
черных котлах варилось сразу по полбарана, а на речном дне
вдоль берега стояли, омываемые холодными родниковыми
струями, цистерны с молоком. Потяни за веревку – и пей,
сколько хочешь, пока спина не захолодает.

А прудковские ходили в луга пехом; пока соберутся, дой-
дут – солнце уже на жару гонит. Сядут полдневать – из ре-
ки кружками воду черпают да прихлебывают с хлебцем. А с
другого берега брёховские кричат им, дразнят: «Э, родима,
хлябай, хлябай, – вон ишо виднеется!» Рассказывали, что
две прудковские бабы взяли в луга на двоих одно яйцо сы-
рое. Сели полдневать – яйцо разбили да вылили с краю в
озеро (посуды не было). Ветерок подул – яичные блестки по
озеру и поплыли. Вот одна другую и подстегивает: «Родима,
хлябай, хлябай, – вон ишо виднеется».

– Скаредники! – кричат через реку и отбиваются прудков-
ские. – Расскажите, как четвертинку на пятерых распили?

Но разве брёховских переругаешь?
Под вечер запахи свежего бараньего супа и преющей на

углях пшенной каши, плывущие с того берега, особенно тре-
вожили Живого. И пристань его, как на грех, стояла напро-
тив брёховского лугового стана. Случалось, правда, что и
Фомича приглашали.

Как-то раз вылез напротив пристани из «газика» Петя



 
 
 

Долгий и с минуту смотрел на пристань, прикрываясь ладо-
нью от солнца.

– Это ты, что ли, капитанишь, Кузькин?
– Ен самый! – крикнул Фомич.
– Плыви сюда! – махнул рукой Петя Долгий. – Отметим

твое продвижение.
У Живого в садке плескались три подлещика, да язь, да

стерлядка. Так что и он приехал не с пустыми руками.
И не раз еще победный дух от стерляжьей ухи, исходив-

ший от пристани, забирал в плен привередливые к запахам
носы брёховских кашеваров.

– Эй, рыбак! Хочешь баранины за рыбу? А? Кило на ки-
ло… – кричали они.

– Шиш на шиш менять – только время терять! – отвечал
Живой.

– А чего ж тебе еще?
– Котел каши вези в придачу.
В такие вечера Фомичу казалось, что жизнь изменяется

вроде бы к лучшему. И народ оживел, отмяк в это лето. Шут-
ка ли сказать, поставки всякие, налоги отменили. Первое ле-
то не носили молоко по вечерам на сливные пункты, не раз-
бавляли его водой, не химичили. Завел корову – молока пей,
не хочу! И мясо не надо сдавать, и шерсть…

Живой опять козу купил. А поросенок вырос с большую
прожорливую свинью. Авдотья всю крапиву на задах сжала и
все парила для этой ненасытной скотины, а Фомич в полдни,



 
 
 

когда пристань его закрывалась, ездил на ту сторону реки,
на брёховский берег, собирал в кустах дикие яблоки.

Рано утром и к вечеру на пристани собирался народ из
ближних и дальних сел – встречали гостей из города. При-
езжали отпускники с Волги, из Горького, а больше все дзер-
жинские. Еще в тридцатые годы, в пору коллективизации,
половина Прудков переселилась туда, в бывший Растяпин, –
заводы строили. Уходили в лаптях с мешками за спиной… А
теперь приезжали с фибровыми чемоданами, с рюкзаками,
полными булок, с длинными связками белых сушек, в два-
три ряда, как ожерелья, свисавшими с плеч.

– Севодни хорошо у нас с хлебом стало, – говорили при-
езжие. – Хочешь булок, хочешь кренделей бери. И очередей
нет. Жить можно.

– А у нас травы ноне хорошие, – говорили прудковские. –
Раз косой махнешь – копна. Людей не хватает. Бают, будто
из города обратно переселять начнут в деревню.

– Но-но! Дураков теперь нет, – отвечали приезжие.
– А ежели по указу. Небось приедешь.
– Это где ж такие законы писаны, чтоб рабочего человека

ущемлять? – встревал в разговор и Фомич.
В спорах он занимал теперь сторону городских. И когда

спрашивал его кто-нибудь из приезжих: «Как живешь?» –
Фомич отвечал обстоятельно:

– Я теперь начисто пролетариат стал… Так что жизнь ра-
бочего класса известная.



 
 
 

А плохо ли, хорошо ли он теперь жил, Фомич, по совести
сказать, и сам не знал. Главное – спокойно.

Но по ночам ему часто снился один и тот же неприятный
сон: будто возле пристани на берегу собиралось много ме-
шочников – сидели молча, свесив с берега ноги в лаптях, то-
щие мешки за спинами. «Вы чего ж там сидите? – спрашивал
их Фомич. – Идите сюда, на пристань!» – «Оттуда, пожалуй,
взашей прогонят, – отвечали. – А ты чего там? Давай лучше
к нам!» – «Никто вас не тронет. Я здесь и есть главный на-
чальник». – «Кто тебя знает, – отвечали мешочники. – Вроде
бы ты не похож на начальника… Заманишь, поди. Нет, мы
уж лучше здесь посидим. А там боязно…»

– Это тебя, Федька, нужда к себе зовет, – растолковал дед
Филат Фомичов сон.  – Вот зима подойдет, намытаришься
ишо.
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Как ни далекой казалась зима, как ни хотелось забыть о
ней, а пришла. Сначала порыжели и стали облетать липовые
рощи, потом как-то внезапно свернулись и опали почернев-
шие листья тальников; и зеленый мягкий противоположный
берег сразу покраснел, ощетинился голыми прутьями крас-
нотала.

На песчаных косах Прокоши больше не цвикали, не бега-
ли вперегонки тонконогие вертлявые трясогузки, не плеска-



 
 
 

лись на перекатах жереха, не будили на заре Живого своими
пронзительными криками «перевези! перевези!» кулики-пе-
ревозчики. И пассажиры приходили все реже и реже. Скуч-
но стало на Прокоше.

А накануне Октябрьских праздников, когда вдоль побере-
гам уже позванивала на Прокоше хрупкая игольчатая шуга,
пришел буксирный катер и увел дебаркадер. Фомич возвра-
щался с участка уже по первой пороше. Вот она и зима.

Весь ноябрь Живой плел корзины, но брали их плохо и за
полцены. Сезон прошел – картошка убрана в подполы да в
хранилища, за грибами не пойдешь по снегу… Кому зимой
нужны корзины?

Как-то на базаре в Тиханове Живого с корзинами встре-
тил Петя Долгий:

– Чего ты эти кругляши вяжешь? Хочешь заработать, пле-
ти кошевки для розвальней. Хоть полсотни давай – все возь-
му.

Для санных кошевок прут нужен длинный, первосортный.
Особенно на стояки. Поблизости хороший прут весь выре-
зали. У Живого была примечена одна тальниковая заросль
на берегу укромного бочага, возле Богоявленского перевоза.
Но он ждал, когда проложат через Прокошу санный путь; ид-
ти без дороги туда по мягкому снегу да еще без лыж трудно
и небезопасно – провалиться в какое-нибудь болото можно.

Но тут пришло письмо от старшего сына: «Отслужил. Еду
домой!» Вот и расходы новые… Надо встретить сына по-



 
 
 

людски, погулять! Отдохнуть дать парню хоть с месяц. Не
гнать же на работу на другой день. «Пока он приедет, я ко-
шевки три-четыре сплету да загоню их Пете Долгому. Вот и
деньги», – решил Фомич.

На другой день с утра он стал собираться: затянул потуже
свой полушубок, обушок за ремень заткнул да резак, веревку
в карман положил, прутья в пучки связывать.

– Ну, мать, я пошел.
– Не ходил бы ноне, Федя. Видишь, поземка гуляет и небо

со стороны Прокоши вроде бы замывает. Кабы метель не
разыгралась.

Живой поглядел в окно – и правда, вроде бы краешек неба
за Прокошей синел.

– Это не беда – ветер туда дует, разгонит. Эх, мать, где
наша не пропадала! – Фомич похлопал себя по тощему жи-
воту. – Я ноне непродуваемый.

До Кузякова яра Фомич дошел быстро; тут, на открытом
месте, хоть и гулял ветер да густо несло поземку, но снег не
задерживался: по луговым увалам, рыжим от незанесенной
отавы, он летел и летел к Прокоше, забивая в низинах ча-
стую щетину тальника и вытягиваясь на крутоярах в острые
козырьки сугробов.

За Лукой, меж зарослей кустарников, было потише, но ид-
ти зато труднее – снег по колена. Фомич петлял больше все
по увалам, боясь в низине провалиться в какое-нибудь пло-
хо замерзшее болото. К Богоявленскому перевозу пришел он



 
 
 

только к обеду. На берегах Прокоши было пусто – на этот раз
черный неуклюжий паром Ивана Веселого увели по осенней
воде.

Прокоша у берегов замерзла, и только посредине дыми-
лась широкая черная полоса полыньи. Фомич вынул из-за
пояса топор, подошел к берегу и грохнул обухом по льду.

– Гоу-ук! – округло и протяжно отдалось на другом бере-
гу.

По льду лучами разошлись длинные трещины; а там, где
ударил топор, белое пятно медленно темнело от проступив-
шей снизу воды.

– Слабый лед, – сказал Фомич. – Придется итить берегом.
Он вышел на открытый косогор и удивился неожиданно

сильному ветру. Пока Живой петлял вдоль кустарников по
затишкам, направление ветра изменилось – теперь он дул с
того берега Прокоши. А там, над темной стеной Брёховско-
го леса, козырьком, наплывая, нахлобучивала сизое стылое
небо иссиня-черная туча.

– Откуда ее вынесло? – опять вслух сказал Фомич.
Ему стало зябко; легкий холодок передернул его и застыл,

за таился где-то промеж лопаток. «А не повернуть ли?» –
невольно подумал Живой.

Но идти до прутьев было уже недалеко; тот небольшой бо-
чаг с тальниковой зарослью примыкал почти к берегу реки.
Собственно, это был в недалеком прошлом затончик, отде-
ленный теперь от реки песчаной отмелью.



 
 
 

Бочаг хорошо замерз. И Живой резал тальниковые прутья
прямо со льда. Прутья были все одинаковой толщины, длин-
ные, как на подбор, гибкие, но прочные…

– Хоть узлы вяжи из них, хоть кружева плети, – радовался
Фомич. – Как шелковые… Тут, ей-богу, на четыре кошевки
хватит.

Он рубил без роздыха до тех пор, пока не запарился. По-
том сбросил с себя полушубок и, несмотря на пронзитель-
ный ветер, работал в одной рубахе, не чувствуя холода. Когда
он уже связывал прутья в пучки, повалил хлопьями снег, за-
мело, закрутило, и не поймешь, откуда больше летит, сверху
или снизу. В двух шагах ничего не видно.

Живой взвалил наперевес на плечо два огромных пучка
ивовых прутьев и чуть не присел от неожиданной тяжести.
Потом обтерпелся – вроде ничего. Идти можно.

Свернул к реке. «Теперь вдоль реки придется топать до
самого Кузякова яра, а может, до Прудковского затона, – по-
думал Фомич. – Иначе заплутаешься». Идти вдоль Прокоши
– значит сделать большой крюк, особенно за Богоявленским
перевозом, где Прокоша выписывает петлю за петлей. Но что
делать? Иного выхода нет.

Он спустился с высокого берега реки. Здесь было вроде
потише, хоть ветер не свистел с такой заполошной силой. Од-
нако спуск к воде был крутой, ноги скользили. И топать по
косогору, да еще с пучками из прутьев, никак не возможно.
Фомич опять достал топор и три раза стукнул по прибрежно-



 
 
 

му льду. Но каждый раз появлялись трещины и просачива-
лась вода. Ступить на такой лед, идти по нему Фомич опять
не решился. Пришлось вылезать на берег.

На высоких крутоярах ветер завывал в прутьях, хлопая
полами полушубка, и так внезапно и сильно толкал в бок,
что Фомич оступался и, как пьяный, шарахался в сторону.
Он держался на значительном расстоянии от берега, боясь
свалиться.

В низинах, под прикрытием кустарников, было потише,
но сильно крутило; снег набивался в нос, в глаза и даже за-
бивался за воротник, таял, и редкие холодные струйки полз-
ли по спине. Сугробы Фомич переходил вброд, погружаясь
в снег, как в воду, по пояс. Вскоре штаны его выше валенок
намокли, потом задубенели от ветра и мороза и густо по-
крылись налипшим и промерзшим снегом. «Что твои бин-
ты», – подумал Фомич невесело. Бедра были мокрые, пона-
чалу мерзли и саднили, потом притерпелось. «Эх, теперь бы
стеганые штаны, да потолще!.. – мечтал Фомич. – Я бы и на
снегу переночевал. А в этих топай и паром грейся».

Он шел, пригнувшись, избочась, отворачивая от ветра ли-
цо, тяжело и низко, почти до снега опустив руки. Пучки пру-
тьев он привязал теперь за спину, перехватив спереди пле-
чи и грудь веревками. Они глубоко врезались в полушубок,
сдавливали грудь, резали плечи, отчего руки его немели и по
пальцам бегали мурашки. Иногда он останавливался возле
большого сугроба, опрокидывался в снег на спину и лежал,



 
 
 

закрыв глаза, раскинув руки, до тех пор, пока снова не мог
пошевелить затекшими и застывшими пальцами. Он вставал
и шел до нового изнеможения, опять валился на спину, что-
бы отдышаться и снова идти дальше.

Уже в сумерках подошел он к Кузякову яру. Здесь он ре-
шил распроститься с Прокошей, повернуть на Прудки и дер-
жаться прямо по ветру. Над яром дымились острые козырьки
сугробов… Фомич слишком поздно смекнул, что берег под
этими сугробами может быть обманчив. Он брел теперь, как
утомленная лошадь, опустив голову и не глядя по сторонам.
Поэтому поначалу удивился даже, когда качнулась перед гла-
зами обнажившаяся черная кромка берега и огромный су-
гроб с гулом полетел в пропасть, увлекая за собой Фомича.
Он стукнулся о что-то твердое ногой, перевернулся несколь-
ко раз и упал на спину. Минут пять он пролежал без движе-
ния, и ему даже приятно было оттого, как отходили ноющие
натертые плечи и затекшие пальцы, только правая нога по-
чему-то горела сильно, будто бы кто приложил к ней раска-
ленный кирпич. Наконец Фомич медленно опрокинулся на
бок, потом попытался встать. Яркая, как молния, вспышка
словно ослепила Фомича, и острая, пронзительная боль по-
валила его снова на спину. Он слегка застонал и потянулся
рукой к правой ноге. Что с ней? Сломал или вывихнул? Но
сквозь валенок трудно было что-либо прощупать, а пошеве-
лить ступней он не мог, нога ниже колена не слушалась.

Фомич решил добираться ползком. Сначала он хотел бы-



 
 
 

ло отвязать и бросить пучки прутьев, но как только поду-
мал о том, что из них выйдет четыре превосходных санных
кошевки, которые он загонит Пете Долгому по восемьдесят
рублей каждую, то это намерение – бросить прутья – пока-
залось ему невероятным.

«Прутья первосортные брошу… Триста двадцать рублей
из кармана выкинуть? Это ж рехнуться надо, – думал Фо-
мич. – Вон дядя Николаха колодник отсюда на себе возил
возами. А я прутьев не донесу! Да что я, иль не Кузькиной
породы? Ну ж нет, батеньки мои, не дождетесь от меня такой
подачки…»

Фомич, сцепив от боли зубы, выполз на берег и так, на чет-
вереньках, с пучками прутьев за спиной, двинулся по ветру.
Вскоре он потерял свои сшитые из старой шинели рукавицы
и загребал снег побелевшими голыми пальцами. Холода он
теперь не чувствовал вовсе, и боли в ноге тоже не было. Он
плохо соображал, куда ползет, в каком направлении. Но зато
хорошо знал, что на спину теперь переворачиваться нельзя,
боялся, что силы не хватит, чтобы снова встать на четверень-
ки. И на бок боялся лечь, чтобы не уснуть. Теперь он и отды-
хал все в том же положении – на четвереньках, уткнувшись
носом в снег. Кругом была ночь, бушевал снег, выл ветер, а
он все полз и полз, каким-то необъяснимым волчьим чутьем
выбирая именно то единственно верное направление, где в
снежной коловерти потонули Прудки.

Нашли его ночью возле фермы. Головой он уткнулся в во-



 
 
 

рота, ползти дальше некуда. Думали, замерз…
Очнулся Фомич в больнице. Рядом с койкой сидела Ав-

дотья с красными от слез глазами. Он посмотрел на забин-
тованные руки, ноги и сразу все вспомнил.

– Прутья-то целы? – спросил он.
– Целы, целы, – печально ответила Авдотья.
– Володька не приехал еще?
– Нынче телеграмма от него пришла. Завтра сам будет.
– Хорошо… – Фомич немного подумал и сказал: – Пе-

редай ему, пусть сам сплетет кошевки. Да смотрите не про-
дешевите!.. Меньше восьмидесяти рублей за кошевку не
брать… Кошевки будут первый сорт.

 
17
 

Больше месяца провалялся Живой в больнице – пока ло-
дыжка под лубком не срослась. Появился в Прудках весе-
лым, все шутил:

– Говорят, что бядро полгода срастается. Эх, не повезло
мне! Кабы не лодыжку, а бядро поломал – вот лафа… До
весны пролежал бы на дармовых харчах.

– Ты, Федька, и впрямь телом вроде б подобрел, – встре-
тил его дед Филат. – Только с лица красен, как рак ошпарен-
ный.

– Это я шкуру к весне меняю. Надоело в старой ходить. Ты
бы, дядь Филат, поползал по снегу. Глядишь, и помолодел



 
 
 

бы вроде меня.
– Говорят, у тебя и ногтев на пальцах нету. Сошли на нет?
–  А мне что их, лаком красить да на поглядку выстав-

лять, ногти-то? Доктор говорит, от них зараза одна. Главное
– пальцы целы.

Он показывал всем свою чудом уцелевшую клешню и ше-
велил пальцами.

– Владеют. Есть ишо чем ухватиться. Жить можно.
С первесны подался на сторону старший сын Владимир.

Уехал в Сормово на стройку. Пришлось снаряжать его в до-
рогу. С пустыми руками не отпустишь. И одежонку какую
ни то надо – не в одном же обмундировании ходить ему. По-
кряхтел Фомич, но делать нечего. Зарезал свинью – отвез на
базар. Отвез и мечту свою о корове.

– Поезжай, сын, устраивай себе жизнь. А об нас не беспо-
койся. На остаток денег Живой накупил картошки.

– Вот и нам радость, мать. Теперь до лета хватит. Значит,
не помрем.

До лета Фомич не дотянул. В мае, в голодную пору меж-
временья, он вспомнил про Варвару Цыплакову и решил
сходить в райсобес, пособия попросить.

И вдруг пришла в Прудки невероятная весть – Тиханов-
ский район закрыли. Не так чтобы закрыли – и все тут. Разъ-
яснили, что район перестал быть рентабельным, то есть на-
род поразъехался, колхозы объединились да укрупнились –
и район, значит, укрупнять надо. Назрело! Оно, может, и ра-



 
 
 

зумно, со стороны глядя, сказать: «Эко вы, милые, размах-
нулись – сорок две конторы на десять колхозов держите. Со-
кратитесь!» Но тихановцы-то не хотели сокращаться; тиха-
новцы продолжали думать, что район у них, как район, и все
есть для района: конторы больше размещались в двухэтаж-
ных домах – и новых, и бывших кулацких, улицы булыжни-
ком мощены, а от чайной до клуба дощатый тротуар проло-
жен… Чем хуже иных прочих? Но поди ты… Проснулись
утром тихановцы – нет района. Ни одной вывески на домах:
ни райтопа, ни раймага, ни райисполкома… Как жить?

Фомич, услыхав об этом, даже взгрустнул:
– В Пугасово не больно сбегаешь… И Варвары Цыплако-

вой там уж нет.
А более всего тихановцев возмутило то, что в их белока-

менный двухэтажный райком привезли инвалидов и преста-
релых. «Дожили! Районом были – стали богадельней». Ры-
нок на тихановском выгоне опустел, дома в цене пали… Да-
же забитые окна появились.

И началось в Тиханове великое брожение: начальство, ко-
торое со специальностью было, разъезжалось по своим ве-
домствам – банковские да почтовые в Пугасово переехали, а
милиция, юристы – те даже в область подались. Демина ото-
звали в обком, Тимошкин в сельпо продавцом устроился, а
для Мотякова места не находилось. Пугасовский председа-
тель рика наотрез отказался брать его в заместители; сказал,
что мне, мол, и своих выдвиженцев девать некуда. Специаль-



 
 
 

ности у Мотякова никакой не было, хлеб давно уж и позабыл,
как пашут. Да ведь и не пошлешь его из председателей пря-
мо в борозду. А хозяйственной должности или по кадровой
части пока ничего не находилось. И Мотяков без дела ходил
по лугам – рыбу ловил. Однажды Фомич встретился с ним.

Как-то под вечер раскинул Фомич свои донки под Кузя-
ковым яром – стерлядей половить. Наживу добывал тут же:
сняв штаны, зашел в воду и острым жестяным черпаком вы-
ковыривал из-под воды илистый синевато-серый грунт, в ко-
тором прятались куколки мотыля.

На самом яру остановилась черная заграничная машина.
Фомич сразу узнал ее. «Зять полковника Агашина! Знать, из
Москвы приехали», – подумал он.

Но из машины вылез сам Агашин, грузный бритоголовый
старик с красным мясистым носом и маленькими под нахох-
ленными рыжими бровями серыми глазками.

– Здорово, Федор! – сказал полковник с крутояра. – Жи-
вой?

– Живой! А чего нам не жить? Воды сколько хочешь, в
ней рыба – выбирай на вкус. Птица поверху летает всякая, –
весело отвечал Фомич. – А вы когда приехали?

Полковник был старше Фомича лет на десять, среди од-
носельчан это заметная возрастная разница, поэтому Фомич
обращался к Агашину почтительно, с детства привык еще.
Тот приезжал, бывало, в деревню козырем. Красный коман-
дир! И даже старики величали его по имени-отчеству – Ми-



 
 
 

хал Николав.
–  Вчера приехал,  – гудел сверху полковник.  – Я тут не

один… Давай и ты к нам!
Фомич привстал из воды, прикрыв срам обеими руками,

и сказал так просто, для приличия:
– Вас самих, поди, много?
– Давай-давай! У нас тут сетишки есть. Бредешок закинем

в Луке. Ты знаешь здесь хорошие местечки.
– С бредешком, конечно, можно было бы пройтись. И се-

ти хорошо бы закинуть. Да уж и не знаю… запрещено! – в
нерешительности стоял Фомич.

– Давай-давай! С нами тут власть, правда бывшая! – за-
смеялся полковник.

– Да вам что смотреть на власть? Вы сели да поехали, а
мне тут жить… – Но Фомич уже без лишних проволочек,
не то еще передумают насчет приглашения, вылез из воды,
надел штаны и в момент взобрался на берег.

– Ого, ты как козел еще прыгаешь, – сказал полковник и
подвел Фомича к машине. – Полезай!

Фомич влез в машину и очутился на одном сиденье рядом
с Мотяковым.

–  Здравствуйте!  – сказал Фомич, обращаясь как бы ко
всем сразу.

– Привет! – сказал зять полковника.
А Мотяков промолчал.
Зять полковника сидел за рулем; это был еще молодой че-



 
 
 

ловек, но уже полный, круглолицый и очень приветливый.
Фомич знаком был с ним и знал, что работает Роберт Ивано-
вич во Внешторге, побывал не раз в самой Америке и привез
оттуда эту самую машину под названием «форд». Изнутри
в машине сиденья были обшиты настоящей кожей, хорошо
выделанной и простеженной на манер фуфайки; а поверху,
над головой, и не поймешь, чем было обтянуто, – не то шелк
твердый (Фомич потрогал пальцами, он впервые сидел в та-
кой машине), не то клеенка какая-то красная, вся в мелких
пупырышках. А возле заднего окошечка валялись журналы
в ярких картинках: все девки в темных очках, а на теле голо:
два маленьких лоскута, так, с Фомичову ладонь, чтоб срам
прикрыть. «А темные очки надели от стыда, должно быть», –
подумал Фомич.

– Нравится? – спросил Роберт Иванович.
– Да как сказать… Красиво, но как-то неуютно. Замарать

боишься, – ответил Фомич.
– Хо-хо-хо! – оглушительно засмеялся полковник.
Подъехали к озеру. Из багажника вынули две сети капро-

новые. Фомич слыхал про такие сети, но не видел еще и
теперь с интересом разглядывал – нитки были желтоватые,
крученые и очень тонкие.

– Больно тонкие нитки!.. Не порвется?
– А ты возьми, порви! – сказал полковник. – Бери! Ну? –

Полковник всунул в руки Фомичу сеть. – Тяни! Тяни, тяни!..
Фомич сильно натянул ячею, так что нитки в пальцы вре-



 
 
 

зались.
– Кряпка! – восхищенно произнес он.
Бредень был тоже хорош, хоть и не капроновый, но но-

венький, ячея мелкая и мотня большая – сом попадет, не вы-
рвется. Бредень вытащили из машины, на спинках лежал.

– Неужто и бредень из Москвы везли? – спросил Фомич.
– Бредень его, – кивнул полковник на Мотякова.
Впервые за послевоенные годы Фомич видел Мотякова в

обыкновенной белой рубахе с закатанными рукавами и не в
галифе, а в простых серых брюках. И оказалось, что он не
дюжее его, Фомича, так же худ и мосласт. И даже его широ-
кий и ноздрястый нос, обычно грозно поднятый кверху, те-
перь казался смешной нашлепкой.

– Это что ж, ваш бредень или бывший риковский? – спро-
сил Фомич Мотякова.

– Мой. А что?
– Дак ведь ты сам запрещал ловить бреднем? Зачем же

его держал?
– Ты болтай поменьше! Вон делай, что заставляют.
Фомич с полковником разматывали сети.
– Что, Семен, не нравится критика снизу? – спросил пол-

ковник Мотякова. – Привыкай, брат… Теперь дело к демо-
кратии идет.

– Чтобы критиковать – тоже надо образование иметь, не
то что наши дураки да лодыри. – Мотяков зло сплюнул и стал
раскатывать бредень.



 
 
 

– Насчет образования это ты верно сказал, Семен! – осме-
лел Фомич. – Помнишь, у нас на курсах был учитель по го-
нометрии?

Он, бывало, говорил нам: запомните – образование поло-
жит конец неразумному усердию.

– А вы вместе учились? – спросил, улыбаясь, полковник.
– Вместе академию кончали. Разве не заметно по усердию

Мотякова? – сказал Фомич.
– Прохвост! – Мотяков взвалил бредень и потащил его к

воде. Полковник спросил:
– Федор, у тебя, наверное, здесь где-нибудь лодочка при-

прятана или ботничок? А то у нас надувная лодка, возиться
не хочется.

– Есть! Как же без ботника? Я сейчас…
Фомич встал и пошел вдоль берега. Ботничок он хранил в

камышовых зарослях. В том же тайнике у него лежали вес-
ла, банки с запасом червей, двукрылые шахи, связанные де-
дом Филатом, удочки. Фомич взял ботало – железную ворон-
ку, надетую на конец тонкого шеста, длинное двухлопастное
весло и прыгнул в ботник…

Сети ставил Фомич с ботника – всю Луку перегородил.
Потом долго ботал – пугал рыбу то с одной стороны сетей,
то с другой. Полковник с высокого берега давал указания:

– Бултыхни-ка вон у того куста! Во-во… А теперь от ка-
мышей зайди! Там что-то бухало… Щука, наверно.

Фомич вскидывал шест кверху жестяным раструбом и с



 
 
 

маху бил, погружая его в воду.
«У-у-угг! У-у-угг!» – утробно разносилось по озеру.
– Хорошо! Вот как их! – отзывался с берега полковник. –

А теперь вон из той заводи… Лупи их по мокрому месту!
Мотяков с Робертом Ивановичем растянули бредень, но

после одного заброда махнули рукой. Берега были приглу-
бые, и в трех метрах с головкой было, а там, где мелко, травы
много: сусак да водяная зараза… Ноги не протащишь, не то
что бредня. Бросив свой бредень, они, голые по пояс, сидели
теперь на берегу и смотрели, как Фомич поднимал в ботни-
чок сети.

Попались две небольшие, по локоть, щуки, судачок на ки-
ло и крупный, как хлебная лопата, лещ.

– А этот лежебока как сюда втюрился? – говорил Фомич,
выпутывая из сетей леща. – Спросонья, должно быть, мет-
нулся. Испугался! Так-то по трусости и в котел угодил, ду-
рья башка.

Уха получилась отменная – духовитая, мутновато-белая,
как раз «рыбацкого колеру», как сказал Фомич. Он кинул в
нее три крупных луковицы да дикого укропцу покрошил.

Рыбу вынул, положил на дощечку и посолил щедро круп-
ной, как стеклянные бусы, солью. Полковник протянул было
ему пачку мелкой белой соли. Но Фомич отставил ее:

– Этой солью только кисель солить или кашу манную.
Свою крупную соль достал он из загашника – в мешочке

хранилась, а потом еще в круглой старинной баночке из-под



 
 
 

ландрина.
– Соль для рыбы – что перец для мяса, – сказал Фомич на-

ставительно. – А без них что мясо, что рыба – трава травой.
– И откуда вам такую соль привозят? Как стекло давле-

ное, – сказал Роберт Иванович.
– А мы сами ее давим. Из коровьего лизунца.
– Из чего?
– Лизунец коровий… Соль такая, камнями. Ее возле фер-

мы бросают коровам для лизания. И в магазине такую же,
камнями, продают.

– И вы едите такую соль? – Роберт Иванович покачал го-
ловой. Полковник задел деревянной ложкой дымящуюся уху
и, причмокивая, медленно спил.

– Ну, Федор, «Националь» перед тобой – что осел перед
донским скакуном…

– Само собой, – охотно подтвердил Фомич, хотя и не по-
нял, что такое «Националь».

– Этой ухой и маршала не грех потчевать, – восторгался
полковник. – Роберт, ну-ка вынь-ка две баночки!

«А зачем тут баночки? – подумал Фомич. – Что в них мо-
жет быть хорошего? Теперь бы водочки с литровку – колен-
кор другой».

Роберт Иванович полез в рюкзак (Фомич искоса погляды-
вал за ним).

Фомичу хотелось еще чем-нибудь порадовать полковни-
ка, он сказал:



 
 
 

– Чайку захочется после рыбки. Я вам сейчас такой колер
заварю, что писать можно.

Он срезал в кустах несколько стеблей у самого корня ши-
повника, нарвал цвета ежевики да наломал веток черной
смородины с зелеными ягодами и все это положил в ведро,
зачерпнул воды из озера и повесил чай варить.

– А не отравишь своим зельем-то? – спросил полковник.
– Помрешь – ни один профессор не определит отчего. Вот

заварю – за ухо не оттащишь… Пока мы с рыбой покончим,
и чай подойдет.

Расстелили плащ-палатку под развесистым, как шатер, ду-
бом; в центре поставили дымящийся котел ухи, рыбу на дос-
ке и коньяк… Фомич как чай отхлебывал – и приговаривал:

– Лекарственная штука… Теперь бы по вечерам его при-
нимать от простуды. И тогда лет до ста прожить можно.

Роберт Иванович сидел, прислонясь спиной к дубу, все
смотрел с крутояра на тот берег и восклицал:

– Ну что за прелесть! Что за виды! Весь мир, кажется, объ-
ездил, а такой вот милой, скромной красоты не видывал.

Смотреть отсюда, с высокого берега, и впрямь было при-
ятно: далеко, у горизонта, куда хватал глаз, синели в этот
вечерний час мягкие округлые липовые рощицы, а сразу за
озером одинокие темные дубки забрели по колено в пестрое
от цветов разнотравье и застыли в раздумье, будто дорогу по-
теряли и теперь не знают, как выйти к лесу. Застыли, смири-
лись со своим одиночеством. Целый день куда-то рвавшиеся



 
 
 

за ветром, буйствовавшие травы тоже затихли. И камыши,
уставшие склоняться день-деньской, над водой шуметь, то-
же выпрямились, стали выше, отраженные в спокойной про-
зрачной воде. Все в этот час в природе было согласным, по-
корным и, знать, оттого трогательно-грустным. Ни ветерка,
ни дуновения. И даже птицы, казалось, понимали, что гром-
ко кричать неприлично; где-то на том берегу торопливо ло-
потал свое «спать пора!» перепел, да из ближних кустов то-
ненько позванивала овсяночка: «Вези сено да не тряси-и-и!
Вези сено да не тряси-и-и…»

Фомичу от этой тихой красоты стало хорошо и грустно, и
он сказал со вздохом:

– И зачем живет человек на свете, спрашивается? Красо-
той полюбоваться… Добро в себе найти и другим добро сде-
лать… На радость чтобы. А мы рычим друг на друга, как зве-
ри. Тьфу! – Он достал свой кисет, но поглядывал на коробку
«Казбека», лежавшую возле полковника.

– Не красотой любоваться, а работать надо. Враз и навсе-
гда! – сказал Мотяков.

– А ты чего же не работаешь? – Фомич свернул было ци-
гарку, но потом сунул ее в кисет и потянулся за папиросами.

– Пожалуйста, пожалуйста! – подал коробку полковник.
– Это не твоего ума дело, – ответил Мотяков.
– То-то оно и есть… Вам, Михал Николав, не приходилось

видеть, как курушка над утятами командывает? – обернулся
Фомич к полковнику.



 
 
 

– Вроде бы у нас в Прудках раньше сами утки сидели на
яйцах, – ответил полковник.

– То раньше! А теперь и утки пошли привередливыми.
Яйца нанесет, а садиться не хочет. Вот вместо нее куруш-
ку и сажают. Та поглупее! – Живой затянулся, пустил дым
кольцами, что твой пароход. – Так вот, выведет эта курушка
цыплят на выгон и квохчет перед ними, хорохорится, хвост
распускает. Все приказывает на своем курином языке – де-
лай то, а не это. Но вот дойдут вместе до озера, утята – в во-
ду и поплыли. А курушка на берегу квохчет. Оказывается,
плавать-то она и не умеет. А все командовала – делай то, а
не это. Так вот и у нас начальники иные. Сидит на посту,
распоряжается – делай так-то и эдак. Командует! А снимут
– куда посылать? Он, оказывается, работать-то не умеет.

– Ты на кого это намекаешь? – спросил, багровея, Мотя-
ков.

– Да будет тебе, Семен! Шутки надо понимать, – сказал
полковник.

Фомич и ухом не повел.
– Кому надо, тот поймет. А для того, кто не понял, я еще

один анекдот расскажу. Это по вашей части, Роберт Ивано-
вич.

Тот курил, заслонясь ладонью, и беззвучно смеялся.
– Ты мне ответишь за свои антисоветские анекдоты враз

и навсегда! – перебил его Мотяков.
– Это не антисоветские, а против разжалованных вроде



 
 
 

тебя, – сказал Фомич.
– Ты что, в озере купаться захотел? – привстал Мотяков.
– Я те не утенок… Смотри, сам не окажись там вроде той

курушки, которой охолонуть надо! – Фомич тоже привстал
на колено.

– Ну ладно, ладно! – Полковник взял их за плечи. – Здесь
пьют, шутят… А кто хочет счеты сводить, мы наградим того
штафной.

– А не боишься? – спросил Фомича полковник. – Вдруг
Мотяков опять вашим начальником станет?

– Его песенка спета, – сказал Фомич и, помолчав, доба-
вил: – А мне терять нечего, окромя своих мозолистых рук.

– Как нечего? А пристань? Должность!
– Я от этой должности нонешней зимой на одной картош-

ке выехал. Кабы не картошка, ноги протянул бы. При этой
должности, Михал Николае, хороший корень в земле надо
иметь. А у меня все, что на мне, то и при мне. Яко наг, яко
благ, яко нет ничего.

– Тогда иди в колхоз… Пускай корни в землю.
– Рад бы в рай, да грехи не пускают.
– Это что еще за грехи?
– Смолоду нагрешил. Одного на сторону свалил, а пятеро

при мне.
– Ну, это ты брось… Главное, нос не вешать. – Полков-

ник поднял розовый колпачок коньяка:  – За непотопляе-
мый прудковский броненосец и его славного шкипера Федо-
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Однажды хмурым июньским днем к прудковской приста-
ни причалил катер. Забрав пассажиров, капитан сказал Фо-
мичу:

– Вот тебе буксирный трос. Зачаливай свою пристань и
руби концы… Приказано доставить твой сундук на участок.

– Это как понимать? – растерянно спросил Фомич.
– Как хочешь, так и понимай. – Капитан был стар и нераз-

говорчив.
– По причине ремонта или как? – допытывался Фомич. –

Может, ликвидация?
– В конторе скажут.
Весь путь до Раскидухи Живой метался по своей приста-

ни, как заяц по островку, отрезанный половодьем. В голо-
ву лезли всякие тревожные мысли насчет ликвидации, но он
гнал их, цеплялся за ремонт… «Да что я, в самом деле, ре-
монта испугался? Ну, постою недельки две на участке, про-
конопачусь… Только и делов. А может, и новый дебаркадер
дадут? Теперь техника вон как в гору пошла. У меня ж не
дебаркадер – и впрямь сундук старый. Одной воды из него
выливаешь ведер сто за день. Я что, насос-камерон?»

Вспомнил Живой, как еще прошлой осенью писал в кон-
тору заявление, чтобы починили дебаркадер либо матроса



 
 
 

еще назначили, «потому как одному отбоя от воды нет, а
семью свою держать на откачке задаром не имеем полного
права…». Садок Парфентьевич ответил коротко: «Просмо-
лим». Но не прошло и месяца с весны, как дебаркадер снова
потек.

«Поди, совесть сказалась у них. Комиссия осмотрит, а
там, глядишь, Дуню проведу к себе матросом. И заживем…»

Напоследок Фомич написал карандашом на тетрадном
листе новое заявление насчет ремонта. Может, пригодится?

В контору вошел он вроде бы успокоенный.
– Меня что, в ремонт определили? – спросил он рыжую

диспетчершу.
– Заместитель по кадрам все вам объяснит, – ответила она

уклончиво.
– Это кто ж такой? Владимир Валерианович?
– Нового прислали. Он в кабинете Садока Парфентьеви-

ча.
Из диспетчерской дверь вела в кабинет начальника.
– Ну-ка я спрошу! – Фомич взялся за дверную ручку.
– Погодите! – строго сказала диспетчерша. – Что, не слы-

шите? Он же занят.
Из кабинета доносились голоса. Дверь была тонкая, фа-

нерная. Живой подался ухом к филенке, прислушался.
– Я вам говорю – план выполнять надо, план! Интересы

государства! А вы мне про детей да про варево… – раздра-
женно произносил вроде бы знакомый голос.



 
 
 

Другой звучал глухо, просительно:
– А семьи наши в чем виноватые?
– Да кто вас просил с собой их брать? Здесь что, произ-

водство или детский сад? А! Колхоз?
Знакомый голос, знакомый голос! Живой даже на дверь

слегка надавил, но она предательски скрипнула.
–  Товарищ Кузькин, ступайте на берег.  – Диспетчерша

встала и выпроводила Фомича за дверь. – Когда надо – по-
зовем.

Делать нечего. Живой вышел на берег.
Неподалеку от конторского дебаркадера стояли две боль-

шие деревянные баржи. Возле барж сидели две бабы в фу-
файках да мужик, небритый, седой, в резиновых сапогах и
брезентовой куртке. «Видать, матросы с баржи», – сообра-
зил Фомич.

– Вы чего, как цыгане, расположились? – спросил он, под-
саживаясь к мужику и вынимая кисет.

– Да уволили… Без предупреждениев, – ответил матрос,
закуривая Фомичовой махорки.

– Как так?
– Да вот так… – Матрос длинно выругался. – Начальник

новый появился.
– А Садок Парфентьевич?
– В отпуск ушел. Остался за него заместитель по кадрам.

Нового прислали… Такая щетина, что не говорит, не смот-
рит.



 
 
 

– Вот оно что! – Фомич теперь понял, почему его в каби-
нет не пустили. – До порядку, видать, охочий. Меня тоже вот
с места сорвал. Пристань моя чем-то не понравилась. Во-он
она стоит! – Фомич кивнул на свой дебаркадер, причален-
ный к берегу. – Из Прудков сняли.

– Ликвидируют?
– Ну, этот номер у них не пройдет. Мы тоже законы зна-

ем. – Фомич сплюнул в воду. – А вы откуда?
– Из-под Елатьмы.
– Дальние!
– Не говори. Мы дрова на барках возили. А тут на Пет-

лявке камень где-то не успели вывезти. План, что ли, не вы-
полняют. Он и задержал наши баржи. «Выгружайся!» – «Как
так?» – «А вот так. За камнем пойдут ваши баржи». – «А
мы?» – «Неделю посидите на берегу. Ничего с вами не слу-
чится». Вот и сидим. И домой ехать – за сто верст киселя
хлебать. И тут несладко. Ребятишки…

– Да, этот храбрец, видать, из выдвиженцев, – сказал Фо-
мич. – Я к нему было сунулся – и на порог не пустил. Через
дверь поговорили… В нашем районе был один такой. Сапог
сапогом, а войдешь к нему в кабинет – и не глядит. Сам, па-
разит, сидит, а тебя стоять заставляет. А все почему? Потому
как академию под порогом кончал. Вот и этот заместитель
по кадрам, видать, такой же академик…

Матрос толкнул Фомича локтем в бок. Фомич обернулся
и застыл. Перед ним стоял в синем кителе, в фуражке с кра-



 
 
 

бом Мотяков. По тому, что был он в сопровождении Влади-
мира Валериановича и дюжего парня в резиновых сапогах и
в фуфайке, – видать, второго матроса с баржи, – Живой сра-
зу догадался, что новый заместитель по кадрам и есть не кто
иной, как сам Мотяков.

Он не крикнул на Фомича, не обругал его – только повел
ноздрями, как бы принюхиваясь, и ушел, так ничего не ска-
зав.

– Ну, теперь он сядет на тебя верхом, – сказал матрос в
брезентовой куртке.

Фомич только плюнул и кинул окурок в Прокошу… С тя-
желым сердцем шел он теперь в контору. Мотяков на этот
раз не заставил его ждать за дверями. Он кивнул Фомичу на
стул у стены, сам прошелся несколько раз по кабинету, зна-
комо заложив руки в карманы. Наконец сел за стол и еще
долго смотрел на Живого, будто впервые видел его.

– Я хочу, чтобы вы нас правильно поняли, товарищ Кузь-
кин, – сказал он, миролюбиво и очень даже любезно глядя
на Фомича. – В Прудки ваш дебаркадер не пойдет.

– А куда же он пойдет? – У Живого в момент взмокла вся
спина.

– На Петлявку, в Высокое. Будет стоять там под общежи-
тие грузчиков. Отправляйтесь завтра же.

– А в Прудки кто пойдет?
– В Прудках пристань сокращаем в целях экономии.
– А пассажиры как же?



 
 
 

– Там пассажиров-то два человека в день. Один убыток.
– Вон вы как рассуждаете! А ежели на Север двух человек

посылают? Им и самолеты дают, и шиколату с мармеладом
на цельный год. А наши чем хуже их?

– Ты мне политграмоту не читай, враз и навсегда… У нас
план – сократить две пристани. Экономия. Понял?

– На двух шкиперах много не сэкономишь.
– По нашему участку – да. А по всей стране? Сколько та-

ких участков? Может, сто тысяч? Вот и подсчитай.
– Насчет остальных я не знаю. Только мне в Высокое ни-

как нельзя итить. Я весь оклад там проем. А чего семье по-
шлю?

– Не хотите – увольняйтесь.
Живой вдруг вспомнил про заявление насчет ремонта,

вынул из бокового кармана, в бумажнике хранилось.
– Поскольку дебаркадер мой худой, вода натекает за ночь

по самые копани, в Высокое мне итить одному никак нель-
зя. Там семьи у меня нет, которая помогала бы отливать во-
ду. Либо матроса мне назначайте, либо жену мою матросом
проводите. Прошу не отказать в просьбе. – Живой положил
заявление на стол перед Мотяковым.

Тот прочел и пронзительно уставился на Живого:
– Ты с кем это думал, один?
– Один.
– Вот и поезжай один в Высокое. И не дури.
–  Не могу… Дебаркадер течет. По самые копани вода.



 
 
 

Идите посмотрите.
– Ты ее нарочно напустил.
– Я вас не понимаю. Как так нарочно? Поясните! Вы че-

ловек при должности.
– Я знаю. Я все знаю, враз и навсегда! – Мотяков погрозил

пальцем. – Выводишь на берег и заливаешь воду.
– Это как же? Через борт ведрами? – Живой иронически

глядел на Мотякова.
Тот понял, что хватил через край, но продолжал напирать:
– А по-всякому… Ты мастер отлынивать от работы. Я тебя

знаю.
– Ага! – Живой мотнул головой. – Есть такая притча о

гулящей свекрови и честной снохе. Свекровь подгуливала в
молодости и не верила снохе, что та мужу верность соблюда-
ет. И сына учила: ты побей ее, может, откроется. Так и вы.

– Поговори у меня! – Мотяков не так сильно, как бывало
в рике, но все же ладонью прихлопнул по столу. – Захочешь
работать, сам качать будешь.

– Я вам что, камерон? У меня на руке вон только два паль-
ца. Я инвалид войны. Давайте мне матроса!

– Да пойми, голова два уха! Сокращение у нас. Либо иди
в Высокое, либо увольняйся, враз и навсегда.

Вышел Фомич от Мотякова как во хмелю, аж в сторону
шибало. Зашел в ларек.

– Валя, дай-ка мне поллитру перцовочки.
– Ты чего нос повесил, дядя Федя?



 
 
 

– Небось повесишь… – Фомич только рукой махнул. – Вся
жизнь моя к закату пошла…

Возле ларька встретил его небритый матрос в брезентовой
куртке.

– Ну, что он тебе сказал?
–  В Высокое посылает. А мне жить на два дома никак

нельзя. Всего четыреста восемьдесят пять рублей. Чего их
делить? Ну и беда свалилась… – Фомич сокрушенно качал
головой.

– Да брось ты, чудак-человек! Руки-ноги имеешь, и голова
на плечах! Проживешь! Ноне не прежние времена. Пошли к
нам! У нас ужин варится. Как раз и выпьем.

На берегу Прокоши на месте бывших куч тряпья стоял
брезентовый балаган. Перед ним вовсю горел костер. Дым,
сбиваемый ветром, сваливал под крутой берег и медленно
расползался над рекой. На треноге кипел, бушевал котел с
варевом. Бабы расстилали перед балаганом мешки, клали на
них хлеб, чашки, ложки. Босоногие ребятишки с визгом но-
сились вокруг костра.

– Тише вы, оглашенные! Смотрите, в огонь не свалитесь…
Тогда и жрать не получите! – шумели на них бабы.

Второй матрос, тот, что был у Мотякова, теперь в одной
рубахе с закатанными рукавами, босой, красный от огня,
помешивал в котле, поминутно черпал деревянной ложкой,
сильно дул в нее и громко схлебывал горячее варево.

– Бог на помочь! – сказал Живой, подходя.



 
 
 

– Ужинать с нами, – отозвались бабы.
– Кулеш с пылу с жару… Выставляй бутылок пару! – ска-

зал матрос от костра, косясь на отдутый карман Живого.
– Сдваивай! – Живой поставил на мешковину перцовку.
– Дельно! Маня, принеси бутылочку! – сказал матрос от

костра. Давеча, издали, он показался Фомичу совсем моло-
дым. Теперь кепки на нем не было – во всю его голову раз-
далась широкая лысина, по которой жиденько кудрявился
рыжеватый пушок. Он снял котел с дымящимся кулешом и
крикнул:

– Навались, пока видно, чтоб другим было завидно!
Разлили кулеш – мужикам в одну чашку, бабам и ребя-

тишкам – в другую. Появилась еще бутылка, заткнутая тря-
пичным кляпом. Самогонку цедили сквозь губы, морщи-
лись, крякали. Она была хороша.

– Неужто сами производите? – спросил Фомич.
– А чего ж мудреного, – сказал небритый.
– Аппарат нужен.
– Мой аппарат – вон блюдце да тарелка. Только сахару

подкладывай, – хитро подмигнул небритый.
– С таким аппаратом вам ветер в спину. И дождь не стра-

шен, – улыбнулся Живой. – Мой табачок по такому же ре-
цепту сработан. Ну-кася!

Он вынул кисет и пустил его по кругу. Закурили.
– Дождь теперь в самый раз под траву, – сказал, помолчав,

старик.



 
 
 

– Да, сена ноне будут добрые, – подтвердил лысый.
–  Все равно половина лугов пропадет. Выкашивать не

успевают, – сказал Фомич.
– Нет, у нас в прошлом годе все выскоблили. Косили и

старики, и бабы – третью часть накошенного сена колхозни-
кам давали.

– У нас до этого не дошло. Все жмутся… Эх, хозяева! –
вздохнул Фомич.

– Нужда заставит – дойдут, – сказал лысый.
– Дак по нужде-то давно уж пора дойтить.
– Те, которые с головой, ноне от нужды уходят, – сказал

старик. – Наши вон исхитрились лук на гародах ростить. Го-
сударству сдаст – и то по два рубля семьдесят копеек за ки-
ло. Вот и деньги!

– Теперь еще и ссуды под корову дают. А в ином колхозе
и телку бери, – подхватил лысый.

– Да, это я слыхал… В Брёхове у нас дают. Там предсе-
датель сильный. Петя Долгий, мой друг-приятель, – соврал
Живой. – Он все зовет меня. А вы, случаем, не думаете в
колхоз вернуться?

– У нас не горит, – ответил старик. – Обождем малость,
посмотрим, что выйдет. Осенью, правда, приезжаем домой
на помощь. Картошку копаем в колхозе исполу. На зиму за-
пасаем и себе, и свиньям.

– Это хорошо! А сенца раздобыть – и корову завести мож-
но. Ежели ссуду дают под корову, почему б и не взять?  –



 
 
 

спрашивал, оживляясь, Фомич. – Я ведь мастак по коровам
был. Очень даже умею выбрать корову. Первым делом на-
до посмотреть, как у нее шерсть ветвится. Ежели развилок
начинается на холке, меж молок ходит до четырех недель…
Добрая корова! Потом колодец пощупать… меж утробы и
грудей. Большой палец по сгиб погрузнет – пуд молока в день
даст… А что? Вот возьму и подамся к Пете Долгому. Чем в
Высокое за полста верст, лучше в Брёхово. Побегаю сначала
с работы в Прудки. Это ничего. Мне не впервой. Я на ходу
легкий. Зато корову получу…

Фомич жадно затягивается табаком, улыбается. Он дума-
ет о том, как ловко проведет Мотякова; как придет в контору
и выкинет ему кукиш: «Ты меня в Высокое хотел загнать…
На-кась, выкуси!..» Голова его кружится от хмеля. Ему и в
самом деле хорошо и весело.

– По нонешним временам везде жить можно, – сказал ста-
рик.

– Это верно, – соглашается Фомич. – Теперь жить можно.
 

* * *
 

Записал я эту историю в деревне Прудки со слов самого
Федора Фомича Кузькина в 1956 году. Записал да отложил
в сторону.

Как-то, перебирая свои старые бумаги, наткнулся я на
эту тетрадь. История мне показалась занятной. Я съездил в



 
 
 

Прудки, дал прочесть ее Федору Фомичу, и поныне здрав-
ствующему, чтоб он исправил, если что не так.

– В точности получилось, – сказал Федор Фомич. – Только
конец неинтересный. Хочешь расскажу, что дальше? Дальше
полегше пошло…

Попытался было я продолжить рассказ, да не заладилось.
А потом догадался: тут уж новые времена начинаются, новая
история. А та – кончилась.

– Точно так, – подтвердил Федор Фомич. – Да ты не го-
рюй. Напишешь еще. Моей жизни на целый роман хватит…

1964–1965

 
История села Брёхова, писанная

Петром Афанасиевичем Булкиным
 

На лествице, по которой разум человеческий
нисходить долженствует во тьму заблуждений,
если покажем что-либо смешное и улыбкою
соделаем добро, блаженны наречемся.
А. Радищев

 
Вместо предисловия

 
Однажды Петр Афанасиевич Булкин, с которым я был

хорошо знаком, попросил меня отвезти его рукопись в ка-



 
 
 

кой-нибудь толстый журнал. Выбор пал на Ивана Боборыки-
на, редактора популярного журнала «Красное семя».

– Кем он доводится тому Боборыкину, который написал
про Китай-город? – спросил Петр Афанасиевич.

– Кажется, внуком, – ответил я.
– Тогда ему отдайте. Эти не подведут – наши люди. Хоро-

шей фамилии.
Однако знаменитый критик наш огорчил Петра Афанаси-

евича. Он написал ему:
«Дорогой тов. Булкин! Вам еще рано браться за перо: Вы

человек необразованный. Рекомендую поступить в народ-
ный университет, активно посещать лекции по литературе и
искусству. Во-первых, Вы пишете только о том, что прошло,
а нам нужно про сегодняшний день. Во-вторых, у Вас нет ни
сюжета, ни характеров, ни языка. И по мысли путано, народ
не примет такую книгу и не поймет. Вот Вы, например, пи-
шете – «гепат». А ведь такого слова нет в природе. Есть сло-
во «гомеопат».

И т. д. и т. п.
На что Петр Афанасиевич ответил ему длинным письмом,

в котором не трудно заметить и ум, и находчивость, и лите-
ратурную осведомленность. Вот отрывок из этого письма:

«Многоуважаемый тов. Боборыкин!
Не стану спорить насчет образования, а также

насчет того, нужно Ваше образование писателю или
нет. Я, например, видел писателей (в Брёхово к нам



 
 
 

приезжали), которые говорят «етта» и «булхактер», а
нужно говорить «это» и «булгахтер». Ну и что? А
пишут они, между прочим, не хуже Вашего. И Вы
их сами печатаете. Или Вы упрекаете меня насчет
отсутствия сюжета? А знаете ли Вы такого знаменитого
современного писателя Владилена Золотушкина?
Между прочим, он занимательно доказал, что его
фамилия происходит не от золотухи – детской болезни,
а от золотых приисков, которые хотели открыть в
их деревне на речке Пискаревке, потому что нашли
золотой самородок в помете гуся. Правда, когда
капнули в городе на этот самородок кислотой, он
зашипел и оказался стертой медной бляшкой. А ведь
про это книга написана, да еще какая. Вы ее читали? У
нее есть сюжет? Нет. И не нужен. Золотушкин доказал,
что сюжет – пережиток прошлого.

А таперика возьмем слово «гепат». Вы пишете,
якобы правильно будет «гомеопат». Может, у Вас так
и говорят. Не спорю. Но давайте посмотрим, от чего
произошло это слово? Ясно же, от аптеки, из которой
гепат выписывает свои лекарства. А из какой аптеки он
выписывает? Только из гепатической. То есть из той,
которая стоит у Вас, в Москве, на Колхозной площади.

Неужели Вы не слыхали? Мы в Брёхове и то знаем
про эту аптеку. Даже мой брат Леванид туда ездил за
лекарством. Вот таперика и объясните мне – что такое
грамотность и как ее следует понимать.

Очень странный вопрос Вы мне задали и насчет
того, про какой день писать: про вчерашний или про



 
 
 

сегодняшний? Интересно, как же я мог написать про
сегодняшний день, когда он еще не прошел? Во-первых,
надо подождать, пока он пройдет, и посмотреть – что из
этого получится. Во-вторых, надо еще написать… А на
это потратишь не один только день и, может, не один
год…

Даже Владилен Золотушкин не успевает написать
про сегодняшний день. Недаром читают его и говорят:
«А-а! Это уже было…»

Увы, дорогой читатель! Этот интересный спор так и не
окончился: Петра Афанасиевича не стало. Прошлой зимой
поехали они вместе с братом за сеном в луга. Дорога даль-
няя… Наняли шофера-левака из соседней ЛМС, взяли вод-
ки и поехали на ночь глядя. На беду разыгрался ветер, пере-
мело дорогу… Они и застряли, до лугов не добравшись. Куда
идти в такую пору?! Выпили водки и уснули. Петр Афанаси-
евич прямо в кузове, а шофер с Леонидом в кабине. Утром
нашли их… те, что в кабине, обморозили руки да ноги, а
Петр Афанасиевич замерз до смерти. Вот и пришлось мне
брать на себя все хлопоты по изданию его рукописи. Я ее
почти не тронул, только добавил кое-где знаков препинания.
При всем моем уважении к Ивану Боборыкину, я не могу
согласиться с его приговором: «Эту книгу народ не примет
и не поймет». Примет ли, нет ли – не знаю. Но что поймет
– уж в этом я уверен.



 
 
 

 
С чего началось

 
Вчера мы ходили с председателем колхоза Звонаревым

Петром Ермолаевичем, прозванным в селе Петей Долгим, в
новую школу. Такая она большая, столько в ней всяких пе-
регородок – заблудиться можно. Входим в одну комнату –
на каждом столе лампочка под цветным колпаком, как гриб
торчит. Полы серым матерьялом покрыты, под названием
линолим. Идешь по нему – а каблуки шлеп-шлеп, как по во-
де, только брызг нету. А вдоль стен все книжные шкафы сто-
ят.

– Что ж это за комната такая? – спрашиваю.
– Это читальный зал, – отвечает Петя Долгий.
«Эх, брат родной! Таперика, – думаю, – и помирать здесь

буду». Люблю я книжки читать. В одной книжке про одно
написано, в другой – про другое. И все-то они разные. Хоро-
шая книжка всегда писана с секретом, как ларец потайной.
Чтобы открыть секрет, голову на плечах иметь надо, а не ва-
реную тыкву. Оглядываю это я книжные шкафы и говорю
Петру Ермолаевичу:

– Веришь или нет, но моя жена Маруська ни одной книж-
ки не прочла.

– А какое у нее образование? – спрашивает он.
– Да никакого. Ни бум-бум.
– Как же она станет читать, если неграмотная? Она не мо-



 
 
 

жет, – сказал Петя Долгий.
А я отвечаю:
– Не то беда, что не может, а то, что не вникает. Я многое

чего не мог, да вник. И никто меня не учил. А таперика вот
и книги читаю, и сочинять умею.

У меня даже стихотворение в районной газете напечатали
про Седьмое ноября:

С деревьев листья падают,
И дождь, как из ведра.
Но нас погода радует —
Мы вышли изутра́.

Я человек заслуженный – персональный пенсионер. Мне
платят шестьдесят рублей областной пенсии. И по случаю
праздника Петя Долгий пригласил меня выступить перед
школьниками – как мы раньше жили и как сейчас живем.

–  Товарищи пионеры!  – сказал я.  – Строй раньше был
угнетенный… В школу не ходили, уровень свой не повыша-
ли. Я сам только две зимы учился. Да как учился? Снег по-
глубже выпадет – дома сижу. Валенок не было – одни опор-
ки. А в опорках куда итить по глубокому снегу? Но сейчас,
товарищи пионеры, чего не жить? Мы живем лучше, чем при
коммунизме. Лечат бесплатно и учат вас бесплатно. И все
равно общество не должно стоять на месте. Оно движется
вперед, как земля вертится. Но я вам, товарищи пионеры, не
то хотел сказать. Надо слушаться мать с отцом. Не то вы со-



 
 
 

всем разучитесь, как моя Валька. Только бы она пудрилась
да наводилась…

Речь моя всем очень понравилась, а Петя Долгий сказал:
– Может быть, ты, Петр Афанасиевич, станешь в школе

работать?
– Кем работать?
– Да вроде завхозом… Ночью охранять здание, а днем за

порядком следить – звонки вовремя давать. Мы тебе от кол-
хоза положим зарплату – пятьдесят рублей в месяц.

– И за лошадью мне смотреть?
– Для этого у нас конюх имеется. А ваша солидность нуж-

на здесь для порядка.
А что ж, думаю, для порядка надо постараться. И день-

ги хорошие. К моей пенсии да еще пятьдесят рублей – жить
можно. Отчего ж не пойти? Все равно я по ночам не сплю,
как сыч корабишинский. (Корабишино – это у нас лесное се-
ло, я про него потом напишу.)

И согласился. Достал из сундука белый китель из чесу-
чи, который носил, когда еще председателем колхоза был,
брюки диагоналевые, темно-синие галифе, сапожки опойко-
вые… Шляпу свою соломенную достал. Встал, как на вах-
ту. И не то что ученики, учителя замирали передо мной. А
завроно, старушка Семкина, сослепу за военрука меня при-
няла.

– А вы, – говорит, – товарищ подполковник, почему не на
уроке?



 
 
 

– А я на часах, – отвечаю.
Поднес к ее уху звонок да как ахну. Она и присела…
Я этот разговор к чему веду? А к тому, что с той работы

все и началось. Днем между звонками подремлю малость, а
ночь подойдет – не могу заснуть, и шабаш! Хоть глаза выко-
ли. Дома от нечего делать с Маруськой поругаешься. А здесь
тишина… Ну, прямо вши от скуки дохнут. И книжки-то из
рук вываливаются, потому что мысли одолевают. «А что, –
думаю, – дай-ка я про наше село Брёхово книжку напишу.
Ведь другие пишут. А я чем хуже?» Был со мной на охоте
один писатель. Разговорились – а он не знает, что такое де-
рево, которым сено в возах утягивают. Я ему:

– Как же это вы пишете книжки про деревню, а сами не
знаете, что такое дерево?

– Ну, – говорит, – деревья бывают разные: и дуб, и ясень,
и осина… Всех не упомнишь.

– То дерево на корню, – отвечаю, – а это в деле. Разница!
Без этого дерева сена не привезешь. Оно у каждого народа
по-своему называется. У нас одно дерево, а вон татары назы-
вают его бастрык. Татарин и то знает, а вы не знаете. А еще
книжки про мужиков пишете.

Может быть, я чего и не учту по художественному уровню,
пусть уж критики на меня не обижаются. Но зато я не пере-
путаю дерева на корню с деревом в деле. А историй про село
Брёхово я знаю много. Начну-ка я их записывать. Как ночь,
так история. Ну, точен-в-точен как в книжке про тысячу и



 
 
 

одну сказку. Только я сам себе и царевна и персидский шах.
 

Почему наше село называется Брёхово?
 

История для села – это одно и то же, что автобиография
для человека. Как человеку нужна автобиография для служ-
бы, так и селу для колхозного строительства, для районных
справок, донесений, так и далее нужна история. Но сказать
по правде, настоящая история села Брёхова началась только
при советской власти. А до революции какая была история?
Одни пьянки по религиозным праздникам, да по будничным
дням работа. И потом другое надо учесть – ни сельсовета, ни
колхоза не было. Какая же могла быть общая история у се-
ла? Никакой общей истории быть не могло, потому что село
было разбито на единоличные хозяйства. А если писать про
отдельные хозяйства, то получится несколько отдельных ис-
торий, ну вроде рассказок. И больше ничего – никакой поли-
тики. А настоящая история всегда с политикой связана. Это
надо уяснить каждому со школьной скамьи.

Таперика надо написать – почему наше село называется
Брёхово? Если вы бывали в наших местах, то заметили, на-
верное, хоть из Прудков, хоть из Корабишина, хоть из Само-
дуровки Брёховский бугор. Старики рассказывают, что рань-
ше, может, лет двести, а может, и триста тому назад, съезжа-
лись сюда баре на охоту. На самом угоре стояла псарня по-
мещика Брюхатова и псари его жили. Вот от этих псарей и



 
 
 

пошло наше село. А Филипп Самоченков рассказывал мне,
якобы в жены им привозили дворовых девок из Самодуров-
ки; которую, значит, обрюхатит барин или кто из его помощ-
ников, присылают в Брёхово. Но наперед заставят ее липу
посадить, а потом уж за псаря замуж выдают. Так и выросла
под Брёховом целая липовая роща. И название она имеет –
Приблудная.

Село наше большое, торговое. Раньше к нам на базар при-
езжали из райцентра Тиханова и даже из города Пугасова.
И все улицы нашего села по-базарному назывались: Сенная,
Конная, Горшечная, так и далее. А в годы нэпа было два
трактира, три чайных, две булочных, одна колбасная да две-
надцать лавок. Все это исходило от нашего бескультурья. Та-
перика от этого наследия прошлого не осталось и следа. Есть
у нас клуб, магазин, школа-десятилетка. А все улицы назы-
ваются по-современному: Пролетарская, Максима Горького,
имени Луначарского,  – последняя сокращенно называется
«Имначас». Но это для неофициальных разговоров.

Есть у нас еще пережиток от старого прошлого – село с
селом ругается. Например, корабишинских мы зовем тала-
гаями, а они нас – каменными сдобами. Ругательское слово
«талагай» ничего не означает по-русски. Узнал я от заезже-
го писателя (который не мог отличить дерево на корню от
дерева в деле), якобы талагай – слово латышское, вроде бы
по-нашему означает странник, далеко зашедший. Пожалуй,
в этом есть правда. Почему? А потому что в Корабишине, по



 
 
 

старому говоря, жила литва некрещеная. Будто их какой-то
князь в карты проиграл и перевезли их к нам в лес. Доказа-
тельством нерусского происхождения служит еще и то, что
у корабишинских избы строились без сеней – прямо к избе
шел впритык лапас, то есть крыша двора. Они даже квашню
с квасом держали на дворе. Еще мы их дразнили за это:

– Акулька, что там булькает?
– Сивый мерин в квашню с… (многоточие означает непе-

чатное слово).
А прудковских, например, прозывали козозвонами. У эн-

тих коза в набат ударила…
Паслась она в церковной ограде. А веревка с пожарного

колокола свисала очень низко и привязывалась к березе. Кто
увидит пожар – подходи и дергай за веревку, звони – соби-
рай народ. Ну, коза рогом и зацепилась за веревку… Дернула
головой – «Дон»! Она в сторону – опять: «Дон!» Она с пере-
пугу метаться, – то туда, то сюда… а на колокольне: «Дон!
Дон! Дон!» Набат! Все село и сбежалось на потеху… С тех
пор их и прозвали козозвонами. Оно прозвище-то вроде бы
и случайное, а причинность все ж таки имеет. Народ пруд-
ковский непутевый, пустозвонный…

А почему нас прозвали «каменными сдобами»? Раньше у
нас на базаре тихановские торговали черепенниками, а на-
ши, брёховские, пышками да самодельными пряниками. Вот
они-то и назывались сдобами.

– Черепенники с пылу, с жару! Ай, черепенники! – кри-



 
 
 

чали тихановские.
А наши, брёховские, им вперебой:
– Сдобы, сдобы! Купи сдобы!..
Какой-то озорник купил одну сдобу, будто зубами ее не

раскусил. Зашел он сзади да как шарахнет по спине торговку
этой сдобой. Она еле дух перевела:

– Ой! Явол! Кой-то мне по спине каменюгой заехал. Чуть
ребро не перешиб.

– Это не каменюгой, а твоей сдобой…
С тех пор и прозвали нас «каменными сдобами».
Но это все приметы старого прошлого. А таперика мы

имеем самодеятельный хор и частушки собственного произ-
водства. На районном смотре так и объявляют:

– Выступает Брёховский хор со своими частушками. Му-
зыка Глуховой, слова Хамова (это наши сочинители).

Колхоз у нас хороший. Петр Ермолаевич Звонарев, по-
следний председатель, авторитетом пользуется, – народный
депутат, Герой Социалистического Труда. А первый предсе-
датель нашего колхоза Филипп Самоченков работает тапе-
рика у меня, то есть конюхом при школе. Я тоже был в свое
время председателем, но об этом расскажу потом.

А народ у нас трудовой, артельный. Работает дружно. Но
уж коли кто сопрет бочку или, допустим, фару отломает на
комбайне из озорства – убей не допытаешься. Корабишин-
ские, те наоборот – один цыпленка украдет на курятнике,
а пятеро донесут на него. И, между прочим, воруют у них



 
 
 

поболе нашего. А у нас с доносчиками строго поступают, –
на сенокосе надевают котел на голову и бьют в него пал-
ками, пока тот не оглохнет. Мы, говорят, народ музыкаль-
ный. Пусть запомнит нашу музыку. Озорники! Недаром у
нас каждый на селе прозвище имеет. А Иван Косой даже
стих про это написал. Еще в двадцать девятом году на сходе
в бывшем трактире огласил:

– А таперика я вам, – говорит, – проповедь прочту.
И пошел… подряд по всему селу:
– Клеща Дранкин, Пихтиряй Назаркин, Кабан Луговой,

Карась Большой, Михаил Тырчек, Тимофей Сверчек, Алек-
сей Кривой и Андрей Простой… так и далее.

«Простой»  – это не фамилия, а прозвище. Так зовут у
нас всех дурачков. Кстати, Андрюша Простой, по фамилии
Гвоздиков, недавно погиб при следующих обстоятельствах:
шел он из Мыса Доброй Надежды (это название одного из
наших сел), крепко набрамшись. Там был козырный празд-
ник Ильин день, по-старому Престол. Андрюша знал напе-
речет, в каком селе какой престольный праздник. И уж обя-
зательно посетит.

Значит, посетил он… напился. Надавали ему кусков: од-
на сума у него спереди висит, это для кусков пирога, дру-
гая – сзади, та для хлеба. Идет он, бывало, с праздника врас-
качку, – какая сума перетянет, туда и упадет. Или на спину
опрокинется, или носом запашет. Тут же и заснет, прямо на
дороге. Шел он, значит, на Ильин день и заснул на дороге.



 
 
 

А в этот самый час, под вечер, ехал Васька Бондарь в Сви-
стуново на тракторе за водкой. У них, в Корабишине, мага-
зин не работал. А был он тоже выпимши. И черт его понес
на обочину…

На суде он говорил: по траве вроде бы помягче ехать.
– Едем мы, – говорит, – с Иваном выпимши. Вдруг – стук!

Тряхнуло вроде нас… Что такое? Иль на бревно наехали?
Посмотрели – а это, оказывается, Андрюша… Ну и перееха-
ли его.

Извиняюсь, я отошел в сторону. Значит, я сказал, что каж-
дый у нас на селе прозвище имеет. И все с умыслом. Дран-
киным дали, к примеру, прозвище – «клещи». За жадность
и скупердяйство. Мишка Тырчек и Тимошка Сверчек – эти
еще по комсомолии отличились. Моими секретарями были.
Бывало, вызовет нас Филипп Самоченков и скажет: «А ну,
комса, давай на боевое задание…» Мы и даем.

Да, пишу я эти строки, а сам думаю: приказал бы тапери-
ка Самоченков Тырчку да Сверчку. Тырчек целой областью
заворачивает, а Сверчек по торговле большой начальник. За
границей бывает и по месяцу там живет и более. Вот тебе
и комса! Комса – по-старому значит – комсомольцы. И вот
что поразительно – способности к загранице у Тимофея вы-
явились еще в те годы. Все он книжки иностранные читал
и песни пел заграничные: «Плыви, моя гондола, озарена лу-
ной. Раздайся бар каролы над сонною волной…»

Гондола – это лодка по-итальянски, а «бар каролы» – это



 
 
 

по-русски значит – «звон гитары раздавайся». Я думаю: та-
перика вы и сами догадались – карола это есть гитара.

Между прочим, мое прозвище на селе было Дюдюн.
 

Про самого себя
 

Сел я про самого себя сочинять и задумался… До чего
же моя жизнь удивительная! Вот я все над своей Марусь-
кой смеюсь – темнота! А сам-то я каким был? Таперика я
– персональный пенсионер, иногда парторга замещаю. Лю-
дей уму-разуму учу, сочиняю. А раньше? Верите или нет –
до двадцати лет ни разу в городе не был. Железной дороги
не видал. Да что город? Часов настоящих и то не видел. Ну
смотрел на ходики в сельсовете. Дак там все просто: время
подойдет – выглянет кукушка и прокукует, сколько часов.
Только считай. А вот настоящих часов, с римскими цифра-
ми не видел. И читать по ним не умел.

Иным хоть на раскулачивании повезло – и на часы насмот-
релись, и кольцы золотые видели. А нам кулаки захудалые
попались: псаломщик, да Васютка Мокрая, родственница ба-
рина Корнеева, да мельник Галактионов. У псаломщика в
избе хоть шаром покати – один самовар отобрали. Пока нес-
ли, – у него дудка отвалилась. У Васютки Мокрой отобра-
ли три корзины рюмок разноцветных да тарелок. А часы, го-
ворит, в починку свезла, в Пугасово. У мельника не токмо
что часов, порток крепких не было. Скотины полон двор да



 
 
 

одиннадцать человек детворы. Они стаканы и те пококали –
одни кружки жестяные…

Так и не увидел я часов до самой армии. Из-за этого со
мной очень забавная история приключилась. Я вам расскажу
ее, а вы сами судите – кем я был и кем стал. Но для соблю-
дения формы сперва напишу свою автобиографию, то есть
кто такие мать и отец.

Зовут меня Петром Афанасиевичем Булкиным. В моей
служебной автобиографии записано, что я сын пострадавше-
го, убитого контрреволюционерами в 1919 году.

Сказать по правде, Булкин Афанасий не отец мне, а от-
чим. И никакой он не пострадавший. Нанялись они с прия-
телем гнать скот из Касимова в Пугасово. В дороге бутылью
череп сшибли купцу. Взяли деньги, наган. Но их разоблачи-
ли и отправили в ссылку на бессрочную каторгу. Мать вы-
шла замуж за другого и против закона прижила с ним меня
и брата моего Леванида. Таперика, моего отца взяли на гер-
манскую войну, и там он пропал без вести. А после револю-
ции возвратился Булкин Афанасий, забрал жену с обоими
детьми. Озоровать начал – пил да насильничал. Его и кокну-
ли… Время было неспокойное, поди разберись – кто?

Остались мы одни с матерью, – хата в три окна да лоша-
денка. Я в работники пошел, пас коней, а брат мой Леванид
– баранов.

Писать про эту жизнь неинтересно: материал бедный. По-
том вступил в комсомол, стал активность проявлять: негра-



 
 
 

мотность ликвидировал свою и чужую… И вот, за эту актив-
ность, взяли меня в Красную Армию. А председатель Брё-
ховского колхоза Филипп Самоченков выдал мне по такому
случаю премию: десять холстин, пять полотенцев с петухами
да три разноцветных поневы.

Ну вот, гонят нас в Пугасово, на станцию. А я все думаю:
«Что же есть такое железная дорога? Это, должно быть, же-
стью все устла но. Едешь по ней, а грязи нет». Пригнали нас
на станцию – нет никакой жести. Смотрю я – что-то ползет
к нам. Ящики не ящики, и на телегу не похожи. Но на коле-
сах… Останавливается перед нами – двери настежь.

– Погружайся! – кричат.
А это, оказывается, товарняк. Залезли мы – и опять вроде

бы поезда нет никакого. А что-то на избу похоже: полати,
скамейки. Мы залезли на полати, расположились… и уснули.

Просыпаемся ночью. Что такое? Перекидывает нас с боку
на бок, как на ухабах. Все скрипит, грохочет… Кто-то как
заорет:

– Едем! Едем!!!
Мы к окну. Поглядели – дорога узкая, а рядом глубокий

ров. И всем боязно стало: а ну-ка да опрокинет?
Но ничего… Доехали благополучно. Куда-то за Киев увез-

ли нас. На киевском вокзале мне еще показали на часы:
– Смотри, Петро, какие часы! Стрелка за штаны заденет

– повиснешь.
Я смотрел, смотрел и ничего не понял. Какие-то палки по



 
 
 

кругу раскиданы, да две больших стрелки посредине.
Ну, ладно. Приняли меня в кавалерийскую школу. Полу-

чил коня… И вот надо же такому случиться – экземой забо-
лел, и место самое неподходящее, в промежности, извиня-
юсь.

Пришел я в лазарет, а лепком смотрит эдак подозрительно
и спрашивает:

– Ты что, за кобылой, что ли, ухаживаешь?
– Нет, – отвечаю, – у меня конь.
– Ко-онь! – передразнил он меня. – Ах ты поросенок пар-

шивый.
Сел за стол, записал чего-то в книгу и говорит мне:
– Тебе, голубчик, в госпиталь надо ехать, в Днепропет-

ровск. Приедешь на вокзал, там спросишь трамвай номер че-
тыре. Он тебя довезет прямо до госпиталя. Вот тебе пятачок
на трамвай.

Сижу я на политзанятиях и думаю: «Ну, как я поеду? А
вдруг меня там посадят, как заразного?..»

Название болезни я не мог никак запомнить. «Ежели меня
так далеко отсылают, – думаю, – значит, зараза опасная. У
нас в Брёхове однажды застрелили лошадь с сибирской яз-
вой и закопали за селом. А что, ежели у меня такая страшная
болезнь?..»

Вдруг приходит в класс посыльный и кричит:
– Булкин!
– Ен самый…



 
 
 

– Надо отвечать – «Я»! В штаб вызывают.
И повел меня впереди, как под конвоем. Что делать? Надо

идти. Иду и думаю: «За что?»
Входим в какой-то кирпичный дом. Он открывает дверь и

в кабинет меня швырь. Осмотрелся я – нет ни решеток, ни
охраны с винтовками. Сидит за столом молоденький красно-
армеец и спрашивает, эдак улыбаясь:

– Вам чего, товарищ красноармеец?
– Не знаю. Меня привели сюда.
– Как ваша фамилия?
– Булкин.
– А-а! Вот ваши документы. Получайте и езжайте в Дне-

пропетровск.
– А кто охранять меня будет?
– Один поедете.
Ну, значит, не страшно. Зараза невелика.
Дал он мне целую пачку всяких бумажек и говорит:
– Запомните, поезд отходит сегодня, в двенадцать часов

ночи. Вот билет.
Я поужинал. Хлеб и сахар завязал в узелок, да в карман.

И пошел на вокзал. «Ну, когда, – думаю, – будут они, эти
двенадцать часов?» Пришел на вокзал – стемнелось. Спра-
шиваю дежурного:

– Сколько времени?
– А вон часы.
Он показал на стенные часы. Смотрю – такие же, как и



 
 
 

на киевском вокзале, – круглые, только палочки и стрелки
поменьше. Потоптался я возле них, поморгал глазами – и
пошел на перрон. Там стоял какой-то поезд. Думаю, спро-
сить надо – куда идет. Забыл название города, в который мне
ехать. Выну командировку, подойду к фонарю, прочту – Дне-
пропетровск. От фонаря отойду – опять позабуду. Ладно, во-
шел в вагон. Он и поехал… Смотрю я – темно, и ни одного
человека. Куда едем?.. Прошел в другой вагон – никого. В
третий – пусто. Что такое? Неужели меня одного везут?

Идет вожатая с фонарем, я к ней:
– Гражданочка, скажите, куда я еду?
– А вам куда надо?
– Не знаю.
– Как не знаешь?! – Она посветила мне в лицо и эдак стро-

го: – Билет есть?
– Тут он, в кармане… Да в темноте не видно.
Ну, прочла она и говорит:
– Правильно, в Днепропетровск. Только в Хмельницке пе-

ресадка будет. Смотри мимо не прокати.
Доехали до Хмельницка. Слез, спрашиваю:
– Когда поезд на Днепропетровск?
– В девять часов.
Подошел к часам, смотрю и думаю: «Ну, когда они будут,

эти девять часов?» Тут, спасибо, муж с женой оказались. Та-
кие вежливые, и все промеж себя: «Ту-ту-ту…» Я их спра-
шиваю:



 
 
 

– Когда поезд на Днепропетровск?
– В девять часов.
– Это я знаю, но когда?
Они переглянулись и с опаской чуть отступили от меня.
– А вы кто такой? Чей будете?
– Я брёховский.
Они опять переглянулись.
– Куда же вы едете?
– В Днепропетровск.
– Как же вы без продуктов едете?
– Да у меня есть… Вот! – Я вынул из кармана узелок с

хлебом-сахаром и показал им.
Они засмеялись.
– А сколько времени тебе ехать, ты знаешь?
– Нет.
– Двое суток.
– Ох, беда! – я только головой покачал.
– А деньги есть у тебя? Документы?
– Денег только пятачок. А документы есть.
Я протянул им все свои бумажки. Они прочли и говорят:
– Голова, у тебя же здесь и аттестат продовольственный.

На два дня продукты выписаны. Надо было получить.
– Где?
– На складе.
– Ох, беда!
Ну что делать! Дали они мне хлебца да селедочки. Саха-



 
 
 

рок вынул. Поел я, попил чайку, залез на верхнюю полку в
вагоне и двое суток проспал.

Просыпаюсь – смотрю в окно: станция Днепре. Ого, это ж
моя остановка! Вскочил я, натянул сапоги и выбежал из ва-
гона. На станции вынул из кармана свое командировочное,
читаю: «Днепропетровск». Вроде бы не соответствует. Спра-
шиваю дежурного в красной фуражке:

– Днепре значит по-русски Днепропетровск, что ли?
– Нет. Днепропетровск на том берегу реки.
Я глядь – а поезд уже тронулся. Я бежать… Еле догнал

последний вагон. Прыгнул, да нога сорвалась. Чуть под по-
езд не угодил.

Ну, ладно. Таперика, приехал я в Днепропетровск вече-
ром. Вокзал высокий да красивый – век такого не видывал. А
на часах под цифрами всякие зверюшки бронзовые блестят.
Стою, смотрю. Кто-то сзади спросил:

– Чего засмотрелся? Сыграть хочешь?
Оборачиваюсь – парень. Кепчонка на затылке, папирос-

ка в зубах. Веселый да приветливый. Ну, прямо как из той
песни: «покоритель сердец чернобровый красавец Андрюш-
ка…», в которого влюбилась Катя-пастушка.

– Часы, – говорю, – интересные.
– А ты что, под часами свидание назначил?
– Я приезжий. Мне в госпиталь надо. В восемь часов утра.
– Ну и что?
– Да вот хочу отгадать – под какими зверюшками будут



 
 
 

стрелки, когда мне идти надо.
– Ваня, милый! Ты по часам не понимаешь? – засмеялся

парень. Хоть и стыдно мне было, но я все же признался.
– Только я не Ваня, а Петя.
– Это ничего! – он меня хлопнул по плечу. – А когда тебе

надо идти?
– В восемь часов утра.
– Ну, я тебе подскажу завтра. Откуда ты?
Я рассказал. Он все восторгался:
– Какая у тебя форма красивая!.. Особенно фуражка… И

шинель по фасону. Эх, мне бы поступить в Красную Армию,
да не знаю, как это делается.

–  Очень просто,  – говорю,  – подавай заявление, и тебя
примут. Ты сын трудового народа?

– Само собой, потомственный пролетарий.
И так мы с ним разговорились… Просто друзьями стали.

Лег я спать на скамью – он меня еще шинелью накрыл.
– Спи, – говорит, – когда надо, разбужу.
Проснулся я – светло, утро. Смотрю – дружка моего ни-

где нет. И ни шинели на мне, ни фуражки. Туда-сюда бегаю,
спрашиваю. Нет нигде…

– А сколько времени?
– Семь часов, – ответил дежурный.
Брат родной! Надо в госпиталь. Вышел я на площадь –

и четвертый номер трамвая как раз стоит. Ну и хорошо!
Вспомнил я, что лепком наказывал: садись, трамвай довезет



 
 
 

тебя прямо до госпиталя.
Ехал я ехал в этом трамвае, все жду, когда остановится

он окончательно и госпиталь будет. Но он все идет да идет:
народ кто сходит, кто входит. А я все сижу да сижу. Смотрю
в окошко: эге, опять вокзал! Тут ко мне подходит вагоново-
жатая и спрашивает:

– Красноармеец, тебе куда надо?
– В госпиталь.
– Так что ж вы мне не сказали? Я бы вас высадила где

нужно.
Ну ладно. Нашел я этот госпиталь. Подхожу – ворота, за

воротами будка. Смотрю – звонок, кнопочка белая. Ну кто
меня учил, где я слыхал до этого, что надо нажимать на кноп-
ку? Таперика я вам сказать не могу. Только тогда я нажал на
кнопку. Жму – никто не выходит. Опять нажму… Тишина.

Что такое? Заглянул я за ворота – оказывается, будка пу-
стая и даже разваленная сзади. Брат родной!..

Подхожу к большим дверям. Там опять кнопка от звонка.
Нажал я – слышу, бегут сверху. Только гул от ступеней. По-
является дежурный в военной форме:

– Тебе кого?
– Мне в госпиталь.
– Приемный покой с той стороны, – он махнул рукой.
Пошел я на ту сторону. Смотрю – дверь открыта и сту-

пеньки ведут куда-то вниз. Шел я по ним, шел. Открываю
еще одну дверь. Что такое? Днем электрический свет горит.



 
 
 

Печь огромная топится, жаром от нее так и пышет. А передо
мной чумазая харя – только одни зубы видны.

– Тебе чего? – спрашивает.
– Да мне в госпиталь на лечение…
– Ложись вон туда, – кивает он на кучу угля, – я те лопатой

вылечу.
– Тьфу ты, напастье!..
Поднялся я наверх из этого ада, сел у порога на корточки

и сижу. Думаю: провались ты все пропадом. Дальше никуда
не пойду. Вдруг сестра выходит:

– Вы куда? Встал, доложил.
– А что у тебя за болезнь?
Я замялся… позабыл опять:
– Какой-то вроде бы назем.
Она засмеялась:
– Эх ты, назем! Давай документы – разберемся.
Полез я в брючный карман, а там ни документов, ни пя-

тачка. Обчистил меня тот друг на вокзале… Пришлось мою
часть запрашивать. Мороки было… И все из-за часов полу-
чилось.

Тут может возникнуть вопрос: как же так, лепком дал мне
пятачок на трамвай, а я вспомнил об нем только в госпитале?
Признаюсь чистосердечно – позабыл купить билет.

Вот и судите таперика, кем я был. Между прочим, через
два года я как школу окончил, меня наградили именными
часами за джигитовку. В тую пору я солнце на турнике кру-



 
 
 

тил. На окружных смотрах меня показывали. Сказано: тер-
пение и труд все перетрут.

 
Про Манолиса Глезоса

 
Тут кстати сделать отступ от истории. Вчера у нас было

колхозное собрание об оказании поддержки Манолису Гле-
зосу. И что же выяснилось? Некоторые колхозники далеко
еще не понимают разницы между положением международ-
ным и чисто внутренним. Так что нам рано почивать на лав-
рах и ослаблять идейно-воспитательную работу. Потому что
трубадуры мирового империализма не дремлют.

Сидим, таперика, мы в клубе, проводим колхозное собра-
ние в поддержку Манолиса Глезоса. Я доклад делаю (парт-
орг товарищ Голованчиков в Москву уехал за паклей – те-
ще дом строит), а Петя Долгий все какие-то бумажки пишет.
Хоть он и хорошим председателем числится, а привычки ру-
ководящей так и не выработал. Ну сами посудите, – на сцене
сидим, стол красным материалом покрыт, а он свиные кор-
мушки считает (это я потом поглядел) – сколько давать сен-
ной муки, куда свиней ставить, куда поросят…

– Товарищи! – говорю я. – Разбойничья политика миро-
вого империализма под руководством Соединенных Штатов,
то есть Америки, повсюду дает себя знать. Им мало того, что
горят от напалма, иными словами от бомбежек, вьетнамские
города и деревни, им мало крови патриота черной Африки



 
 
 

Патриса Лумумбы… Таперика они добираются и до Мано-
лиса Глезоса. Таперика им подавай и Грецию…

Ну, шире – дале.
Кончил я доклад, а Петя Долгий оторвался от своих кор-

мушек и спрашивает:
– Вопросы имеются?
– Есть вопрос! – встал плотник Федулеев Макар. – Я вот

насчет карнизов и флинтусов. Надо все ж таки разобраться.
Будет решение или нет?

Я ему со всей строгостью:
– Товарищ Федулеев, мы тут вопрос решаем, а вы с кар-

низами и флинтусами…
– Дак что ж, карнизы не нужны, что ли? Без них тоже дом

не стоит.
– Это понятно. Но мы сейчас собрались о Манолисе Гле-

зосе поговорить.
– Да вы ж его знаете, а мы нет. Зачем тогда нас пригласили

сюда?
– А затем и пригласили, чтобы решить – выступим со всей

определенностью в защиту Манолиса Глезоса.
Тогда крикнул кто-то из зала:
– Это мы решили уже в докладе. Теперь давайте насчет

карнизов решим!
Я повернулся к председателю вроде бы за поддержкой. А

он прикрылся бумажным листком и прыскает в него. Я его
решил перед людьми вывести и говорю:



 
 
 

– Смешного тут ничего нет. Слово имеет председатель то-
варищ Звонарев.

А он убрал листок из-под носа и как ни в чем не бывало
сказал:

– Ну что ж, товарищи, давайте решим насчет карнизов.
Кто хочет сказать?

Встал тот же Федулеев и пошел:
– Что ж у нас получается? И за карнизы и за флинтуса пла-

тят одинаково. Но ты прибей сначала карниз, а потом прибей
флинтус. Карниз, он наверху. Во-первых, подставку надо ка-
кую ни на есть – или бочку, к примеру, или ящик какой-ни-
будь. Залезь на него да бороду кверху тяни. А прибьешь –
потом ишшо перестановку этой самой бочки сделай. Да со
стороны погляди – не косо ли? А теперь возьмем флинтус.
На колено припал, стукнул молотком – и вся недолга. Пото-
му как он внизу. Дак разве ж можно все равнять? Так нельзя.
Это дело решить надо.

Федулеев сел, а я сказал:
– Хорошо, решим на общем собрании в другой раз.
– Нет, давай сейчас! – закричали из зала.
Тут поднялся Петя Долгий и сказал:
– За карнизы будем платить вдвое больше. Согласны?
– Согласны! – весь зал проголосовал.
Я опять говорю:
– Товарищи, у кого есть слово про Манолиса Глезоса?
– У меня имеется, – встал Якуша Воробьев. – Я, товарищи



 
 
 

колхозники, предлагаю поддержать Манолиса Глезоса. По-
тому как я сам сидел – знаю, каково там. И ежели можно ско-
стить ему срок, давайте попросим. Отчего ж не попросить?

Я что предлагаю – пусть мои два пуда пшеницы, которые
я в прошлом году внес на помощь Вьетнаму, перешлют Ма-
нолису Глезосу. А то ведь их во Вьетнам так и не отправили.
Чего они в колхозной кладовой валяются?

Тут встала Маришка Дранкина, наша кладовщица, и за-
дала ему вопрос:

– Дак ты же их забрал в прошлом году!
– Это когда я их забирал? Когда?
– Вот тебе и раз! А кто их за помол Галактионову отдал?

Кто?
– Я их отдавал?
– Но ты же велел отдать Галактионову!
– За помол?
– Да, за помол.
– Да как он помолол? Разве ж это помолол? Изжевал и

плюнул. За такой помол с него еще взять надо, а не ему пла-
тить…

Все засмеялись. А я постучал о графин карандашом и
строго сказал:

– Товарищи, мы должны говорить на политическую тему,
насчет соблюдения прав и Конституции. Про закон! Вот об
этом кто хочет – пожалуйста…

Встал Иван Дранкин, Маришкин тесть:



 
 
 

– Вы вот что скажите, закон у нас будет или нет?
– Какой закон?
– Известно какой… насчет скотины.
– Ну, при чем тут скотина?
– Как это при чем? Вчера корова Шабыкина зашла ко мне

на двор и два центнера картошки съела.
– Не ври! Два центнера не съест – лопнет! – крикнул кто-

то из зала.
– Дак в том-то и дело, что слопала. Бока во как разнесло. –

Дранкин показал руками. – Прямо бочка.
– А что ты с ней исделал? – крикнул Шабыкин.
– Я взял да и пырнул ее в это самое обжорство… В бок

то есть…
– Прошу записать это показание! – крикнул опять Шабы-

кин.
– А ты погоди! Отвечать за свою корову сам станешь, –

обернулся к нему Дранкин, и потом – снова в президиум: –
Дак что ж получилось? Шабыкин забрал мою корову и не
отдает. Вот я и спрашиваю: закон у нас будет или нет?

Я обернулся к Пете Долгому, а он опять в бумаги прыс-
кает. Молодой, опыта воспитательной работы у него нет. Ве-
дет себя, как в школе, когда ученик чепуху несет. А тут еще
встает кладовщица Маришка Дранкина и про свое:

– А с семенами когда решат? У нас они, что рожь, что
пшеница, что ячмень, – все заодно числятся.

– Товарищи, это ж вопросы чисто внутреннего противо-



 
 
 

речия. А мы решаем в международном плане. Понимать же
надо…

И тут, скажу вам, мое замечание так сильно подействова-
ло, что даже все Дранкины замолчали. А я еще добил Ма-
ришку:

– Сядь! Не до семян. Давайте сначала с политикой разбе-
ремся. Выполним указание районного комитета.

Проголосовали мы. Приняли резолюцию в поддержку Ма-
нолиса Глезоса, а я про себя подумал и решил: «Непременно
надо съездить до районного комитету и попросить, чтобы у
нас прочли лекцию о разнице внутренних противоречий и
международных. Или хотя бы мне поручили доклад сделать.
Нельзя ослаблять воспитательную работу с массами».

 
Филипп Самоченков – первый

брёховский председатель
 

Описание жителей начну с Филиппа Самоченкова, – во-
первых, он живет с краю, во-вторых, он был первым предсе-
дателем колхоза. И наружность у него занимательная: худой,
погибистый, с наклоном вперед, вроде бы кто его в спину
толкает. И ходит с наклоном, ногами семенит, словно гонит-
ся за кем. Окликнешь его – он ответит, но остановится не
сразу, пробежит еще несколько шагов, потом уж свернет к
тебе. Будто бы пружина в нем какая работает; заведет ее и
мчится прямиком. Оттого он, видать, и худой всю жизнь. А



 
 
 

должности занимал хорошие. Другой бы на его месте и жи-
вот нажил бы и загривок. Филипп же тощ, как уклейка по
весне. Не знаю, на чем и штаны у него держатся. Всей и сла-
вы – один нос большой, хоть локтем меряй.

Поскольку Филипп личность историческая, не могу не
сказать еще несколько слов про историю. Раньше вся исто-
рия строилась на классовой борьбе. А таперика нам говорят:
нет ни классов, ни врагов народа. Но, во-первых, куда же они
все подевались? А во-вторых, если нет ни классов, ни врагов
народа, то, значит, нет и борьбы. На чем же тогда строится
история? Вот вам вопрос-закорюка. Ведь не станете же вы
отрицать историю, товарищи примиренцы.

А между прочим, чего это я за других беспокоюсь. Мне
историю есть на чем писать. Борьбы на моем веку было хоть
отбавляй.

Начал я вот писать про Филиппа Самоченкова и заду-
мался: почему меня народ любит, а его нет? И знаете что я
вам отвечу: Филипп Самоченков имел в руководящей рабо-
те азарт, или, как говорят у нас в Брёхове, – зарасть; он все
любил доводить до точки, а я всегда запятую ставил – и сам
прохлаждался, и другим передохнуть давал. И пил он как бы
с остервенением, будто не водку давил, а врага народа. От-
того и вся жизнь у него скособочилась. А мне много пить
нельзя. Потому как выражение лица у меня меняется, перед
подчиненными неудобно. Хотя при случае, конечно, я могу
в этом деле потягаться и с самим Филиппом Самоченковым.



 
 
 

В лесном селе Корабишине начали раскулачивать на год
раньше, то есть в одна тысяча девятьсот двадцать восьмом
году. Скорее всего за укрывательство хлеба, излишков то
есть, всех бывших кулаков выслали на лесозаготовки. Дак
ведь вот какой народ, – они и там за два-три года разбога-
тели. Их, значит, опролетаризировали, сняли с них запрет.
Они и зажили опять по-богатому. Пришлось их вторично ис-
коренять. Осталось от них в двадцать восьмом году много
скота. Время было летнее. Куда его девать? Вот и решили со-
здать в Корабишине коммуну, и весь кулацкий скот ей пере-
дали. А председателем послали туда Филиппа Самоченкова.

Тут и развернулся наш Филипп. Первым делом, говорит,
надо накормить коммунаров. И лозунг выкинул: «Ешь от пу-
за». Потому как сытый человек команду лучше слушает. И
в работе он усерднее. А от голодного одна злоба да грызня.
Ну, ладно. Стали есть коммунары вволю и на работу весело
пошли – столовую построили, силосную башню. Но на беду
Самоченкова от кулаков осталось много ульев. И не успел он
толком оглядеться, как мед растащили на медовуху да само-
гон. И такая пьянь пошла, такое воровство, что просто невоз-
можно. Тащили улья, поросят, овец, свиней и даже до коров
дошли. Всю зиму охотился Самоченков на воров. Однажды
напал на компанию – сидят ночью на кулацкой заимке, пьют
и песни играют. Он было к ним, – один из тех вылетел на
коне из заплота да на Филиппа. «Стопчу, паразит!» Филипп
и ахнул из ружья. Тот упал. Раненый… Пасечник оказался.



 
 
 

И перекинули Филиппа обратно в Брёхово. Тут и у нас
назревали события – кого надо раскулачить, кого высылать.
Одним словом, черновая работа по строительству фунда-
мента нового общества. Самоченков хорошо старался – за-
дание сверху выполнял до конца. Даже псаломщика раску-
лачил. Отобрали мы у того служителя культа, как я уже пи-
сал, самовар без дудки, а у волгарей-отходников – по мешку
вяленой воблы и по ведру селедки.

Он же и церковь нашу ликвидировал. Создали колхоз, –
хватились свинарник строить – кирпича нет. Тут Самочен-
ков и говорит: «А церковь на что стоит? Давайте ее ликви-
дируем, а из кирпича свинарник построим». Дак его поп на
церковной площади проклял. «Кто, – говорит, – из церкви
свинарник сделает, того бог в свинью превратит». Попа са-
мого ликвидировали, а Самоченкова судили за перегиб. Вы-
звали на суд человек тридцать – все свидетели. Тут и пса-
ломщик был, и волгари-отходники, и Васютка Мокрая… Тот
кричит – лошадь отобрали, тот – корову, этот – заем силком
навязали. Заклевали Филиппа. Судья спрашивает его:

– С какой целью ты это делал, Филипп Самоченков?
– Гражданин судья, – отвечает Филипп, – хотите верьте,

хотите нет, но делал я это без цели. Одно мое усердие, и боль-
ше ничего…

Дали ему два года по 109 статье за злоупотребления и еще
два года по статье 110 за дискредитацию советской власти
и отправили в Святоглебский монастырь, где сидели кулаки.



 
 
 

Они его на первой же прогулке до полусмерти избили. Он
в милицию: «Что вы делаете? Они же убьют меня до смер-
ти…» И взяли Филиппа конюхом в милицию, а дочь его, глу-
хая Полька, ходила к нему овес воровать. За это воровство
его на лесозаготовки отправили. Но в тридцать пятом году
товарищ Сталин подписал закон: которые сидят по статьям
109 и 110 – освободить.

Вернулся Филипп, реабилитировали его, а работы руко-
водящей не дают. Он два года на салотопке отработал с Ан-
дрюшей Гвоздиковым, с тем самым, который посреди доро-
ги уснул на Ильин день, отчего и был задавлен. И тут на сча-
стье Филиппа в Корабишине выявился заговор – многих вра-
гов народа посадили, в том числе и председателя колхоза.
Кого взамен послать? Чистого пролетария в районе не бы-
ло. Кто из беднейшего слоя крестьян отвечал в тот истори-
ческий момент всем требованиям текущей политики? Тот,
кто проявил свое усердие по искоренению. Вспомнили опять
про Филиппа Самоченкова. Он в ту пору жил на краю Брё-
хова в своей двухоконной избенке и, кроме Польки глухой
да пестрого кобелька Марсика, так ничего и не нажил. И по-
слали его обратно в Корабишино, председателем колхоза…

Как он там руководил, я не знаю. Только после войны его
сняли за полный развал и из партии исключили. Вернулся
он в Брёхово, отодрал забитые окна, вселил в свою избенку
Польку глухую, а сам подался в касимовские каменоломни,
подальше от стыда и с глаз долой…



 
 
 

Но камень долбить – не в салотопке работать. Надоело
ему с непривычки. Зашел в исполком разведать насчет низо-
вой руководящей. «Виноват, – говорит, – во всем виноват я
сам». – «В чем?» – «Да в том, что из партии меня исключи-
ли, в Корабишине». – «А их решение не утвердили». – «Что
ж мне теперь делать?» – «Поезжай в Брёхово заместителем
председателя колхоза». Приехал. А председатель взял да по-
мер и оставил весь колхоз опять на Филиппа Самоченкова.
Время было такое, что с колхоза все требовалось: и зерно, и
лес, и тягло. Только поспевай поставлять. По части поставок
Филипп Самоченков даже в передовые вышел. Выйти-то вы-
шел, а удержаться не смог. Резервы иссякли… Тут его опять
начали молотить: склоняли, как вредителя сняли, судить хо-
тели…

Прислали меня на его место. Приехал со мной секретарь
райкома. Уж он его ругал, ругал – до самого утра: «Ну, что
с тобой делать?» – «Ваше слово – закон»,  – отвечает Фи-
липп. «Ладно, отдам тебя в райисполком. Устраивайся как
хочешь». – «Нет уж, – отвечает Самоченков, – никуда я боль-
ше не пойду. А то меня райисполком в милицию передаст.
Однова я уж там побывал…»

Так и остался в Брёхове, конюхом при школе. Занял я его
место председателя и думаю: «Дай-ка посмотрю его дела –
уясню, в чем тут собака зарыта». У меня правило такое – ес-
ли хочешь разобраться в человеке, посмотри его анкету, ибо
сказано: анкета – зеркало души нашей. А ежели еще и про-



 
 
 

токолы от тебя остались, весь твой опыт перейдет в потом-
ство, в историю то есть. Таперика говорят: слово не воробей
– вылетит, не поймаешь. А зачем его ловить?

Ты его лучше внеси в протокол, да в дело подшей, да в
сейф упрячь, и никуда оно не денется.

Стал я читать протоколы Самоченкова, папку заявлений,
резолюций его – и все сразу понял: Филипп не хозяйствен-
ник, он был руководителем чистой воды. То есть в любом де-
ле он прежде всего держал руководящую линию. Идею! Дер-
жался, как говорится, на одном энтузиазме.

К примеру, приведу один протокол заседания колхозного
правления.

Повестка дня: Выполнение плана уборочной
кампании.

По первому вопросу выступили:
тов. Глухов Н. (бригадир первой бригады), который

доложил – ход сеноуборки идет очень медленно. Во-
первых, колхозники разъехались по домам; во-вторых,
сенокосилки поломались. И нет запчастей. Хлеб жнут и
не молотят, потому что – сырой.

тов. Свиненков (бригадир второй бригады) сказал –
сено сейчас не косим, потому что поломался трактор
и запчастей нет. Ржи сжали очень мало, потому как
сорная – комбайн забивает.

тов. Дементьев  Н. (бригадир третьей бригады):
сеноуборка идет очень медленно, потому что плохой
выход на работу. Окромя того еще люди не идут в



 
 
 

подчинение. Хлеб не молотим – молотилка поломалась
и потому что сырой. А на тракторе пальцы посыпались
и нет запасных.

Выступили:
тов. Самоченков (председатель). Товарищи, разве

колхозники не знают, что мы должны получить хлеб
на трудодни? А почему же хлеб не молотим? Это
же наш хлеб. Неужели еще не дошло до сознания
колхозников, что мы должны добиться культурной и
зажиточной жизни? Взять, товарищи, такой вопрос…
Есть колхозники, которые не имеют ни одного грамма
хлеба и сидят, не работают. Эти люди ничего не
понимают и стоят только за свою собственность, а за
общественность не борются. Товарищи, таких людей
надо критиковать и лишать их сена и тягла. А ведь я,
товарищи, всем бригадирам задание выдал. И что же?

Возьмем бригадира Дементьева, – не жнет, не косит,
а лошадь в разъезде – все на пасеке, где заведена
агульная пьянка. А Дементьев вместо того, чтобы
накосить и заскирдовать, дает дутые сводки, чем самым
обманывает общественное животноводство колхоза и в
целом государство. И хуже того – заскирдованный хлеб
не проверяет, может, его весь скоту стравили.

Что же имеется на сегодняшний день? План
сеноуборки провалили и по хлебу тоже. А причина
провала зависит только от руководителей. Где трудовая
дисциплина в бригаде Дементьева? Нет ее. Взять
также руководителей Глухова и Свиненкова. Они



 
 
 

только подставляют в руководстве правлению ногу
и занимаются пьянкой. Я считаю, что правление
колхоза сегодня вынесет конкретные решения таким
безответственным лицам.

Постановили:
Бригадиров тт. Глухова, Свиненкова и Дементьева

предупредить».

Как видим из этого протокола, Филипп не разбирал, поче-
му хлеб сырой или там комбайн поломан? Весь упор он делал
на сознательность, на горячее руководящее слово. Хорошо
умел говорить Самоченков, ничего не скажешь. Но гибкости
у него не хватало. Посудите сами. Вот заявление от Сысоева
Петра Семеновича:

«Прошу рассмотреть мое заявление в том, что я по
болезни заколол свою корову. Выдайте мне стельную
телку за мясо…»

Резолюция Самоченкова: «Просьбу отказать».
«Прошу разобрать мое заявление в том, что мой муж

взят в ФЗО, а я осталась ни при чем. Я хочу ехать к
нему, и он хочет. Прошу отпустить из колхоза. К сему
Сморчкова Клавдия».

«Просьбу отказать».
«У меня есть три несделанных овчины. Прошу

исделать их. Хамов».
«Дать взамен две овчины из брака. Самоченков».
«Прошу освободить меня от работы счетоводом

ввиду моей малограмотности и моего здоровья, а



 
 
 

именно – плохого зрения и внутренней болезни.
Н. Сморчков».

«Просьбу отказать. Самоченков».
«Прошу правление колхоза “Восход” разобрать мое

заявление, отпустить меня из колхоза, как зашел я
добровольно и выхожу добровольно. Я теперь живу в
деревне Сшиби-Колпачек и имею семейное положение.
К сему Дементьев В.»

«Просьбу отказать».

Насчет резолюции вы можете подумать, будто бы Филипп
Самоченков человек бесчувственный и якобы ему никого не
жаль. Это неправильно. Секрет в том, что он выбрал про-
сто линию такую, направление то есть – держать на отказ, и
больше ничего. А может, ему установка такая была спущена
и он жал до нового поворота. В том, что Филипп Самоченков
человек был не злой, можете убедиться из книги колхозных
актов. Приведу, к примеру, несколько актов сряду, чтобы не
подумали – нарочно подбирал.

«Акт составлен ниже в следующем, в том, что
сего числа Мелантьев Савелий Иванович повез
допризывников. Вместо того чтобы везти своих людей,
он посадил чужих, а своих двух – Дементьева  А.
и Дементьева В. оставил дома, из-за которых пришлось
гнать лошадь. В чем и составлен настоящий акт».

«Мелантьева предупредить. Самоченков».
«Акт составлен ниже в следующем, в том, что сего

числа, то есть 28/11-49 г., транспортеры Черепенников



 
 
 

Иван и Глухов Матвей, не спрашиваясь никого, пришли
ночью на конный двор, запрягли лошадей и уехали себе
за дровами. А корма коровам подвозить некому. Весь
день коровы мычали…»

«Транспортеров предупредить. Самоченков».

Как видите, и в этих резолюциях видна линия. Из чего
мы можем смело заключить – Филипп Самоченков любил
направление и никогда его не менял. Но эта ошибка исхо-
дит отнюдь не из душевных качеств, потому что душевные
качества подвержены всяческим колебаниям и даже измене-
ниям. А тут линия, направление то есть, и никаких отклоне-
ний. Стало быть, у него был такой руководящий постанов.
А перед руководящим постановом и наука и медицина бес-
сильны. Потому что каким он даден человеку, таким и оста-
нется до гроба.

Как-то разговорились мы с Филиппом после уроков (он
навоз вывозил со школьного двора), я его и спрашиваю:

– Ну, ты уяснил или нет, почему так медленно вел колхоз
к изобилию? А он мне:

– Дак ведь по неизведанному пути шел…
И оба мы глубоко задумались.

 
Сколько может выпить Парамон?

 
Все ж таки тянуть одну историю и читать ее подряд – скуч-

но. История, она история и есть… дело прошлое, как гово-



 
 
 

рится. Поэтому ее надо с современностью увязывать. И смот-
реть на нее с высоты нынешнего пройденного пути, как с за-
бора, можно сказать.

Ведь в чем ее интерес? В том, что мы идем вперед, а она
как бы отдаляется. Значит, изображая прошлое, подчеркни
современные достижения. И более того, даже недостатки на-
ши должны подчеркивать исторический прогресс.

Вот взять хоть пьянку. Раньше кто пил у нас в Брёхове?
Мельник, потому как за помол брал батман – мукой и день-
гами. А кто вне очереди хотел помолоть – поллитру ставил.
Пил еще плотник Юрусов, да сапожник Митя – немой. Энти
каждый день дули. Остальные выпивали только по праздни-
кам. А таперика что? Таперика пьют, можно сказать, пого-
ловно все. Если посмотреть на это как на мораль, то можно и
осудить. А с исторической стороны ежели подойти? Это же
достижение. Потому что пьют, когда есть что пить. Небось в
войну не пили. И когда страну поднимали, тоже не до питья
было. Не токмо что пить, на поглядку зерна-то не оставля-
ли. Все под метелочку забирали из колхоза. Значит, пьянка –
это верный признак исторического прогресса, то есть улуч-
шения материальных условий. К примеру, приведу того же
Филиппа Самоченкова. Когда он хорошо жил, тогда и пил.
А таперика в рот не берет. Но однако ж тут есть и загадка
человеческого характера: почему во все времена пил Пара-
мон Дранкин? И сколько вообще он может выпить? На этот
вопрос никто не ответит, даже сам Парамон.



 
 
 

Однажды пригласил я его к себе домой свинью зарезать.
Не успели мы как следует освежевать ее, как хозяйка моя,
Маруська, несет уж поллитровку.

Увидел этот снаряд Парамон и говорит, как бы с досадой:
– А-а! Ее не перепьешь…
Он закурил и размечтался.
– Мне, – говорит, – Петр Афанасиевич, есть что вспом-

нить: попил я вволю. И только один вопрос меня беспокоит:
сколько можно выпить ее с одного захода?

– Для такого испытания случай подходящий нужен, – от-
вечаю. – Это все равно как петь со сцены; одно дело, когда
народу полный зал, а другое – когда скамьи голые стоят. Так
и тут, ежели на спор специально, много не выпьешь. А и вы-
пьешь – впрок не пойдет. Вон Мишка Кабан выпил десять
тонких стаканов, на одиннадцатом упал и хрипом изошел. А
на свадьбе я, бывало, и по двенадцать стаканов выпивал. Да
еще пьешь! Может, и больше выпьешь, но всегда под конец
водки не хватает. Так что всему делу голова – случай.

– Да в том-то и досада, что был со мной такой случай од-
нова. Был, да я им не попользовался. До сих пор жалею.

И Парамон рассказал мне про этот печальный случай.
–  Работали мы с Сенькой Курманом заготовителями от

сельпа. Дело было под праздник, накануне зимней Миколы.
Снег повалил – ну ни зги не видать. А мы как раз барана ку-
пили, на заготовительный пункт везти. Но как его туда пе-
реправишь? Дорогу перемело. На лошади поедешь – с пути



 
 
 

собьешься, замерзнешь. Это теперь машины есть, а раньше?
Сидим мы под вечер в сторожке – деревянной будке, возле
сельповского магазина. И баран с нами. Сидим и думаем…
«Семен, – говорю. – Ведь он у нас подохнет. Или хуже того –
весом скинет. Убытки понесем. Куда в такую пору за кормом
итить? Давай его зарежем?» – «Давай, сейчас и до дома не
дойдешь. Вон какая метет».

Пока я растапливал печку, пока за водой на реку сбегал,
Семен успел разделать его.

«Гусек с потрохами бабам отдадим, – говорит он, – задок
сварим, сами съедим, а передок для отчетности оставим».

Вот сидим, варим… А снег все идет и идет. Эх, теперь
хотя бы поллитровку достать, думаем. Такая у нас закуска
варится…

Но денег нет, да и Полька Луговая, наш продавец, в район
уехала. Сидим, сочиняем – как бы водки достать. Семен го-
ворит, если денег нет – бей на уважение. Потому как уваже-
ние человеку сделать – ничего не стоит, зато отыгрыш боль-
шой: и в долг могут поверить, и так, задарма дадут. Вот я,
говорит, «Георгия» еще в тую войну получил. А сказать из-
за чего? По совести признаться, исключительно за подхали-
маж.

Сидим мы вот эдак, балясы точим. И вдруг как засветит
нам сквозь ставни. И машина вроде бы послышалась. Выбе-
гаем – так и есть. Машина в самые ворота уперлась. Кузов
гружен выше кабины, и одни только ящики, а сквозь щели



 
 
 

между досками горлышки бутылочные видны. Брезент вет-
ром сорвало и треплет, вроде портянки на веревке.

«Что за село?» – спрашивает шофер из кабины.
А я, веришь или нет, смотрю на эти ящики с вином и вроде

бы замлел от переживания.
Но Сенька мой бесом вертится возле шофера: «Да не все

ли тебе равно, мил человек, какое село. Дело теперь не в се-
ле, а в тепле. Вылезай-ка, обогрейся. У нас и печурка топит-
ся, и казан кипит».

Вошли мы в сторожку. У шофера так ноздри и заиграли:
«А вроде бы чем-то пахнет у вас?»

«Едой да выпивкой,  – подмигивал Семен.  – Откуда ты
едешь?»

«Из Пугасова в Ермишь».
«А угодил в Брёхово».
«Скажи ты на милость! Ведь никуда не сворачивал. И как

я здесь очутился?»
«Черти завлекли. Мы то есть», – сказал Семен. Снял он

казан с бараниной да крышечкой эдак поигрывает, чтобы дух
на шофера шел.

«Садись, – говорим, – с нами повечеряешь».
Тот не выдержал: «Обождите, ребята, я сейчас обернусь».
И несет поллитровку. Ну как тут верующим не сделаешь-

ся? Ведь бывает же – ты не успел как следует помечтать о
ней, а она сама к тебе в руки идет. Вы скажете, колдовство?
Нет, Сенькина обходительность, подхалимаж то есть, и боль-



 
 
 

ше ничего.
Разлили мы водку на три части. Шофер говорит: «Мне

пить нельзя. Ехать надо в Ермишь».
«Да куда ты сейчас поедешь? Разве от такого добра

едут», – сказал Сенька, вываливая мясо из казана.
У нашего шофера аж дух захватило. Он говорит: «По та-

кой закуске стыдно давить одну бутылку на троих».
Пошел он, принес еще бутылочку. Мы и ту распечатали и

заместо супа выпили, а мясом заедали.
«Где две, там и третья», – сказал шофер и еще бутылочку

принес.
«Что ж, – говорю, – Семен, у нас получается? Водки мно-

го, а закуски нет. Давай заваривать и другую часть барана».
Сбегал я опять на реку, воды принес… Наварили мяса.

Разлили и эту бутылочку, выпили.
«Что ж это у нас получается? – говорит Семен. – Водка

кончилась, а закуски много».
Принес шофер еще бутылочку, распили.
«Ну, теперь, – говорит, – я поеду, ребята».
Встал он от казана и на своих ногах дошел до порога. Зна-

чит, доедет! Правда, в дверях его качнуло. Он притолоку на
плече вынес и упал в снег.

«Семен, – говорю, – давай супом отливать его».
Принес Сенька кружку супу, мы ее в рот шоферу влили.

Отошел. А Семен ему в руки теплый сверток мяса сует.
«На, – говорит, – в дороге собьешься, все погреешься от



 
 
 

нечего делать».
«Ребята, – говорит шофер, – век вашей доброты не забуду.

Возьмите на память ящик водки».
А я себе думаю: ну, мы возьмем, а если с тобой что слу-

чится? Люди видели, как ты заезжал. Значит, украли, ска-
жут. А там и нас потащат. Нет, так не пойдет.

«Легко сказать – возьми, – отвечаю. – А с какой стати эдак
сразу ящик водки?»

«А с той самой, что она у меня лишняя. Мне ящик на бой
положено. А боя нет».

«На бой оно, конечно, положено, – думаю себе. – Но ты
сел да уехал. А ежели, в случае чего, ко мне придут…»

Оно и то беда – посоветоваться не с кем. Сенька уже в
сугроб запахал носом. Какой он советчик? И взяло верх надо
мной сумление. Отказался я от ящика. Но два поллитра в
карман сунул.

Утянул я воз брезентом, затолкал шофера в кабину. Лег
он на баранку и поехал.

Берусь за Семена; трясу, поднимаю, а он как ватный, от-
пущу – падает.

«Семен, – говорю, – пошли опохмеляться».
Тут он один глаз открыл:
«А не врешь? Дай пощупать?!»
Сунул я ему бутылку в руку, он ее пощупал и, веришь или

нет, – сам встал! Распили мы с ним эти бутылки и тут же
уснули.



 
 
 

И вот с той поры где бы я ни ходил, какую бы радость
ни переживал, а палец у меня нет-нет да и дергает: что бы
тогда было, кабы мы с Семеном энтот ящик опрокинули? И
не мне бы обижаться на свою судьбу. Ведь попил… Однова в
столовой четыре бутылки красного опрокинул – и чувствую:
что-то ноги отяжелели.

«Что такое? С красного и каблуки прилипли к полу?»
А мне приятель: «Это ж зубровка. На ней бык!»
А я черт ее знал, что она с быком. Зубровка она, зубровка

и есть. Но я вот все думаю: что бы со мной тогда было, кабы
мы опрокинули ящик вдвоем с Семеном?

Тут Парамон крутит головой и начинает вслух переживать
досаду, выражаясь нецензурными словами. А я все думаю:
вот что значит русский человек – все на свете забывает… и
собственный день рождения, и когда женился, и когда рани-
ли (Парамон два ранения имеет и контузию одну, как сказал
поэт), а вот где и когда подфартило насчет выпивки – этого
он по гроб жизни не забудет. Да что там говорить! Я себя
возьму: самый интересный момент в моей жизни – это день,
когда я выпил ящик шампанского. Но об этом в другой раз.

 
Как я выдвинулся

 
Таперика я расскажу вам про свое выдвижение, то есть

как из деревенского парня сделался руководителем.
Главное, чтобы выдвинуться, надо иметь трудовую авто-



 
 
 

биографию. И характер должен соответствовать. Автобио-
графию мою вы все знаете, а характером я никогда не стра-
дал. Под течение не попадал, то есть уклонистом не был.
Ежели председатель колхоза выгонял на работу, я шел, не
уклонялся.

Когда я возвратился из армии, у нас на коровах пахали.
Кто довел колхоз до такого состояния, я уже не скажу. Или
Филипп Самоченков, которого посадили, или сосланные ку-
лаки-вредители, или голод тридцать третьего года. А может
быть, и стихийное вредительство – масса тогда еще несозна-
тельной была, активность проявляла. Это сейчас никого не
раскачаешь: оставь скирду хлеба посреди поля – сгниет, ни-
кто и снопа не возьмет. А раньше колоски тащили. Правда,
вот ежели сено оставишь, это уж и сейчас сопрут, потому
как скотину хлебом не прокормишь. Горючее тоже свиснут.
Хоть бочку оставь – увезут. Потому как интересно. А хлеб
ноне можно и в магазине купить. К нему интерес пропал. Ну,
возьми снопы, обмолоти их, – а зерна куда девать? На всю
округу одна мельница осталась. Дак сразу определят, откуда
зерно. Разве что курей кормить? А для курей много ли на-
до? Для курей можно и в кармане натаскать чистенькое зер-
но, прямо с тока, из-под веялки. И никто тебя обыскивать
не станет. Это раньше обыскивали, так по ночам воровали
и снопы, и колоски, и полову. Словом, жить таперика стало
легче.

А тогда на коровах пахали. У колхозников забирали лич-



 
 
 

ных коров на посевную. А бабы прибегали на пашню коров
своих доить. Снимешь с нее постромки – у нее холка наби-
та, кровь течет. Баба плачет – отдай корову! Но кто же ее
отдаст? До конца посевной – ни-ни… На общественных на-
чалах пахали. Тут с желанием каждого нельзя считаться. Тут
надо держать прежде всего общественный интерес, а потом
уже личный. Эту заповедь мне вдолбил еще Филипп Само-
ченков. И я крепко держался ее – ни одной коровы не отпу-
стил с посевной. Пусть она хоть на коленках ползет по бо-
розде. Я строгим бригадиром был. И первым отсеялся. А те,
которые характер не выдерживали, – пораспустили коров и
с севом не управились. Их и начальство бьет, и бабы ругают:
половину коров они придержали! А я кончил – и враз всех
отпустил. Ну что, говорю, бабы-дуры? Кто прав? И что ва-
шим коровам сделалось? На ногах не стоят?! Ничего, дома
отлежатся. Главное – управились к сроку.

Меня за эту ударную посевную послали на тракториста
учиться. Это и было мое первое выдвижение, которое заслу-
жил я собственным путем.

А через полгода окончил я курсы трактористов, получил
новенький ХТЗ и поехал в лесное село Корабишино. При-
гнал я трактор – все село на поглядку сбежалось. Я сижу на
своей железной тарелке с дырками, за руль держусь и сам
себе нравлюсь. Сапожки на мне новенькие, рубаха красная
пузырем дуется, и физиономия от удовольствия круглая…

Да, пожил я в первых трактористах. У меня целый штат



 
 
 

был: водовоз, заправщик, учетчик и персональный повар –
Паша Самохина. Казан мяса в день съедал! Подгоню, быва-
ло, трактор на обед к стану – котел кипит, а Паша моя на на-
рах прохлаждается. Я стащу ее с нар, оттопчу возле казана,
потом уж за обед принимаюсь.

И вот она, на мою беду, забеременела. Может, я виноват,
а может, и нет. Ведь у меня целый штат был. Я на пашню
– они вокруг казана. Особенно учетчик Максик возле нее
увивался. Он ее и научил показания давать по-культурному.
На суде я отказываюсь, а она говорит:

– Ну, как же, Петя? А помнишь, как ты меня возле казана
приобщал? А в Касьяновой балке?

Ну, так и далее. Таперика, присудили мне алименты, а я
не плачу. Вызывает прокурор, – я тебя, говорит, такой-сякой,
посажу! Отдай деньги сегодня же!

Ладно. Зашел я к Паше, отсчитал ей сто восемьдесят руб-
лей – вот тебе за целый год. Проверь, говорю. Она пересчи-
тала. Верно? – спрашиваю. Верно. Ну-к дай сюда! Вырвал я
у нее деньги и – в боковой карман к себе положил, да еще
прихлопнул. Тут они надежней лежать будут, говорю. Когда
тебе понадобятся – отдам.

Опять меня к следователю… Брат родной! Сходил я к баб-
ке Макарьевне, которая роды у нее принимала, и подговорил
ее:

– Ты скажи следователю, что при родах она Максика на-
зывала. А я тебе за это мылом заплачу.



 
 
 

Надо сказать, что с мылом в ту пору плохо было. А мне
по квитанциям много выдавали его, якобы на помывку. Но
я сроду с мылом не мылся, залезу в пруд – окунусь да пе-
сочком руки потру, и порядок. Мыла этого скопилось у ме-
ня – девать некуда. Ну, бабка Макарьевна ради такого добра
не токмо что на Максика, на Иисуса Христа донос напишет.
Отомстил я Максику за культурное приобщение… И следо-
вателя совсем запутал. Тянул он, тянул это дело, пока его са-
мого вместе с прокурором в тюрьму не посадили, вроде вре-
дители оказались. А меня в МТС перевели.

Тут взялся я сам за личное дело этого Максика и говорю:
– Учетчик при МТС – первый подступ к руководящей ра-

боте. А у вас, товарищ Максик, на автобиографии пятно с
Пашей Самохиной. Либо вы его ликвидируете, либо мы по-
ставим вопрос о вашем персональном деле.

Бегал он бегал к бабке Макарьевне, да и завербовался на
торф в Шатуру. А потом и Паша Самохина подалась за ним.
Дальнейшая их судьба мне неизвестна.

А меня перед самой войной директором районного мас-
лозавода поставили, и переселился я в Тиханово. Тут, на-
до сказать, я оформился по всем линиям внутренним и по
внешности – принял свой окончательный вид. Мое брёхов-
ское прозвище – Дюдюн – позабыли. Зато в Тиханове меня
прозвали Центнером.

Внешность для руководителя – одно и то же, что сбруя
для рысака. Какая у него резвость, это еще надо посмотреть.



 
 
 

Зато бляшки на шлее все видят, – тренчики с серебряны-
ми оконечниками висят по струнке, вожжи с медными коль-
цами, обороть с чернью по серебру… Да что там говорить!
Птицу, как говорится, видно по полету. Так вот и я. Справил
себе первым делом френч защитного цвета, брюки галифе
из темно-синей диганали. И шляпу соломенную…

Не только что в районе все руководители признавали меня
за своего… В армию призвали – и там из великого множества
голых да бритых меня отметили. Прибыли в гарнизон.

– А вы по какой линии служили? – спрашивает меня под-
полковник в распределителе.

– По хозяйственной, – отвечаю.
– Так вот, Петр Афанасиевич, будьте добры, примите ко-

манду над этой публикой.
А потом меня старшиной хозвзвода определили. Я на по-

ходной кухне ездил, что на твоей тачанке. Бывало, не токмо
пешие, танки дорогу уступали.

Только один-разъединственный раз моя руководящая
внешность дала осечку. Ранило меня в пах. Ни одной ногой
пошевельнуть не могу. Лежу это я, смотрю – наклоняются
двое. «Ну, подняли, что ли ча?» Пыхтели они, пыхтели, один
из них и говорит:

– Вот боров! Пока его донесешь – ожеребишься.
– В нем пудов сто будет… ей-богу, правда.
– Давай лучше вон того подберем, тощего.
– Дак тот рядовой, а это старшина.



 
 
 

– А хрен с ним! Жрать поменьше надо. Теперь пусть ле-
жит – лошадь ждет.

Так и оставили меня во чистом поле боя. Лежу я, в небо
смотрю. Язык не ворочается, а мысли трезвые, и руки влада-
ют. Потрогаю промежность – кровью залито. «Эх, – думаю, –
отлетела моя граната! Отстрелялся…» И когда я очнулся в
госпитале, первым делом спросил у доктора:

– Как там моя промежность? Прополку не сделали? Не
охолостили?

– Бурьян твой, – говорит, – в порядке. Еще постоит.
Ну, значит, жить можно. Вернулся я домой и – опять на

свой завод, директором. Поправился я, и дела пошли на лад.
Да и как им не идти? Маслозавод – не колхоз. Не я им сдаю,
а они мне. И отчитываются они передо мной. Председатели
мне молоко везут, а я им обрат, творог. И они же мне спасибо
говорят. Ну конечно, за спасибо я творог не давал. Я брал
взамен мясом, и хлебом, и медом. Кто что мог… Ну, чего
мне было не жить?

И на тебе! Наступил пятидесятый год, стали колхозы объ-
единять. Вызывают меня в райком. Тогда еще первым сек-
ретарем был Семен Мотяков. У него не пошалишь.

– Булкин, – говорит, – сдавай завод!
– Как так сдавай? За что? В чем я провинился?
– На повышение пойдешь. В Брёхово, председателем объ-

единенного колхоза.
– Дак там Филипп Самоченков.



 
 
 

– Он и колхоз развалил, и сам запил.
Брат родной! Что тут делать? Я прямо сна лишился и

ослеп от переживаний. В больницу ходил… Но у Мотякова
один ответ:

– Ты самулянт! В колхоз не хочешь итить? Ты что, против
линии главного управления? Да я тебя знаешь куда… в мо-
настырь упрячу! В Святоглебский!!

Ну, словом, взяли меня за шкирку, избрали на бюро пред-
седателем и повезли в область на утверждение. Мотяков сто-
ит за дверью, а я у секретаря заикаюсь:

– Не потяну я… По причине своего незнания.
– Откуда он взялся такой непонятливый? – спрашивает

секретарь.
Кто-то за столом из комиссии говорит:
– С маслозавода. Директором работал.
–  Ах, вон оно что! Привык там, на маслозаводе, масло

жрать. А в колхоз не хочет? Исключить его из партии!
Тут Мотяков не выдержал, вошел в кабинет и прямо от

дверей:
– Так точно, товарищи! Масло он любит жрать. Вон как

округлился. Только насчет исключения давайте повреме-
ним. Мы доведем его до сознания.

Поехали обратно домой – он меня все матом, из души в
душу. Всю дорогу крыл. Что делать? Согласился я.

А Маруська мне говорит:
– Ну, чего ты нос повесил? Не горюй! Если тебя посадят,



 
 
 

я вернусь в свою избу. Не будем продавать ее.
Заколотили мы окна и переехали в Брёхово. Распрощался

я с райцентром навсегда. Не повезло.
 

Кони вороные
 

Таперика, сказать вам откровенно, напрасно я боялся
председательской должности. Пронесло меня благополуч-
но… И более того – жил я, скажу вам, лучше, чем на масло-
заводе.

Оклад у меня две тысячи рублей, своей скотины полон
двор: двадцать овец, две свиньи, корова, подтелок. Маруська
у меня не дремала. Да и я при операциях состоял. Себя не
обносил.

А кони у меня были… Звери! Ну, как в той песне поет-
ся: «Устелю свои сани коврами, в гривы конские ленты впле-
ту…» Вороные, как смоль. И подбор весь черный с красным
поддоном – потники, кошмы, попоны… У коренника на хо-
муте воркуны серебряные. Ездил только на тугих вожжах.
Запряжем, бывало, с первыми петухами…

– Сашка, – говорю, – быть по-темному в Тиханове!
– Есть по-темному!
Лихой у меня был кучер. Сядет он в передок, на одно ко-

лено, второй валенок по воле летит, как у того мотоцикли-
ста. Я в тулуп черной дубки залезу да в задок завалюсь, по-
лостью прикроюсь от ископыти.



 
 
 

Эй, царя возили!
И – гайда! Только нас и видели.
По петухам определялись… Первые петухи в Брёхове

кричат, вторых настигали в Богоявленском, а третьих, рас-
светных, в Тиханове. Тридцать пять верст за час пролетали.
До Богоявленского перевоза цугом едем – дорога узкая, пе-
реметы… А как за реку выедем – впристяжку, и по накатной
столбовой… Только стаканчики на столбах мелькают.

Однажды из-за этих коней попал я в переделку. Вызыва-
ют меня после посевной в район. Куда семена дел? Почему
изреженные всходы? Так и далее… Уполминзаг приезжал ко
мне и навонял. Энтот был обособленный, никому не подчи-
нялся. И силу большую имел, захочет – все выгребет, до зер-
нышка. Шныряет, бывало, по сусекам, а ты ходишь за ним
и молчишь.

Ну, ладно. Оделся я чистенько: сапожки хромовые, китель
из желтой чесучи, шляпу соломенную набекрень. Полетели!

Доезжаем до перевоза – стоп! Шофер знакомый с Высе-
лок.

– Ты куда?
– В район.
– И я в район.
Стакнулись мы с ним. Он вынул поллитровку.
– Давай, – говорит, – для начала эту распечатаем да реч-

ной водичкой запьем, освежимся. А уж в районе подкрепим-
ся по-настоящему.



 
 
 

Раздавили мы эту бутылку на троих, я и говорю Сашке:
– Ну, чего ты в Тиханово поедешь? Оставайся с конями

здесь, а я в кабине проедусь.
Сели мы в машину – поехали. Вот тебе до Свистунова не

дотянули – стоп наша машина. Раза три выстрельнула, будто
наклестка треснула на телеге, и остановилась. Что такое?

– Это, – говорит, – свеча подгорела. Сейчас сообразим.
Открыл мой шофер капот, уткнулся в мотор, как в коло-

дец – один зад наружу – и притих. Уж я ждал, ждал, – а он
все не шевелится.

– Да ты что, в самом деле, смеешься надо мной? Я на со-
вещание тороплюсь, а ты меня фотографировать? Некогда
мне на твою сиделку любоваться.

– Сейчас, сейчас…
Тут он забегал вокруг машины; забежит спереди – по-

смотрит, посмотрит, хлопнет по ляжкам руками, как кочет
крыльями, назад побежит – опять смотрит.

– Ну, что такое?
– Не могу, – говорит, – определить.
Потом успокоился, сел в кабину и эдак, даже с радостью,

говорит:
– Уяснил наконец.
– Ну?
– Бензин весь кончился.
Брат родной! Куда мне деваться? Назад бежать, к лоша-

дям – и за час не добежишь. Вперед идти – пятнадцать ки-



 
 
 

лометров – до обеда не дотопаешь. А совещание уже откры-
лось по времени.

– Ну, – говорю, – душегубец ты проклятый! Что ты тапе-
рика мне присоветуешь?

– У меня травка в кузове. Ложись, Афанасеич. Попутная
машина пойдет – я тебя крикну. А я, – говорит, – за рулем,
вздремну. Дело привычное.

Какое тут спать! Я как представлю заседание бюро рай-
онного комитета и выступление товарища Мотякова, наше-
го докладчика, – у меня прямо вши от страха мрут. Но что
делать?

Встал, как суслик, возле дороги, стою – жду. Впору хоть
засвистеть от досады. И вот – катит грузовик. В кабине ря-
дом с шофером женщина, а в кузове стол и корова. Останав-
ливаю:

– Дайте бензину!
– У самих еле-еле до Тиханова доехать.
– Возьмите тогда меня с собой?
– Пожалуйста, но только в кузов.
Я и полез к столу да к корове. Уселся на стол, за рога ухва-

тился – поехали! Едем, а пыль, пыль на дороге – ну, прямо
коровы не видать. Меня так разукрасило, что китель из жел-
того в серый превратился. А на лице одни глаза остались.

И явился я на бюро в таком виде. Эк, меня и взял в оборот
Семен Мотяков. К тому времени его понизили до заведую-
щего райзо. Но силу имел он большую.



 
 
 

– Вот он, полюбуйтесь! Мельник с помола… И семена из-
расходовал, и на членов бюро наплевал.

– Я, – говорю, – в кузове ехал на попутной.
– Нас дело не касается. Телефонограмму получил – изволь

явиться вовремя.
И закатили мне строгача. Зашел я в столовую (раньше

в Тиханове столовая с райкомом одним ходом сообщалась,
вроде туннеля), выпил разведенного спирта – меня и хмель
не берет. Доехал на попутной до перевоза – смотрю, Сашка
здесь и кони мои тут, на приколе травку щиплют. Встречает
меня друг, объездчик луговой, однорукий Ленька Заливаев.
И ружье на плече, и собака при нем, и две утки висят на по-
ясе. Он хоть и об одной левой руке остался, но бьет только
влет, да так, что ты с обеими руками и ружья не успеешь
вскинуть, а он уже с левого ствола вторую утку добивает.

– Ты чего, – говорит, – такой снулый? Или жара уморила?
– Я побывал в такой печке, где мозги запекают. Так что

меня, – говорю, – жара не снаружи, а изнутри мучает.
– А против этого лекарство имеется, – подмигивает Лень-

ка. – Клин клином вышибают. А у меня и закуска соответ-
ствует, – он приподнял уток.

– Что ж, – говорю, – Сашка, запрягай! В Богоявленском
полечимся.

– Там карантин объявлен, – говорит Сашка. – Нас не вы-
пустят оттуда.

– А зачем туда ехать? Я сейчас обернусь, – сказал Ленька



 
 
 

однорукий. – Здесь и расположимся. На вольном воздухе.
– А ты знаешь, сколько ее принести надо? – спрашиваю

я Леньку.
– Дак прикинем…
– Все равно просчитаешься. Когда человек имеет сурьез-

ные намерения, сроду не определишь – сколько ее понадо-
бится. Поедем к ней сами.

Приезжаем в столовую – нет водки. Мы в магазин – нет!
Только одно шампанское… Ну, что делать? Бери, говорят,
кисленькое. Дак от нее только утробу раздувает, а до головы
она не достигает – вся крепость газом выходит. А Ленька мне
в ответ замечание:

– Мы ее, – говорит, – заткнем, утробу-то. И забушует, как
в хорошей бочке.

Ладно, взяли кисленького или сладенького, я уж не упом-
нил. По гранате на брата… Пробки в потолок – бах, бах!
Прямо как стрельба по уткам – и дымок с конца ствола вьет-
ся. Выпили… Ни в одном глазу. Взяли еще по одной… Не
берет! Тогда я вошел в магазин – дверь на крючок и говорю
Лельке, продавщице:

– Пиши фактуру, на магазин брёховский. Там рассчита-
емся.

– Какую фактуру, Петр Афанасиевич?
– Ящик шампанского, – говорю.
Выписала. Я накладную в карман, ящик внесли в сто-

ловую речного пароходства, поставили под стол – и пошла



 
 
 

стрельба.
Сорок бутылок выпили! И сами пили, и другим давали.

Ежели, к примеру, понравится нам компания за столом, мы
в них выстрелим пробками, а бутылки им на стол. Пейте, ре-
бята, за счастливую колхозную жизнь! А Ленька однорукий
все в буфетчицу метил, стервец. Попадет в нее пробкой – бу-
тылку вина отдает. Она все: хи-хи-хи да ха-ха-ха! А бутылку
за бутылкой под прилавок прячет.

Одно неудобство есть в употреблении шампанского,  –
иной раз дымок за пробкой вьется, а иной – такой водомет
выхлестнет, что все рожи нам пообливало. Вышли мы из сто-
ловой, что из твоей бани. Лошади только дорогу почуяли –
и понесли.

– Петр Афанасиевич! – кричит Сашка. – Впереди шлам-
балка.

– Преодолеть шламбалку! – приказываю.
Сашка встал во весь рост, шевельнул вожжами:
– Эй, царя возили!
А Ленька однорукий на колено поднялся, выхватил бу-

тылку шампанского из кармана:
– Сейчас я этих коновалов, – кивает на часовых, – грана-

той накрою.
А я откинулся на спинку в тарантасе и думаю весело: «Ну

попробуй таперика задержи нас…»
– Э, ходи! Шагай, милые! Прочь с дороги!..
Помню, как хряснула шламбалка, бутылка зазвенела – это



 
 
 

Ленька в сторожевое ружье угодил. Чего-то ветеринары кри-
чали. А мы, соколики-чижики, как по воздуху пошли.

Ехали-ехали… Я хвать за голову – кепки на мне нет. Оч-
нулся – оказывается, уже светает. Мы спим в тарантасе, а ко-
ни в овсах пасутся.

Явился я наутро в свой магазин, подаю накладную и го-
ворю:

– Сдаю фактуру – ящик шампанского.
– Пожалуйста, заносите, Петр Афанасиевич.
– А я уже занес… К себе в живот. Ну ничего, Яков Ива-

нович медом рассчитается.
Яков Иванович – это бухгалтер колхоза. Тонкий человек

был. Так вел бумаги, что не одна ревизия с носом уходила.
Хоть полколхоза растащи, все оправдает.

А за то, что я шламбалку поломал, мне строгача дали. Вто-
рой выговор за день заработал. Но нет худа без добра. Ко-
ней моих арестовали на сорок суток ветеринары. Так что и
для меня наступил отдых – больше месяца в район ни но-
гой. Меня и по телефону, и депешей вызывают. Не еду! Не
имею права. Арестованы лошади! А ветеринар не следова-
тель, ему не прикажешь отпустить арестованного. По скоти-
не закон строже соблюдается.

 
Мой брат Леванид

 
Как вы уже знаете, мой брат Леванид работал когда-то ве-



 
 
 

теринаром. Потом его перевели в Корабишино санитаром.
Но так как фельдшера там не было, то Леванид лечил всех
– и скотину и людей. Лечил он ото всяких болезней чистым
дегтем. Каждому больному прописывал по чайной ложке три
раза в день.

– Ну, таперика пей и жди полтора года, – говорил он. –
Болезнь изнутри выходить будет.

И вот что удивительно – многим помогало. К нему и сей-
час ходят за советом. Намедни сижу у него, выпиваем. При-
ходит соседка, у нее девочка болеет, не то экзема, не то ли-
шай.

– Хочу Ленку везти на курорт и боюсь, – говорит.
– Тогда не вези, – отвечает Леванид.
– Дак ведь он, курорт, все ж таки наружу вызовет болезнь.
– А может, он вовнутрь загонит? Еще глубже… Тогда как?

Соседка вроде бы в сумление вошла:
– Доктор сказал, вези, а гепат – не ездий.
– Гепат, он все знает.
И не поехала. Послал ее Леванид в Корабишино, к своей

бывшей сотруднице по ветеринарному пункту бабке Кочаба-
рихе. Та наговорила на конопляном масле, ну и что-то под-
мешала туда… И все болячки как рукой сняло.

Леванид живет таперика на персональной пенсии. Ему то-
же платят шестьдесят пять рублей, но только по военной ли-
нии. Он ушел воевать командиром отделения, а возвратился
командиром батлиона. Между нами говоря, он чуточку при-



 
 
 

вирает. До батлионного он не дослужился, но командиром
роты был… Это уж точно. От войны у него осталось ране-
ние в голову. На самом темени выбита кость, и такая ямина
образовалась – яйцо куриное уложишь. Точно говорю! Лева-
нид, когда выпьет, разойдется, то размахнет кудри, поставит
темя и кричит:

– Не веришь, что у меня полголовы нету? На, клади яйцо!
Я клал неоднова. Держится яйцо!

– Леванид, – говорю, – как же ты при своем офицерском
звании не добился в госпиталях, чтобы заделали тебе эту
пробоину?

– А-а! У нас доктора ненормальные. Лежал я в Грозном.
Хирург мне и говорит: «Давай вырежем у тебя ребро да за-
делаем костью голову».

– А ты что?
– Отказался.
– Почему?
– Вот чудак! Как же без ребра-то жить?
Вы, может быть, посмеетесь? Но давайте так рассуждать.

В нашем крестьянском деле ребра важнее головы. Пойдешь
косить – при густой траве ребро за ребро заходит, потому
как весь упор делается на ребра. А ежели у тебя ребра нет,
какая может быть устойчивость? И какой из тебя косец?

Между прочим, мой брат Леванид до сих пор стога мечет
и косит в колхозе во главе пенсионеров.

И в общественной жизни участие проявляет: металлолом



 
 
 

собирает, пионерам рассказывает насчет проклятого про-
шлого, вопросы задает на лекциях о международном поло-
жении, так и далее.

А в день двадцатилетия победы в Тиханове он брёховским
отрядом ветеранов командовал. Объявили, таперика, девя-
того мая парад: «Которые с медалями и орденами – в район
на парад!» Прибегает Сенька Курман в правление и говорит:

– Товарищ председатель, а вот как мне быть? Медаль ото-
рвалась, а эта самая висит?! – Он показал на приколотую к
пиджаку колодку.

– Документы на медаль есть? – спрашивает Петя Долгий.
– Какие документы? У меня паспорта и то нет.
Просто смех!.. Между прочим, с последней наградой мо-

его брата Леванида тоже получилась забавная история. Но
тут надо отступ сделать.

Прошлой осенью произошел затор по мясу. Скота мно-
го развели, а девать его некуда. В заготскот, государству –
не берут: мясокомбинаты перегружены. На рынок везти – не
продашь. Трава выгорела, сена не заготовили. Кто же купит
корову в зиму? Вот Феня, жена Леванида, и говорит моему
брату:

– Давай продадим корову-то, а телочку купим. Уж больно
она здорова. Это ж не корова, а прямо Саранпал. Она сожрет
нас в зиму-то.

Ну, Леванид и в заготскот, и в район… мыкался, мыкался
да ни с чем и вернулся. В тую пору брёховские сочинители



 
 
 

Глухова и Хамов частушку пустили по народу:

С коровенкой бабка Таня
Ходит осень без ума;
Ей с района отвечают:
Мясо, бабка, ешь сама.

И вдруг приходит разнарядка на брёховский сельсовет:
«Принять двух коров».

Ну, Леванид в сельсовет. Ходы знакомые. И авторитет у
него все ж таки имеется. Отвоевал он одну разверстку. Несет
домой в нутряном кармане, что твою путевку на курорт.

Ладно, пригоняют они по этой разверстке свою корову в
заготскот. А им говорят:

– От своих мы не принимаем коров. Надо прививку про-
тив ящура сделать да две недели выдержки дать.

Сделали они прививку. Проходит две недели – пригоняют
опять в заготскот. А им и говорят:

– У нас прием закрыт. Исчерпали, значит. Гоните свою
корову на базу в Пугасово.

Батюшки мои. За сорок верст киселя хлебать. Но делать
нечего. Повязали они веревку корове на рога, буханку хлеба
под полу и пошли. Один за веревку тянет, второй подгоняет.
Целый день пихтярили. Вот тебе, пригоняют на базу, а им и
говорят:

– Где ж вы раньше были? У нас уж партия того… укле-
понтована. Пригоняйте в конце месяца.



 
 
 

Ладно, приходит конец месяца, сложились они втроем,
наняли грузовик, потому как снег уже выпал. Загнали они
коров в кузов, а борта у него низкие. Вот тебе тронулся гру-
зовик – коровы в рев да через борта повыпрыгивали. Лева-
нидова корова упала на голову и рог сломала. Что тут делать,
головушка горькая? Бегали они бегали, нашли военную ма-
шину с высокими бортами. Договорились. Только собрались
коров грузить – является рассыльный: «Дядя Леонтий, тебя
в сельсовет вызывают». – «Зачем?» – «Не знаю, а только на-
казывали – срочно явиться».

Приходит Леванид в сельсовет, а там сидит подполков-
ник:

– Вы Булкин Леонид Афанасиевич?
– Я самый. В чем дело?
– У меня, – говорит, – награды ваши. Двадцать три года

разыскивали вас насчет вручения орденов. И вот наконец вы
нашлись.

– Да я сроду не скрывался нигде, – отвечает Леванид.
– Вас никто не подозревает. Только бумаги ваши долго

ходили. Значит, вы награждаетесь орденом Отечественной
войны первой степени и орденом Красной Звезды.

– Спасибо, – говорит Леванид.
– Надо отвечать – служу Советскому Союзу!
– Да я уж позабыл. Служба моя теперь вокруг бабы да ко-

ровы. Давайте ордена!
– Оба нельзя. Тут одна неувязка. Ваше отчество Афана-



 
 
 

сиевич?
– Так точно.
– Вот видите. А здесь в одном документе записано Афа-

насиевич, а в другом Аффониевич.
– Так, может быть, это не я?
– По всему видать, вы. И год рождения ваш, и место рож-

дения… только отчество Аффониевич? Этот орден Красной
Звезды мы отправим обратно в Москву и сопроводиловку
пошлем, где укажем, что вы не Аффониевич, а Афанасие-
вич. Там исправят и пришлют обратно. Вы согласны?

– Согласен. Мне можно идти?
– А второй орден! Этот мы вам вручим.
– Ну, давайте! – Леванид протянул руку.
– Так просто из рук в руки орден нельзя передавать. Надо

представителей власти собрать. Торжественную обстановку
сделать. Тогда и вручим вам этот орден.

– Да мне некогда ждать торжественной обстановки, – го-
ворит Леванид. – Мне корову надо грузить.

– Корову можно отложить.
– Никак нельзя. Два месяца ждал.
– Ну как же нам быть? И мне надо в район ехать… Тогда

вот что! – придумал подполковник. – Накройте стол красной
скатертью, над этим столом я вручу вам и орден и руку по-
жму.

Наш председатель сельсовета Топырин достал из сундука
красный материал с лозунгом, расстелил обратной стороной



 
 
 

на столе, и подполковник вручил Леваниду орден.
Пришел я к нему на другой день – орден на столе.
– Ты чего это достал его? – спрашиваю. – Любуешься?
–  Испытание проводил. Я все думал, что орден первой

степени из золота сделан. Но вот рассмотрел его, покусал…
Простой металл.

И он стал рассказывать мне, как сдавали корову и сколько
она скинула в живом весе за последние два месяца:

– Была корова, как печь. А пока сдали ее, мослы выщелк-
нулись.

 
Про мою личную жизнь

 
Трудовая автобиография советского человека иной раз

осложняется личной жизнью. То есть ежели вы, к примеру,
выпимши поскандалили, стекла повыбили или кому-нибудь
по шее заехали, а то, может, на стороне зазнобу завели и в
свободное от работы время уклоняетесь от исполнения се-
мейных обязанностей – все это и называется личной жизнью.
Личная жизнь разбирается на партийном бюро, а ежели вы
беспартийный, то на правлении колхоза или на товарище-
ском суде. Из чего следует, что личная жизнь есть язва на
теле общества, то есть пережиток.

Заболел я ей, можно сказать, случайно. И ведь горя не бы-
ло б, кабы я свою Маруську не любил. Она хотя и скандаль-
ная у меня особа, но хозяйство держит исправно, напоит те-



 
 
 

бя и накормит вовремя и спать уложит. Так что Маруську я
не променяю ни на какую личную жизнь. А повело меня на
уклонение от семейных обязанностей, должно быть, с устат-
ку. Весна выдалась трудной…

Сижу это я в кабинете один, в сумерках. И вот тебе за-
является пасечница с дальней корабишенской пасеки и по-
дает мне акт. Читаю: «Акт составлен ниже в следующем, в
том, что вчера при свете приехали ко мне на пасеку началь-
ник охраны Хамов Леонтий с братом Михаилом и стали яко-
бы проверять меня на сомнительные ульи. Леонтий ходил по
ставу и хлестал по ульям кнутом насчет выявления сомни-
тельного улья. Якобы один нашел. Открыли его, мед взяли и
бросили раскрытым. А другие пчелы набросились и уничто-
жили весь рой…»

Читаю и смотрю я не столько на бумагу, сколько на са-
му пасечницу, – в хромовых сапожках она, икры голенища-
ми обтянуты, как резиночками – не ноги, а прямо калачи
ситные. Фуфайка зеленая распахнута, и кофточка розовая
на груди с просветом, аж лямки лифчика видны. Волосы в
пучке на затылке, что твоя копна высится, брови черные с
росчерком, как крылья от серпочка… Брат родной! У меня
аж во рту пересохло и в ушах зажухало: «Жух, жух, жух!» И
вспомнил я, как в армии на турнике солнце крутил… Плечи
расправил, смотрю на нее, как одурелый. А она стоит, избо-
чась, да прутиком о голяшки сапог хлысть, хлысть. И повело
меня на уклонение…



 
 
 

– Катерина Ивановна, – говорю, – какое же у вас мнение
о председателе, то есть обо мне? Разве можно вам стоять в
моем присутствии? Это было бы неуважение с моей стороны.
Садитесь на диван.

А она мне якобы сквозь смех:
– А может быть, мне скучно одной-то на диване сидеть?
– Это вы, – говорю, – напрасно сумлеваетесь. Со мной вам

скучно не будет.
– Ну, шире – дале…
Муж у нее в бригадирах ходил – квелый мужичонка: ноги

сухие и длинные, как палки в штанах, нос картошкой, глаз-
ки маленькие и кепка по самые уши, как на чучеле огород-
ном. А бегал – на лошади не догонишь. Его и прозвали Дер-
гуном…

Первым делом я отправил его на лесозаготовки – с глаз
подальше. А сам пересел в седло, чтобы без свидетелей…

Бывалочи вечерком подтяну подпруги – и гайда! Седель-
це у меня было в серебряном окладе, лука низкая – сотню
верст скачи – не притомишься. Только на опушке леса по-
кажусь – она уж тут как тут, ждет меня моя касаточка. Я ее
одной рукой с земли приподнимал и прямо в седло, к себе
на колени. И везу куда хочу.

В омшанике мы сеновал устроили – постель под самой
крышей на сене духовитом, да под пологом. Разденемся, бы-
вало, донага, нырнем под полог, как в твою речную волну, и
всю ночь челюпкаемся. Я, говорит, за то тебя люблю, Петя,



 
 
 

что после ночки с тобой я день-деньской пластом валяюсь.
Да и я ее любил, признаться, – в передовые пчеловоды вы-
вел, часами ручными наградил и почетной грамотой.

Все бы оно хорошо… Да беды не предвидишь, от нее не
уйдешь, как от районного начальства. Вот звонят мне из рай-
она:

– Никуда не уезжай – к вам уполномоченный.
Значит, готовь лагун меду. Послал я за медовухой к Дунь-

ке Сивой, сижу в правлении, жду.
Приехал, оказывается, корреспондент с фотоаппаратом

– передовиков фотографировать. Тут я думаю: порадую-ка
свою Катерину Ивановну. Сфотографирует он ее и в район-
ную газету поместит. Парню этому я верил – не раз выпива-
ли. Опростали мы с ним вдвоем лагун медовухи и поехали
к Катюше на пасеку.

У нее было много платьев – в сундуке лежали, в омшани-
ке. Принарядится, соображаю я, в самый раз будет.

Так и есть. Обрадовалась она… Медовухи нам поставила,
а сама то в одно платье оденется, то в другое. Выйдет перед
нами – прямо краля бубен! То шеей лебедя выгнет, то руч-
кой… Ну, меня и разожгло:

– Давай, Катюша, изобразим картину у шатра!
У нас в омшанике ковер висел, масляными красками пи-

санный: в красный шатер несет персидскую царевну Стенька
Разин. На ней ночная рубашка с кружевами, так что грудь
голая видна, а на Стеньке алые шаровары и пояс голубой.



 
 
 

Ковер этот я ей преподнес, – на мед выменял, в Пугасове на
базаре.

Она тоже запьянела… Вынесли мы полог из омшаника,
растянули его на лугу, полу одну приподняли, так чтобы по-
стель там была видна. Разделась она до рубашки – груди, как
у той царевны персидской, в стороны торчат. И я все с се-
бя снял. В одних подштанниках остался. А шарфом газовым
пупок повязал. Чем не Стенька Разин?

Поднял я ее на руки, она меня за шею обняла, и говорим:
– Таперика фотографируй!
Он нас по-всякому сфотографировал: и перед шатром, и

в шатре, якобы она лежит на подушках и руки ко мне про-
тягивает, а я вроде бы наклоняюсь над ней. И как она платье
снимала, и как мы на постели лежим… Ну, так и далее. Хо-
рошо время провели, весело.

Тут как раз прислали нам новую автомашину. Повез я мо-
локо в район и заехал в редакцию к тому другу-корреспон-
денту. Он мне дал целую пачку этих фотографий под назва-
нием «Стенька Разин и персидская царевна». Я сунул их в
карман, и на радостях мы во всех ларьках заправлялись. До-
мой приехал, еще стакан тяпнул и уснул.

А у меня мужики собрались, новую машину обмывали.
Яков Иванович, бухгалтер, хватился – папиросы кончились.
Он, чудак, и полез ко мне в карман за куревом. Я дрых на
кровати. Ну и вытащил он всю эту пачку фотографий. Ма-
руська увидела – и на него:



 
 
 

– Ты куда полез? Чего вытащил? А ну-ка, дай сюда!
Как увидела она это изображение, и тут же при всех устро-

ила мне представление из татарского побоища. Мои мужики
от страха поразбежались…

Утром проснулся я – что такое? Не могу шею повернуть,
и шабаш! Правый глаз затек, и губа выше носа вздулась…

– Вставай, Степан Разин, атаман донской!
Маруська сидит за столом в новом платье, платочек на

плечи накинула газовый. Дурная примета – ежели она с утра
принарядилась, значит, быть скандалу. Силюсь вспомнить:
что я вчера натворил по пьянке? Или стекла побил, или
на столб наехали? Чую что-то неладное, но вида не подаю.
Спрашиваю:

– Ты чего вырядилась? По какому такому празднику?
– Решила верующей стать, – говорит. – Вот к исповеданию

приготовилась.
И голосок у нее такой вкрадчивый, и губы поджимает. А

это уж бывает перед тем, как тарелки в ход пустить. Да что
ж я такое натворил?

–  Садись, Петя, садись. Может, и ты причаститься хо-
чешь? Сажусь да поглядываю: чем ты меня только прича-
щать будешь?

А она все тянет:
– Может, опохмелиться хочешь?
Стопку поднесла, выпил…
– Ты, случаем, не заезжал вчера к Дроздовым на машине?



 
 
 

– К каким Дроздовым?
– На пасеку, в Корабишино?
– С какой стати?
– Будто ты у них прихватил что-то.
Ну, думаю, начинается моя личная жизнь. Уж не потому

ли пострадала моя физиономия? Но чтобы там ни было, а
личную жизнь сперва-наперво надо отрицать. Я изобразил
обиженный вид.

– Ты меня, – говорю, – за вора выдаешь. Я чужих вещей
не беру.

– Да не вор, Петя, а разбойник… Стенька Разин!
– Мне твоя игра в казаки-разбойники вовсе не понятна.
– Неужели? Ну-ка вспомни, зачем туда ездил?
– Я там быть не бывал… Ну, может, до войны еще. По

совести говоря, я и дорогу позабыл туда.
– Вот оно что! Значит, ты еще в довоенную пору фотогра-

фировался.
Тут она вынула из кармана мои фотокарточки, где я в под-

штанниках Стеньку Разина изображал, и спрашивает:
– Узнаешь?
– В первый раз вижу, – и даже физиономию отвернул, буд-

то меня это вовсе не касается.
Тут я допустил грубую тактическую ошибку,  – потерял

противника из поля обзора. У нее под столом была заготов-
лена тяжелая глиняная миска. Вот этой миской она меня и
накрыла с левого фланга, прямо по уху…



 
 
 

Очнулся я на полу. Лежу весь мокрый – водой меня ока-
тила, холодной, прямо из колодца. Приподнял я голову – у
меня под носом догорает вся эта знаменитая история про
Стеньку Разина и персидскую царевну. Кучка пепла ото всех
моих фотографий.

Но Катин муж, Дергун, поступил коварнее. Налил он ла-
гун меду и заявился в райцентр к фотографу-корреспонден-
ту. «Вот вам Петр Афанасиевич медку прислал. Очень ему
ваши фотокарточки понравились. Он просил еще прислать,
если можете». – «Да поищите вон в куче на столе». Дергун
сам выбрал, какие поинтереснее. И отнес их в райком вме-
сте с заявлением: «О том, как председатель сожительствует
с моей женой, а меня сослал на лесозаготовки…»

И вызвал Семен Мотяков меня на бюро. А у меня еще не
зажили на лице следы домашнего разногласия. Явился я, а
Семен Мотяков говорит:

– Вот он, Стенька Разин без порток… Его и спрашивать
нечего. Вся личная жизнь у него на физиономии отпечатана.

Начальство не жена. Здесь тактика огульного отрицания
успеха не приносит. То есть тебя просто не слушают. Поэто-
му я все перевел на производственные отношения.

– Какая там личная жизнь! Это я с лучшим пчеловодом
общался без задней мысли.

– Поговори у меня! Не то я из тебя вышибу и задние и
передние мысли. Пригласите потерпевшую, – приказал Мо-
тяков.



 
 
 

И вошла она… Платье розовое, туфли на каблучках, и да-
же этот самый радикуль в руке, наподобие сумки портмане,
то есть большой кошелек с шишечками. Стоит и покачивает
радикулем.

– Я вас, – говорит, – слушаю, Семен Иванович.
Мотяков даже крякнул от такого обхождения:
– У вас никаких притензиев нет к этому гражданину? – и

указывает на меня.
– Какие могут быть претензии! – Катюша так и заулыба-

лась. – Мы с ним просто представления разыгрывали… Как
на сцене.

– Это вы правильно, – сказал Мотяков вроде бы тоже с
улыбкой. – А насчет производства зайдите ко мне в кабинет,
после бюро.

– С большим даже удовольствием…
Мне дали строгача, а Катюшу перевели через неделю в

райцентр, продавцом поставили. Дергуна же ее послали в
Пугасово, экспедитором на базу. Встретил я его как-то по-
том в Пугасове, в столовой. Он пьян в дымину.

– Вот ты и донес на меня, – говорю. – Но что ты выгадал?
То был на лесозаготовках за пятнадцать верст, а теперь тебя
за сорок пять километров отправили.

– Не в том, – говорит, – беда, Петр Афанасиевич. Просто
меня чужая личная жизнь заела.



 
 
 

 
Кто такие оппортунисты?

 
Сидим мы как-то вечером на бревнах – я, Филипп Само-

ченков и Петя Долгий – все три председателя. Решили Са-
моченкову дом новый построить, всем колхозом. Ну, и при-
гласил он выпить. Отказываться неудобно. Выпили, разгово-
рились.

– Когда человек стареет, мозги у него разжижаются, – ска-
зал Филипп.

Петя Долгий засмеялся, а я спросил:
– Ты кого это имеешь в виду?
– Так, к слову пришлось. Старость моя, и больше ничего.
Я крепкий на слезу был человек. А вот когда постановле-

ние вышло – дом мне построить, не вытерпел. Потекло у ме-
ня из обоих глаз… Семена Мотякова вспомнил.

– Где он теперь? – спросил Петя Долгий.
– В Касимове, на речной пристани грузчиком работает, –

ответил Филипп.
– Да он вроде бы кадрами заведовал?
– Сняли за пьянку, – сказал я. – Намедни в Касимов при-

ехал. Сошел с пристани. Глядь – Мотяков! Лошадь его с по-
возкой завязла. Он орет на всю набережную и лупит ее чем
ни попади. И вот ведь какой дьявол – все промеж ушей но-
ровит ударить.

– Самая притчина, – сказал Филипп. – Он и раньше в точ-



 
 
 

ку метил. Сколько лет я при нем отработал! Семен Ивано-
вич, говорю, мне бы дом построить. А он: «Тебе казенный
обеспечен на старости лет. Все равно проворуешься». Да раз-
ве ж я с целью обогащения работал? Я, бывалочи, только и
смотрел за тем, как бы линию держать.

– А как ты ее понимаешь, эту линию? – спросил Петя Дол-
гий.

– Да когда мне было понимать ее? – Филипп даже удивил-
ся. – Жизнь не на понятии строилась. И занят был я по гор-
ло. Ты вот с утра выехал в район, а в обед глядишь – дома.
После обеда спрашиваешь: «Где Петр Ермолаевич?» Гово-
рят – в район уехал. А к вечеру опять по колхозу бегаешь.
Я ж, бывало, поеду с утра, отзаседаю там, возвращаюсь на
другой день, а тут уж телефонограмма – обратно вызывают.
«Сашка, перепрягай лошадей! Поехали…» Один вопрос за-
острили, второй ставят. И ты, бывало, идешь от вопроса к
вопросу, как по столбовой дороге. Тут и понимать нечего.
Только линию держи. Когда меня поставили председателем,
я испугался: «Что я буду делать? Я же малограмотный!» –
«Не бойся, за тебя все решат». И верно, сообща решалось.
Ты как ноне премиальные выдаешь? Кто перевыполнит нор-
му на косьбе, к примеру, или на пахоте – получай три рубля.
Кто на согребании – два рубля. «Сашка, расплатись!» Сашка
вынет ведомость и тут же, опираясь на «Волгу», запишет и
деньги выдаст. А раньше? Хочешь премию выдать – проведи
сначала через правление, потом на исполком вынеси, потом



 
 
 

в райкоме утверди. А потом уж акт вручения – соберут весь
колхоз, представитель приедет и вручит почетную грамоту.

Петя Долгий засмеялся, а я сказал:
– Ты, Филипп, путаешь практику с теорией.
– Да нет. Это я к тому говорю, что жизнь у нас ноне пошла

вроде бы самотеком.
–  Это верно,  – сказал я.  – Раньше постанов был стро-

же. Бывало, Семен Мотяков соберет нас всех и задаст во-
прос: «Ну, что культивируется на сегодняшний периуд?» До-
пустим, наступление на клевера. Или глубокая весновспаш-
ка… Значит, кто пашет мельче, чем на двадцать два санти-
метра, тот – оппортунист.

Петя Долгий только посмеивается да головой крутит.
– Тебе смешно, – сказал Филипп, – а я за этот оппорту-

низм чуть билетом не поплатился. И все через политзанятия.
Бывало, Покров день подойдет, и политзанятия открывают-
ся. Что за манера? Тут перепьются все, по улице ныряют, в
грязи челюпкаются, а они – политзанятия. Да мало того. Ему
еще вопросы задавай. А вопросов не будет, значит, не усво-
ил.

– Меня за эти вопросы тоже таскали, – ввернул я. – Прове-
ли мы вот так же первое политзанятие, не то на Покров, не то
на Миколу. «Вопросы имеются?» Встал Парамон и говорит:
«Мне надо бы знать, крепостное право отменено?» – «По-
нятно… Еще вопросы?» Лектор посмотрел на нас мрачно.
Все молчат. «Крепостное право было отменено в одна тыся-



 
 
 

ча восемьсот шестьдесят первом году. Понятно?» – «Понят-
но…» Уехал он. А на другой день уполномоченный заявля-
ется: «Товарищ Булкин, что у вас тут за крепостное право
открылось?» – «Извиняюсь, говорю, у нас высшая фаза, то
есть в коммунизим идем полным ходом». – «А провокаци-
онные вопросы почему задаете?» – «Чистое недоразумение,
говорю, потому как мы каждый год политзанятия начинали
изучать с крепостного права. А инструктор сам перепутал, с
другого периуда начал. Потому и спросили…» Ну, лагушок
выпили и мирно разъехались.

– Ты дешево отделался, – сказал Филипп. – У меня обо-
рот другой вышел. Как раз накануне Покрова дня приехал
инструктор из районного комитета. «Где парторг?» – «Теще
за дровами уехал». – «Тогда собирай ты людей. Мы, говорит,
вкратце пройдем главу». Вкратце так вкратце. Послал я тех-
ничку школьную, сам пошел по избам. Пособирали всех, ко-
го нашли, – и коммунистов и беспартийных. Думаю – сойдет.
Ладно. Расселись, а ночь уж на дворе. Он – в свою тетрадь, а
мужики храпака задают. Уж он читал нам читал – часа два.
Потом и говорит: «Вопросы имеются?» Ну какие вопросы
на Покров день? Кто очнулся, – сидит, в пол смотрит, кто
зевает. Думаю, надо задать вопрос, а то еще скажет – не на
уровне. Поднял я руку и спрашиваю: «А кто такие оппорту-
нисты?» Он с минуту посмотрел на меня строго, вроде бы
впервые видит, и сказал якобы про себя: «Хорошо». И запи-
сал что-то в тетрадь. Потом спрашивает: «Еще будут вопро-



 
 
 

сы?» Ну кто ж ему задаст еще? Ежели он меня записал в тет-
радь, то и другого запишет. А потом вызовут – отчитывай-
ся. Все молчат. «Ладно, говорит, два часа читал я вам про
оппортунистов, а вы еще вопросы задавать!.. Хорошо». За-
хлопнул тетрадь и уехал. Вот тебе через день вызывают меня
в райком. Я спрашиваю бухгалтера Якова Ивановича: «Мо-
жет, какие данные требовали?» – «Нет, говорит, данных ни-
каких. Приказ явиться лично». Ну, думаю, беда. Без данных
вызывают, да еще лично, значит, не к добру.

Везет меня Сашка, а я от озноба зуб на зуб не попадаю.
Выпил в Богоявленском, думал, согреюсь. Нет! Трясет, как в
лихорадке. Ну за что меня вызывают? По дороге все переду-
мал. И верите – раз пять преступником себя почуял. Может,
думаю, за то, что хлеб в скирдах погнил? А может, потому,
что льны посеял на нове в низине и они вымокли? Ну, черт
его знает…

Приехали в Тиханово поздно. Известное дело – постояль-
цы. Мясо привезли, меду. Хозяин поллитру поставил. Ты
пьешь, и хмель тебя не берет. И сон не в сон.

На другой день утречком подхожу к райкому – пустынно.
Никто больше не идет. Не то что председателей – собаки не
видать. Ну, беда! Зашел я в приемную. Вот тебе – милици-
онер Тузиков передо мной… Стоит, как на часах. У меня
так все и оборвалось. Дурная примета. Милиционера зара-
нее вызвали. Я потоптался и вроде бы не то спрашиваю, не
то извиняюсь:



 
 
 

– Меня вызывали?
– Ежели вызывали, заходи.
И не смотрит на меня. Стучу в дверь – никто не отвечает.

Открываю – а там еще одна. Эх, думаю, совсем спятил. Поза-
был, что у них перед кабинетом промежуток вроде предбан-
ника. Это, наверно, для того устроено, чтобы дух перевести.

Вхожу в кабинет:
– Здравия желаем!
– Садитесь.
Сел. Смотрю – народа никого, одни они. Листок бумаги

перед каждым. Только карандашами шуршат. А сам Мотя-
ков без сапогов, в одних носках ходит и плюет. Как это на-
зывается? Ну, что я в школу намедни привозил для плева-
ния… Вроде табуреток?

– Урны, – подсказал Петя Долгий.
– Вот-вот. У него в кабинете их две стояло – одна в том

углу, другая в этом. Он ходит, значит, в носках от одной к
другой и плюет.

Беда, думаю. Кабы он хотел что сказать, уже сказал бы. А
тут замышляет. И такое, что и высказать не хочет. Ходил он
ходил, и вдруг ни с того ни с сего:

– Ты почему провокационные вопросы задаешь?
Я так и обомлел:
– Кому, Семен Иванович, задавал я провокацию?
– Ты не прикидывайся дураком! Кто спрашивал нашего

инструктора про оппортунистов?



 
 
 

– Дак ведь это я для поддержания порядка.
Тут все как загогочут. А Мотяков подошел ко мне и рявк-

нул:
– Комедию ломать! Я отобью у тебя охоту дурачиться враз

и навсегда. Ты что, не знаешь, кто такие оппортунисты?
Я аж привскочил:
– Знаю, товарищи члены бюро районного комитета, знаю.
Все опять засмеялись, а меня обида взяла:
– Товарищи, не считайте меня за дурака.
– Ты давай сам не придуривайся. Ну, говори, зачем зада-

вал вопрос? – Мотяков стоит передо мной и на носках пока-
чивается.

А второй секретарь Семкин, такой кучерявенький и очень
уж шустрый, говорит:

– Семен Иванович, ей-богу, он это без цели. Позвольте, я
ему вопрос задам?

– Задавай.
–  Скажите, Филипп Самоченков, кто такие оппортуни-

сты?
И все снова захохотали.
– Дак все мы с вами и есть оппортунисты, – отвечаю.
– Как? И я оппортунист? – Мотяков аж голову вскинул

кверху, а все остальные притихли.
– Нет, вы, Семен Иванович, не оппортунист. А мы все оп-

портунисты.
– Почему?



 
 
 

– Потому как планы мы не выполняем.
И все снова захохотали.
– Дурак, – говорит Мотяков. – Оппортунизм – это тече-

ние. Понял, враз и навсегда?
Ну, думаю, пропал. Ежели под течение определили меня

– конец. Я знал, что в партии какое-то течение было… Стою
я, будто в рот воды набрал. А они смеются. Даже Мотяков
прыснул два раза.

– Ладно, – говорит, – потешил. Ты почему хлеб не сдаешь?
– Дак ничего нет, Семен Иванович. Окромя проса.
– Сколько проса у тебя?
– Да пудов шестнадцать осталось. Товарищи члены рай-

онного бюро, не сумлевайтесь! Завтра же всю сдам…
Все опять засмеялись. И Мотяков не удержался: «Га, га,

га! Ну, Самоченков, запомнишь ты оппортунизм. А просо
чтоб завтра же было на ссыпном пункте».

Так я и откупился от оппортунизма просом.
Ну, посмеялись мы. А Петя Долгий и спрашивает:
– В самом деле, кто же такие оппортунисты?
– А кто их знает, – сказал Филипп. – Может быть, это ту-

неядцы, которых выселяют теперь в отдаленные места.
– Нет, – сказал я. – Оппортунисты это люди, которые не

выдерживают руководящей линии. И поэтому за ними нуж-
но следить.

– Ай да Булкин! – сказал Петя Долгий. – Рано тебя на пен-
сию отправили. Ты еще пригодился бы кое-где.



 
 
 

– А что ж? Все может быть… И пригожусь еще…
 

О разбойниках, о хулиганстве и о том,
как все это изменилось к лучшему

 
У Матвея Кадушкина, садовника из деревни Малые Боча-

ги, на стене висит карта европейской части Советского Со-
юза, – карта перекрещена черным карандашом; и как раз на
пересечении линий жирный кружочек выведен. Это и есть
Малые Бочаги. Пуп Земли. Тридцать верст до Брёхова и пять
километров до Тиханова. Значит, наш район есть централь-
ный, выставленный как бы напоказ. Поэтому раньше у нас
было много бродяг, богомольцев, всяких калек, перехожих
и воров. Рассказывают, якобы царь с царицей пеш прошли
по нашему району (раньше – уезду), в Саров богу молиться
ходили. Первых мы перевели начисто, уничтожили то есть,
а воровство еще осталось, как пережиток прошлого. И более
того, оно усилилось хулиганством. Тут есть объяснение при-
чины: наш народ раньше имел притеснение от помещиков
и заезжей буржуазии, купцов то есть. Поэтому много было
разбойников.

Возле деревни Желудево у нас городок есть – старинная
крепость с насыпными валами. Все говорят, что там разбой-
ник Кудеяр жил со своей шайкой. А на реке Прокоше даже
целые разбойные села были, – это Слезнёво и Богомолово.
Между ними река сильно сужается, перекаты идут. Вот на



 
 
 

этих перекатах и работали разбойнички – купцов встречали.
Те, бывало, подходят к верхнему селу Слезнёву – слезы льют.
Проскользнут благополучно через перекаты, выйдут на про-
стор к Богомолову – богу молятся. Тут уж не опасно – на
лодке не догонишь.

Петя Долгий якобы в книжке читал: пуще всех разбойни-
чали в нашем крае бабы. Мы даже поспорили с ним, потому
как таперика, по моим наблюдениям, бабы, то есть женщины
по-современному, работают, а мужики пьянствуют и хулига-
нят. Но Петя Долгий показал мне книгу тамбовского буржу-
азного историка Дубасова. И я прочел, будто и вправду бабы
раньше разбойничали.

Один случай я даже переписал, чтобы вы сами смогли убе-
диться. Некий дворянин Веденяпин, проезжая из Елатьмы в
свое имение Зуево, остановился у одной вдовы, тоже дворян-
ки. И вот что пишет буржуазный историк со слов того дво-
рянина Веденяпина. Беру в кавычки: «В то число, в полночь,
к оной вдове приехала воровски М. А. Еталычева с людьми
своими и со крестьяны из Матки, с попом Семеном Акимо-
вым да церковником Силою Семеновым, и, связав меня, би-
ли смертно и топтали, и деньги 70 рублей моих отняли, и
лошадь, мерина гнедова, отняли ж».

Или вот еще исторический пример (это я выписал из рай-
онной газеты соседнего города Кадома): «Кадомский купец
Заливаев набрал шайку разбойников и ночью напал в горо-
де на дом купца Лытина. Вооруженные ружьями и кистеня-



 
 
 

ми разбойники вырубили сенные двери и ворвались в дом.
Причем растлили двух девиц и на рассвете вернулись благо-
получно домой…» – так и далее.

Тут мы скажем – эге! Разбой-то разбоем, но он классо-
вый характер носит. Порождение антагонизма то есть. Я хочу
сказать – окраска у него была непримиримая. У нас же тапе-
рика если и случается драка, то только промеж себя и то по
пьянке. Безо всякого антагонизма, по чистой дурости, мож-
но сказать. А воровство бывает чаще всего из общественной
кладовой накопления. И тут без антагонизма обходится де-
ло. Случаются, конечно, и обострения, и даже судят. Осо-
бенно после указа насчет хулиганства и усиления борьбы с
ним. Дак без этого тоже нельзя. Сами посудите. Взять хоть
такой случай…

В прошлом годе только что район у нас открыли (на де-
сять лет закрывали нас); пришел я в Тиханово насчет пен-
зии. Поселился в доме приезжих. Дежурила как раз Агафья
Ивановна. «Здорово!» – «Здорово!» – «Как вы, да как я…
Давненько, мол, не виделись». Я, бывало, в бытность пред-
седателя повозил ей и кур, и гусей, и меду… Дело прошлое,
как говорится.

– Жизнь к нам вернулась, – говорит Агафья Ивановна. –
В магазинах и хлеб и сахар появился. Чего теперь не жить?
Одно вот плохо – выбрали меня в судебные заседатели. И
каждый день все заседаем.

– Чего вы там заседаете? Или вам делать нечего?



 
 
 

– Дак все судим. По новому указу за хулиганство. Вчера
Валерку Клокова засудили. Шофера из Провотарова.

– За что?
– Колхозное собрание разогнал.
– Там же Иван Свиненков в председателях.
– В нем-то вся и притчина. Его раньше из потребсоюза

в председатели к ним назначили. Ну! Когда район закрыва-
ли… А теперь открыли район – колхозники и говорят: «За-
бирайте его обратно». Но кому он нужен? Он же работает у
них, а живет в Тиханове. И заместителя себе тихановского
назначил. И тащат за компанию из Провотарова. Колхозники
роптали, роптали. Да кто их слушает? А тут как раз отчетное
собрание. Народ собрался возле правления, и председатель
со своим заместителем тут. Вот тебе, подъезжает на самосва-
ле Валерка, пьяный. Встал он на крыле и говорит колхозни-
кам: «Чего вы по углам все шепчетесь? Вяжите Свиненкова
да его заместителя и ко мне в кузов бросайте. Я их в Тиха-
ново на свалку отвезу».
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