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Аннотация
В книгу вошли две повести детской писательницы Е.И.

Каликинской «Пасхальная радость прабабушки Поли» и «Как
строили храм». На каникулах в деревне у бабушки Поли
девочка Варя открывает для себя заветный сад, где все ее
родные счастливы и любят друг друга. Девочка понимает, какая
сила заключена в верующем человеке: ее не может победить
даже смерть. Познакомившись с подругой бабушки, дочерью
репрессированного священника, Варя оказывается в центре
чудесных событий. История восстановления сельского храма
неразрывно сливается с историей родной страны, с памятью тех,
чьими страданиями и подвигами созидалась Русская Церковь.
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Все по-другому

 
Этим летом Варюша поехала в гости к прабабушке Поле.

Она любила свою прабабушку, которая иногда приезжала зи-
мой и привозила вкусное варенье и домашнюю курагу. Но в
гостях у нее Варюша еще не бывала, она только знала, что у
прабабушки есть маленький домик в деревне на краю степи,
далеко от города. Девочке было очень любопытно – как там
все устроено? Мама, когда провожала дочку, шепнула ей на
ухо: «Как я тебе завидую! Нигде мне не было так хорошо,
как у моей бабушки, твоей прабабушки Поли!»

Всю дорогу Варюша думала о том, что же такое необык-
новенное ждет ее этим летом.

Ей и в самом деле понравилось у прабабушки. Оказалось,
что не только домик, но и сад, и два двора – передний, где
росли цветы, вишни и виноград, и задний, где гуляли куры
и был пустой хлев, в котором когда-то жила корова, – при-
надлежат прабабушке Поле. Везде можно было гулять, рвать
цветы и ягоды, строить крепости из роскошного бело-золо-
тистого песка, которым были усыпаны деревенские улицы.
Но гораздо интереснее было исследовать сад и окрестности.
За садом качались камыши и открывался вид на огромное
синее озеро, куда Варюше ход был, конечно, запрещен, но
она все-таки выходила за ограду и бродила по тропинке от
забора до деревянных мостков, на которых прабабушка по-



 
 
 

лоскала белье. В саду росли не только яблони и вишни, но и
абрикосы, было много бабочек, жуков, гусениц, стрекоз, му-
равьев, в ветвях деревьев перекликались разными голосами
птицы, иногда на тропинку выходил ежик. По дворам броди-
ли разношерстые кошки, вечером по сельской дороге, под-
нимая облака белой пыли, шло стадо коров, за ними тяну-
лись овцы и бараны. Все это было необычно и замечательно,
и Варюша вскоре согласилась с мамой, что ей нигде так хо-
рошо не было. Но почему-то ей казалось, что есть еще что-
то, что мама имела в виду и чего она пока еще не успела по-
нять.

Вскоре Варюша заметила, что прабабушка Поля живет со-
всем не так, как мама и папа, бабушка и дедушка, да и все
остальные люди. Они обычно старались поспать как мож-
но дольше в выходные или праздники, а утром вставали
поздно, сердитые и недовольные. Прабабушку Полю Варю-
ша никогда не видела спящей – в любой день она вставала,
когда Варюша еще спала, и засыпала позже нее. Ложась в
постель, прабабушка всегда раздвигала белоснежные крах-
мальные занавески на своем окошечке, чтобы первые лучи
поднявшегося над забором солнца разбудили ее.

– Разве тебе не хочется поспать? Зачем вставать так ра-
но? – допытывалась Варюша.

– Нисколечко. Если долго спать, то многого не увидишь и
не услышишь. И уж совсем ничего не успеешь.

– Что такое особенное можно увидеть и услышать рано



 
 
 

утром? – не отставала Варюша, но прабабушка только смея-
лась в ответ. Варюша решила, что нужно как-нибудь встать
и посмотреть, но ей все время было лень.

Ложилась спать прабабушка тоже рано. Когда начинало
смеркаться, она зажигала лампу, приносила с озера ведро
прохладной воды, чтобы они с Варюшей могли умыться и
помыть ноги. Потом они вдвоем немного сидели на лавоч-
ке перед домом, пока небо не становилось совсем темно-си-
ним и на нем не высыпали звезды. Варюша очень любила это
время – прабабушка рассказывала ей о том, какой в детстве
была ее мама, а иногда – про то, какой была бабушка, и со-
всем редко – про то, как была девочкой она сама. Затем они
отправлялись спать.

Еще была у прабабушки одна странность: она никогда не
жаловалась, что ей тяжело, и всегда работала так, как будто
была голодной и работа ее насыщала. Все знакомые Варю-
ши говорили, что трудиться очень тяжело, искали себе по-
мощников и считали, что лучшее время жизни – это отдых.
А прабабушка, хотя и была уже очень старенькая, как будто
сама искала себе дела, старалась все делать своими руками.
Она почти ничего не говорила про свою работу, только вся-
кие прибаутки и поговорки, а иногда даже пела песенку:

Ой, жара, жара несносная
Дальше ехать не могу…
А пора-то сенокосная —
Вся деревня на лугу!



 
 
 

У нее получалось, что трудиться – это главное, а отдыхать
можно только между делами. Все это касалось шести дней
в неделю, а вот в воскресенье прабабушка никогда ничего
не делала. Это было странно Варюше – в выходные дни ее
родные всегда планировали и стирку, и уборку, и множество
домашних дел. А прабабушка все дела успевала закончить
в субботу. В воскресенье домик ее сиял чистотой, в печке
томились пироги, а сама она, в праздничном платье и бе-
лом платочке, рано утром либо уезжала на автобусе в цер-
ковь и приносила оттуда вкусную воздушную просфору, за-
вязанную в платочек, либо оставалась дома – каждую неде-
лю ездить в город ей было тяжело – и читала Евангелие.

– Почему ты все время работаешь, а в воскресенье нико-
гда ничего не делаешь? – спрашивала Варюша.

– Нельзя помоями глаза заливать, – строго отвечала пра-
бабушка. – В воскресенье работать – грех.

– Почему у тебя не бывает отпуска? – не отставала Варю-
ша. – Почему ты так любишь работать?

– А как по-другому? – улыбалась прабабушка. – Так Гос-
подь велел.

– Но это же скучно и тяжело! – не унималась Варя. – А ты
всегда веселая и не жалуешься.

– А я люблю работать. Только так и узнаешь настоящий
вкус.

– Вкус чего?



 
 
 

– Всего, – коротко ответила прабабушка и пошла ставить
тесто. Варюша задумалась и поняла, что это загадка, которую
ей нужно разгадать.

Были у прабабушки загадки и посложнее. Например, она
не боялась смерти и любила поговорить о ней. Все люди, ко-
торых знала Варюша, говорили о смерти с ужасом и отвраще-
нием, стараясь перевести разговор на другое. А прабабушка
Поля упоминала о ней как об отдыхе после трудного дня, и
лицо ее светлело. Она только жалела, что не увидит Варюшу
невестой, да и это произносила очень спокойно, с лаской и
любовью.

– Может быть, увидишь, – утешала Варюша. – Ты будешь
жить долго-долго.

– А зачем? Я и так уже зажилась.
– Как это?
– Дней человеку 70 лет, сказано в Библии, а мне уже го-

раздо больше. Забыл обо мне Господь, – качала головой пра-
бабушка.

– Он знает, что ты нам очень нужна! – сказала Варюша.
Мама рассказывала ей, что прабабушка уже лет тридцать на-
зад собрала для себя все, что понадобится ей после смерти:
платье, в которое ее нужно будет одеть в последний раз, пла-
точек, новые туфли, свечи и ладан на отпевание и маленькие
подарки всем, кто будет провожать ее на кладбище. Это по-
казалось Варюше таким странным, что она решила – праба-
бушка будет умирать как-то по-другому, чем все остальные



 
 
 

люди. Как будто перейдет в какой-то новый, украшенный и
сияющий чистотою домик, где добрые хозяева ждут ее с ра-
достью и надеждой. Жаль только, что с нею там не будет Ва-
рюши, мамы и папы, бабушки и дедушки и Вариной крест-
ной тети Нины.

Прабабушку Полю все очень любили, и неудивительно:
она никогда не говорила ни о ком ничего дурного. Во всяком
случае, Варюша не слышала. Почему у нее так получалось,
непонятно: все знакомые Варюши были не против сказать
что-нибудь плохое про других, обычно за глаза и понижен-
ным голосом. А если говорили в глаза, то получалось еще
хуже: начинались крики и ссоры, которых Варюша терпеть
не могла.

– Почему ты ни с кем не ссоришься? – спрашивала она
прабабушку.

– Потому что я всех жалею.
– А как тебе это удается?
– Много будешь знать, скоро состаришься, – отвечала ба-

бушка. Но Варюша знала, что сама-то она никогда не соста-
рится, поэтому продолжала допытываться.

– Нужно только помнить, что каждый из нас был малень-
ким, – однажды поведала ей прабабушка. – Маленьких ведь
все жалеют и все им прощают. Разве на них можно сердить-
ся?

Варюша удивилась: она привыкла, что маленькая – только
одна она. Каким же маленьким может быть дедушка, кото-



 
 
 

рый кладет на ночь в стакан вставные зубы, или мама, крася-
щая волосы? Нет, это было непонятно. Варюша продолжала
приставать к прабабушке, и однажды та показала ей старин-
ный ключ и сказала, что все дело в нем. Но дальше пускаться
в объяснения не захотела, сослалась на дела. Ключ исчез в
складках ее платья, и больше Варюша его не видела.



 
 
 

 
Жемчужный сад

 
Однажды Варюша твердо решила: ей нужно узнать, что

такое видит и слышит по утрам прабабушка, когда встает с
первыми лучами солнца?

Девочка долго думала, как ей проснуться пораньше. У нее
это никак не получалось: то нужно было досмотреть интерес-
ный сон, то утро выдалось пасмурное, то прабабушкина по-
душка оказалась такой мягкой, что голову от нее приподнять
невозможно. Варюша сердилась на себя: нельзя же так! Она
думала, думала, как быть, и наконец придумала: когда пра-
бабушка уснула, привязала к ее платью, которое висело на
стуле рядом с постелью, ниточку, а другой конец – к ручке от
жестяного кувшинчика, обычно стоявшего на кухне. Труд-
но было потихоньку от прабабушки принести кувшинчик в
спальню, постараться, чтобы та его не заметила, – несмотря
на старость, глаза у нее были очень острые и приметливые.
Однако Варе это удалось, и эффект превзошел все ожида-
ния. Когда утром прабабушка потянула на себя платье, кув-
шинчик опрокинулся и поднял такой грохот, что Варюша
проснулась.

– Что ты наделала, озорница? Зачем кувшинчик сюда при-
тащила?

– Я хотела проснуться пораньше, вместе с тобой.
– Я бы и так тебя разбудила!



 
 
 

– Нет, ты все время говоришь, что утренний сон – самый
сладкий. Только почему-то мне его оставляешь.

Прабабушка Поля рассмеялась и не стала сердиться на Ва-
рю.

Когда девочка пошла умываться, то обнаружила, что во-
да в рукомойнике, висящем на заборе (только у прабабуш-
ки был такой) гораздо холоднее, чем обычно. И чай едва на-
чал согреваться на плите, и оладьи прабабушка еще не ис-
пекла. «Ну и чего хорошего?» – подумала Варя. Весь двор,
обычно в ярких солнечных пятнах, был покрыт тенью. Ва-
рюша закинула голову, чтобы понять, скоро ли из-за сосед-
него дома покажется солнышко, и увидела на коньке крыши
силуэт птицы. Похожая на маленького голубя, птица пропела
радостную незамысловатую песенку, потом повторила еще
и еще. Прабабушка объяснила, что это горлинка. «Вот уже
кое-что, чего не бывает днем», – подумала Варя, но тут гор-
линка вспорхнула и улетела.

Ничего не оставалось, как пройтись по двору. Но здесь
было мало хорошего – даже цветы еще не проснулись: креп-
ко сжали ночью свои лепестки и теперь только слегка при-
открыли их. А некоторые цветы на ночь не закрывались. В
ожидании утреннего чая Варя стала считать, каких цветов
больше – тех, что закрываются, или тех, что остаются откры-
тыми на ночь? Львиный зев и золотые шары – не закрывают-
ся, петуньи – спят, как люди, а душистый табак – тот, наобо-
рот, просыпается в сумерках, а утром смыкает свой венчик.



 
 
 

Потом Варя вспомнила, что в саду тоже есть цветы и решила
посмотреть – какие из них закрываются на ночь? Она про-
бежала через передний двор, миновала задний, открыла ка-
литку и… оказалась в совсем незнакомом месте.

Прямо перед ней в нежном утреннем воздухе возвыша-
лись, слегка подрагивая от порывов ветерка и Вариных ша-
гов, сказочные башни, замки, арки: каждый куст, каждый су-
чок, каждая грядка были обвиты тонкими нитями, унизан-
ными мелким жемчугом. В лучах восходящего солнца все
это мерцало, светилось, переливалось. Варюша не сразу по-
няла, что жемчужные нити – это паутинки, усеянные капель-
ками росы. Они, оказывается, пронизывали пространство во
всех направлениях: тянулись от куста к кусту, многократно
пересекали садовые дорожки, опутывали кисти смородины
и ветки вишни. Только днем они не были видны, а утром,
осыпанные росой, стали похожи на жемчужные ниточки. И
весь сад превратился в сказочный город, в котором могли бы
жить только эльфы и феи, но никак не люди. Там были мер-
цающие долины и серебристые холмы, сверкающие лесенки
и сумеречные туннели, туманные переходы и водопады ис-
корок.



 
 
 

По мере того как солнышко поднималось, туманных и
мерцающих мест становилось все меньше, а сверкающих и
радужных – все больше. Сказочные строения исчезали по
частям, растворяясь в солнечной дымке. Словно невидимая
рука стирала влажной тряпкой узоры – один за другим, пока
они все не пропали. И сад стал таким, как обычно. Но теперь
Варюша уже знала, что каждое утро на рассвете он превра-
щается в город эльфов и фей.



 
 
 

 
В чем радость жизни

 
– Ну, теперь я поняла, для чего ты так рано встаешь, – за-

явила прабабушке Варюша, наворачивая за завтраком неж-
ные кружевные блины с парным молоком. – Но вот зачем
весь день работать, мне все-таки непонятно. Встала рано,
много времени в запасе – можно и поиграть, и искупаться,
и почитать наконец. А ты вон надеваешь косынку и собира-
ешься в огород – полоть сорняки?

–  Полоть, пока солнышко не поднялось, не стало жечь
спину и лицо, – согласилась прабабушка Поля, доставая из
амбара мотыгу. – А то сорняки заглушат нашу клубнику. Ты
ведь клубничку любишь?

– Я-то люблю, а вот ты ее никогда не ешь! И все полешь
да поливаешь. А ты ведь уже старенькая, тебе никакой клуб-
ники не нужно.

– Зато мне такая радость, когда ты, внученька, ешь клуб-
ничку.

– Не понимаю, – упрямо помотала головой Варюша.
– Такая работа только в радость, – продолжала прабабуш-

ка.
– Как это работа – в радость? – удивилась Варюша. – Все

только и делают, что на нее жалуются. То спина от нее болит,
то глаза, то голова. А у тебя не болит?

– Болит иногда.



 
 
 

– Какая же тут радость?
– А вот ты вставай рядышком со мной – и узнаешь.
Сказано – сделано. Варюша покрылась, как прабабушка,

косынкой, надела фартучек, чтобы не пачкать платье, взяла
мотыжку – прабабушка нашла ей поменьше, с легкой ручкой.
И пошли они на огород полоть клубнику.

Сначала работа и впрямь показалась Варюше нетрудной и
приятной: наточенное лезвие легко вонзалось в сухую рых-
лую почву, сорняки падали как подкошенные, пахло срезан-
ной травой и росой, немножко – спеющими яблоками. Пра-
бабушка Поля поглядывала на нее ласково, просила не то-
ропиться, чтобы не натереть мозоли. Варюша даже стала пе-
сенку напевать. Но вскоре почувствовала, что воздух стано-
вится все жарче, солнце припекает все сильнее, а мотыжка
как будто заметно прибавила в весе. Варюша не сдавалась.
Она крепче стискивала руками нагретое древко и налегала
всем телом.

Лезвие мотыжки глубоко вонзалось в землю, и вытаски-
вать его обратно стало трудно. Наконец Варя совсем запыха-
лась, во рту у нее пересохло.

– Баба Поля, давай передохнем, – попросила она.
– Ты отдохни, детка, а я сначала закончу грядку, – отозва-

лась прабабушка, не разгибая спину. Варюше стало стыдно,
она решила тоже сначала закончить грядку, а потом уже от-
дыхать. Грядка показалась ей невероятно длинной, и в конце
ее Варя почти упала на ворох срезанной лебеды.



 
 
 

– Устала? – спросила прабабушка.
– Нет, просто пить хочется, – отмахнулась Варя.
– Вон в тенечке под смородиной бидончик с водой, неси

сюда. Варя побежала за бидончиком. Она припала к жестя-
ному краю и долго втягивала в себя вкусную ледяную воду,
пахнущую колодцем.



 
 
 

Оторвавшись на минутку, выпалила:
– Ух, какая же вкусная! – и снова стала пить.
– А ты не верила, – прищурилась прабабушка. – Вот она,

работа, настоящий вкус дает, – и тоже стала пить из бидон-



 
 
 

чика.
Тут Варя подумала, что сначала она должна была дать пра-

бабушке напиться, а потом уж пить сама.
До полудня закончили они полоть половину грядок клуб-

ники. Солнце стояло уже высоко, когда прабабушка рассте-
лила под яблоней старенькое одеяло и сказала Варюше:

– Отдохнем немножко, а потом закончим, – и села на зем-
лю, прислонившись к стволу яблони.

– А я кушать хочу, – сказала Варя.
– Сбегай в кухню, попей молочка.
– Нет, я не хочу уходить.
– Ну, тогда у меня в кармане фартука посмотри – там была

краюшка хлеба.
Варя взяла фартук и нашла в кармане слегка зачерстве-

лый, с прилипшими ниточками кусочек хлеба. Она впилась
в него зубами, откусила и разжевала твердую гладкую короч-
ку, по крошке собрала губами душистую мякоть – никогда
ничего вкуснее не ела! Варя не стала спрашивать у бабуш-
ки, почему так – она уже и сама поняла. Откинувшись на
ворох травы, девочка вытянула уставшие руки и ноги и ста-
ла смотреть в небо. Там возвышались, колыхались, таяли и
чуть-чуть двигались белоснежные горы облаков. Они были
похожи то на сказочный город, то на стадо слонов, то на ар-
маду парусников с полными ветра парусами. Легкий ветерок
приносил с огорода запахи разогретой зелени и цветов. У
правого уха жужжал шмель. Варюша заснула. Ей снился уди-



 
 
 

вительный сон: она гуляла среди облаков и не проваливалась
на землю, а прыгала по ним, как по перинам и подушкам,
каталась, как со снежных гор, кувыркалась, как в сене.

Когда Варюша проснулась, прабабушка уже заканчивала
прополку. Девочка вскочила и бросилась сгребать сорняки –
их нужно было отнести на корм курам и соседской корове.

– Почему ты не разбудила меня? – пожурила она праба-
бушку. – Тебе ведь тяжело одной.

– Да нет, ласточка, не тяжело, мне работа в радость, – от-
ветила ей прабабушка.

И Варюша теперь знала, что это правда.



 
 
 

 
Когда они все были маленькими

 
Варюша очень ждала, когда в гости к прабабушке Поле

приедут бабушка с дедушкой. Но когда это случилось, она
сначала обрадовалась, а потом почувствовала разочарова-
ние. Дедушка все время ворчал, что ему не хватает горячей
воды из крана и теплого туалета, а диван, на котором он спит,
слишком узкий. Бабушка сокрушалась, что прабабушке По-
ле приходится так много делать самой, и все время рвалась
ей помочь. Но ничего толком у нее не получалось, и она рас-
страивалась. Прабабушка Поля старалась всем угодить, сби-
ваясь с ног, и в результате не смогла в воскресенье ни по-
ехать в церковь, ни почитать Евангелие.

– Лучше было, когда мы тут с тобой вдвоем жили, – груст-
но заключила Варя, когда вечером все гости ушли навестить
родных, а они с прабабушкой остались посидеть на скамееч-
ке.

– Ну что ты, это такая радость, когда все вместе, – отве-
тила прабабушка Поля.

– Какая уж тут радость, когда все жалуются или ссорятся!
Тут так хорошо, а они приехали и все портят. Неужели не
видят?

– Нет, конечно. Каждому кажется, что он прав, а другие
– нет. И это для него важнее всего остального. Других они
не видят, не слышат.



 
 
 

– Так что же с ними делать? Как научить их жить по-дру-
гому?

– Наверное, для этого они должны стать такими, как ты,
Варюша, – маленькими.

– Но они ведь уже выросли!
– Да, выросли, но в глубине души у каждого взрослого

живет ребенок.
– У каждого – у каждого?
– Да, только у кого-то он больше, у кого-то меньше. Когда

ребенок совсем маленький, его не слышно и не видно.
Варя задумалась.
– Бабушка Поля, а его можно увидеть, этого ребенка?
– Можно, только не всегда.
– А как? Я бы очень хотела.
Прабабушка помолчала.
– Для этого может пригодиться тот старый ключ, что висит

у меня в амбаре на гвоздике за дверью. Только пока – до
поры до времени – ты его не трогай.

– Ну, баба Поля…
– Нет-нет, и не проси. Всему свой срок.
Варюша послушалась, но все время думала о ключе. Она

заходила в амбар и заглядывала за дверь: ключ висел на гвоз-
дике, длинный, с затейливой бородкой, с чуть заржавевшим
кольцом. Варюше очень хотелось взять его, но ослушаться
прабабушку она не решилась.



 
 
 

Вскоре случилось так, что ее дедушка заболел. Он нака-
нуне поссорился с бабушкой, потому что решил пораньше
уехать, и ночью у него очень сильно заболели голова и серд-
це. Прабабушка Поля предложила ему кусочек просфоры и
святую воду, но он с негодованием отверг такое лечение. То-
гда прабабушка отправилась на другой конец села к местно-



 
 
 

му врачу. А бабушка всю ночь проплакала, а потом куда-то
исчезла. Варюша искала ее и в доме, и во дворе, и в саду,
но так и не смогла найти. Она заглянула даже в амбар, но и
там никого не было. Варюша по привычке бросила взгляд на
заветный ключ да так и застыла на месте: ключа не было, в
полумраке блестела только шляпка гвоздя. Куда он делся?
Кто его взял?

Размышляя об этом, Варюша отправилась в сад. Она ис-
ходила его вдоль и поперек, посидела возле кустов смороди-
ны, где наливались смугло-зеленые ягоды, спугнула бабочек
с клумбы, соскребла несколько капель золотистой смолы со
ствола вишни. И вдруг заметила, что деревянная растрескав-
шаяся калитка в конце сада, всегда закрытая и опутанная су-
хими вьюнками, приотворена. Когда Варя спрашивала пра-
бабушку про эту калитку, ей было сказано, что калитка ведет
в ту часть сада, которая когда-то принадлежала ее родите-
лям, и ее нельзя открывать. Она даже была закрыта на замок,
как дверца, что придавало ей еще больше таинственности.

А теперь калитка была открыта! Варя подошла поближе
и увидела, что старинный замок висит на петельке, а из его
скважины торчит тот самый ключ, который висел на гвозди-
ке в амбаре.



 
 
 

Недолго думая, девочка проскользнула внутрь.
За калиткой оказался почти такой же сад, как у прабабуш-

ки Поли. Сначала Варюша даже остановилась в изумлении:



 
 
 

ей показалось, что она попала в знакомое место. Те же за-
росли смородины у забора, такие же цветы вдоль дорожки,
грядки клубники, кусты крыжовника, стайка стройных мо-
лоденьких вишен, а между ними – посыпанная песком до-
рожка, уводящая в тенистую, влажную, ароматную глубину
сада. Однако, приглядевшись, девочка заметила, что откры-
тый ею сад все же отличается от прабабушкиного: все расте-
ния в нем крупнее и красивее, без сухих веток и погрызен-
ных вредителями листьев, а цветы гораздо ярче и благоуха-
ют так сильно, что воздух кажется иным – его хочется пить,
как ключевую воду в жаркий день. Пролетавшие над дорож-
кой бабочки никогда раньше не встречались Варюше и бы-
ли самых удивительных расцветок. Повисшие в знойном ма-
реве мошки и стрекозы казались выточенными из драгоцен-
ных камней. Даже песок дорожки выглядел золотым – каж-
дая крупинка ярко сияла под солнцем.

Затаив дыхание, Варя пошла вперед по дорожке. У яблонь
она остановилась: такими они показались ей красивыми. К
тому же на них, в отличие от прабабушкиных, уже виднелись
наливные румяные яблоки. Варюша остановилась полюбо-
ваться.

И тут она услышала детские голоса. Под яблоней разгова-
ривали мальчик и девочка. Мальчик сидел на ветке, болтая
ногами, а девочка собирала осыпавшиеся с веток яблоки в
подол своего белого платьица. Варюшу они не замечали, а
она постеснялась подойти познакомиться, – остановилась на



 
 
 

дорожке.
– Я все хотел бы знать, – произнес мальчик. – Почему эти

яблоки осыпаются, а другие остаются на ветках? Как гусени-
ца узнает, что ей пора превращаться в куколку? Отчего на-
ступает вечер? Что творится на звездах?

– Все это известно только Богу, – вздохнув, сказала девоч-
ка. – Разве может человек понять все его тайны?

– Тогда зачем Он дал нам ум?
– Чтобы мы могли узнать, чего Он хочет от нас.
– Зачем Он создал этот мир? Чтобы мы узнали все его

тайны! – воскликнул мальчик.
– Ну хорошо, а когда ты все будешь знать? Что ты будешь

делать тогда?
– Наверное, попытаюсь создать что-то похожее.
– Да разве может человек сравниться с Богом? – задумчи-

во произнесла девочка. – Твой мир все равно будет не таким
совершенным, зачем тогда создавать его?

–  А вот это мы посмотрим!  – воскликнул мальчик и
спрыгнул с ветки.

– Только не забудь о том, что и тебя, и весь этот мир создал
Господь, – тихо сказала девочка.

– Не забуду, не бойся! – беспечно крикнул мальчик, убе-
гая вглубь сада. Девочка посмотрела ему вслед и присела на
бревнышко у края дорожки. Она высыпала из передника яб-
локи и стала строить песочный замок со рвом, украшая его
растущими вдоль дорожки цветами и листьями яблони, ко-



 
 
 

торые срывала с низко наклонившихся веток. Варюша сама
любила делать такие замки и невольно подошла поближе. Де-
вочка подняла голову и посмотрела на Варюшу. У нее было
миловидное круглое личико, которое показалось Варе очень
знакомым.

– Ты кто? – спросила девочка.
– Варя. Я живу у прабабушки в соседнем доме. А тебя как

зовут?
– Манечка. Хочешь со мной строить замок?
Варюша кивнула, и некоторое время они молча строили

из песка стены и башни, иногда улыбаясь друг другу.
– Ты всегда здесь жила? – спросила наконец Варя.
– Да, всегда.
– Почему-то я никогда не слышала, что у нас есть соседи.

Девочка взглянула на нее как-то странно:
– Сюда не каждый может попасть.
Варя поняла, что эта тема ей почему-то неприятна, и пе-

ревела разговор на другое:
–  Я случайно слышала, как ты разговаривала со своим

другом. Вы с ним поссорились?
– Нет, просто мне не так уж интересно то, о чем он гово-

рил, – отозвалась Манечка. – Мне никогда не хотелось узнать
обо всем, что происходит вокруг – достаточно просто любо-
ваться Божьим миром.

– А что тебе интересно? – заинтересовалась Варя.
– Мне хотелось бы знать, о чем думают люди, что они чув-



 
 
 

ствуют. Вот если бы сделать такой приборчик, чтобы прочи-
тать их мысли!

– Наверное, можно было бы узнать много не очень хоро-
шего о себе и других, – сказала Варя.

Манечка посмотрела на нее, прищурилась:
– А вот это мы сейчас посмотрим… Нет, у тебя мысли все

светлые и прозрачные.
– Ты можешь их видеть? – удивилась Варя.
– Мне кажется, да. Я думаю, что когда я вырасту, я буду

понимать все, что творится в головах и сердцах других лю-
дей.

– А для чего тебе это нужно?
– Чтобы помогать людям, – подумав, ответила Манечка.
– Я тоже бы хотела, хотя не уверена, что это такое уж при-

ятное занятие.
– Главное – не забывать, что все эти люди созданы Богом.
– А ты можешь объяснить, как помочь моим бабушке и де-

душке? – вдруг спохватилась Варюша. – Прочитать их мыс-
ли? Пойдем к нам, я тебе все расскажу…

Манечка покачала головой:
– Нет, я не могу выходить за эту калитку. Но помочь тебе,

наверное, все-таки смогу. – Она встала, взяла Варю за руку
и повела по дорожке между яблонями.

В конце сада под старой раскидистой грушей стояла белая
скамья, на которой кто-то сидел и, кажется, спал. Девочки
подошли поближе, и Варя увидела, что это не «кто-то», а ее



 
 
 

бабушка Маша! Она действительно крепко спала, подложив
руку под голову. На лице ее застыла такая счастливая улыб-
ка, что бабушка помолодела лет на двадцать и стала на ко-
го-то похожа – Варя не могла вспомнить, на кого именно.

– Понимать других – это совсем не трудно, – сказала де-
вочка.  – Нужно только помнить, что каждый человек ко-
гда-то был ребенком. – Она сорвала с ветки яблоко и поло-
жила в раскрытую ладонь бабушки.

Та вздохнула и что-то тихонько пробормотала во сне. Ва-
рюша оглянулась и увидела, что девочка стремительно уда-
ляется от нее по дорожке. Сад за калиткой вдруг показал-
ся Варюше глубоким и необъятным, совсем не таким, как
у прабабушки. На повороте девочка оглянулась, и тут Варя
поняла, на кого же похожа ее новая знакомая – на детский
портрет бабушки Маши, который висел над прабабушкиной
кроватью! Варюша бросилась за ней, сделала несколько ша-
гов, но наткнулась на трухлявую корягу, оказавшуюся у нее
под ногами, и упала. Она тут же вскочила в негодовании: от-
куда здесь эта коряга? И поняла, что стоит на дорожке уже в
прабабушкином саду. Песок не золотится, на листьях видне-
ются дырочки от гусениц, среди цветов проглядывают сор-
няки. Да и коряга могла оказаться только здесь – ведь в саду
у соседей не было больных и засохших растений. Варя огля-
нулась на бабушку Машу – она продолжала спать, а яблоко
тихонько выскользнуло у нее из рук и упало на дорожку. Ва-
ря подняла его и пошла к тому месту, где она нашла калит-



 
 
 

ку к соседям. Калитка была на месте, но закрыта и так густо
опутана плетями сухих вьюнков, что было непонятно, могла
ли она вообще когда-нибудь открываться. Однако в замоч-
ной скважине торчал ключ. Варя попыталась его повернуть,
но у нее ничего не получилось, она даже с трудом вынула его
– скважина, казалось, вся заросла ржавчиной.

Варюша положила ключ в карман и пошла домой.
Дедушка лежал на кровати в комнате, где были плотно за-

дернуты шторы. Перед ним на одеяле стояла шахматная дос-
ка – дедушка любил играть в шахматы. Но сейчас он не смот-
рел на фигуры: его взгляд был устремлен на выбеленную сте-
ну, на которой Варя не усмотрела ничего интересного.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила она, присаживаясь
на край кровати.

– Плохо, Варюша, – тяжело вздохнул дедушка и погладил
ее по голове.

– У тебя что-то болит?
– Да, детка.
– Голова и сердце? – вспомнив разговоры взрослых, под-

сказала Варя.
– Нет, и голова и сердце у меня здоровы, – нехотя при-

знался дедушка. – А вот что-то болит, названия чему я не
знаю. Вернее, всегда считал, что этого просто не существует.
А теперь мне так больно!

– Что же это? Душа?
– Души не существует, это доказано наукой, – заявил де-



 
 
 

душка. – Ученые рассмотрели весь организм человека и не
нашли места, где находится душа. Значит, ее и нет. Но она
болит… почему-то.

– Как же она болит, если ее нет?
– Не знаю.
– Дедушка, – подумав, спросила Варюша, – а ты ведь все-

гда хотел знать про все, что существует на свете?
– Да, Варенька, это всегда было моей заветной мечтой.
– И у тебя это получилось?
– Да как тебе сказать… – задумался дед. – Какое-то время

я думал, что – да. Я многое узнал об устройстве мира, но чем
больше я узнавал, тем больше оставалось того, что я не знаю.

– Как это?
– И вот еще что, – дедушка не слушал Варю, – когда я

узнал все, что нужно знать, я понял, что не знаю главного:
а что за всем этим? Вот завтра я умру…

– Ты не умрешь, дедушка! У тебя же ничего не болит…
– Не перебивай. Умру, и все знания, которые хранятся в

моей голове – куда они денутся? И куда денусь я? Вот все
эти пешки, слоны, и ферзи, и даже король – они доходят до
последней клетки на доске и их выбрасывают? – Дедушка
сгреб шахматные фигуры и рассыпал их по одеялу. – Что же
это за игра – в ней нет никакого смысла! Неужели все это
нужно для того, чтобы в итоге привести к нулю?
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