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Аннотация
«…Это – история действительной, реально прожитой

нами жизни, "дворовая правда", правда дворов, лестниц,
коммунальных квартир и их обитателей. Как ни странно
– свидетельств реальной жизни этой эпохи (сороковые–
двухтысячные) на удивление мало… И что вызывает самые
лучшие чувства при прочтении – воспоминания эти не
политизированы, не "морализированы", .. дышишь подлинным
воздухом той жизни, которая почти и не засвидетельствована
никем, тем более – так скрупулезно…

…Автор показал себя настоящим писателем – он умело
монтирует "лоскутки", и там, где внимание может ослабеть –
добавляет "перцу", озорства, неповторимой экзотики тех лет.

Уверен, что книга прочтется с неослабевающим интересом – я
прочел ее фактически не отрываясь».
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Эмиль Гермер
Лоскутки детства

(Из жизни
частного человека)

 
Яркие лоскутки детства

 
Книга Эмиля Гермера называется скромнее – просто

«Лоскутки детства». Но «одеяло» сшилось из них доволь-
но яркое, приковывающее внимание. Это, я бы сказал, на-
глядное пособие по нашей истории. По той истории, которую
мы с ним прожили (мы с Эмилем почти ровесники). И что
приятно – это не монументальная история, которой мы пре-
сытились еще в школе (в большой степени искаженная)…
Это – история действительной, реально прожитой нами жиз-
ни, «дворовая правда», правда дворов, лестниц, коммуналь-
ных квартир и их обитателей. Как ни странно – свидетельств
реальной жизни этой эпохи (сороковые – двухтысячные) на
удивление мало. Гораздо больше про Древний Рим. А про
нас… Про сражения – да, про блокаду – да, но вот про нас,
«пронзивших восемь десятков лет», не попавших по возрас-
ту на войну, спасенных от блокады и вернувшихся в наш го-



 
 
 

род – реальных свидетельств крайне мало… тут я испыты-
ваю жажду – и автор эту мою жажду полностью утолил. Та-
ких доскональных воспоминаний, как у автора этой книги,
не вспомню. И что вызывает самые лучшие чувства при про-
чтении – воспоминания эти не политизированы, не «морали-
зированы», но и не демонизированы – дышишь подлинным
воздухом той жизни, которая почти и не засвидетельствова-
на никем, тем более – так скрупулезно, как в этой книге. И
хотя та жизнь по трудностям и опасностям превосходит те-
перешнюю – именно это и привлекает при чтении.

Автор показал себя настоящим писателем – он умело мон-
тирует «лоскутки», и там, где внимание может ослабеть – до-
бавляет «перцу», озорства, неповторимой экзотики тех лет.
Уверен, что книга прочтется с неослабевающим интересом
– я прочел ее фактически не отрываясь.

Валерий Попов,
Председатель Союза Писателей СПб, Президент
СПб отделения Русского Пен-клуба, лауреат многих
литературных премий, а также премий Правительства РФ
и Правительства СПб по литературе.
22.01.17, СПб

Памяти моих родителей —
Исаака Яковлевича и Веры Наумовны

«Несколько бесхитростных историй,
рассказанных ниже, наряду со множеством
недостатков, на которые автору несомненно будет



 
 
 

указано, имеют одно скромное достоинство: все
они произошли на самом деле».
Виктор Шендерович. «Изюм из булки»

«…Романы постепенно уступят место
дневниковым записям и автобиографиям, которые
могут стать пленительными книгами, если только
человек знает, как выбрать из того,…что
действительно есть его опыт, и как записать эту
правду собственной жизни правдиво».
Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882).



 
 
 

 
Несколько мыслей

вместо предисловия
 

О названии – «Лоскутки детства». Многие доморощенные
критики из числа так называемых приятелей, которым я до-
верительно сообщил название этого, весьма зна́чимого для
меня труда, поторопились сразу же обозвать его (название)
кто претенциозным, а кто и избитым (хотя где они встречали
подобное – не знаю). Но Бог с ними, с критиками, – у нас уже
давно на каждого читателя приходится сотня пишущих, а на
каждого пишущего – сплошные критики. А вот просто чи-
татель стал явлением редким (за исключением конечно чи-
тателей детективов, боевиков, фэнтэзи и сентиментальных
дамских романов). И его, читателя, пожалуй, уже пора зано-
сить в «красную книгу». Или, по меньшей мере, писать это
слово с заглавной буквы.

Особенно трудно создавать нечто автобиографическое,
поскольку три четверти всех начинающих авторов выбира-
ют почему-то именно этот жанр. Конкурс получается сума-
сшедший. И так неохота встраиваться в эту толпу соискате-
лей успеха, а приходится – ведь я вынашивал и рожал этот
текст не один год. Именно этот. И вдруг отказаться от него
по причине банальности выбранного жанра?

Конечно, значительно больше гарантия успеха у мемуа-



 
 
 

ров уже известного писателя, написанных на закате дней. Но
есть и обратные примеры – Лев Толстой, Аксаков, Горький
и т. д., начинавшие в литературе со своего детства. Так что
дело явно не в том когда писать мемуары, а как!

Лично мне очень импонирует утверждение А. П. Чехова,
что он может сделать интересный рассказ, взяв в качестве
объекта для творчества что угодно, хоть чернильницу. В нем
я вижу уверенность не только в собственном таланте, но и
уважение к таланту Мастера вообще. Мастера, способного
увлекательно написать на любую тему.

Исключительно точно совпадают мои ощущения при на-
писании этих мемуаров и со словами нашего выдающегося
беллетриста и мемуариста Юрия Нагибина:

«Мне очень хочется в этих записках точно
следовать тому, что было… Я сам не понимаю
зачем мне это надо, ведь документальная точность
в главном вполне может соседствовать с полной
свободой в подробностях…никто не схватит меня за
руку. Но тогда это будет другая книга, может быть
живее, интереснее, а мне хочется написать именно
эту» («Тьма в конце туннеля»).

Поэтому мне так обидно слышать советы, периодически
поступающие от одного умного человека и талантливого пи-
сателя, который, выслушав очередной сюжет из этой пове-
сти, советует добавить то там, то тут остроты и драматизма, –
то есть то, чего не было. Забывает он что ли каждый раз ос-



 
 
 

новной посыл данной вещи, который я неоднократно пытал-
ся до него донести?

Правильно сказал всем известный «…лучший, талант-
ливейший поэт советской эпохи»: «Мало ли, что можно в
книжке намолоть!» Действительно, намолоть можно много
и разного – сколько развелось этих «мельников», уму непо-
стижимо! А вот сермяжной правде, которая где-то сочнее,
а где-то, увы, преснее (но зато Правда), – ей, по-моему, со-
всем другая цена. Особенно в биографическом романе, в ин-
терьере ох какой непростой эпохи!

Но, конечно, при этом никто не отменял и «читабель-
ность» написанного. В этом и весь фокус: написать правду,
но живо и увлекательно. Еще одна цитата: «Увлекательность
– вежливость писателя». Жаль, не помню кто сказал. Но точ-
но помню – кто-то из весьма выдающихся.

Так почему все-таки «Лоскутки детства»? Лоскуток, как
известно, маленький обрезок ткани, часто цветной, сам по
себе абсолютно ничего не представляющий. Но будучи по-
добраны определенным образом и сшиты между собой, лос-
кутки могут стать очень красивой и самобытной вещью –
наволочкой, ковриком, и даже скатертью или покрывалом.
Так и воспоминания, – будучи сшиты из отдельных эпизо-
дов, они могут дать талантливую, увлекательную картину че-
го угодно: эпохи, куска истории целой страны, но также и
жизни (или ее части) обычного человека. Что, кстати, то-



 
 
 

же может оказаться небезынтересным… А может стать сви-
детельством беспомощности «портного», взявшегося за эту,
только на вид простую работу.

Вообще-то, по сути, любые интересные и сколько-нибудь
яркие воспоминания – это, прежде всего, соединение отдель-
ных лоскутков, отдельных эпизодов жизни в одну неразрыв-
ную ткань, и гораздо реже – последовательное во времени,
скрупулезное жизнеописание. Вряд ли след в мемуарной ли-
тературе и душе читателя оставят тексты, авторы которых
боятся упустить малейшую деталь своей «бесценной для по-
томков» жизни.

Но может быть я неправ, поскольку вот фрагмент из днев-
ника Чехова: – «Сегодня утром был дождь. Хорошо позав-
тракал, а потом ходил гулять. После обеда вздремнул, а ве-
чером пошли встречать Леку…». – Чехова! Не какого-ни-
будь там…

Ладно, Читатель. Извини за мистификацию. Правда, я те-
бе не лгу, что это – Чехов. Но это не из дневника нашего
великого беллетриста и драматурга А. П. Чехова, а его от-
ца, Павла Васильевича. Не имея ничего против этого мило-
го человека, принявшего некоторое участие в появлении на
свет нашей национальной гордости, тем не менее, по-мое-
му, можно определенно утверждать, что литературный та-
лант сыну достался явно не от отца.

Ну да ладно. Язвить по поводу других – дело нехитрое. А
вот что получилось у меня самого?



 
 
 

 
Начало

 
Еще ты у надежного причала,
Скрыт жизни путь за занавесом лет,
Твой первый шаг, как робкое начало
Поступков, поражений и побед.

 
«День зачатья я помню неточно…»

 
– Лезь, лезь!… Ну что же ты не лезешь? Смотри, как там

хорошо, темно… И всю грязь на себя можно собрать. Давай,
давай..!

Мне года два с половиной-три. Я растерянно и удивлен-
но смотрю на маму своими голубыми глазами, и… не лезу
под кровать, где лежат мои игрушки, – их больше не́где было
хранить в нашей небольшой комнате в коммунальной квар-
тире на Жуковского, 28.

Мама замучилась со мной. Лазать под кровать за игруш-
ками мне строго-настрого запрещалось. Я должен был про-
сить кого-нибудь из взрослых достать необходимую мне иг-
рушку, а не лезть за ней по-пластунски, вытирая собой пол.
Но никакие требования, упреки, уговоры и даже наказания
не действовали – я лез под кровать, когда мне было надо. И
даже когда не надо, назло – весьма популярная манера по-



 
 
 

ведения, называемая детским негативизмом. Однако, мама,
по-видимому, была не чужда некоторым начаткам педагоги-
ки, которые, как видно, иногда приносили свои положитель-
ные плоды.

Конечно, эту сцену из моего детства когда-то рассказала
мне мама – личные воспоминания трехлетнего возраста у
меня, увы, отсутствуют. (Не то, что у некоторых мемуари-
стов, готовых поделиться эпизодами своего бытия, начиная
чуть ли не с эмбрионального периода собственной жизни).
Однако мне кажется, что и моя память тоже сделала свой ми-
зерный вклад в описание этого эпизода, так ясно я его «пом-
ню».

А вот еще одно, довольно забавное «воспоминание» из
еще более раннего возраста. Мне нет и годика, но я в своей
легкой рубашонке до пупа, хотя и с трудом, но уже могу, стоя
в деревянной кроватке, передвигаться вдоль ее перил.

К маме пришла портниха. Понюнькалась со мной (в дет-
стве я, ей богу, был очаровательный малыш – с льняны-
ми, вьющимися волосиками и чудесными голубыми глазен-
ками), поставила свою сумку с готовым заказом следующей
клиентки около моей кроватки, и пошла с мамой в другой
конец комнаты к зеркалу, для примерки.

Наконец это ответственное мероприятие, занявшее все их
внимание, закончилось. Портниха вернулась за своей сум-
кой, и тут выяснилось, что я… напи́сал прямо в нее. Что бы-



 
 
 

ло с портнихой, да и с мамой, трудно даже вообразить. Во
всяком случае у мамы, женщины интеллигентной и начитан-
ной, на этом месте рассказа не хватало слов, чтобы описать
их состояние. Тем не менее, этот случай является бесспор-
ным свидетельством того, что склонность к сомнительным
шуткам была мне свойственна, в буквальном смысле слова,
с пеленок.

Еще один мелкий штрих. Вы видали когда-нибудь трех-
четырехлетнего ребенка, не любящего шоколад? Уверен, что
нет – такое извращение не часто увидишь. А я видал! При
этом ежедневно и глаза в глаза, – глядя на себя в зеркало ма-
миного трюмо или платяного шкафа. Правда, после войны
выяснилось, что оно само по себе куда-то исчезло. Причем,
окончательно и бесповоротно – я люблю и периодически ем
шоколад всю последующую жизнь. Как все нормальные лю-
ди, фактически независимо от возраста. И даже не собира-
юсь искоренять эту свою, приобретенную позже обычного,
привычку. Надо же хоть в ерунде уступать прихотям своей
натуры без боя.



 
 
 

 
Высота

 
Вы когда-нибудь падали с моста в воду? А я падал… В три

или четыре года, точно не помню. И это меня так потрясло,
что стало, пожалуй, первым собственным воспоминанием.

Правда, если честно, то это был не мост, а мостик… А
если еще точнее – доска, перекинутая через канаву глуби-
ной примерно метра полтора, что, согласитесь, для трех-че-
тырехлетнего ребенка не так уж мало. На дне канавы посто-
янно стояла жижа, уровень которой становился значитель-
ным только после сильного дождя.

Я давно хотел перейти по этому мостику, но боялся. И вот
однажды, «собрав в кулак» всю имевшуюся в наличии волю,
я решился! Жижа поблескивала внизу, как бы подмигивая
мне и подначивая. Собственный опыт – нулевой, инструктаж
отсутствовал. Поэтому где-то на середине доски я, конечно,
посмотрел вниз, голова закружилась, и я рухнул в канаву –
плотоядно чавкнув, жижа приняла небольшую охапку одеж-
ды, внутри которой содержалось что-то животрепещущее.

Канава, слава богу, была возле самой дачи, где мы сни-
мали комнату в то лето, и потому на мой громогласный рев
быстро сбежались и те, кому положено, и просто сочувству-
ющие. Меня, орущего, в грязи и слезах извлекли из канавы,
быстро раздели, отмыли, обцеловали, укутали в одеяло, и в
качестве компенсации за пережитый нервный шок накорми-



 
 
 

ли до отвала гоголем-моголем. Этот дополнительный неза-
бываемый штрих, по-моему, существенно способствовал то-
му, что я так хорошо запомнил это происшествие.

Вероятнее всего, именно оно положило начало моей вы-
сотобоязни, периодически отравлявшей мне жизнь последу-
ющие несколько десятилетий. И, главное, в юношеском воз-
расте, когда таких дефектов особенно стесняешься. Я пытал-
ся бороться с этим недугом посредством силы воли. Но без-
успешно. Специально я не искал случаев испытывать себя,
но если такая необходимость появлялась, я очередной раз
пытался преодолеть этот недостаток… И очередной раз тер-
пел поражение.

Эту мою борьбу с самим собой я старался скрывать от
окружающих. Частенько это удавалось, но однажды…

Весенняя сессия в этом году пришлась на май, и когда мы
очнулись весна уже миновала. Поэтому, прибыв на первую
ознакомительную практику в Светогорск (бывший финский
город Энсо), мы тотчас побросали рюкзаки и сумки на ука-
занное место, и вывалились на крыльцо заводоуправления.

Стояли, зажмурив глаза от яркого света, бессмыслен-
но улыбаясь и слегка хмелея от по-летнему теплого, с ка-
ким-то неопределимым загородным флюидом, пронизанного
солнцем воздуха.

Появилась проблема – куда деть примерно час, пока наш
руководитель решит проблемы с проживанием и предстоя-



 
 
 

щей производственной практикой.
Я примкнул к ребятам, которые шумливой, возбужден-

ной ватагой двинулись напрямик – то ли в лес, то ли в пере-
лесок, расположенный прямо напротив заводоуправления. В
качестве «проводника» совершенно неосознанно была выбра-
на какая-то невыразительная тропинка, ведущая куда-то
вглубь. Минут десять-пятнадцать мы шли, хрустя сухими
ветками, весело болтая и как-то непроизвольно разбившись
на группки человека по два-три.

Неожиданно тропа вывела нас на заросшую поляну, в
конце которой стояло явно необитаемое строение непонят-
ного назначения. Внутри, сквозь большущие оконные про-
емы, никогда не знавшие рам, были видны бетонные лест-
ничные марши, ведущие куда-то вверх. …Насколько именно
вверх – было совершенно не ясно, поскольку вершина этой,
как оказалось башни, уходила куда-то в заоблачную высь,
скрываясь в кронах высоченных сосен, росших вокруг. Как
мы узнали позже, это была недостроенная парашютная
вышка, строительство которой прервала советско-фин-
ская война 1939-1940-го года.

Основная особенность этого четырехгранного необычно-
го сооружения была в том, что в конце каждого лестнично-
го марша в наружной стене имелся начинавшийся от самого
пола высоченный проем длиной метра три. И самое ужасное
– ничем не огороженный! Мимо него надо было проходить
по узюсенькой площадке шириной сантиметров в сорок.



 
 
 

– Пацаны, кто наверх? – вдруг заорал Вовка, оглядывая
призывным взглядом всю нашу компанию.

К моему удивлению и ужасу предложение было принято
с энтузиазмом, причем и девчонками тоже, – в молодости
так характерно желание впрыснуть себе в кровь немного
адреналина.

Я, внутренне сжавшись, замер, надеясь, что может хоть
кто-то возразит, ну хоть кто-нибудь из девчонок. Но то
ли эти «кто-нибудь» постеснялись демонстрировать свою
нерешительность, то ли попался уж очень лихой народ, из
одних высотостойких, но возразивших или даже колеблю-
щихся не нашлось.

Ну что мне было делать? Не оставаться же одному вни-
зу, чтобы ребята и девочки приветственно помахивали мне
сверху ручками, проходя мимо проемов на каждом этаже,
и отпуская в мой адрес язвительные замечания. А потом,
по возвращении, еще и рассказали бы о моей трусости всем
остальным. Кому тут объяснишь, что есть, мол, такая бо-
лезнь – высотобоязнь. Что и смелые люди могут ею стра-
дать. И ничего зазорного в этом нет. И что я отношусь
именно к таким смелым, но страдающим этой самой высо-
тобоязнью и т. д. и т. п. Да и кому нужны мои оправдания,
кто их будет слушать? Вот так вот будут стоять и слу-
шать, а я буду держать свою взволнованную речь?? Смех,
да и только! Ведь молодость во многом довольно жестока:
кажется, что просто тебе – просто и другим.



 
 
 

А тут уже и народ веселой стайкой бодро потянулся к
вышке. Сколько разнообразных чувств и мыслей пронеслось
во мне за эти буквально несколько секунд, в которые надо
было принять решение,  – иду или нет?! Прямо как перед
утопающим, если верить тем, кто так и не утонул. Сре-
ди этих мыслишек была, правда, одна, слегка обнадежива-
ющая, за которую я и уцепился: уже несколько лет мне не
доводилось проверять при мне ли еще этот злосчастный
порок. Ведь сколько есть всяких детских болезней, которые
просто проходят с возрастом. Может быть я зря дергаюсь,
может быть у меня и нет уже никакой высотобоязни?! И
цепляясь за эту спасительную мысль-соломинку, собрав в
кулак, как двадцать лет назад в дачном детстве, всю свою
волю, я поплелся вместе со всеми к вышке. И чтобы уж со-
всем отрезать себе путь к отступлению, встроился в сере-
дину очереди, довольно быстро поглощаемой входным про-
емом.

Чтобы достичь верха вышки, надо было, как я сказал, по
узеньким площадкам раз тридцать, если не больше, пройти
по краю пропасти, глубина которой, естественно, возрас-
тала с каждым пройденным вверх маршем.

Впереди меня идут ребята, сзади тоже. Напрягшись, и
буквально влипая в стенку слева, глядя только вперед под
ноги, чтобы не споткнуться, не дай бог, о кое-где высту-
пающие из пола куски арматуры и нашлепки цемента, я
как-то более-менее приемлемо преодолеваю первые площад-



 
 
 

ки. Однако подъем продолжается. И с каждым следующим
лестничным маршем мной все больше овладевает настоя-
щая паника – моя болезнь, увы, никуда от меня не делась!
Кто-то, идущий сзади, выражает недовольство мною… Но
кто это, и чем там он недоволен, я уже абсолютно не со-
ображаю.

Справа под проемами уже зияет пропасть глубиной мет-
ров десять – более чем достаточно, чтобы гарантирован-
но сломать себе не только шею, а вообще все. Но основной
подъем еще впереди…! А потом ведь еще спускаться вниз…!

Я весь в холодной испарине, ноги ватные и совершенно не
держат. К каждой ноге как будто привязан тяжеленный
свинцовый груз – перемещаю их только волоча и нечелове-
ческим усилием воли. А впереди еще немереное число раз на-
до пройти по краю катастрофически углубляющейся пропа-
сти. Сердце провалилось куда-то в поддых, и не дает нор-
мально вдохнуть. Меня так и тянет прекратить эти муче-
ния, и, расслабившись, рухнуть в очередной, преодолеваемый
с такими муками, проем…

И тут происходит невероятное – когда чего-нибудь очень
опасаешься, это всегда случается. Где-то уже очень вы-
соко, при проходе через очередную площадку… я спотыка-
юсь!!! О незаметный наплыв цемента. Все, что было в по-
ле зрения катастрофически качнулось и площадка стала
куда-то уходить из под ног. Меня мгновенно охватывает
непередаваемый ужас, дыхание перехватывает, сердце вдруг



 
 
 

останавливается, а какая-то потусторонняя сила настой-
чиво тащит к краю площадки… Я интуитивно судорож-
но дергаюсь в противоположную сторону, сталкиваюсь со
стенкой слева, и от этого толчка опять отлетаю вправо,
наружу, в пропасть…! Спасает только то, что при всех
этих шатаниях я по инерции продолжаю двигаться впе-
ред, непроизвольно удлиняя и убыстряя шаг. По самой кром-
ке площадки, в два шага, каким-то чудом достигаю конца
проема – здесь, с угла начинается следующий лестничный
марш, идущий уже между стенок с обеих сторон.

Вот теперь я ощущаю что такое действительно дурно!
Где-то в подкорке я понимаю, что если сейчас остановлюсь,
чтобы придти в себя, то уже никакие силы в мире не заста-
вят меня продолжить подъем. А снизу напирают ребята, с
которыми мне надо будет впритирку расходиться на узень-
кой лестнице, спускаясь под их презрительными взглядами и
под унизительные ремарки. И тут уж на какой-нибудь пло-
щадке я точно вывалюсь в таком состоянии.

…И я продолжаю идти вперед! И только вперед! В состо-
янии полной прострации, уже ничего не чувствуя и не сооб-
ражая.

…Как я дотащился до верха вышки, совершенно не помню
– видимо на каком-то «автопилоте», работавшем только
на запредельном усилии воли.

Наверху была открытая площадка из подгнивших досок.
Тоже без всякого ограждения. Мальчишки довольно быстро



 
 
 

отдышались, встали на ноги и, комментируя открывшуюся
сверху роскошную круговую панораму, стали слегка подтал-
кивать друг друга под возмущенные вскрики девочек, тре-
бовавших немедленно прекратить эти опасные идиотские
шутки. Я же в полуобмороке буквально влип в этот нена-
дежный настил, будучи не в силах даже приподнять голову.

Придти в себя не удавалось. В голове панически металась
мысль о необходимости спуска вниз. Меня стала бить от-
вратительная мелкая дрожь – скорее от нервов, чем от хо-
лода. Хотя было от чего и замерзнуть – пронизывающий
высотный ветер, совершенно не ощущавшийся внизу, легко
продувал рубашку, насквозь мокрую от обильного пота.

Наконец все, налюбовавшись редким видом, продрогли, и
решили, что пора спускаться.

…И все началось сначала. Только теперь пропасть воз-
никала не справа, а слева, и с каждым лестничным маршем
она, слава богу, не увеличивалась, а уменьшалась. Видимо
этот психологический нюанс крайне незначительно, но все-
таки сделал спуск легче подъема.

…Когда мы достигли низа, я натурально был на грани
обморока. Ребята же возбужденно делились взбодрившими
их впечатлениями, и на мое состояние никто и внимания не
обратил.

…После этого случая, в двадцать три года, у меня появи-
лись первые седые волосы, незаметные, правда, в тогда еще
густой, и еще темнорусой шевелюре.



 
 
 

– «Колени не сгибай! Не сгибайте колени, я говорю! Пря-
мыми ногами от бедра, и чаще, чаще работать! …Вот
так… Так и продолжайте. Я же говорил, что все получит-
ся». – Виктор Павлович идет вдоль кромки бассейна парал-
лельно моему перемещению по плавательной дорожке, а я,
вцепившись в пенопластовую доску, которую держу на вы-
тянутых руках, задрав голову, судорожно дыша и выпучив
глаза, как утопающая Му-Му, пытаюсь следовать его ука-
заниям. И… действительно плыву. Это я осваиваю азы пла-
вания кролем. Но главное для меня не кроль, и вообще не пла-
вание, а вот что: минут за пятнадцать до конца каждого
занятия Виктор Павлович разрешает нам снять леера и по-
прыгать с трехметровой вышки – вот это для меня глав-
ное!

Дело в том, что за годы, миновавшие с того самого подъ-
ема на парашютную вышку… Да что там годы – за пару
десятков лет, прошедших с тех пор, моя «высотная пробле-
ма» все еще оставалась при мне. И никакого способа изба-
виться от нее так, чтобы без риска для жизни или здоро-
вья, не просматривалось. Но тут вдруг подфартило – через
профком учебного института (ныне университета), где я
трудился с.н. с-ом, удалось достать льготный абонемент в
бассейн института физкультуры имени Лесгафта, что на
улице Декабристов. Уже на первом занятии я понял – вот
он мой шанс. Или сейчас, или никогда!



 
 
 

Трехметровая вышка имела подкидную доску, выдвину-
тую вглубь бассейна метра на полтора. С нее и полага-
лось прыгать. Комичное и жалкое зрелище я наверно пред-
ставлял собой: набравшись духу, подходил к краю вышки
и, вцепившись в боковой поручень, этак «непринужденно»
озирался вокруг, пропуская на подкидную доску желающих
прыгнуть. Всем своим видом показывая, что прыгать во-
все и не собираюсь – просто отсюда лучше наблюдать за
прыжками других. Вряд ли кого могли обмануть эти мои
жалкие попытки закамуфлировать трусость под любозна-
тельность. Я это понимал, и с помощью немалых волевых
усилий данный «предпрыжковый» этап мне удалось сокра-
тить до минимума.

Наконец, настал день, когда я встал-таки на подкидную
доску и заставил себя подойти к ее краю, чуть-чуть пока-
чался, пружиня колени, как опытный прыгун… Тут можно
провести аналогию с начинающим парашютистом, оказав-
шимся при первом прыжке перед открытой дверью самоле-
та, – назад возврата нет. За неимением инструктора, даю-
щего в таких случаях пинок в зад наиболее нерешительным,
мне пришлось как бы дать такой пинок самому себе.

Сваливаясь с вышки, я желал только одного – не умереть
в полете от разрыва сердца! Ничего, обошлось. Разве что
кожу сильно саднило в том месте, которым приводнился.

Ободренный своим «выдающимся достижением», я за-
ставил себя опять влезть на вышку. Второй прыжок хоть



 
 
 

чуть-чуть, может быть совсем немного, но все же было
совершить легче, чем первый. Ну, и пошло-поехало… Скоро
мой стиль стал все больше и больше походить на фирмен-
ный прыжок «солдатиком», затем последовал спад прямым
корпусом с вытянутыми вверх руками… И, наконец, прыж-
ки «ласточкой» – вершина моих достижений.

Потом в той же последовательности осваивалась пяти-
метровая вышка. А вот на десятиметровой я смог только
стоять на краю, крепко держась за поручень – на большее
духу так и не хватило.

Тем не менее, основная цель была достигнута – летом,
на природе я убедился, что высотобоязнь наконец-то отпу-
стила меня, причем вроде бы окончательно и бесповоротно.

Кстати, в бассейне, с чувством немалого удовлетворе-
ния, я смог убедиться, что высоты боятся почти все –
правда, в разной степени.

Закончу этот сюжет одной странной небольшой исто-
рией, которую рассказал мне Виктор Павлович.

Как-то в бассейн привели группу летчиков – в числе про-
чих спортивных нормативов от них требовалось выполнить
прыжок в воду с вышки. Причем достаточно было прыжка
и с трехметровой, а от самого прыжка требовался только
факт его осуществления, и не более того. Виктор Павлович,
в общем-то повидавший много разных «прыгунов», был по-
ражен, видя как эти здоровые молодые мужики, летающие
на высотах в тысячи метров, мобилизовав всю силу воли,



 
 
 

с дрожью в коленках выходили на подкидную доску. Выпу-
чив от страха и напряжения воли глаза, судорожно сглот-
нув, они рушились с высоты всего трех метров стилем «па-
дающего куля». Выныривая, они с радостными лицами, что
остались живы, растерянно суетились в воде, в первый мо-
мент не соображая куда плыть к бортику.

Эта историйка добавила еще несколько капель бальзама
на мое больное самолюбие, которое столько лет страдало
от неполноценности, стоившей мне таких переживаний.

…Так что теперь пройти по канату между двумя небо-
скребами… я, пожалуй, еще не решусь, но прогуляться по
краю глубокого обрыва, или по доске перебежать пару мет-
ров над трех-четырех метровой высотой, не потеряв созна-
ния, – это пожалуйста. Это хоть сейчас!



 
 
 

 
Жертва любви

 
– Ах, ну что это такое, в самом деле…! Что за безобра-

зие! Стучаться надо!..  – собиралась возмущенно восклик-
нуть наша молодая (хотя, пожалуй, уже не очень) соседка,
стоя голая в ванне. Затем по ее сценарию она протянет ру-
ку и захлопнет дверь, оставленную ею незапертой как бы по
«естественной девичьей рассеянности». За те пару секунд,
что потребуются на произнесение этих «реплик», молодой,
и, как тогда говорили, свободный сосед, делавший в это вре-
мя «мокрую уборку» в своей комнатушке (которому по ее
расчетам вот-вот должна была потребоваться вода), должен
был успеть увидеть, оценить и навечно запечатлеть в своей
памяти во всей их красоте и цельности, ее женские прелести.
Предполагалось, что позднее, лежа руки за голову и с папи-
росой во рту на своем продавленном диване, он будет му-
читься любовной тоской, вспоминая эти самые прелести. И
наконец-то перейдет к более активным, и, главное, конкрет-
ным действиям.

Но, увы! Мечты и действительность редко совпадают. На-
верно поэтому, в силу известной детской манеры соваться
куда и когда не надо, в незапертую дверь ванной раньше со-
седа, совершенно не по сценарию, заглянул я – на короткое
время ускользнувший от родительского внимания и слоняв-
шийся по квартире. Будучи уверенной, что по крайней ме-



 
 
 

ре первая часть ее плана удалась, уже намыленная соседка
прекрасно сыграла заготовленную фразу. Грациозно, по-де-
вичьи стыдливо прикрыв левой рукой самое дорогое, что да-
ла ей природа, правой она «возмущенно» захлопнула приот-
крывшуюся дверь.

Этим своим неуместным детским любопытством я не
только преступно испортил всю, так тщательно продуман-
ную мизансцену, но и исковеркал личную жизнь соседки. А
также нелишнюю часть своего мелкого существа – моя недо-
статочно быстрая реакция привела к тому, что захлопнутая с
немалой силой дверь прищемила мне палец. Мой вопль, пе-
реходящий в непрерывный рев внушительной мощности, ис-
торгнутый из самой глубины детского организма, никогда не
испытывавшего подобной боли, остановил на секунду сердца
моих родителей и обычную жизнедеятельность всей кварти-
ры. С поднятой, как красное знамя во время маевки, окро-
вавленной руки стекала (и довольно обильно) на пол свежая
детская кровь! Подскочившая мама молниеносно туго замо-
тала мне руку первой попавшейся чистой на вид тряпкой.
Папа схватил меня в охапку и помчался в ближайшее лечеб-
ное учреждение. Слава богу, оно было за ближайшим углом,
на Литейном – Мариинская больница. Папа был воплощен-
ная «Скорая помощь» по всем параметрам: по скорости дви-
жения, по звуковому сопровождению, которое осуществлял
я своим истошным, непрерывным воем, и по реакции про-
хожих, шарахавшихся во все стороны, уступая нам дорогу…



 
 
 

Вот такая вот история случилась со мной в четыре года,
перед самой войной.

Я давно простил тебя, глупая, невнимательная женщина!
Только не могу понять кой черт я вынужден с тех пор пожиз-
ненно носить память о тебе – продольный шрам на изуродо-
ванном тобой среднем пальце правой руки.



 
 
 

 
Война!

 
ОНА была там, и была здесь,
Вокруг была только ОНА,
Не хватало времени спать,
и еды, чтобы есть —
Ведь это была ВОЙНА!

 
Эвакуация

 
Со времен карет и ломовых извозчиков на расстоянии

чуть-чуть меньшем ширины подворотни, – как со стороны
улицы, так и со стороны двора, – стояло по паре каменных
тумб высотой около полуметра. Они устанавливались, что
бы в подворотню не въехала слишком широкая карета или
телега, и не ободрала бы ее стенки и свои бока. Первое мое
детское военное впечатление связано как раз с такой тумбой.
На ней сидел пожилой, усатый сосед с ответственным ли-
цом. В какой-то странной шапке – кепка ни кепка, фуражка
ни фуражка, одно слово – шапка. Он был перетянут поверх
пиджака солдатским ремнем, с красной повязкой на рукаве
(дежурный). Но, главное, – с увиденной мною впервые про-
тивогазной сумкой защитного цвета, одетой наискосок через
плечо. И с какой-то, тогда еще непонятной мне, вылезающей



 
 
 

из сумки гофрированной трубкой.
А еще почему-то я запомнил, как знакомая мне в лицо де-

вушка с нашего двора гордо и возбужденно рассказывала по-
друге, как помогала таскать на чердак песок, чтобы тушить
зажигалки. Мне было непонятно почему зажигалки надо ту-
шить песком – ведь все всегда тушат водой. Может потому
и запомнил.

Помню окна домов, зачем-то оклеенные крест-накрест бу-
мажными лентами. Как я узнал позже, – чтобы не разлета-
лись стекла, если они разобьются взрывной волной при бом-
бежке или артобстреле…

Следующее воспоминание: мы с мамой едем в оборудо-
ванной нарами «теплушке» – грузовой дощатый вагон ко-
ричневого цвета с откатными дверями для перевозки чего
угодно: людей, лошадей, техники. Нам принадлежит на верх-
них нарах площадь примерно 1,5 на 0,8 метра (это, конечно,
при трансформации моих тогдашних зрительных впечатле-
ний в сегодняшние, уже количественные). Содержимое теп-
лушки – сплошь женщины с детьми разного возраста. Все
взволнованы, внутренне напряжены и, как ни странно, до-
вольно молчаливы. Никто не конфликтует; дети, чувствуя
состояние взрослых, почти не капризничают и не балуются.
Да и баловаться негде – все утрамбовано до предела. Ни ба-
бушки Сони, ни Люли (мамины мама и сестра, жившие от
нас отдельно, на Невском), ни, тем более, папы с нами поче-



 
 
 

му-то нет.

2006-ой год. После маминой смерти разбираю оставшие-
ся после нее многочисленные письма, записки, справки, ско-
пившиеся за всю ее долгую жизнь – выкидывать даже мел-
кие свидетельства своей жизни мама не любила. Передалась
эта черта и мне. У меня она явно гипертрофированная и
к тому же бесполезная – знаю, что мои сыновья сгребут в
кучу, не разбирая, оставшийся от меня подобный бумаж-
ный «хлам», и выкинут его на помойку. И рука не дрогнет.
И даже не задумаются, что это ведь какие-то меты жиз-
ни их отца, а также деда, прадеда, бабушек, прабабушек, –
короче, их же собственных предков. Деловые, прагматичные
детки. Не в их правилах сентиментальничать в подобных
случаях. Достаточно вспомнить, как мой младшенький по-
нуждал меня к подобным действиям, когда стало ясно, что
из-за этой моей «плюшкинской» привычки я чересчур задер-
живаю освобождение маминой квартиры, предназначенной
для обмена, в котором он был заинтересован.

…Рассматриваю каждую бумажку – сколько воспомина-
ний рождают многие из них, особенно относящиеся к мое-
му детству, к годам войны. Сам удивляюсь сколько, оказы-
вается, может сохранить память даже четырех – восьми-
летнего ребенка (мой возраст времен войны). А сколько но-
вого из жизни родителей узнаю́… Но все оставить не мо-
гу – что-то и мне придется выкинуть, – объемы для хране-



 
 
 

ния в однокомнатной квартире серьезно ограничивают мою
склонность семейного «архивариуса». Какое это мучитель-
ное и трудное занятие – сортировать материнский архив с
обязательным условием избавиться от его части!..

Среди пожелтевших записок, справок вдруг нахожу совер-
шенно новехонький небольшой картонный билет. Типа тех,
что еще недавно было достаточно для проезда даже в поез-
де дальнего следования (чуть позднее эти картонные прямо-
угольнички все равно выдавались вместе с полномасштаб-
ным бумажным железнодорожным билетом). Смотрю, –
билет для проезда на пассажирском пароходе по маршруту
Астрахань-Баку. В Баку после войны мама не была ни ра-
зу. Я бывал, но последний раз это было четверть века на-
зад, а предпоследний – еще лет за пятнадцать до этого…
И всегда только самолетом или поездом. А Астрахань тут
причем? В Астрахани, насколько я помню, ни мама, ни я во-
обще не были ни разу. Что за ерунда? Чей это совсем но-
венький билет она хранила?? И тут мне, наконец, пришла в
голову мысль взглянуть на дату отправления, которая на
таких билетах пробивалась дырочками специальным ком-
постером. Что за чушь? – вдоль верхней кромки билета чет-
ко выбито – «25 VIII 41». Я замер в недоумении… И тут я
вспомнил! Причем так ясно, как будто это было вчера, а
мне было не четыре года, а, по крайней мере, сорок.

Поездом ехали трудно, нудно и много дней. Приехали в



 
 
 

Астрахань. Оттуда – в темном трюме грузовой баржи, бук-
сируемой пароходиком. Опять незнакомые, но уже другие
женщины, дети, разбросанные в темном трюме баржи впе-
ремешку с собственными вещевыми узлами и чемоданами.
Здесь еще более тесно и душно, чем в теплушке, – все ле-
жат просто вповалку. Эту поездку в барже вспомнил так яс-
но наверно еще и потому, что уж очень необычным и страш-
новатым было это морское «путешествие». Впервые в жизни
испытал морскую болезнь, длившуюся на протяжении все-
го морского перехода, продолжавшегося с редкими останов-
ками двое или трое суток. Мамочка всю дорогу пыталась
отвлечь меня всякими разговорами, меняла на лбу мокрые
тряпки, подставляла какую-то миску, когда меня выворачи-
вало наизнанку от постоянного головокружения, хотя и са-
мой было несладко. Но ведь мама!

Наконец, Баку! Баку – родина папы и мамы. Но маминых
близких здесь давно уже нет, а вот папины почти в полном
комплекте: бабушка Лена, тетя Оля, тетя Лина с мужем –
дядей Мишей (дедушка умер относительно недавно – за год
до моего рождения).

Мои бакинские родственники видели меня (да, кажется,
и маму) впервые. Папина родительская семья дружная, все
очень любят друг друга. А папу особенно, поскольку он –
младшенький. К тому же единственный сын, и единствен-
ный брат у двух сестер. Естественно, эта безграничная род-
ственная любовь была перенесена и на меня с мамой. Еще



 
 
 

бы – Исенькин (уменьшительное от Исаак) сын! Да еще та-
кой красавчик – с белокурыми локонами и голубыми глазен-
ками… К тому же я был единственным ребенком во всей се-
мье – у тети Лины и дяди Миши дети не получались, а тетя
Оля замужем не была (да так никогда и не вышла). Вокруг
нас с мамой поднялось неслыханное кудахтанье и суета; нас
отмыли, накормили и уложили спать на чистые простыни.
Видимо вследствие контраста с только что пережитым, эти
свежие, хрустящие простыни особенно врезались в память.

Сколько дней мы пробыли в Баку – не помню. Память со-
хранила только два, совершенно неравнозначных сюжета.

Первый: я сижу на крытой веранде (она же коридор) вто-
рого этажа, выходящей во внутренний двор, и смотрю вниз.
Там, по пятнистому от солнечных пятен двору, важно, нето-
ропливо, как-то по-хозяйски шествует какое-то совершен-
но незнакомое существо; как потом узнал – черепаха. Двор
большой. В углу – навес из реек, по которым вьются вино-
градные ветви с большими, красивыми листьями и уже с
гроздьями.

Восемь лет спустя я опять увидел этот двор. Какой
там двор! Крошечный внутренний дворик метров тридцать
квадратных. Но навес с виноградными гроздьями оказался
таким, как я его запомнил первый раз – весь такой уютный
и знакомый.

А вот второй сюжет. В какую-то из ночей я проснулся от



 
 
 

яркого электрического света и негромкого разговора. Мама
– в наспех надетых юбке и кофточке; тут же тетя Лина в ка-
ком-то невзрачном халатике. Она взволнованно что-то го-
ворила, обращаясь к двум молчаливым, строгим мужчинам,
одетым во что-то полувоенное, – кажется просила не разбу-
дить ребенка… Но ребенок уже проснулся, и глядел вокруг,
ничего не понимая со сна, и вообще… Тетя Лина нервно, но
стараясь сдерживаться, что-то спрашивала у незнакомцев.
Они ничего ей не отвечали, и вообще старались не встре-
чаться с ней взглядом. Из соседней комнаты вышел одетый
дядя Миша, поцеловал тетю Лину, которая почему-то разре-
велась. Он успокаивал ее, что-то говоря ей каким-то искус-
ственно спокойным тоном. Потом он как-то неуклюже поце-
ловал в щеку маму, подошел ко мне, чмокнул меня в голову
и вышел из комнаты. За ним сразу вышли эти мужчины. Те-
тя Лина тоже тотчас куда-то ушла. Мама взяла меня к себе
в постель, и как-то невразумительно объясняла мне, что за
дядей Мишей пришли с работы… Где были баба Лена и тетя
Оля – не помню.

Утром все были какие-то подавленные, мрачные. А тетя
Лина вдруг заболела, и тетя Оля все время бегала к ней в
соседнюю комнату с лекарствами. Дядя Миша почему-то так
и не вернулся с работы до самого нашего отъезда.

Больше к этому эпизоду никто не возвращался, но все хо-
дили печальные и какие-то странные. Через день или два мы
с мамой поездом уехали в Челябинск, где нас ждал папа.



 
 
 

Это ночное происшествие, хоть и запомнилось, но слиш-
ком уж необычным мне, четырехлетнему, не показалось.
Только лет пятнадцать спустя, мама мне все объяснила.

Дядя Миша был хороший инженер, с большим опытом
работы. Да и вообще настоящих инженеров, с образовани-
ем, а не выдвиженцев в инженеры, тогда было маловато. На-
чальство его ценило – в начале тридцатых годов его даже
назначили на весьма ответственный и, главное, высокий по
тем временам и в тех местах пост – начальника трамвайного
строительства в г. Гянджи (с 1936 по 1989 – г. Кировобад).
По теперешним меркам для тех мест это было что-то вроде
начальника строительства метрополитена, ну если не Моск-
вы, то, по крайней мере, Петербурга или Нижнего Новгоро-
да. Поэтому у него завелись то ли завистники, то ли недоб-
рожелатели, то ли просто кто-то из сослуживцев вульгарно
захотел сесть на его место… Так или иначе, но где-то в 1937-
ом или в 1938-ом на него «стукнули», использовав в каче-
стве повода для доноса какую-то сущую ерунду (но не по тем
временам) – вроде где-то мельком сказанные, не очень ло-
яльные власти слова. Годы это известные – от НКВД тогда
не спасали никакие должности, звания или заслуги. И дядя
Миша получил что-то около десятки.

Где-то перед войной, после очередной «пересменки» в ор-
ганах НКВД, – в данном случае с Ежова на Берию, – новый
нарком со своим усатым патроном решили «на минуточку»



 
 
 

показать населению, что теперь все будет иначе. По спра-
ведливости, с соблюдением норм социалистической закон-
ности, – не то, что при этом перерожденце Ежове. И по это-
му поводу даже выпустили малую толику жертв «ежовского
перегиба», в число которых посчастливилось попасть и дя-
де Мише. Где-то в 1940-ом или даже уже в 1941-ом, он вер-
нулся из «мест не столь отдаленных». Но началась война, и
в целях безопасности Отечества было решено этот сомни-
тельный либерализм свернуть. Выпущенных же, на всякий
случай опять возвратить туда, откуда их по минутной мягко-
телости, несвойственной истинным большевикам, извлекли
буквально только что. Вот в этот момент нашей отечествен-
ной и семейной истории мы с мамой и оказались в Баку. И
стали свидетелями, как дядю Мишу после трех или четырех
лет лагеря и буквально считанных месяцев свободы опять
водворили на место – «всяк сверчок знай свой шесток».

Такой кульбит не каждая психика выдержит. У дяди Ми-
ши – выдержала, а вот у тети Лины – нет. Тогда она и надло-
милась у нее, имевшей счастье не только быть замужем, но
и несчастье горячо любить своего мужа.

…Из лагеря дядя Миша уже не вернулся. Ко мне, после
кончины тети Оли в 1967 году, вместе с другими докумен-
тами перешло выданное в лагере Свидетельство о смерти за
№ 203: «Гр. Богат Михаил Абрамович скончался 27 марта
1946 года, возраст – 52 года, причина смерти – туберкулез
легких», – самая распространенная и по сей день лагерная



 
 
 

болезнь. После повторного ареста затруднять себя далекой
его транспортировкой они не стали: «Место смерти: г. Наль-
чик, КАССР». Вот и замкнулся круг ада для одной из пес-
чинок «лагерной пыли» сталинизма: почти в тех же местах,
где жил и трудился, где взяли (первый раз), где сидел – там
и умер!

Вот так тетя Лина – красавица в молодости, для которой
муж всегда был не только любимый человек, но и опора, –
осталась одна. Без надежды дождаться его, без профессии и
специального образования. По этой причине «уйти с голо-
вой в работу» она не могла, а быть приживалкой при родной
сестре, вернувшейся с фронта, – не хотела… И когда они
после многочисленных запросов получили это самое Свиде-
тельство о смерти дяди Миши, уже надломленная ее пси-
хика и нервы не выдержали. Несколько раз тете Оле удава-
лось предотвратить ее попытки наложить на себя руки. Но
в конце концов тетя Лина нашла момент, чтобы свести сче-
ты со ставшей столь постылой жизнью, исковерканной «во-
ждем всего советского народа и прогрессивного человече-
ства» и его подручными, – она повесилась. В свидетельстве
о смерти, выданном тете Оле в том же 1951 году, так прямо,
без обиняко́в, против графы «причина смерти» написано –
асфиксия.

Вместе со свидетельствами о смерти моих близких и про-
чими бумагами, мне в наследство достались еще и фотогра-
фии. На одной из них, около 1924–1926 года, красавица тетя



 
 
 

Лина. Ей там чуть за тридцать. Сидит в парке на скамейке, со
вкусом одетая, вместе со своим импозантным и, даже пря-
мо скажем, красавцем мужем. Есть фотографии и 1930-х, со
строительства этого самого «нальчикского трамвая». На од-
ной из них дядя Миша в кепке и рабочей робе в центре боль-
шого, человек в сорок-пятьдесят сугубо мужского коллек-
тива. Есть и другие его фотографии с товарищами по рабо-
те. Весьма вероятно, что именно кто-то из запечатленных на
них и написал на него донос. Вот бы знать, кто именно. И
посмотреть ему в глаза… Пусть хотя бы и на фотографии!

2013-ый год. Я уже второй семестр читаю лекции в этом
потоке, и довольно хорошо представляю «ху из ху» из мо-
их студентов. Большинство из них иногородние. Иногда для
проверки каких-то своих, не всегда ясных самому умозаклю-
чений, спрашиваю кто из них откуда. Вот и сейчас: – Артем,
а ты откуда? – Из Гянджи – это город в Азербайджане. –
Мой дядя в 30-е годы строил у вас в городе трамвай, боль-
шим человеком считался. Его посадили в 37-ом, в годы тер-
рора, потом выпустили на чуть-чуть, а после начала войны
– опять посадили. Он умер в лагере в 1946-ом. Вот когда бу-
дешь дома, и доведется ехать в трамвае, вспомни хотя бы
разок о том, что я сейчас рассказал. – Эмиль Исаакович, а
у нас в городе нет трамвая. – Как нет?? – Вот так, нет. –
А ты давно живешь в Гянджи? – С 99-ого. … Я в некоторой
растерянности… – Значит, сняли…



 
 
 

Но был, – ведь у меня есть даже фотоснимок трамвай-
ного вагона на рельсах, положенных на еще не полностью
сформированную насыпь, с указанием на обороте места и
года.

Такая вот история. Был человек – и нет человека. Ни че-
ловека, ни даже следов его дела – может быть важнейшего
дела его жизни! «А был ли мальчик??!» – помните, у Горь-
кого в «Климе Самгине»?



 
 
 

 
Челяба

 
Папа работал в Ленинграде, в 8-ом Государственном про-

ектном институте (8-ом ГПИ), который служил для инже-
нерного обеспечения гиганта советской танково-тракторной
индустрии Кировского завода. Оттуда в середине 1930-х
вместе с мамой он временно уезжал по трудовому договору
на Урал, в г. Каменск (ныне г. Каменск-Уральский), на стро-
ительство Уральского алюминиевого комбината. Туда же, в
8-ой ГПИ, он и вернулся за несколько лет до войны. На стро-
ительстве они с мамой приобрели лучших друзей на всю по-
следующую жизнь. А в конце своего пребывания там – заод-
но и меня.

Вскоре после начала войны Кировский завод и все, ра-
ботавшие на него учреждения города, были эвакуированы в
Челябинск (небольшая часть производственных мощностей
осталась; во время блокады на Кировском ремонтировали
танки и делали еще разнообразную работу для фронта).

Папа еще до нашей эвакуации был отправлен в команди-
ровку в г. Барнаул, на Алтае. Мы же в его отсутствие были
эвакуированы как члены его семьи. Папа настаивал, чтобы
мы, пока он не устроится в Челябинске, ехали к его близким
в Баку. На период нашего достаточно длительного путеше-
ствия от Ленинграда до Баку, родители потеряли связь друг
с другом – это было немудрено в первые месяцы войны. Па-



 
 
 

па очень волновался. Используя возможности, предоставля-
емые работой на гиганте оборонной индустрии, он, пытаясь
разыскать нас, еще до нашего прибытия в Баку заслал сво-
им близким несколько правительственных телеграмм, чем
заставил их волноваться еще больше. Наконец папа узнал,
где мы. За это время он получил жилплощадь на семью, и
мы из Баку тронулись в Челябу, как называли тогда в про-
сторечьи Челябинск.

Жилплощадь представляла собой комнату в два окна, об-
щим метражом метров восемнадцать, на втором этаже. Бла-
годаря высокому и длинному «телу» печки, стоящей при
входе боком к двери метрах в полутора от стенки, комната
имела нишу. Ее удалось удлинить, придвинув к задней ча-
сти печки столовый буфет и протянув занавеску от буфета
до окна. То есть внутри образовалась еще как бы небольшая
узкая «комната», составлявшая около трети общей площа-
ди. В ней жили буся (бабушка Соня) и Люля (Люба – мами-
на сестра), приехавшие из Ленинграда прямо в Челябинск
(Люля тоже работала в 8-ом ГПИ чертежницей – уже забы-
тая сегодня профессия).

В нашей части комнаты было все необходимое: стол в цен-
тре, три стула вокруг него, кровать родителей у окна, малень-
кий диванчик для меня у стены, противоположной окну. И
еще бельевой комод, теперь чаще называемый полусерван-
том. Откуда все это взялось, не знаю – наверно из местных
комиссионок. Закуток буси и Люли был обставлен беднее и



 
 
 

теснее. Две кровати там поместиться не могли, и они спали
на одной.

Дом, в котором мы жили, был двухэтажный, деревянный.
Стоял он вдоль улицы, «спиной» к ней. Между домом и ули-
цей по неясной причине расположился пустырь длиной мет-
ров в пятьдесят. Недалеко стоял большой пятиэтажный ка-
менный дом темно серого цвета. Между этим домом и на-
шим также был пустырь, на котором сохранилось пару ка-
ких-то заброшенных сарайчиков-развалюх.

Судя по адресу, – ул. Ленина, 1-а, – наш дом был где-то
в центре Челябинска, поскольку улица имени Вождя миро-
вого пролетариата могла быть только одной из центральных.
Однако литера «а» в номере дома, намекающая на какую-то
дублирующую роль, а также его деревянность и двухэтаж-
ность, говорили о том, что долгая и счастливая жизнь для
него не планировалась. По-видимому, он был бывшим ба-
раком строителей, который не успели снести до войны. Это
оказалось очень кстати в связи с эвакуацией в Челябинск
большого числа предприятий из западной части страны.

Все жители дома были также сотрудники 8-ого ГПИ и чле-
ны их семей. Наши самые близкие друзья еще со времен ра-
боты родителей в Каменске – семья Кравец с дочками Ин-
ной, моей ровесницей, и Лилей, которая была лет на восемь
старше нас с Инкой, – жили на первом этаже. А на нашем
этаже самыми интересными для меня соседями были Хеси-
ны. Их взрослый сын Миша – болезненно худой, долговязый



 
 
 

парень, мастерил из дерева чудесные модели самолетов, тан-
ков и другой военной техники. Каждая их деталь подверга-
лась обработке тончайшей наждачной шкуркой, и модельки
выходили не просто похожими на оригиналы, но еще и весь-
ма аккуратными и красивыми. Естественно, заполучить та-
кую модель было моей самой заветной мечтой. Но видимо
потому, что эта работа была чрезвычайно трудоемка и слож-
на, Миша очень дорожил готовыми моделями. Если он и де-
монстрировал их нам, мелкоте, по окончании изготовления,
то только из своих рук. А потом они навсегда исчезали с глаз
восхищенных зрителей где-то в глубине комнаты Хесиных,
в его коллекции.

Однако и на «старуху бывает проруха», и иногда Мишу
не удовлетворяла та или иная модель. Причем не удовлетво-
ряла по параметрам, понятным только ему одному. Мне же
такие модели казались не менее прекрасными, чем те, кото-
рые шли в Мишину коллекцию. И в этих случаях я, как бли-
жайший сосед-мальчик, выражавший к тому же искреннее
восхищение его творчеством, иногда получал в подарок та-
кие «бракованные» модели. Это были самые счастливые дни
в моей тамошней жизни. Я не расставался с таким подарком
ни днем, ни ночью, ни за едой, ни сидя на горшке. Во вре-
мя умывания я не клал модель рядом, а засовывал себе под
рубашку – так было надежнее. Засыпая вечером, в постели,
я сладострастно гладил пальцами ее безупречно гладкие по-
верхности.



 
 
 

 
Карточки

 
Позвольте задать вам один вопрос – знаете ли вы что такое

карточки военных лет?
Люди среднего возраста, которые застали годы перестрой-

ки достаточно взрослыми, должны помнить их очень при-
близительный аналог – талоны на некоторые виды продуктов
(и даже на винно-водочные товары), которые ненадолго при-
сутствовали в нашем быту в начале 1990-х.

И, тем не менее, значение этих талонов чрезвычайно да-
леко от той судьбоносной, фатальной роли, которую играли
карточки в жизни гражданского населения в годы войны. И
без понимания этого многое в ней понять совершенно невоз-
можно.

Война фокусирует практически все внимание государства
на том, что связано с фронтом. (Может быть поэтому про
каждодневную жизнь населения в тылу известно гораздо
меньше, чем про жизнь фронта. Хотя, правда, в последние
десятилетия выясняется, что и про нее нам было извест-
но далеко не все, не то, и не так). Лозунг тех лет – «Все
для фронта, все для победы!» – это был не просто хлесткий
сло́ган, как теперь говорят, это была действительно самая за-
ветная цель всей страны и каждого ее гражданина. Что ка-
сается «отдельного гражданина», то для него эта цель часто
была подсознательной – в повседневности, естественно, от-



 
 
 

сутствовал идеологический пафос собраний, газет и радио.
Итак, кто не знает – пусть знает: в годы войны все снабже-

ние гражданского населения любыми продуктами осуществ-
лялось фактически только по карточкам. Рынок был почти
не в счет. Почему? – об этом чуть ниже.

Я не преувеличу, если скажу, что понятия «карточки» и
«жизнь» для гражданского жителя военных лет были прак-
тически синонимы, поскольку утрата карточек могла приве-
сти человека просто к голодной смерти. В блокадном Ленин-
граде такие случаи не были редкостью. Там случалось и так:
близко от прилавка, где давали хлеб, и люди уже начинали
доставать глубоко запрятанные карточки, какой-нибудь го-
лодающий доходяга, потерявший от голода человеческий об-
лик, или просто сволочь, выхватывал у человека из рук кар-
точку и убегал. Если его удавалось задержать – его не просто
били, а жестоко избивали, как поступили бы с пойманным
убийцей. У нас до таких крайностей вроде бы не доходило.
Но что утрата карточки ставила человека на грань жизни и
смерти – это безусловно.

В Челябинске карточки подделывали, воровали, а затем
продавали на рынке «из под полы»… За их воровство и под-
делку полагался нешуточный срок. Получить новую карточ-
ку при ее утрате было невозможно вследствие жесточайших
инструкций, существовавших на этот случай. Не помогали
никакие слезы, мольбы, наличие маленьких детей – доживай
месяц как сможешь… И в основном это было справедливо,



 
 
 

потому что мало ли найдется хитрованов, которые за лиш-
нюю карточку устроят тебе такой МХАТ, что сам Станислав-
ский не обнаружит и нотки фальши. Но, конечно, бывали
исключения. Причем нередко, если не трагические, то дра-
матические – это уж точно!

Ну, а теперь немного о самих карточках – надо же пред-
ставлять себе что же это такое. Рассказываю то, что сохра-
нила моя детская память. Если в чем и ошибусь, то лишь в
несущественных деталях.

Карточки, о которых я веду речь,  – это отнюдь не ка-
кие-нибудь прямоугольные кусочки картона или толстой бу-
маги. Это листы примерно формата № 5 (15х21 см) обычной
по толщине, но специальной цветной бумаги, с напечатан-
ной на ней мельчайшей сеткой или мельчайшим рисунком,
напоминающим «чешуйки». Наподобие того, как это дела-
ется на денежных купюрах, чтобы затруднить подделку. Вы
может быть не поверите, но я, – в те годы четырех-десяти-
летний ребенок (карточки существовали еще пару лет после
окончания войны), – помню их внешний вид, как будто я их
видел вчера – еще одно доказательство их важности в нашей
тогдашней жизни.

Листы эти были разграфлены на талоны с надписью вида
и количества продукта (или товара), который можно выку-
пить по данному талону. Талоны были на мясо, на жиры, на
мучные изделия (хлебные талоны), на крупы и т. д. и т. п.
При покупке товара, кроме получения денег за стоимость то-



 
 
 

вара, продавщица обычными ножницами вырезала из кар-
точки соответствующий талон и отчитывалась ими. И день-
ги при этом были далеко не главным обеспечением покуп-
ки, – главным был талон. Карточки выдавались ежемесячно.
Если от предыдущего месяца оставались талоны, то в следу-
ющем месяце они уже, в большинстве случаев, были недей-
ствительны.

Цвет карточки тоже о многом говорил, поскольку они бы-
ли «продуктовые» и «промтоварные». Кроме того, карточ-
ка могла быть «рабочая», «служащая», «иждивенческая» и
«детская». И это было далеко не формальное различие –
количество продуктов каждого вида, которое можно было
«отоварить» (был такой термин) по каждой из этих карто-
чек, весьма существенно различалось. Работать на должно-
сти, которая позволяла получать «рабочую», а не «служа-
щую» карточку, считалось немалой удачей. Гораздо боль-
шей, чем должность с более высокой зарплатой, но при той
же «служащей» карточке.

На крупных предприятиях были рабочие столовые. Но и
там нельзя было поесть просто за деньги – в зависимости от
того, какое блюдо ты брал, из карточки вырезались соответ-
ствующие талоны.

Продукты по карточкам не выдавались, а выкупались. Тем
не менее, в обиходе были выражения «по карточке дают» (а
не продают), «отоварить карточку» (а не купить по карточ-
ке), что показывает явную второстепенность денег в обыден-



 
 
 

ной жизни людей в то время. Жестко регламентированные
зарплаты рабочих и служащих были таковы, что денег на ото-
варивание карточек у большинства людей, как правило, хва-
тало, но после этого от зарплаты ничего, или почти ничего
не оставалось. Тем не менее, в некоторых наиболее бедных
семьях бывало так, что к концу месяца оставались неотова-
ренные талоны (не на продукты, конечно) по причине имен-
но отсутствия денег.

Иногда часть талонов оставалась неотоваренной не только
у самых бедных – снабжение населения велось, как теперь
говорят, «по остаточному принципу». И потому товаров и
продуктов часто не хватало для полного обеспечения даже
карточек по таким жизненно необходимым позициям, как
мясо, масло или наиболее ходовой ширпотреб. Иногда при-
ходилось часами простаивать в очередях, чтобы отоварить
столь ценные талоны – не дай Бог, если останутся по истече-
нии месяца, то есть попросту пропадут.

Конечно, в принципе на рынке можно было купить про-
дукты без карточек, только за деньги, или поменять на них
ценные вещи. Но практически для всех такая возможность
была только теоретической – цены там были заоблачные, а
вещей, подходящих для обмена на продукты, у эвакуирован-
ных фактически не было. С этими вещами, если они у кого
когда-то и были, их вынудили «расстаться» еще в голодные
годы «военного коммунизма» и первых пятилеток (вспомни-
те торгсины). Так что рынок для подавляющего большинства



 
 
 

был столь же доступен, как сегодняшние бутики на Невском
с моднейшими брендами для полунищего дворника-мигран-
та из Таджикистана.



 
 
 

 
«Гастрономические изыски» тыла

 
Наша будничная жизнь была, как я теперь понимаю, пол-

на забот и лишений. Помню, что моей мечтой было досыта
наесться …картошкой «в мундире». Данный способ ее при-
готовления был у нас наиболее популярен. (наверно, вслед-
ствие своей предельной малоотходности). Но независимо
от этого, вкус картошки в мундире (конечно, после снятия
шкурки) мне нравился больше, чем при любом ином способе
ее приготовления. И тут Судьба сыграла со мной довольно
издевательскую шутку. Особенно, если учесть, что она име-
ла дело с маленьким ребенком.

Однажды мне довелось реализовать это мое заветное же-
лание почти полностью. Но так случилось, что когда, урча
от удовольствия, я насыщался картошкой, то уже был бо-
лен чем-то вроде гриппа. Но еще в инкубационном перио-
де. Вскоре последовал резкий скачок температуры, который
при набитом желудке привел к особенно дурнотному состоя-
нию. Следствием этого явилась чрезвычайно стойкая связь в
мозгу между вкусом картошки в мундире и состоянием пре-
дельной дурноты. В результате после этого случая, как толь-
ко я, не то что ел, а лишь обонял характерный запах пара от
картошки в мундире, мне становилось плохо, меня начинало
мутить и т. п.

И, представьте, это продолжалось не год, не два, а лет два-



 
 
 

дцать. Сколько неприятных моментов я пережил из-за это-
го в мои пионерские и студенческие годы, сколько раз оста-
вался голодным, когда в походах коллектив высказывался за
картошку в мундире.

… Но все, что имеет начало – имеет и конец. Иногда, осо-
бенно к финалу жизни, конец и начало смыкаются – то есть
все возвращается «на круги своя», в исходное, так сказать,
состояние. Вот и сегодня, спустя более полувека после опи-
санных выше событий, перед тем как усесться перед теле-
визором, чтобы посмотреть очередной футбольный матч
с участием «Зенита», я для усиления удовольствия от про-
смотра стелю на журнальный столик салфетку, ставлю
на нее бутылку пива «Балтика-3», селедку холодного копче-
ния с луком и подсолнечным маслом и, конечно, тарелку с
еще горячей… картошкой в мундире.

Но даже при тогдашней голодухе была еда, от которой ме-
ня воротило со страшной силой – и тогда, и до сих пор, и,
безусловно, будет воротить всегда.

Многие наверно найдут даже непристойной, какой-то ма-
зохистской мою настойчивую попытку описать столь тошно-
творное, (прежде всего, для меня самого) блюдо, которое и
человеческой-то пищей в благополучное время мало кто на-
зовет. Но оно было очень типично для самого тяжелого пе-
риода эвакуации. Поэтому, собрав в кулак всю свою реши-
мость, я все же заставлю себя вспомнить и описать эту га-



 
 
 

дость. К тому же в то время это «блюдо» или «продукт», если
можно такими обыденными, нормальными словами назвать
эту гадость, считался даже дефицитным. Причем для многих
весьма желанным, поскольку достать его было не так-то про-
сто. Вот оно – разновкусие людей, широко проявляющееся и
в наше время, причем не только в вопросах гастрономии.

Дело в том, что мясо как таковое практически отсутство-
вало в нашем рационе. При отоваривании мясных талонов
продуктовых карточек его обычно чем-то заменяли – кажет-
ся яичным порошком, или чем-то другим, – чем именно точ-
но не помню. Но даже не субпродуктами.

Из заводской столовой папа иногда приносил полученные
на эти талоны котлеты. Однако, не подумайте, что мясные.
Кровяные!

Знаете ли вы что такое кровяные котлеты? Навряд ли. Так
вот, дай вам Бог никогда не узнать это на собственном опы-
те. Думаю, большинству будет достаточно и моего рассказа.
Правда, это мои субъективные вкусовые ощущения, которое
вы вправе и не разделять.

Тогдашние кровяные котлеты – это сгустки свернувшей-
ся, чаще всего свиной крови, которые слегка поджарили на
сковородке. В столовую при папиной работе эти сгустки по-
ступали непосредственно с мясокомбината. Кажется, у мно-
гих народов Севера или Средней Азии такое кушанье счи-
тается тонким деликатесом. Некоторые из людей самых что
ни на есть европейских национальностей, в те годы эти «кот-



 
 
 

леты» тоже считали приемлемым кушаньем, хотя чрезмер-
ного восторга при их поедании не выражали. Но в виду от-
сутствия альтернативного источника животных белков по-
лагало возможным употреблять в пищу этот экзотический
продукт. Искренне завидую им, поскольку при первой (и,
надеюсь, последней) попытке это сделать, я, доверчивое и
голодное дитя, пережил такое отвращение и конфуз, с ко-
торыми мне в дальнейшей жизни приходилось встречаться
нечасто. Отделив ложкой и проглотив довольно увесистый
кусок этого кушанья,… я замер с открытым ртом по при-
чине невозможности ни вдохнуть, ни выдохнуть… Вытара-
щив глаза и замерев от отвращения, я оказался не в силах
сдержать возникший рвотный позыв. Это привело к соответ-
ствующим печальным для окружающих последствиям. И к
дополнительным проблемам, которые я создал маме, пытав-
шейся найти способ ввести в мой растущий организм хотя
бы минимальное количество животных белков, минуя мясо
– типовой продукт, используемый для этой цели большин-
ством человечества.

Кому же доставалось мясо тех свиней и коров, кровь ко-
торых шла на приготовление упомянутого выше «деликате-
са»? Ведь мы жили в большом промышленном городе, «ко-
вавшем в тылу нашу победу», – было тогда такое ходовое
выражение в советской печати. И пусть по весьма скудным
нормам военного времени, но должен же он был снабжаться
обычным мясом?



 
 
 

И рождается мысль о связи времен, – того времени и на-
шего. Особенно, когда читаю в прессе о «чемпионстве» Рос-
сии (первое место) по коррупции, – одной из модификаций
воровства, – среди чиновников 26-ти ведущих стран мира.
Или вспоминаю недавний «конкурс» при выборах в Государ-
ственную Думу – чуть ли не по дюжине «борцов за народ-
ное счастье» на место … И волей-неволей сопоставляю это
с воспоминаниями ленинградца, который во время блокады
работал кажется в обслуге дома, где жил Попков – председа-
тель блокадного Ленсовета. Он выжил лишь благодаря тому,
что питался из его помойного ведра, стоявшего на лестнич-
ной площадке.

А вот еще записки летчика ленинградского фронта, ча-
стенько возившего во время блокады на своем самолете с
«большой земли» в вымирающий от голода город вместе с
прочим служебным грузом какие-то ящики «особой важно-
сти», как ему декларировало начальство. Однажды случай-
но у одного из ящиков продавили крышку – там оказались
персики. Как выяснилось, лично для товарища Жданова!

Я знал, что такое белый батон. Знал из рассказов взрос-
лых, из картинок в детских довоенных книжках, знал… Но
никогда не видел его в натуре.

Конечно, до войны я ел белый хлеб в виде батона. Но это
было до войны, когда я был еще слишком мал, и абсолютно
не фиксировал свое внимание от чего отрезаются ломтики



 
 
 

белого хлеба, которые я равнодушно жевал как обязательное
приложение к какой-нибудь скучной еде.

В Челябинске же в моем детском сознании прочно утвер-
дилось убеждение, что батоны едят только генералы. Для ре-
бенка моего возраста в годы войны генерал был самое высо-
кое должностное лицо, которое он только мог себе предста-
вить. Все, что выше генерала – было уже за гранью понима-
ния.

Белый батон в моем представлении был столь же недости-
жимым лакомством, как, допустим, для сегодняшних детей
из предельно глухой сибирской деревушки или эвенкийско-
го оленеводческого чума «райское наслаждение» – импорт-
ные конфеты «Рафаэлло», или шоколадные трюфеля, или…
А, вероятней всего, еще недостижимей, поскольку указан-
ные выше лакомства может быть хоть раз за все детство,
но любящий дремучий родитель и привезет своим чадам из
райцентра. Я же не мог получить свою мечту даже не вслед-
ствие ее запредельной дороговизны, а по причине вульгарно-
го отсутствия в природе – с началом войны наша хлебопекар-
ная промышленность, по-моему, их просто перестала произ-
водить. Ей было не до изысков формы. Буханка – вот чуть
ли не единственный вид хлебобулочных изделий в военные
годы. Можно было случайно где-нибудь увидеть буханку хо-
рошего белого хлеба (то, что мы ели в Челябинске в качестве
белого хлеба, сегодня белым хлебом назвать довольно труд-
но), но батон – никогда. И, между прочим, это продолжалось



 
 
 

еще два-три года после войны. Батоны, во всяком случае в
Ленинграде, куда мы вернулись после эвакуации, по-моему,
стали выпекать лишь где-то в году 1947-1948-ом.

Но мечта попробовать его жила. Я хорошо помню, что пе-
риодически мне даже снились сны с участием белого батона
в качестве не последнего по важности «действующего лица».



 
 
 

 
Дети – фронту, фронт – детям

 
Есть у меня мерзкая, какая-то плюшкинская манера – ко-

гда мне в руки попадается что-то особенно памятное и пото-
му ценное, я для большей сохранности засовываю эту вещь
(или письмо, фотографию, документ и т. п.) куда-нибудь по-
дальше, сосредотачиваю свою память, чтобы запомнить ме-
сто, и, конечно,… довольно скоро забываю куда положил.
Дергаюсь, злюсь на себя… Но следующий раз все повторя-
ется сначала.

Так было и в тот раз, когда относительно недавно, разби-
рая мамины вещи, я нашел мешочек, размером с сегодняш-
ний мешок для сменной обуви первоклассника, сшитый из
довольно ветхой синей ткани, явно бывшей в употреблении
до того, как она была использована для изготовления мешка.
Красными нитками письменными буквами на мешке выши-
то: «Дорогому бойцу Красной Армии от Милика Гермера».
Конечно, вышивал эту надпись не я, а мама или бабушка. И
почему этот мешочек остался у нас дома неиспользованным
по назначению, я не помню. Но он дал толчок моей памяти,
и я вспомнил довольно трогательную кампанию, проводив-
шуюся в тылу во время войны.

Нечасто, по-моему, раза два в год, наших родителей про-
сили передавать с нами в детский сад такой вот мешочек с
вышитой надписью, подобной той, которая приведена выше.



 
 
 

В него полагалось класть пачку табака или папирос, кажется
кусок мыла, и что-нибудь вкусненькое, но способное выдер-
жать путешествие на фронт, – пачку печенья или сухих ва-
фель (можно и собственного изготовления, но конечно без
крема), конфеты и т. п. Затем в детском саду мы рисовали
рисунок, который вкладывался в такую «именную» посыл-
ку. Что касается старшей группы, где дети уже знали буквы
и некоторые чуточку умели писать, то можно было сделать
подпись к рисунку или даже написать детскими каракулями
«письмо» из нескольких слов. Эти мешочки собирались, за-
шивались и организованно отправлялись на фронт, в дей-
ствующую армию. Неглупый человек это придумал. И я не
припомню случая, чтобы ребенок даже младшей группы по-
льстился на содержимое такого подарка на фронт, пока нес
его в детский сад. Такого «не могло быть, потому что не мог-
ло быть никогда!»

Конечно, формирование таких посылок может быть и со-
здавало некоторые проблемы для наших семей, особенно
для наиболее бедных. Но на это никто не роптал. Одной из
серьезных проблем было изыскать кусок ткани для пошива
мешочка. Это было не так-то просто в те годы – любая ма-
нуфактура была на вес золота. Новые вещи, – что для взрос-
лых, что для детей, – в наших семьях практически не появ-
лялись. Я всю войну и много лет после ходил в чем-то пе-
решитом из старого маминого или папиного гардероба. Из
таких же «подсобных», бэушных материалов, естественно,



 
 
 

выделялась ткань и для этих детских фронтовых посылок.
Если ткань оказывалась слишком ветхой, то мешочек могли
забраковать или сами родители, или уже в детском саду –
тогда он переделывался. Наверно тот мешочек, который со-
хранился у мамы, как раз и был отбракован. И, слава Богу,
как ни странно. Иначе где еще было бы найти такой экспо-
нат, достойный, по-моему, любого, самого серьезного музея
Великой Отечественной войны? Я, во всяком случае, их в
таких музеях не видел.

«Дядя» Боря, старший лейтенант, был молодой парень лет
двадцати – родственник семьи Кравец, наших друзей, жив-
ших на первом этаже. Он оказался в Челябинске, приехав
получать для фронта танки, которые делались на эвакуиро-
ванном Кировском заводе. Мама пригласила дядю Борю к
нам в гости, на второй этаж, и он пришел.

Абсолютно никаких деталей этого визита я не помню, по-
скольку все мое внимание было поглощено игрушкой, кото-
рую принес дядя Боря. Это была явно самодельная пустоте-
лая мышка с ушками, носиком и глазками-бусинками. В ее
«тело» снизу были вставлены две обычные катушки от ни-
ток, а из спинки через дырочку пропускалась тонкая резин-
ка, с одной стороны намотанная, по-моему, на одну из ка-
тушек, а с другой – закрепленная на поперечной палочке,
лежащей на спинке мышки. Если, придерживая мышку, по-
крутить палочку, то резинка закручивалась, и после того, как



 
 
 

мышка отпускалась, она резво бежала по столу.
По-моему, это была первая в моей жизни «заводная» иг-

рушка, которую я увидел в возрасте, когда уже мог в полной
мере оценить достоинства и прелесть такого «самодвижуще-
гося устройства». До войны я, видимо, был еще слишком мал
или мне не покупали настоящих заводных игрушек в силу
их дороговизны.

Точно помню, я решил, что дядя Боря просто пришел по-
казать нам, какая интересная вещь имеется у него. Чуть ли
не похвастаться. Меня обуревала вульгарная зависть и еще
какие-то сложные чувства к герою-фронтовику, владеюще-
му таким уникальным предметом.

Дядя Боря пару раз продемонстрировал как шустро и дол-
го способна мышка бегать и по столу, и по полу…. И вдруг
оказалось, что эта мышка предназначена… мне! Охватив-
шие меня чувства описанию не поддаются. Не только тогда
– в силу еще недостаточного владения родным языком, – но,
пожалуй, и сейчас я не смогу это выразить со всей достовер-
ностью и полнотой.



 
 
 

 
Папа

 
Мой папа был, как часто говорят, строг, но справедлив. По

рассказам мамы, он очень меня любил (что, впрочем, и по-
ложено природой), но считал весьма непедагогичным нюнь-
каться с ребенком, особенно с мальчиком, потворствовать
его чрезмерным шалостям или непослушанию. Однако я не
помню, чтобы он меня наказывал – было достаточно, когда
он становился просто строг со мной.

Папа был тяжело больной человек – у него была серьез-
ная язва двенадцатиперстной кишки, которую он нажил еще
в студенческие годы (1918–1925) плохим и весьма нерегу-
лярным питанием, живя один в Петрограде и учась в Поли-
техническом. До войны он более-менее успешно боролся со
своей язвой – диета, периодически санатории, а после же-
нитьбы еще и мамин уход. Кроме диеты и режима, язвенни-
кам строго противопоказано нервничать и перенапрягаться.
Соблюдать эти условия было всегда непросто, а с началом
войны просто невозможно: о диете нечего и думать, рабо-
та по десять-двенадцать часов и более, сплошные нервные
перегрузки. Ведь Кировскому заводу надлежало на новом,
неприспособленном месте наладить выпуск танков в нере-
ально сжатые сроки – приказ лично Сталина. Да еще частые
командировки в Барнаул, где смежники что-то делали для
их танков… Папа за год постарел лет на десять. Участились



 
 
 

приступы… Короче, он держался, как говорится, на одном
характере.

Осенью 1942 года его состояние стало критическим. Было
решено пригласить для частной консультации какую-то ки-
евскую знаменитость – в Челябинске после начала войны де-
фицита в эвакуированных из Москвы, Ленинграда, Киева и
т. п. медицинских светилах не наблюдалось. Вопрос к знаме-
нитости был один – делать операцию срочно или лучше по-
дождать? Полостная операция для измученного и истощен-
ного человека – дело весьма рискованное, но еще рискован-
нее, а, проще говоря, фактически фатально, – довести дело
до прободения язвы. Знаменитость пришла, осмотрела папу
и сказала, что с операцией лучше подождать. Через несколь-
ко дней у папы случилось прободение!

Я стоял среди многочисленных соседей, столпившихся в
коридоре. На меня никто не обращал внимание – не до меня
было. Папу на носилках, поднятых несколькими мужчинами
вверх на вытянутые руки, проносили из нашей комнаты на
лестницу, и далее – в «скорую помощь». Я был пятилетним
крохой, но те секунды, когда рядом, фактически над моей
головой проплывали эти носилки с папой, покрытым нашим
шерстяным одеялом с бело-зеленым узором, я очень четко
запомнил на всю жизнь.

Через несколько десятков лет – мы с мамой уже жили раз-
дельно – я увидел у нее среди фактически ненужных вещей,
но которые она еще не решалась выкинуть, это, уже довольно



 
 
 

изношенное бело-зеленое одеяло. Выяснилось, что она со-
вершенно не помнит, что именно им папа был накрыт то-
гда… А я запомнил.

…Непосредственно операция прошла успешно. После
операции папу положили в реанимационную палату. Он при-
шел в себя после наркоза. Маму к нему еще, конечно, не
пустили. Но, радуясь благополучному исходу операции, она
написала ему нежную и полную оптимизма записку:

«Исенька, дорогой! Доктор сказал, что операция прошла
благополучно. Я несказанно рада. Теперь приходи в себя, и
приложим все силы…». Держа в руках эту записку, папа…
умер на следующий день после операции!

Оперировавший хирург сказал, что если бы операцию сде-
лали хотя бы за полчаса до прободения язвы, то папа выжил
бы… Но при столь истощенном организме… В общем, все
дело решили несколько «если бы». Вот так вот мама в два-
дцать девять лет стала вдовой, а я в свои пять – сиротой.
Но кого этим удивишь в годы тяжелейшей, кровопролитной
войны?…

В 2006-ом году, разбирая с моим младшим сыном Даней
мамины вещи после ее кончины, я еще раз увидел это одеяло.
Оно, потертое во многих местах и сильно траченое молью,
лежало в ее кладовке. Я долго смотрел на него, не зная, что
с ним делать. Наконец, я аккуратно свернул его и положил
в мешок с вещами, предназначенными… на выброс. Я сам



 
 
 

понес выбрасывать этот мешок, как если бы провожал в
последний путь близкого человека…



 
 
 

 
Жертва «любви»

тыловой модификации
 

Как-то зимним днем мама повела меня по какой-то надоб-
ности в детскую поликлинику. Мы, не торопясь, шли по тро-
туару одной из небольших улиц в центре города. Вдруг из-
за угла появился человек, бегущий посередине неширокой
булыжной мостовой. Мужчина средних лет был худым, с до-
вольно интеллигентным лицом, в очках, в длиннополом ци-
вильном драповом пальто, но без шапки… В руках он дер-
жал большой, плотно набитый чемодан. Было видно, что бе-
жать с таким большим, тяжеленным чемоданом, да еще по
булыжной мостовой, ему совсем нелегко, но …надо – види-
мо сильно куда-то опаздывал. Когда он пробегал мимо нас, я
заметил его решительное лицо, напряженный профиль, и…
неплотно закрытый, – только на один из двух замков, – чемо-
дан, из которого чуть ли не целиком вылезал какой-то пред-
мет одежды. Бежал он ровно, ритмично, отчего его бег не вы-
глядел быстрым… Только спустя много лет, вспоминая из-
редка эту сцену, я оценил жилистую силу и выносливость
этого человека.

Когда он почти достиг конца улицы, из чемодана вывали-
лась-таки торчащая из щели вещь. Человек не мог этого не
заметить. Тем не менее, он не сделал ни малейшей попытки
поднять ее, и также равномерно продолжил свой бег. Добе-



 
 
 

жав до конца улицы, он, не снижая скорости, пересек люд-
ный проспект, и скрылся за углом той улицы, что утыкалась в
проспект с другой стороны, но несколько ассиметрично той,
по которой мы шли. Немногочисленные прохожие стояли,
удивленно глядя ему вслед, раскрыв рты, и не успев сформи-
ровать в своих мозгах какие-либо причинно-следственные
связи. Вся сцена заняла не более десяти, ну пятнадцати се-
кунд.

Буквально через пару секунд после того, как этот стран-
ный человек с чемоданом скрылся, из-за угла, откуда он
только что появился, выскочила без пальто, взлохмаченная
тетка базарного вида, которая с дикими воплями – «Батюш-
ки, обокрали!!! Держите вора!!…» – мчалась, спотыкаясь о
булыжники мостовой. Ей все стали показывать куда он по-
бежал. Она бросилась в том направлении, но буквально мет-
ров через двадцать темп ее «погони» стал заметно замед-
ляться, пока не перешел в быстрый, но уже спотыкающийся
шаг… Было видно, что сердце вот-вот выскочит из ее бур-
но вздымающейся необъятной груди, … еще секунда, и ей
самой стала ясна бесполезность попытки догнать вора. Она
стояла посреди улицы с безнадежно повисшими вдоль тела
руками, и почти беззвучно плакала. Слезы бурным потоком
текли по ее лицу, а частое дыхание прерывалось такими ис-
кренними, сочными всхлипами, что у окруживших ее людей
прямо сердце разрывалось от жалости… Но поезд, как гово-
рится, уже ушел.



 
 
 

Все оказалось так просто, так обычно для военного вре-
мени. Из ее сбивчивого рассказа окружившим ее женщи-
нам-прохожим, прерываемого периодически усиливающи-
мися потоками слез, выяснилось, что она только вчера по-
знакомилась с этим мужчиной. Он был таким обходитель-
ным, так внушал доверие всем своим интеллигентным ви-
дом. Особенно очками, которые к тому же вполне убеди-
тельно объясняли присутствие совсем еще нестарого граж-
данского мужчины в военное время в нашем тыловом горо-
де. Где ему, увы, даже негде переночевать… Словом, взяла
она его к себе, напоила, накормила и спать уложила, – есте-
ственно, вместе с собой, на свое, давно одинокое бабье ло-
же. Видимо в определенном смысле он ее ожиданий не об-
манул. Утром, порхая как на крылышках, назавтракала его
от души, по максимуму своих скудных возможностей. И бук-
вально на секундочку выскочила к соседке поделиться-по-
хвастаться своим минутным бабьим счастьем… Ну, а когда
она через эту самую «секундочку» возвратилась, то даже ее
заскорузлому мозгу, непривычному к синтезу и анализу, не
потребовалось много времени, чтобы понять, что означают
раскиданные по всей комнате вещи в сочетании с отсутстви-
ем случайного сожителя и единственного большого чемода-
на…

Но драму случившегося с этой женщиной ну просто
невозможно постичь сегодня. Подумаешь, лишилась чемо-
дана каких-то бабских тряпок, тоже мне – «шмотье от



 
 
 

кутюр»… Но вспомните, что в годы войны стоили эти обыч-
ные, вульгарные довоенные шмотки. Вся барахолка, вся ры-
ночная торговля сводилась, по существу, к их обмену на
продукты. Попробуй прокормиться даже не на «иждивенче-
скую», а хотя бы и на «служащую» карточку? Даже, если хва-
тит денег, чтобы отоварить ее? Так что подобные тряпки бы-
ли тогда полноценным эквивалентом сегодняшней валюты
или драгоценностей. Настоящие же золотые кольца, брасле-
ты, камушки и тому подобное мало у кого сохранилось к на-
чалу войны – после всего пережитого в революцию, голод-
ные годы военного коммунизма, торгсиновских соблазнов и
т. д. А кому не суждено это понять, тому не объяснишь…



 
 
 

 
Я как учебное пособие для девочек

 
В моей семье работали все. Даже бабушка. Рабочий день

был ненормирован – раньше официально положенного ча-
са он никогда не заканчивался, а вот значительно позже до-
вольно часто. Учитывая, что я уже ходил в старшую груп-
пу, мне, как и большинству моих товарищей, было разреше-
но, особенно летом, возвращаться из садика домой самому,
часов в шесть. Благо садик от нашего дома отделял лишь
хорошо знакомый и детям и взрослым пустырь, где, слава
богу, никаких происшествий пока ни с кем не случалось.
Спешить некуда, на улице светло, и потому часто этот путь
занимал у меня довольно много времени. Особенно, если
среди нескольких сараев, оставшихся на пустыре со време-
ни предвоенного строительства в нашем микрорайоне, шла
какая-нибудь игра сверстников. Естественно, на 99,9 % это
были игры в войну, то есть «наши» против «фрицев». При
этом выявить кто победил чаще всего было невозможно. Не
только потому, что отсутствовали какие-либо четкие прави-
ла таких игр, или хотя бы час, когда они должны были закан-
чиваться, а, главным образом, потому, что обе противобор-
ствующие стороны считали себя «нашими».

Я был ребенок, что называется, без комплексов, почти что
«дитя улицы», – ну кому было меня воспитывать при такой
перегрузке взрослых? «Моими университетами» в основном



 
 
 

был этот самый пустырь. А «профессорско-преподаватель-
ским составом» – мои же более хулиганистые ровесники или
мальчишки и девчонки чуть постарше. Отсутствие у меня
комплексов включало, увы, и довольно ограниченную стыд-
ливость. Появлению этого недостатка (по мнению некото-
рых, – достоинства), по-видимому, способствовало наличие
в семье после смерти папы одних женщин. Они купали, оде-
вали и переодевали меня, и вообще осуществляли все про-
чие действия по уходу за ребенком, естественно, абсолютно
не обращая внимания на мою гендерную принадлежность.
То ли это мое бесстыдство девчонки чувствовали на подсо-
знательном уровне, то ли вследствие чего иного, но, факт
остается фактом, – компания, состоящая из сверстниц и де-
вочек чуть постарше, вовлекла меня в довольно сомнитель-
ное, так сказать, с морально-этической точки зрения, развле-
чение.

Как это началось, сколько раз повторялось, и кто конкрет-
но был организатором и вдохновителем, или даже просто
участниками этого безобразия, память, увы, не сохранила.
Заключалось оно в том, что группа девочек в четыре-пять
человек подкарауливала меня около какого-нибудь из сара-
ев, когда я шел из детского сада.

– Милька, пойдем?! – следовал вопрос полувопроситель-
ным, полуприказным тоном. Обычно я, как помнится, осо-
бенно не возражал.

В сарае по всем интуитивно соблюдаемым законам дра-



 
 
 

матургии, чтобы не превращать столь запретное и трепетное
действо в обыденщину и рутину, я делал вид, что не пони-
маю зачем девчонки пригласили меня в сарай. Этим прие-
мом я заставляя их брать инициативу на себя.

– Ну, давай же, чего ты стоишь, как дурак?! – следовала
просьба-приказание.

Я не торопясь, с чувством «собственного достоинства», с
учетом всей серьезности момента и запретности осуществ-
ляемого действа, снимал с плеч лямки своих коротких шта-
нишек и доставал из трусов … свои два сантиметра. Девоч-
ки, стоявшие передо мной затаившей дыхание кучкой, вни-
мательно изучали демонстрируемый «аксессуар». Только ви-
зуально, тактильное изучение негласно исключалось.

Чтобы «объект изучения» был достаточно хорошо и все-
сторонне виден всем присутствующим, мне приходилось
поддерживать его двумя пальцами правой руки, поскольку
никаких эмоций возбуждающего характера я по малолетству
еще не испытывал. Демонстрация длилась около минуты, по-
сле чего я спокойно возвращал «учебное пособие» обратно в
трусы и натягивал на плечи лямки штанишек… – сеанс был
окончен.

Слегка ошеломленные увиденным, девочки покидали са-
рай молча, по одной, как подпольщики после нелегальной
сходки. Еще несколько секунд сохранялась некоторая нелов-
кость, после чего я, как ни в чем небывало, продолжал свой
путь домой, а девчонки оставались… Что и в каком ключе



 
 
 

обсуждали они увиденное, и обсуждали ли вообще, или со-
храняли полученное впечатление в глубине своей потрясен-
ной девчоночьей души, мне, увы, неведомо. Я даже не могу
и сегодня решить – положительную или отрицательную роль
сыграли эти первые краткие уроки анатомическо-сексуаль-
ного ликбеза с моим участием в их последующем общении с
мужчинами, в их, так называемом, «половом воспитании».

Учебным пособием для девочек, но уже несколько более
зрелого возраста, мне довелось поработать и спустя некото-
рое количество лет, уже после возвращения в Ленинград из
эвакуации. Нет-нет, уберите свои пошленькие ухмылки, я
имею в виду не то время, когда я стал уже молодым чело-
веком, и в дополнение к визуальному восприятию моих ген-
дерных отличий мог предложить ровесницам кое-что еще.
Речь все еще идет о периоде моего розового детства.

В десять лет я заболел скарлатиной и угодил в инфекци-
онную больницу, – так называемые, «Боткинские бараки».
Больница сохранила в народе это название на много лет –
даже когда уже представляла собой ряд современных мно-
гоэтажных лечебных корпусов. Но тогда это еще были дей-
ствительно самые натуральные бараки. По-видимому, в ос-
новном в том виде, как они были построены еще до рево-
люции, для са́мого что ни на есть простого люда. Судя по
названию, не без участия известного ученого-бактериолога
профессора Боткина.



 
 
 

Практически весь барак, где я лежал, представлял собой
единую палату коек на сто двадцать-сто пятьдесят, если не
больше. Койки стояли ряда в четыре. Надеюсь, что там ле-
жали только больные скарлатиной.

Высокая температура вскоре спала, я шел на поправку,
и все бы ничего, если бы я не оказался обладателем ка-
кой-то образцово-показательной сыпи. При этом даже в тех
деликатных местах, где она встречается редко. Это послу-
жило причиной ужасно унизительной в моих глазах проце-
дуры. Причем, подвергали меня ей врачи, не подозревая в
какое стрессовое состояние они этим ввергают меня. Почти
ежедневно, и на виду всех близь лежащих больных, студен-
там-медикам демонстрировались я и моя сыпь. Естественно,
главной была сыпь. Но мне от этого было не легче, поскольку
тогда, как и сейчас, основную массу этих студентов состав-
ляли девушки. От меня требовалось встать в кровати в пол-
ный рост, спустить штаны больничной пижамы до самого ни-
за, а курточку задрать до подмышек. После этого врач минут
пять давал объяснения, используя меня как наглядное учеб-
ное пособие, или, если хотите, как неодушевленный муляж.

В подобном качестве использовался не я один, но лишь
мне выпало при этом демонстрировать себя с обнажением
всех самых деликатных мест, имеющихся в моем распоря-
жении.

Драматичность ситуации усугублялась еще и тем, что к то-
му времени я уже был обладателем не только уникальной сы-



 
 
 

пи, но также слегка гипертрофированной стыдливости при-
ближающегося подросткового возраста. А девушки-студент-
ки по возрасту, увы, еще никак не годились мне в матери.

Мальчишки-соседи быстро усекли мое смущение во вре-
мя этих сеансов, и, естественно, устроили себе из этого раз-
влечение. Появление в бараке студентов тотчас вызывало
чрезвычайное оживление моих соседей. Они бросали все,
чем бы ни занимались, и целиком отдавались тому, как бы
из моего унизительного положения извлечь максимум удо-
вольствия для себя. По мере продвижения группы от одного
демонстрируемого больного к другому в направлении моей
кровати их возбуждение возрастало. Оно достигало апогея,
когда я замирал с задранной курточкой и спущенными шта-
нами.

Главным образом для достижения цели использовались
всяческие ремарки типа

– Гермер, ты чего штаны не до конца спустил? Ниже да-
вай! Доктор, он халтурит!..

Иногда в группе находились достаточно чуткие и деликат-
ные студентки, которые улавливали мое крайнее смущение,
и по этой причине сами начинали слегка смущаться. Это де-
лало мое состояние совсем невыносимым. Но врачи были
абсолютно невосприимчивы к подобным сантиментам, ком-
ментариям моих соседей и т. п., используя меня по полной
– столько, сколько они считали нужным. А на бунт, да еще
против врачей, мне не хватало смелости юного партизана,



 
 
 

хотя и был я кое-что испытавшим дитем военных лет.
В общем, большей пытки стыдом я, по-моему, не испыты-

вал в жизни ни до, ни после.



 
 
 

 
«Я с детства был

испорченный ребенок…»
 

Эту заповедь большинство людей (главным образом, по-
чему-то мужского пола) нарушает, пожалуй, самой первой
– уже в детстве. Даже дети, как принято говорить, интел-
лигентных родителей. Вероятно это в человеческих генах –
склонность разной степени к воровству, поскольку данный
грех известен чуть ли не со времен появления homo sapiens.
И даже его предшественников – кто не знает вороватость
обезьян?

…На бревнах, сваленных для неизвестной мне надобно-
сти у соседнего, через пустырь, шестиэтажного дома, сиде-
ли человек пять знакомых мальчишек, и что-то активно об-
суждали. Больше всех суетился Сергуня – шустрый, худень-
кий блондин, в штанах, застегнутых на одну пуговицу, по-
стоянно сползающих с его хилого зада, в линючей, замыз-
ганной серой рубахе. Петруха, главный среди соседской ме-
люзги, невысокий плотный мальчишка лет одиннадцати, но
с повадками уже бывалого парня, с несуетливым взглядом
серых тусклых глаз, вроде бы равнодушно сидел, не прини-
мая участия в общей оживленной беседе. По-видимому, как
обычно, оставляя свой вердикт на заключительную стадию
обсуждения. Он, как всегда, был в пилотке, поддерживаемой



 
 
 

ушами, и в штанах, подпоясанных солдатским ремнем.
На мое неуверенное «здрасте» никто и внимания не об-

ратил. Обсуждался животрепещущий вопрос всех времен и
народов – где достать деньги?! Деньги нужны были, чтобы
купить конфеты.

…Одним из немногих, если не единственным, доступным
сладким лакомством у челябинской малышни военных лет
были конфеты из самодельной патоки. Получали ее из ка-
ких-то отходов сахарного производства. Были умельцы, ко-
торые разработали технологию получения такой патоки и
конфет из нее в домашних условиях. Где они брали сырье?
Как говорится, большой-большой секрет. Ну, может и не та-
кой уж большой, но я в свои четыре-шесть лет его конечно
не знал.

Важнейшей особенностью таких конфет была возмож-
ность приобретения без карточек, непосредственно за день-
ги. Это существенно облегчало их доступность, – на рынке,
а частенько и просто «с рук» у продуктового магазина.

Без карточек, только за деньги – это прекрасно. Но где их
взять эти деньги. Они хоть и не продуктовые карточки, но
тоже на дороге не валяются. Изысканием путей их нахожде-
ния, – от легальных до уголовно наказуемых, – и были заня-
ты мои старшие знакомые. Ну, старшие – это конечно поня-
тие относительное. Старшие они были лишь относительно
меня. А вообще-то такая же мелюзга, только лет восьми-де-
сяти. Но уже школьники, не как-нибудь! Это придавало им



 
 
 

в моих глазах немалый авторитет. Ах, как мне хотелось об-
ратить на себя их внимание, быть отмеченным. Или хотя бы
замеченным. Как правило, мое присутствие в этой компании
просто терпели, не вовлекая, по моей крайней мелкости, в
обсуждение всяких текущих проблем и вопросов.

…Все легальные пути добывания наличности были давно
исчерпаны. Да и нелегальные фактически тоже. Представля-
ете какой фурор в этих обстоятельствах произвело мое за-
явление, что я могу достать деньги? Вдруг, в одну секунду,
я привлек к себе внимание таких авторитетов, о непосред-
ственном общении с которыми ранее и мечтать не мог. Вы
думаете кто-нибудь поинтересовался каким образом? Если
бы. Им было глубоко наплевать каким – главное, что могу.
И все!

Этим легкомысленным обещанием я сразу влип, как муха
в ту же патоку. Теперь, если я его не выполню, то просто ста-
ну парией (по взрослой терминологии). Со мной не просто
никто не будет водиться, а начнут третировать по любому
поводу и без повода. Все это я прекрасно понимал, несмот-
ря на детсадовский возраст. Что я имел в виду, когда делал
это безответственное заявление? Даже сам себе толком объ-
яснить не мог. Ляпнул, чтобы обратить на себя внимание, а
как буду выполнять обещание – абсолютно не представлял.

– Когда притащишь-то? – по деловому осведомился Пет-
руха, лениво окинув меня своим щучьим, цепким взглядом.
Тут у меня хватило ума хотя бы не связывать себя конкрет-



 
 
 

ным сроком. – Ну-у,… как достану, – сказал я еле слышным,
растерянным голосом.

– Да не принесет он ни фига, откуда ему взять? – заявил
Сергуня, явно подначивая меня.

– Ну, смотри, Милька, если трепанул – получишь, и не
слабо. Чтобы не болтал языком без дела.

Они поговорили еще о чем-то. О чем, уже не упомню, так
как был озабочен только одной мыслью. Понятно какой…
Потом разошлись.

Я ломал голову до изнеможения. Но ничего, абсолютно
ничего придумать не мог. Чтобы попросить у мамы или у ба-
бушки, к тому же сумму, которая могла бы обеспечить хотя
бы минимальные потребности всей компании, – об этом и
речи быть не могло. Это был бы гарантированный отказ, да
еще с проведением дотошного следствия: для чего мне нуж-
ны такие деньги, да кто это меня подначил просить, да что я
не знаю, как деньги трудно достаются, а я… и т. д. и т. п. –
со всеми вытекающими, буквально роковыми для меня по-
следствиями.

Меня охватило чувство безысходности. Ну, в общем, ду-
маю, вы понимаете. В переводе на взрослую ситуацию, это
было равносильно, например, огромному долгу мелкого ла-
речника, который он не в состоянии отдать, серьезной бан-
дитской шайке, долгов не прощающей.

Но один вариант все же мелькнул у меня в голове. Я его
отгонял, как абсолютно неприемлемый, а он, как навязчи-



 
 
 

вая муха, возвращался. Причем по мере того, как я не мог
придумать ничего другого – возвращался все чаще, и все на-
стойчивей.

Я уже два дня, идя вечером из садика, старался проско-
чить незаметно те места, где меня могли засечь мои прия-
тели, а потом маялся один дома, не решаясь выйти на ули-
цу. Дальше так продолжаться не могло. И я понял, что обре-
чен на выполнение этого своего единственного, хотя и край-
не нежелательного, варианта – деться было некуда!

А вариант был абсолютно криминальный – деньги надо
было украсть! Украсть?! Я представить себе не мог, во-пер-
вых, у кого, во-вторых, как, а, в-третьих, что я вообще на это
способен! Пришлось представить, поскольку единственной
возможностью, используя сегодняшнюю взрослую термино-
логию, «не потерять лицо» в глазах приятелей, было совер-
шить этот тяжкий грех. Иных путей выполнить что обещал,
я не видел. И путей не выполнить его – тоже!

Но чтобы украсть – надо знать, как минимум, где или у
кого. Как я не искал сколько-нибудь реальные пути выпол-
нения этого ужасного варианта, все сводилось к одному –
украсть я мог только в собственной семье!

…Родители держали все деньги в верхнем ящике массив-
ного большого комода – получали зарплату и складывали все
туда. Ну и конечно брали по мере надобности. Чтобы достать
до этого ящика, мне надо было быть минимум вдвое выше.
Никто мне специально не запрещал лазить в него – думаю,



 
 
 

главным образом, вследствие уверенности, что он для меня
и так недоступен; да и грех воровства за мной не водился.
Наверно именно вследствие отсутствия запрета, этот ящик
особо и не возбуждал мое любопытство. Но что в нем хра-
нят, я знал – особого секрета из этого тоже не делалось.

Ах, мама, мама! Неужели тебе были неизвестны элемен-
тарные опыты по изучению интеллектуальных способностей
шимпанзе, в которых обезьяна нашла способ как достать
подвешенный на недосягаемой для нее высоте банан? Навер-
но были известны, но не пришли в голову, когда ты выбирала
место для «семейного банка». И напрасно. Или неужели ты
решила, что пятилетний человеческий детеныш, да еще твой
и папин, соображает хуже пусть даже взрослого шимпанзе?
Если так, то это было очень опрометчиво с твоей стороны.

Короче, с немалыми усилиями я придвинул к комоду стул,
на него водрузил табуретку, к этому весьма шаткому со-
оружению придвинул второй стул, с которого предполагал
влезть на табуретку. Попробовал – нереально. При своем ро-
сточке я гарантированно рухнул бы с этой пирамиды при
первой же попытке влезть с приставленного стула на табу-
ретку. Да, шимпанзе было проще – там были выверенные по
размерам ящики, а здесь…

И тут мне представилась возможность на практике дока-
зать, что пятилетний человеческий дитёныш все-таки посо-
образительнее шимпанзе, даже на пике его интеллектуаль-
ных способностей. Я положил табуретку на стул поперек.



 
 
 

И тогда мне удалось, правда опасно балансируя на горизон-
тально лежащих ножках табуретки и удерживаясь руками за
комод, залезть на эту конструкцию. Высоты хватило. Я с тру-
дом, рискуя каждую секунду свалиться, приоткрыл заветный
ящик. В нем уютно лежали две аккуратные тонкие стопки
купюр – темно-зеленые и розовые.

Здесь следует отметить, что за всю предшествующую
жизнь я ни разу деньги в купюрах не держал в руках (я и сло-
ва-то такого, – купюры, или там банкноты, – естественно, не
знал). Ну, монеты различного достоинства разными путями
в них иногда попадали. А купюры – никогда.

Дыхание от волнения сперло, сердце, по-моему, вообще
остановилось, «крыша» слегка поехала»… Я закачался… и
чуть было не свалился со своего крайне ненадежного со-
оружения. Огромным усилием воли, которая, как оказалось,
есть и у пятилетнего, я удержал равновесие. Несколько се-
кунд пришлось потратить, чтобы хоть чуточку придти в се-
бя. Затем я сунул руку в ящик. Она фактически интуитив-
но потянулась к стопке темно-зеленых купюр. На верхней,
в большом овале был изображен Ленин (моей эрудиции уже
хватало, чтобы опознать его), и было написано «десять чер-
вонцев». Это я с трудом, по слогам прочел уже когда слез.
Убей бог, чтобы я знал, что такое червонец. Тем более де-
сять сразу.

Мысль взять больше одной купюры, или добавить из со-
седней стопки даже не возникла. Было не до этого. Я засу-



 
 
 

нул купюру в карман рубашки, чтобы освободить руки, и с
немалым трудом, стараясь не потерять равновесие, задвинул
тяжелый ящик! Осторожно, чтобы не упасть, слез вниз. До-
статочно я взял или мало? – такая мысль мне даже в голо-
ву не пришла. Главное было – побыстрей завершить всю эту
весьма волнительную и опасную операцию.

… Оказалось взял вполне прилично. Целых сто рублей.
Хотя особо бурной радости по поводу принесенной мной
суммы демонстративно никто не выразил, – чтоб не зазна-
вался, – благосклонное поведение Петрухи говорило само за
себя.

И опять никто не поинтересовался где и как я достал эти
деньги. Мальчишки, вероятно еще неосознанно, старались
на всякий случай отмежеваться от моего, явно противоправ-
ного, как они прекрасно понимали, поступка. – А что? А мы
тут причем? Мы его не заставляли! Это он сам!

Тем не менее, я был удостоен похвалы: – Молоток, Миль-
ка! А еще притащить можешь? – спросил Сергуня. Но еще
раз пережить то, что пришлось – это уже было, как говорит-
ся, за гранью. И я так категорически отказался, что все по-
няли – настаивать бесполезно.

Деньги были уже в руках Петрухи. Кого-то он послал за
конфетами к известному им магазину, и минут через десять
посланец вернулся с объемистым кульком конфет. Тут же
приступили к дележу. Вообще-то они могли меня, пользу-
ясь сегодняшним сленгом, запросто кинуть. К тому же, по-



 
 
 

сле всего пережитого, мне и конфеты-то эти были уже не в
радость. Но ребята поступили благородно – каждому, в том
числе и мне, досталось по четыре штуки. Вот сам этот факт,
свидетельствовавший о моем равноправии в компании, был
мне весьма приятен. Хотя я, конечно, не подал виду, – как
будто иначе и быть не могло.

Однако для меня эта история еще не закончилась. Сколь-
ко потребуется времени, чтобы мама обнаружила кражу? Я
не знал. А что мне за это будет? – об этом вообще было луч-
ше не думать. При маминой несдержанности и непредсказу-
емости угадать форму и меру физического воздействия бы-
ло невозможно. Что оно будет физическим, – не было ни ма-
лейших сомнений! Поэтому я находился в постоянном на-
пряжении – нервишки совсем расходились, если такое при-
менимо к пятилетнему ребенку. Я стал плохо есть и спать,
чем вызвал серьезное беспокойство всех близких. Если бы
не обострение папиной язвы, которое забирало на себя почти
все внимание мамы, меня бы уж точно потащили к врачу.

Боже мой! Какие клятвы я только не давал, если пронесет.
Так как гипотеза о существовании Всевышнего и Всемогу-
щего была мне тогда знакома крайне поверхностно, то боль-
шинство клятв мысленно были обращены или к самому се-
бе, или, еще чаще, – к маме. – Мама, мамочка! Ну, пожалуй-
ста, не заметь пропажу этой несчастной сотни! Клянусь, я
больше никогда в жизни ни буду! Никогда, ничего ни у кого
не украду! – только пусть пронесет этот первый и последний



 
 
 

раз! Прости, что я был такой дурак и решился на это.
Проходил день за днем, а возмездие вроде как бы и не на-

стигало меня. То ли мои клятвы были услышаны, то ли про-
сто дуракам везет, то ли мама просто не знала сколько точно
денег у нее лежало в этом злосчастном ящике комода…

Наконец, где-то через неделю-полторы, – ко времени по-
лучения родителями следующей зарплаты, когда ящик по-
полнился новым вкладом, – я понял, что кажется пронес-
ло. Мое нервное напряжение постепенно спало, и моя жизнь,
спотыкаясь о детские каждодневные проблемы, продолжила
не спеша свое движение в неизвестное будущее.



 
 
 

 
Рецидивист

 
Больше года прошло после смерти папы. Глубже всех это

наше горе, естественно, переживала мама. Я по малолетству
еще не мог почувствовать, тем более осознать его во всей
полноте. Лично моя жизнь изменилась мало. Разве что рань-
ше мамино внимание в основном доставалось тяжело боль-
ному папе, а теперь мне. Однако это далеко не всегда радо-
вало меня, так как от всего пережитого, от нервных и физи-
ческих перегрузок мама стала издерганной, несдержанной:
то кричала и неслабо шлепала меня за всякие детские про-
винности, а то вдруг набрасывалась со слезами, поцелуями и
безудержными ласками. Еще больше доставалось бусе и Лю-
ле, на которых мама срывала свое перенапряжение еще чаще.

Значение слова «сирота» я знал, но применительно к себе
не ощущал и не слышал его от окружающих. Мы жили сре-
ди интеллигентных семей сотрудников танкового проектно-
го института, где работали родители и Люля, а в этой сре-
де не считалось правильным «по народному» причитать над
осиротевшим ребенком, и вообще как-то нарочито выказы-
вать ему свое сочувствие по этому поводу.

Чтобы немного отвлечь маму от пережитого, бабушка,
Люля, мамины подруги и даже папины друзья-сослуживцы
уговаривали ее отметить свой очередной (тридцать первый)
день рождения, приходящийся на март.



 
 
 

На фронте к тому времени (1944-ый год) произошел яв-
ный перелом, и вторая половина лозунга военных лет – «На-
ше дело правое, победа будет за нами!» – перешла из области
желаний в область уверенности. Когда именно? Не совсем
ясно, но явно относительно скоро.

Настроение было приподнятое, все старались использо-
вать каждый повод расслабиться после того страшного на-
пряжения, которое пришлось на первые три года войны.

И мама решилась. Было приглашено довольно много го-
стей, причем не только давние друзья родителей, но и быв-
шие папины сослуживцы. В том числе и немалые начальни-
ки – папа был в институте не из последних.

Все мои женщины готовились загодя. Все, что только
можно было сделать заранее и сохранить без ущерба для ка-
чества, делалось заранее. К изделиям подобного рода отно-
сился и хворост, который бесподобно пекла моя бабушка. Он
был приготовлен за три дня до застолья, и намечен на роль
«гвоздя» всей кулинарной программы. Вообще-то не ахти
какой роскошной из-за ограниченных возможностей тех лет.

Учитывая наличие ребенка, который хоть и пользовался
доверием, но не безграничным, решили, не информируя ме-
ня, на всякий случай спрятать хворост подальше – на верх-
нюю полку большого дореволюционного буфета. Она была
под самым потолком, что давало полнейшую гарантию со-
хранности столь ценного продукта от моих, гипотетически
возможных поползновений.



 
 
 

Но что можно утаить от шустрого семилетнего мальчиш-
ки, да еще при столь тесном общежитии? Естественно, я
узнал где он будет храниться еще до того, как он был приго-
товлен. Особенно, если учесть кто его готовил.

Я плохо спал ночь, следовавшую за днем приготовления
хвороста. Если вы не поняли почему – я объясню: бабушка
дала мне попробовать хрустящие «отходы» ее производства,
которые отличались от готового изделия только непрезента-
бельной формой, но отнюдь не вкусом.

Не поверите, но может быть я единственный в мире чело-
век, которому в эту ночь снился вкус продукта. Не сам хво-
рост, не слегка винтообразная форма каждой отдельной, по-
чти прозрачной «хворостинки», и не большое блюдо, напол-
ненное ими, а именно божественный, неповторимый вкус! И
легкий хруст, который сопровождал его появление во рту.

Следующий день был обычным будним днем. Для всех
кроме меня. То есть для меня он тоже был будним: я, как
всегда, пошел в садик, где нам Мария Владимировна читала
какие-то сказки, потом выводила нас для прогулки на пло-
щадку, где мы брали штурмом макет парохода. Этот макет
можно было принять за пароход только при очень развитом
детском воображении, которое, правда, у нас имелось в из-
бытке.

За многие-многие десятилетия, прошедшие с тех пор, я
до сих пор вижу на территории детских садов и на детских



 
 
 

площадках точно такие же аляповатые пароходы. Только в
мое время они делались из досок, а сейчас преимущественно
из пластика. Уже появилась атомная бомба, мирный атом,
интернет и Большой андронный калайдер, уже человек по-
бывал на Луне, и на комету, мчащуюся во вселенной с неопи-
суемой скоростью за 400 млн. километров от Земли, при-
сел рукотворный модуль,… а сухопутные пароходы на дет-
ских площадках остались. Причем почти такими же. Ну
что может быть для пожилого человека, ностальгирующе-
го по своему детству, более трогательно?

…Наконец мой «рабочий день» в детском саду закончил-
ся, и нас, подготовительную группу, распустили по домам. В
ожидании с работы мамы, Люли или бабушки я мог гулять
во дворе – до их прихода оставалось еще не менее полуто-
ра-двух часов.

Мог-то мог, да вот только какая-то неодолимая магнети-
ческая сила держала меня около буфета, не давая удалиться
от него далее пределов нашей комнаты.

До этого дня я никогда не задумывался о том, сколь вы-
сок наш буфет. Оценил это я лишь сейчас. Стоя у его подно-
жия, я мог видеть его верхнюю полку, закрывающуюся двух-
створчатой дверцей, только до предела задрав голову. Навер-
но так в ночь перед штурмом стоял, обозревая высоченные
стены неприступного Измаила, наш легендарный полково-
дец А. В. Суворов (конечно, это уже сегодняшняя ассоциа-



 
 
 

ция).
Однако мысли о «штурме непреодолимой твердыни» бу-

фета, я не то что бы гнал от себя, а они даже не возникали.
Я, если и не понимал до конца, то неосознанно чувствовал,
что значит не только для мамы, но и всех нас этот ее день
рождения. Ну и о роли хвороста на праздничном столе тоже,
конечно, был наслышан.

Попробовал отвлечься чем-нибудь, но за что бы ни брал-
ся, все валилось из рук – все мысли крутились вокруг хво-
роста. Точнее даже всего лишь одной-единственной хворо-
стиночки. Но совершенно недоступной!

В конце-концов в моей душе зародилось и все ширилось
и ширилось чувство протеста: как можно заставлять ребен-
ка так мучиться, когда речь идет о сущей ерунде, о крошеч-
ном желании, от удовлетворения которого никому, ни в ма-
лейшей степени не будет плохо, а ребенку станет сказочно
хорошо?!

Но я с детства был реалистом. При всей обоснованности,
на мой взгляд, своего возмущения, я прекрасно понимал,
что дело торжества справедливости придется брать в свои
руки – вряд ли кто из взрослых окажется морально зрелым
настолько, чтобы принять мою точку зрения на проблему.
Даже бабушка.

Однако одной моей решимости было, увы, недостаточно.
Передо мной высилась непреодолимой преградой громада
добротного купеческого буфета, где в заоблачной выси, за



 
 
 

дверцами хранилось сокровище, которое я вознамерился до-
быть. Ну, прямо как в сказке о Кащее Бессмертном, Васили-
се Прекрасной и Иване-царевиче.

Мысль судорожно металась в черепной коробке, больно
ударяясь о ее стенки! Как? Каким способом достичь совер-
шенно недостижимой цели? При моем-то ущербном росточ-
ке и более чем скудных физических возможностях?!!! Од-
нако человек, как известно, организм мыслящий и, главное,
неожиданный. Где-то в сумятице моей – то ли памяти, то ли
чего еще, – возникло ощущение некоего «дежавю».

К тому времени я начисто забыл о своем «криминальном
прошлом» двухгодичной давности. Но такое видимо не про-
ходит бесследно. Ситуация мне что-то напоминала: та же
необходимость достать нечто трудно достижимое, и какое-то
решение той проблемы – непростое, но все-таки решение!

Возникшие ассоциации принимали все более отчетливую
и навязчивую форму. Наконец,… щелчок, – и я вспомнил…
кражу мною родительских денег из ящика комода!

Но что общего между тем, что произошло тогда, и что я
собираюсь сделать сейчас? Там – похищение ДЕНЕГ, а тут –
всего лишь… Где мне было в ту пору знать, что если человек
хочет найти оправдание любому своему самому неблаговид-
ному деянию, он всегда его найдет.

Нравственная самооценка того моего гадкого проступка,
клятвы себе, что подобное никогда не повторится, – все это
почему-то забылось, или, по крайней мере, отошло на второй



 
 
 

план. А на первый вышла «техника» его реализации: стул,
на нем поперек положенная табуретка и я, стоящий на этой
табуретке в положении крайне неустойчивого, но все-таки
равновесия.

Как известно, – по крайней мере криминалистам и чита-
телям детективов, – у каждого преступника есть свой «по-
черк», свои излюбленные приемы и инструменты. В моем
случае таковыми очевидно следует считать использование
домашней мебели. Однако прежние наработки уже не годи-
лись – «объект преступления» находился гораздо выше, чем
тогда. Надо было придумывать новые приемы.

Мебель была громоздкая и тяжеленная. Я – маленький и
хиленький. Но что делать – другой мебели не было, надо бы-
ло «работать» с этой. Я уперся руками в стол, ногами в ди-
ван, диван уперся – в стенку! (Стенка осталась на месте).

Как известно, в экстремальных условиях силы человека
удваиваются, А кое-кто считает, что и утраиваются. В моем
случае, думаю, они учетверились! …Я напрягся, мое страст-
ное желание передалось столу, и, поупиравшись пару се-
кунд,…он сдвинулся с места!

Вот как лучше всего изучать законы физики – на соб-
ственном опыте: когда в шестом классе нам объясняли, что
инерция покоя больше инерции движения, для меня это уже
не было новостью.

…Стол уперся в буфет и замер. Но на него еще надо было
водрузить тяжеленный купеческий стул. Перефразируя одно



 
 
 

слово в припеве песенки в популярном послевоенном филь-
ме про боксеров «Первая перчатка», получается – «…нужна
ребенку не только сила, нужна ребенку голова»! Какая-ни-
какая, но голова у ребенка, видимо, имелась – я подвинул
к столу стул, забрался на стол и… опять же посредством за-
предельных усилий, втащил наверх стул. Рискуя свалиться с
немалой высоты (стол плюс стул), забрался на него. Выража-
ясь фигурально – «Измаил был взят!».

Я с трудом открыл дверцы верхней полки, протянул свою
трепещущую преступную руку, и… нащупал хворост.

Думаю, что было дальше понятно и так. Без детального
описания. Естественно, после столь нечеловеческих усилий,
которыми была достигнута цель, ну никак, ни при каком на-
пряжении воли невозможно было ограничиться одной хво-
ростинкой, как предполагалось первоначально. Моя «шалов-
ливая ручонка» сновала по маршруту «блюдо-рот» и обрат-
но, и никак не могла остановиться – я находился в каком-то
трансе.

Наконец я опомнился в ужасе от того, что делаю. Но при-
даваться угрызениям совести на высоте почти полутора мет-
ров было опасно, неудобно и, главное, несвоевременно – до
прихода моих оставалось совсем немного.

Обойдусь без подробностей, как и с каким трудом, ис-
пользуя уже иные приемы, которые пришлось придумывать
на ходу, мне удалось слезть и воссоздать исходную обстанов-
ку. Когда пришла мама я, как ни в чем не бывало, встретил



 
 
 

ее, гуляя во дворе.
Ах, если бы этим все и ограничилось! Ну была бы, есте-

ственно, драма. Но она не переросла бы в то, что оказалось
за рамками всех известных театральных жанров.

На следующий день (последний перед днем рождения) я
опять пришел из садика раньше всех на пару часов. И опять,
как ни пытался себя отвлечь, все мысли, как в спиритиче-
ском сеансе, вращались только вокруг блюда.

Подтверждаю: главное только ступить на криминальную
дорожку, а потом уж бесы подхватят тебя, как говорится,
«под белы рученьки» и повлекут с нарастающей скоростью
по стезе греха. Ну, и повлекли – благо путь был уже прото-
рен. А сдерживающие центры и моральные тормоза, как ока-
залось, к семи годам еще не были сформированы. По край-
ней мере у меня.

…Стоя на огромной для меня высоте, я, не глядя, за-
гребал хворостинки. Наконец сверхчеловеческим усилием
все же удалось остановиться. Что-то на дне еще оставалось.
Сколько именно – определить было невозможно. Я слез,
опять же не без труда поставил все на место, и спустился во
двор.

Гости были приглашены на семь вечера. В комнате бы-
ла произведена тщательная уборка, вокруг стола размеще-
но требуемое число посадочных мест, и часа в четыре нача-
ли накрывать стол – мама еще хотела оставить время, чтобы



 
 
 

спокойно переодеться и причупуриться.
Отвалить бы куда подальше когда начали накрывать на

стол! Я же, влекомый по-видимому той же неодолимой си-
лой, которая толкнула меня на преступление, не мог извлечь
себя из комнаты. Разве что забился в какой-то дальний уго-
лок, чтобы не мешать взрослым, не провоцировать маму из-
гнать меня.

Как будто не понимал, что вот-вот, с минуты на минуту,
разразится грандиозный скандал. Что будут искать виновно-
го, и что долго его искать не придется, поскольку кто, кроме
меня, им мог бы быть??!. И мама будет драть меня, как «си-
дорову ко́зу», бабушка – призывать маму хотя бы изменить
метод воспитательного воздействия, а Люля, ошеломленная
происходящим, стоять в растерянности, не зная что в этой
ситуации должна делать она.

А я сижу в углу, и как загипнотизированный не могу тро-
нуться с места… Чтобы, по крайней мере, в первые часы или
хотя бы минуты после раскрытия моего преступления не по-
пасть под горячую мамину руку. Как будто то, что сейчас
произойдет меня абсолютно не касается. И я посторонний
зритель, ожидающий кульминационный момент захватыва-
ющей драмы, содержание которой мне известно!

Когда лет семь спустя, из первых детективов мне стало из-
вестно, что преступника якобы всегда «неодолимо влечет на
место преступления», я мог ответственно свидетельствовать
в пользу этого спорного утверждения. На основе собствен-



 
 
 

ного «криминального прошлого».

Наверх, как самая молодая и инициативная, полезла мама.
Встав на стул, она открыла верхние дверцы буфета, вытяну-
ла вверх руки, осторожно взяла блюдо и, не глядя в него, ак-
куратно передала Люле. Люля, как существо, весьма далекое
от всяких прозаических проблем, не врубаясь в то, что пред-
стало ее взору, спокойно поставила его на стол. Размещать
блюдо с хворостом на столе, это, естественно, была прерога-
тива мамы.

Когда мама спустилась и взглянула на блюдо, в ее глазах
появилась какая-то детская растерянность. Как у девочки,
у которой прямо на глазах из рук вдруг исчезла кукла, при-
чем не просто без команды фокусника, а даже при его отсут-
ствии. Потом…

…Ну, что было потом трудно описать не только богатей-
шим русским языком, но вообще любым из известных чело-
вечеству способов передачи информации. Но я попробую…

Дальнейший сценарий развития событий был вроде бы
представлен выше. Однако, не торопитесь. Реальная жизнь,
как известно, может оказаться кудрявее любых предсказуе-
мых жизненных ситуаций.

Естественно, тут же встал вопрос – КТО??!! Надо отдать
маме должное: даже в такой, совершенно фантасмагориче-
ской ситуации, мысли о потусторонней силе, полтергейсте



 
 
 

или чем-либо подобном ей в голову не пришли. Она попыта-
лась найти разгадку в более знакомой, материалистической
системе координат.

Как во всемирно известном детективе Агаты Кристи, пре-
ступника предстояло выбрать из вполне конкретного числа
подозреваемых. В данном случае из четырех: из нее самой,
бабушки, Люли и меня. Себя и бабушку она исключила сра-
зу: себя – по здравой памяти, бабушку – по здравому рассуж-
дению. Во-первых, бабушка сама пекла этот хворост, во-вто-
рых, несмотря на прекрасную сохранность, ей было уже под
шестьдесят, и лезть на стол, чтобы…. – в общем, сами пони-
маете; и в-третьих, она была не то что известна, а даже по-
всеместно славилась своей совершенно безупречной честно-
стью и принципиальностью. Ну, и потом это ее мама, в кон-
це концов. Если предположить, что на такое способна твоя
родная мать, то надо не день рождения отмечать, а прямо тут
же лечь и умереть!

Оставались я и Люля. Мама, надо сказать, обычно доволь-
но реалистично оценивала мои возможности. Она не отно-
силась к числу матерей, которым кажется, что их ребенок
самый красивый, самый талантливый, самый умный и даже
самый честный. Что касается последнего, она, как правило,
действительно чувствовала грань, какую я преступить могу,
а какую нет. И не то чтобы в данном случае блюдо с хворо-
стом стояло за гранью. Думаю, тут мама не была бы столь
категоричной. Но она прекрасно могла оценить мои физиче-



 
 
 

ские возможности. Они просто исключали мой материаль-
ный контакт с блюдом там, где оно стояло – будь то за мо-
ральной гранью или до нее. И мама категорически вычерк-
нула мою кандидатуру из числа подозреваемых!

Что же оставалось, как говорится, «в сухом оюстатке»?!
«В сухом остатке» оставалась Люля!!!

И вот тут, вы меня извините, но без отступления не обой-
тись. Без объяснения того, что же это за «явление» такое –
наша Люля!

Люля всегда жила вместе с бабушкой. Точнее при бабуш-
ке. Когда выяснилось, что Люлечка такая тихоня, и посто-
ять за себя, в отличие от мамы, не может, – а выяснилось
это, по-моему, еще в детстве, – вот тогда бабушка и взяла
ее пожизненно под свою опеку. Они вдвоем представляли как
бы подраздел нашей семьи. При этом Люля безотказно по-
могала любому из нас, в любых обстоятельствах и в любых
количествах, когда бы ее помощь ни понадобилась.

Если мама в определенных случаях могла превратиться
в «бурю и натиск», «шум и ярость», то Люля – всегда бы-
ла только «тишина и покой», «штиль и безмолвие». И свя-
тость. В прямом и переносном смысле этого слова. В каком
хотите. Не было человека ни на том, ни на этом свете, ко-
торого Люлечка хоть как-нибудь, когда-нибудь или чем-ни-
будь обидела или обманула! Такого не было, потому что не
могло быть никогда! За все время ее пребывания на белом



 
 
 

свете такой человек так и не родился!
Правда, в суете, так сказать, быстротекущих дней, мы

не задумывались над ее абсолютной беспорочностью, над
тем, что вообще представляет собой Люля. Мы принимали
ее как нечто абсолютно привычное, и потому незаметное, –
как смену времени суток, как обои, которые уже много лет
покрывают стены твоей комнаты.

…Мама никогда Люлю не называла Люлей, как я с бабуш-
кой. Только Любой. Почти всегда была с ней строга, слегка
погоняла и пыталась ею командовать. Хотя была младшей
сестрой.

По-моему, не отдавая себе отчет, мама всю жизнь рев-
новала меня и бабушку (а позже и мою семью) к Люле.
Также неосознанно она отказывала Люле в святости, пы-
таясь подходить к ней с общими мерками. Но у нее это пло-
хо получалось. Ее сухой, требовательный или недовольный
тон, обращенный к Люле, последней просто не замечался.
Не специально, а так… Как, допустим, умный и деликат-
ный взрослый не считает нужным обращать внимание на
мелкую грубость ребенка. Люля привыкла к такому мами-
ному, слегка вызывающему тону по отношению к себе. А
что она может претендовать на столь высокий моральный
ранг как святость, ей и в голову не приходило.

Ну и конечно постоять за себя Люля тоже не могла.
Правда, ей и не требовалось. Это кто же такого человека
обидит? Кроме моей мамы, конечно. Та могла, хотя по-сво-



 
 
 

ему и любила Люлю где-то в глубине себя. Вполне могла. Но
для таких случаев существовала бабушка, и тогда от ма-
мы «клочки летели по закоулочкам». Хотя бабушка во всех
прочих случаях была очень выдержанный человек.

Таким свойствам характера, как у Люли, должно соот-
ветствовать немногословие. Она такой и была. Фразу боль-
ше, чем из пяти-шести слов от нее редко услышишь. Не слы-
шал я никогда от нее и хулы в чей-нибудь адрес. Я же говорю
– чистейший ангел.

Замужем наш ангел, как и положено такому неземному
существу, тоже никогда не был. Правда мама рассказы-
вала, что перед войной за ней ухаживал какой-то сотруд-
ник, – Люлечка в общем-то была вполне миловидной, особен-
но в молодости: приятное, с мягким овалом, хотя и доволь-
но обычное лицо, чуть курносый носик, добрые серые глаза
– и все это в обрамлении тонких каштановых волос, неза-
мысловато собранных вокруг головы во что-то неопредели-
мое. Фигурка невысокая, тоненькая, и всегда облаченная в
платье абсолютно невыразительного кроя и незапоминаю-
щейся расцветки.

Сотрудник этот вроде бы даже предложение делал. Но
он то ли хром был, то ли еще какой физический дефект
имел, и бабушка сказала «нет»! Мама потом всю жизнь по-
прекала этим бусю. Что, мол, она это сделала из собствен-
ного эгоизма, чтобы Люли не лишаться. Да, они действи-
тельно прямо проросли друг в друга. Как сиамские близне-



 
 
 

цы какие-то. С одной кровеносной системой. Если бы такое
было между Люлей и мамой, это было бы более понятно
– все-таки родные сестры. И разница в годах небольшая, и
воспитание одинаковое и в одних условиях… А они вот та-
кие разные получились.

Хотя бабушка никому (то есть маме) в обиду Люлю не
давала, сама, бывало, покрикивала на нее. Иногда даже де-
лала ей неслабые словесные «выволочки». Вот только в та-
ких случаях я иногда и мог ненароком услышать как Лю-
ля, держа оборону, на короткое время становилась чуть бо-
лее многословной. Однако причин бабушкиного недовольства
Люлей я не знаю. А теперь жалею, что не прислушивался –
все-таки интересно, чем оно могло быть вызвано.

Но это у них были как бы свои, внутренние разборки. Ни-
кому другому там места не было. Когда бабушка, по мнению
мамы, слишком уж активно напирала, мама заступалась
за Люлю. Но Люля никогда не принимала ее заступничества
– все свои противоречия они решали между собой, без «по-
сторонних», так сказать.

Мама частенько любила выступить на тему, что ба-
бушка, мол, поработила Люлю, превратила ее в свою лич-
ную собственность. Может тут и была доля правды, но
лишь доля. И к тому же весьма небольшая. Потому что
Люля очень любила бабушку. Так своих поработителей не
любят. Она всю жизнь нежно называла ее «му́чик». Мучик и
мучик. Как-то, уже в свои зрелые годы, я спросил у мамы: –



 
 
 

Что за «му́чик»? От слова «мучить» что-ли? – Оказалось
не «му́чик», а «му́нчик»: мама-мамочка-муня-мунчик! При-
слушался, – действительно «му́нчик»! Теперь понятно ста-
ло.

…И вот такого, не способного и мухи обидеть, честней-
шего человека мама, словно с бодуна какого, вдруг заподо-
зрила в проходной бытовой гадости, в которой и человека
обычной честности обвинить невозможно. Ну, ясно – у нее
из-за стресса на почве переживаний предыдущего года явно
«крыша съехала». А хворост этот просто оказался вроде как
последним толчком что ли?!

… Люля побледнела, отшатнулась от мамы и трепещущи-
ми губами, чуть дыша, смогла только вымолвить: – Да что
ты, Вера! Что ты такое говоришь?! – И больше она не сказа-
ла ни слова вплоть до завершения всего инцидента.

Но у Люли была бабушка. Хотя как бабушка повышает
голос, я слышал всего несколько раз в жизни. Когда она на
кого-то серьезно обижалась, она просто поджимала губы и
переставала этого человека замечать. Тем не менее, таким
травоядным, как Люля она все же не была. В редчайших слу-
чаях, но бабушка могла быть очень убедительной. И это был
такой случай. Она как тигрица набросилась на маму. Словес-
но, конечно, но вообще-то чуть ли не на грани физического
воздействия. И полетели «клочки по закоулочкам»…

А я? А что делал я? А я, как последняя трусливая сволочь,



 
 
 

вместо того, чтобы защитить Люлю и признаться тут же во
всем, сидел, забившись в свой уголок, и испуганно созерцал
оттуда «битву титанов»! Единственно, может быть, что мог-
ло бы служить мне оправданием, так это то, что вся сцена
развивалась так стремительно и эмоционально, что вставить
даже слово не было ни малейшей возможности. Разве что
выскочить, встать между бабушкой и мамой и громовым го-
лосом, вымолвить: – Тихо! Замолчите и успокойтесь, если
сможете! Это – я! – Но, как вы понимаете, это из области
фантазий.

…В «битве» с  бабушкой мама, естественно, потерпела
полное фиаско. Не сразу конечно. Она пыталась обороняться
– наступая, маневрируя и используя свой недюжинный тем-
перамент и элементарные логические умозаключения. Но
постепенно все же сдавала позиции, осознавая полную аб-
сурдность своего обвинения.

…И тогда пришлось вернуться к моей кандидатуре. Есте-
ственно, после всего происшедшего на моих глазах я не мог,
да и не хотел, долго отпираться.

Нельзя сказать, что без лишних слов, – скорее с большим
их количеством, я был мамой выпорот по первое число. Вот
когда она смогла беспрепятственно излить свое нервное на-
пряжение, свое возмущение за испорченный праздник, и во-
обще за все горести и беды последнего времени.

Колотила она меня со всей страстью, но без применения
«технических средств»  – ремень для моей порки в семье



 
 
 

отсутствовал. Два момента ограничивали силу воздействия:
во-первых, мама, даже в таком состоянии понимала, что ко-
лотить меня можно лишь по «избранным» местам, а, во-вто-
рых, средством исполнения наказания была ее собственная
рука, и потому сила ударов частично лимитировалась боле-
вым порогом. Правда, не моим, а ее руки – мой «болевой
порог» во внимание не принимался.

Наказание ребенка тогда достигает максимального эф-
фекта, когда на силу физического воздействия накладывает-
ся испытываемое им чувство справедливости наказания. До-
стигается как бы этакий синергический, то есть превышаю-
щий обычную сумму, эффект. Это был как раз такой случай.

…Избитый по первое число, в слезах и соплях, я оказал-
ся на своем спальном диванчике, где и пребывал, периоди-
чески всхлипывая и шмыгая носом, во все время маминого
дня рождения. Когда некоторые из гостей в начале застолья
интересовались, почему сын «новорожденной» не за столом,
а я при этом начинал особенно интенсивно и страдальчески
всхлипывать, мама отвечала, что я наказан за крупную па-
кость. Гости, люди интеллигентные и деликатные, в подроб-
ности не вдавались, и вскоре на меня уже никто не обращал
внимания.

День рождения, несмотря на все описанные драматиче-
ские обстоятельства, слава Богу, удался. Как ни странно, по-
сле всех пережитых треволнений, выпоротый от души, но,



 
 
 

как говорится, «по делу», в ту ночь я спал особенно крепко.
Наверно это был первый раз в жизни, когда я почувствовал,
как благотворно действует заслуженное наказание, способ-
ствуя тому, что называется «с души свалился камень»!

И это был уже действительно последний раз, когда я что-
нибудь украл! Надеюсь, что последний раз в жизни.



 
 
 

 
Наркотик славы

 
Еще пара сюжетов, правда совершенно иного свойства,

связанных с уже упоминавшимся моим пребыванием в Бот-
кинских бараках.

Ослабленным детям, к числу которых относился и я, был
прописан рыбий жир – по столовой ложке в обед. Вряд ли
вы пили когда-нибудь рыбий жир, если вы человек не очень
преклонного возраста,  – его уже давно заменили шарики
витамина «А» и  прочих витаминов. Но лет десять-пятна-
дцать после войны рыбий жир являлся одним из основных
средств витаминизации, особенно детей. Как говорится, де-
шево и сердито. Но те, кому довелось его принимать под кри-
ки или уговоры родителей или под начальственным прессин-
гом медсестер, если дело происходило в больнице, вряд ли до
конца дней забудут его специфический тошнотворный вкус.

Однако, среди обычных homo sapiens встречались и ано-
мальные о́соби, которым рыбий жир нравился. К моему соб-
ственному удивлению выяснилось, что к их числу отношусь
и я: с черным хлебом, посыпанным солью, я мог с удоволь-
ствием употребить три-четыре столовых ложки рыбьего жи-
ра. Какая удача для моих ближайших соседей и медсестер,
которым попадало от врачей, если выяснялось, что они не
смогли влить его в тех, кому он был назначен. Я стал по-
пулярной личностью не только среди ближайшего окруже-



 
 
 

ния, но даже в бараке в целом – сестры, сдавая дежурство,
вместе с назначениями врачей передавали своим сменщи-
цам и меня, как палочку-выручалочку, помогающую решить
сложнейшую проблему, стоявшую перед ними. Ну пусть не
полностью, но хотя бы частично. Подобная популярность
несколько скрашивала моральный ущерб, который наносил-
ся мне принуждением к унижающим мое «мужское» и че-
ловеческое достоинство упомянутым выше выступлениям в
качестве учебного пособия.

Ежедневное поглощение мною нескольких порций рыбье-
го жира превратилось в некое подобие циркового выступле-
ния. Если и без аплодисментов после принятия каждой лож-
ки, то под искреннее, нескрываемое восхищение публики. К
каждому обеду мне подавалась медсестрой бутылочка типа
той, из которых кормят грудничков, содержащая энное ко-
личество порций рыбьего жира, два-три куска (вместо поло-
женного одного) черного хлеба и солонка. Я не торопясь по-
сыпал ломоть хлеба солью, твердой рукой наливал в ложку
рыбий жир и медленно нес ее ко рту. Собравшаяся вокруг
моей кровати публика, затаив дыхание, замирала – для пу-
щего сходства с рискованным цирковым трюком не хватало
только барабанной дроби!.. Еще мгновение, и я в замедлен-
ном темпе, изображая на лице непостижимое удовольствие,
выпивал содержимое ложки. Со стороны публики слышался
выдох, подобный тому, который раздается в цирке после из-
влечения дрессировщиком своей головы из пасти льва, или



 
 
 

по завершении воздушным акробатом смертельно опасного
трюка… Работая на публику, я, смакуя, облизывал ложку, за-
тем заедал выпитое хлебом с солью. И не торопясь, не утра-
чивая артистизма, приступал к наполнению следующей лож-
ки.

Под влиянием наркотического действия славы я даже до-
вел число поглощаемых ложек с первоначальных трех до
пяти… Я, по-моему, испытывал те же чувства, что и по-
пулярный спортсмен, старающийся под магнетическим воз-
действием своих фанатов превзойти свое прежнее достиже-
ние. Или ударник коммунистического труда, стремящийся с
подначки парткома побить собственный производственный
рекорд.

Слава богу, меня выписали раньше, чем я успел вознена-
видеть рыбий жир, и до того, как я испортил себе печень пе-
редозировкой витамина «А», которым он столь богат.

Я не пил рыбий жир уже не менее полувека, а может и
дольше… Интересно, понравился бы он мне сейчас? Но про-
сто из любопытства воспроизводить детский эксперимент
уже пожилому человеку как-то неудобно.



 
 
 

 
Немцы вживую

 
Немцев, в смысле фашистов, конечно, я видел множество:

в документальных и художественных фильмах, на плакатах,
в тогда еще немногочисленных детских книжках про войну
и т. п. Даже сам рисовал их в самодельных альбомах, сде-
ланных в переплетной мастерской маминого 8-ого ГПИ – в
войну и непосредственно после нее альбомы для рисования
купить было практически невозможно. А вот вживую нем-
цев видеть не приходилось. Интересно, какие они, живые?
Но где их возьмешь живых-то? И вот довелось.

По обеим длинным сторонам барака были окна, множе-
ство огромных окон высотой метра в три-три с половиной –
до самого потолка. Была уже осень – то ли еще сентябрь, то
ли уже начало октября, – пора уже было их заклеивать, что-
бы больные не простудились. И вот в один из дней у нас в
бараке появились… немцы! Совершенно натуральные. Есте-
ственно, пленные. Им было поручено заклеить окна. На за-
клейку трех окон – одно напротив моей кровати, одно до нее,
и одно после, – у них ушло что-то около двух дней. За эти
два дня я и мои соседи имели возможность наблюдать их в
непосредственной близости, и даже немного общаться.

Первое удивление – это то, что они были похожи на обыч-
ных мирных, я бы даже сказал тихих, немногословных лю-
дей. И уж во всяком случае никак не походили на тех бан-



 
 
 

дитов, которые в кинохронике умело и лихо поджигали кре-
стьянские избы, вешали партизан или заложников, после че-
го, довольные проделанной «работой», позировали на фоне
повешенных, улыбаясь в кинокамеру. Однако форма на них
была та же самая, что и в кино. И худощавые лица без осо-
бых примет – тех же парней в пилотках. Чаще всего бело-
брысых. Только форма была без знаков различия на погонах,
уже весьма потертая и местами аккуратно заштопанная…

Второе удивление я испытал в отношении самого себя –
сколько я ни старался, никак не мог отыскать в себе нена-
висть к ним, которую безусловно обязан был испытывать, ис-
ходя из всего того, что я знал о немцах, о фашистах. Это
меня ужасно мучило, но я ничего не мог с собой поделать
– ненависть не появлялась. Было только чувство любопыт-
ства, как если бы, допустим, я имел возможность наблюдать
со стороны кусочек жизни ранее невиданных мною хищных
обитателей джунглей в обстановке, где им незачем было про-
являть свои хищнические наклонности. Немцы (они работа-
ли по двое) делали свое дело молча и споро, изредка переки-
дываясь между собой несколькими словами на своем немец-
ком языке. Иногда появлялся немец, который был у них стар-
шим, что-то говорил им начальственным тоном, они выслу-
шивали, не возражая, и он уходил.

Иностранный язык в школе мы в те годы начинали изучать
как раз с третьего класса. Для подавляющего большинства, в
том числе и для меня, это как раз был немецкий. Но так как



 
 
 

практически с самого начала учебного года я сразу загремел
в больницу, то ни одного слова, кроме общеизвестных «хэн-
дэ хох», «цурюк» и «Гитлер капут», которые вряд ли были
уместны в данном случае, я не знал. Но немцы, бывшие в
плену уже не первый год, знали несколько десятков слов по-
русски. Поэтому лежащие около окон ребята понемногу на-
чали общаться с ними.

В силу скудности языковой подготовки с обеих сторон,
общение сводилось к любопытству с русской стороны, а с
немецкой – к попыткам получить взамен наших благожела-
тельных ремарок что-нибудь съедобное. Так как мы сами
представляли собой недокормленные растущие организмы,
общение поначалу шло довольно вяло. Однако немцы веро-
ятно понимали специфику обстановки, в которой они нахо-
дились. Для лучшего налаживания интернациональных свя-
зей с народом-победителем у них имелись всяческие подел-
ки. Одну из них, на которую я запал, помню до сих пор.
Это был небольшой самодельный ножичек с наборной пласт-
массовой ручкой. Ножичек понравился не мне одному –
конкуренция была довольно приличная. Однако у меня бы-
ло серьезное преимущество – небольшой запас из несколь-
ких ломтей хлеба, сохранившихся от выпитых мною лишних
порций рыбьего жира, к которым они прилагались. И ножи-
чек достался мне. Применив все свои знания конспирации,
я таки сумел вынести его из больницы, откуда ничего нель-
зя было уносить с собой при выписке, учитывая специфику



 
 
 

инфекционного барака.
Увы, столь ценная вещь не смогла долго удержаться в мо-

их руках – хвастаясь после выписки ножичком в школе и во
дворе, я вскоре утратил его.



 
 
 

 
Возвращение

 
Ленинград еще помнил бомб и снарядов град,
Но уже оживал усилиями людей.
Особенно же Город был рад,
Услышав первый смех детей!



 
 
 

 
Незабываемый лик войны

 
В январе 1944-ого сняли блокаду, а уже в начале лета наш

8-ой ГПИ возвращался в Ленинград. Теперь ехали не в теп-
лушках, а в обычных пассажирских вагонах.

Какая-то узловая станция. Наш состав остановился рядом
с таким же составом, в котором в Ленинград возвращались
эвакуированные из какого-то другого уральского или сибир-
ского города. В обоих составах открылись окна, начались
возбужденные переговоры из окна в окно, расспросы о зна-
комых – ведь встретились ленинградцы, три года оторванные
от дома, потерявшие в суматохе спешной эвакуации 1941 го-
да не только знакомых, но иногда и родственников. И вдруг
радостный крик – «Вера!!!»… Оказалось, что в этом соста-
ве возвращается в Ленинград одна из ближайших маминых
подруг – тетя Агнесса со своим десятилетним Гошей.

(«Тетя» – это, как известно, просто «фигура речи». Эта
мало интеллигентная манера настолько въелась в меня, что
будучи уже сорока-пятидесятилетним мужчиной, я продол-
жал маминых подруг, которых знал с детства, называть те-
тя Агнесса, тетя Броня, тетя Белла… И моя мама для детей
этих «тёть» тоже пожизненно была «тетя Вера»).

Они начали через окно (выйти было нельзя – каждый из
двух составов мог тронуться в любую секунду) торопливо
обмениваться самыми важными событиями, которые про-



 
 
 

изошли с ними за минувшие три года. Мама показывала ме-
ня (как я вырос, какой стал…), а тетя Агнесса – Гошу… Но
наш поезд тронулся, и мы разъехались. Мама еще долго не
могла успокоиться… А кто бы мог?

Была в этой поездке еще одна специфическая деталь: к на-
шему сугубо мирному поезду была прицеплена отдельная
платформа, на которой была установлена зенитка, – ведь еще
шла война, и немцев хотя и отогнали от Ленинграда, но, по-
видимому, не так уж далеко. Работать ей, слава богу, так и
не пришлось.

А теперь о главном впечатлении не только этой поездки,
но, пожалуй, и всего детства.

Как я, пяти-семилетний ребенок, мог представлять себе
войну, в частности, бой? Телевидения еще не было. Для то-
го, чтобы самому ходить в кино, где перед основным филь-
мом показывали военную кинохронику, я еще был слишком
мал, а маме было не до кино. Поэтому в эвакуации основны-
ми источниками информации о войне для меня были разго-
воры взрослых, да редкие картинки и плакаты, карикатурно
изображавшие преимущественно Гитлера, которого закалы-
вает штыком советский солдат. Вот и почти все визуальное
изображение войны, доступное мне. А тут…

Был ранний летний вечер, то есть еще совсем светло. По-
езд очень медленно – малым ходом, – по наскоро восстанов-
ленному пути, проезжал где-то вблизи Сиверской – это око-



 
 
 

ло 70 км от Ленинграда. И вдруг как-то незаметно мы ста-
ли вползать в самое настоящее поле боя. Жестокий, по-ви-
димому, бой относительно недавно (пять-шесть месяцев как
сняли блокаду) шел прямо вдоль железнодорожной насыпи,
в узкой полосе шириной каких-нибудь восемьдесят-сто мет-
ров между железной дорогой и вдребезги раздолбанным лес-
ком. Все было настолько натурально, что захватывало дух.
Те, кто стал нечаянным зрителем этой картины, впали в ка-
кой-то ступор, замерли и онемели минут на пять-семь, по-
ка мы медленно проезжали этот участок. Это было настоя-
щее поле боя, с которого, по-моему, были лишь убраны те-
ла убитых. Поезд, слегка постукивая на стыках, пересекал
довольно глубокую полосу обороны, расположенную по обе
стороны железнодорожного полотна (мы видели только од-
ну ее половину). Перепаханная взрывами земля с воронка-
ми, обрушенные окопы и выгоревшие то ли блиндажи, то ли
огневые точки… Частично втоптанные в землю и разорван-
ные заграждения из колючей проволоки… Вот перед око-
пом, уткнувшийся дулом в землю станковый пулемет. Глаз
выхватывает кое-где валяющиеся винтовки, каски – как на-
ши так и немецкие. Вот опрокинутая, искореженная проти-
вотанковая пушка. А вот на расстоянии метров пятнадца-
ти друг от друга две, лежащие на боку, сгоревшие полутор-
ки; частично обгоревшие снизу деревянные столбы с обо-
рванными проводами… И большое количество, не поймешь
зачем здесь оказавшихся, перепутанных и почему-то разно-



 
 
 

цветных, – желтых, красных, зеленых, синих, черных, – про-
водов…

Такое забыть невозможно. Такое врезается в память на-
вечно, даже если тебе всего семь лет. Это поле боя я вижу
спустя многие десятки лет как сейчас!



 
 
 

 
В тесноте да не в обиде

 
В свою комнату на Жуковской 28 мы вернуться не мог-

ли – в нее во время блокады были вселены жильцы разбомб-
ленного дома. По специальному и достаточно справедливо-
му постановлению такие люди выселению с занятой ими пло-
щади не подлежали. Поэтому нас с мамой поселили в об-
щежитие сотрудников, попавших в аналогичное положение,
или дома которых были разбомблены.

Под общежитие был выделен чердак дома, где располо-
жился наш 8-ой ГПИ. Дом не абы какой – известен всем пе-
тербуржцам. Памятник архитектуры тридцатых годов XIX
века – Невский, 70. В нем к моменту написания этих строк
помещался Союз Журналистов. Снаружи сплошной элегант-
ный классицизм, узкие прямоугольные окна с белыми на-
личниками; внутри кое-где лепные гирлянды цветов, шле-
мы, щиты. Вестибюль когда-то был облицован белым искус-
ственным мрамором. Но я что-то этого «мрамора» не пом-
ню. От центра вестибюля на второй этаж в большой зал ве-
дет широкая парадная лестница. Красиво жил генерал-адъ-
ютант Иван Сухозанет – владелец этого небольшого, но весь-
ма стильного особняка, покрошивший картечью 14 декабря
1825 года полки, вставшие на сторону декабристов. Но тогда
всего этого мы, конечно, не знали. Да и все это архитектур-
ное и интерьерное великолепие совсем не бросалось в глаза



 
 
 

– оно весьма потускнело без соответствующего ухода за годы
советской власти и особенно за годы блокады.

На большом длинном чердаке каждой семье выделялось
пространство в три-пять квадратных метра (в зависимости
от числа членов семьи). Оно отделялось от столь же кро-
шечного закутка соседней семьи только простынями, играв-
шими роль раздвижных дверей и перегородок перемещени-
ем вдоль веревки – на манер раздвижного занавеса. В такую
«комнату» помещалось лишь требуемое число кроватей и
одна, редко две тумбочки. Чтобы занимать меньше площади,
чемоданы складывались один на другой; из них же делался
общий для семьи стол.

Ночью я нередко просыпался, не соображая спросонья от
чего. И вдруг понимал, что проснулся потому, что по одея-
лу деловито гуляла, карабкаясь на «холмы», образованные
выступающими частями моего тела, огромная крыса, при-
чем не всегда одна. Сейчас мне, взрослому человеку, такое и
представить жутковато, а тогда мной, маленьким ребенком,
это воспринималось просто как данность бытия.

На верхнем этаже, непосредственно под чердаком, жиль-
цам этого необычного общежития была выделена общая кух-
ня. За углом от нее уже начинался коридор, куда выходи-
ли помещения, где работали сотрудники. В этом общежитии
мы с мамой прожили почти год, пока нам не дали комна-
ту в квартире соседнего дома. Среди детей общежития было



 
 
 

несколько и моих ровесников, преимущественно девочек.
На нашем чердаке я старался бывать пореже. И потому

уроки я частенько делал у мамы в отделе. Никто не возражал,
хотя я конечно при этом мешал маме работать.

Иногда после школы я ходил в гости к одному однокласс-
нику. В его семье была неработающая бабушка и нормальная
комната с хорошо натертым паркетом, на котором мы во что-
то играли. Бабушка, даже в то голодное время, не считала
обременительным кормить меня во время этих гостеваний
вместе со своим внуком. Запомнил.



 
 
 

 
Город после блокады

 
Мы вернулись спустя всего пять-шесть месяцев после сня-

тия блокады – до конца войны оставался почти год. Город
еще хранил множество крупных и мелких ее свидетельств.
На стенах домов еще были не стерты надписи «Бомбоубежи-
ще» со стрелкой под ними, указывающей где можно укрыть-
ся при воздушной тревоге или артобстреле. Известную ме-
мориальную надпись – «Во время обстрела эта сторона ули-
цы наиболее опасна», сохраненную на одном из домов на
четной стороне в начале Невского, можно было видеть на
многих домах города. Окна еще сохраняли остатки полос бе-
лой бумаги, которые в блокаду наклеивали крест-накрест на
стекла, чтобы они не разлетались если будут выбиты взрыв-
ной волной…. Разве что мешки с песком из витрин магази-
нов уже убрали, и улицы, во всяком случае в центре города,
уже подметались дворниками.

На месте клодтовских коней на Аничковом мосту во всю
площадь их гранитных постаментов стояли сколоченные из
досок и наполненные землей низкие короба, засеянные аню-
тиными глазками (сами кони еще были закопаны в Екате-
рининском саду). Но наиболее сильное впечатление произ-
водили разбомбленные дома. Фугасные бомбы и тяжелые
снаряды, использовавшиеся для обстрелов, специально бы-
ли устроены так, что они взрывались только предваритель-



 
 
 

но пробив своей массой почти весь дом сверху до́низу. В
результате от дома часто отваливалась наружная, обращен-
ная на улицу, его часть, а другая часть оставалась стоять.
Линия такого разлома проходила по комнатам, лестничным
маршам, по всем строительным элементам квартир и, вооб-
ще, по всей «начинке» дома. В сохранившейся части ком-
нат можно было видеть стоящие шкафы, столы, опрокину-
тые стулья, кровати, изредка даже рояли или пианино. Ино-
гда над таким разломом частично зависала крупная мебель.

Все это производило ужасное, удручающее впечатление.
Оно усугублялось тем, что зачастую напоминало обычную
театральную декорацию, призванную изображать внутрен-
нее убранство комнаты, в которой не хватало лишь действу-
ющих лиц. «Декорация» эта была довольно разнообразна от
комнаты к комнате, различаясь, прежде всего, цветом обоев,
ну и обстановкой конечно… Будучи помножена на большое
количество таких комнат на всех этажах многоквартирного
дома, она создавала какое-то фантасмагорическое зрелище,
подобное разъятому трупу. Только в данном случае не чело-
веческому, а трупу дома. Тяжелое, незабываемое зрелище!

Особенно мне запомнились два таких разбомбленных,
всем известных дома. Один, Невский, 68, на углу Фонтан-
ки и Невского, напротив дворца Белозерских-Белосельских,
был как раз рядом с домом, где разместился наш 8-ой ГПИ.
Другой, в конце Невского, на его четной стороне, – второй
(или третий?) от угла Невского и Исполкомской улицы. Там



 
 
 

долгое время потом был кинотеатр «Призыв». Мне часто
приходилось бывать почти напротив этого дома, на Невском
147,  – туда вернулись на свою довоенную жилплощадь, в
большую коммунальную квартиру буся с Люлей.

В таких разбомбленных домах подвалы, как правило, со-
хранялись целыми. В виду дефицита площади их старались
использовать – там обычно размещались различные мелкие
заведения соцкультбыта – магазинчики, тиры, пункты прие-
ма прачечных и т. п.

В общем, следов недавней блокады было еще в избытке, и
усилий одних коммунальных служб не хватало, чтобы при-
вести город в порядок. Поэтому каждый относительно здо-
ровый взрослый ленинградец был обязан отработать опреде-
ленное количество часов в месяц по благоустройству горо-
да. Для учета такой деятельности всем рабочим и служащим
выдавались специальные книжки, в которых отмечалось где,
когда и сколько (в часах) ее обладатель отрабатывал, и что
он конкретно делал. В ряде случаев люди отрабатывали этот
вид трудовой повинности у себя на работе. Разбирая мамины
бумаги после ее кончины, я нашел такую книжку с соответ-
ствующими записями. По-моему, подобных экспонатов нет
в Музее истории Ленинграда, а стоило бы иметь.



 
 
 

 
Преступление и наказание

 
Мальчишка я был довольно шустрый и без комплексов.

Когда меня спрашивали кем я хочу быть когда вырасту, я,
нимало не смущаясь, заявлял, что хочу быть Солиным. За-
явление весьма наглое, если учесть, что Солин был директор
8-ого ГПИ. Крупный рыхловатый мужчина в очках, высо-
кий, слегка сутулящийся, с узким аскетичным лицом, нераз-
говорчивый и строгий. Ходил в кожаном пальто. Сотрудни-
ки его побаивались и, кажется, уважали – за должность или
за деловые качества, не помню.

Причем эти мои наглые заявления по поводу будущей ка-
рьеры никак, мягко говоря, не сочетались с моими дости-
жениями на учебном поприще. Из первого во второй класс
меня перевели, главным образом, за мои скрытые возмож-
ности, интуитивно ощущаемые нашей учительницей. Поче-
му-то я никак не хотел их проявлять в более конкретной
форме – в виде обычной приемлемой успеваемости.

Как я теперь понимаю, тяга к литературному творчеству
созрела во мне довольно рано. Едва научившись писать, я
сразу же решил применить это умение на практике. И при-
менил. Причем так, что стал в 8-ом ГПИ весьма известной
личностью. Увы – со знаком минус.

…Видимо еще на геннном уровне я был любознательным



 
 
 

ребенком. В частности, меня заинтересовала реакция поль-
зователей нашей общей кухней, если на ее двери вдруг по-
явится «плакат» с двумя самыми распространенными в на-
шем отечестве не одно столетие матерными словами. Одно
из которых, как известно, из трех букв, а второе, несколь-
ко менее выразительное, поскольку все же состоит из целых
пяти. К тому времени моя эрудиция давно достигла такого
уровня, что я не только устно освоил эти два широко упо-
требляемых слова, но уже вполне мог изобразить их пись-
менно. При этом я предполагал остаться безнаказанным, по-
скольку помещал свою хулиганскую писульку на дверь кухни
без свидетелей. И даже сообразил, вешая ее, использовать
стул, чтобы все выглядело так, как будто ее вообще повесил
взрослый. Поэтому я ожидал, что в случае чего в подозре-
ваемые попадут как минимум несколько десятков человек.
Вычислить мое авторство из такой толпы народа, как я пола-
гал, будет невозможно даже великому Шерлоку Холмсу с его
дедуктивным методом. Впрочем, о существовании как дан-
ного метода, так и его автора я тогда еще даже не подозревал
– я пытаюсь отобразить общее направление моих мыслей.

Уединившись в нашей «комнате» на чердаке, я старатель-
но вывел своим неустановившимся детским почерком эти
два, широко употребляемых в определенных кругах слова
на половинке листка из школьной тетради по чистописанию
для первого класса. Критически рассмотрев свою работу, я
остался доволен результатом. Выждав момент, когда на кух-



 
 
 

не никого не было, я приклеил сей листок конторским клеем
к ее двери. После этого быстро ретировался, и стал с любо-
пытством и легким волнением ждать реакции посетителей
кухни.

Реакция последовала. Причем по нарастающей. Первыми
стали о чем-то возмущенно шушукаться между собой по-
жилые матери сотрудников, проживающих в общежитии, –
именно они в основном эксплуатировали это помещение об-
щего пользования в дневное время. Я с независимым и, есте-
ственно, невинным видом прошел мимо кухни – моего «пла-
ката» на дверях уже не было.

По завершении рабочего дня к возмущению старушек
присоединилась и более молодая часть обитателей общежи-
тия, вернувшаяся с работы. Почувствовав, что я перешел
некую грань в своем то ли баловстве, то ли хулиганстве, я в
напряжении слонялся по институту, ловя на себе вопрошаю-
ще-недоумевающие взгляды некоторых взрослых, узнавших
о происшествии. Но прямо мне никто ничего не говорил –
по-видимому, полной ясности относительно порочной лич-
ности, совершившей этот хулиганский поступок, еще не бы-
ло – шло «следствие». Тем не менее, я интуитивно почув-
ствовал, что где-то прокололся, и что мое дело дрянь.

Следствие шло недолго. На основе имевшихся в его руках
улик, оно быстро пришло к выводу, что это дело рук пре-
ступника ориентировочно от шести до девяти лет от роду.
В этой возрастной категории имелось лишь несколько мало-



 
 
 

хольных девочек – скромных маменькиных дочек, я и тре-
тьеклассник Сеня. Сеня был крайне положительный, вежли-
вый и аккуратный мальчик. Отличник. И к тому же не про-
живавший в общежитии, но, правда, часто приходивший в
институт к отцу. Кроме приведенной выше роскошной ха-
рактеристики, позволившей Следственному комитету фак-
тически единогласно исключить Сеню из числа подозревае-
мых, он еще являлся на всякий случай сыном главного ин-
женера института Лившица. И уже по одной этой причине,
как жена цезаря, был вне подозрений. Так что все сходилось,
увы, на мне.

Мама, еле сдерживая слезы, была, тем не менее, сурова
и непреклонна. Грубо суя мне в физиономию объект моего
преступления, который ей выдали для завершающих след-
ственных действий, она требовала от меня чистосердечно-
го признания. Я категорически отпирался, уповая на отсут-
ствие прямых улик. Не помню, выдрала она тогда меня или
нет – в любом случае мне было довольно тоскливо. Но я так
и не признался, – как вследствие банальной трусости, так и
морально поддерживаемый лучшими образцами патриоти-
ческого кинематографа. К тому времени я уже достаточно
насмотрелся фильмов, где пойманные с поличным наши пар-
тизаны и разведчики умирали, но не выдавали гестаповцам
ни одной военной тайны.

Реальным следствием моего проступка явилось запре-
щение всем девочкам-ровесницам иметь со мной хоть ка-



 
 
 

кие-нибудь отношения, и несколько удивленные взгляды ма-
миных сотрудников-мужчин. Эти взгляды я ловил на себе
когда приходил к маме в отдел за помощью в выполнении
домашних заданий. Взгляды сопровождались с трудом сдер-
живаемыми улыбками «сквозь усы», и носили какой-то дву-
смысленный характер – то ли осуждающий, то ли поощряю-
щий.

При воспоминании об этом моем детском преступлении
в качестве некоего «заключительного аккорда» мне захоте-
лось рассказать об одном, необъяснимом для меня самого
случае, произошедшем ни много – ни мало спустя ровно…
пол века.

Сеню Лившица, фактически закадрового персонажа дан-
ной истории, мне по ее завершении конечно приходилось ви-
деть еще не раз. Приятелями мы не были – скорее знали друг
друга, что называется, «в приглядку». Думаю, что послед-
ний раз я видел его, да и то мельком, когда мне было лет две-
надцать, а ему, следовательно, лет четырнадцать – при-
мерно в это время мама поменяла место работы.

1994-ый год. В этот период я часто ходил пешком от
метро «Чернышевская» по Фурштадской и далее через Та-
врический сад на Шпалерную улицу. Там был офис одной
фирмы, где я трудился в то время. Параллельно с работой
в НИИ, где в эти исключительно тяжелые годы зарплата
была чисто символическая. И вот иду я однажды через Та-



 
 
 

врический, а навстречу мне… Сеня Лившиц. Вот так вот
прямо и идет! Мне даже секунды не потребовалось, что-
бы опознать его спустя пятьдесят лет. Сам не понимаю,
как такое возможно. Сеня мельком скользнул по мне слег-
ка удивленным взглядом, – что это вдруг какой-то незнако-
мый мужчина уставился на него, – и мы разминулись. У ме-
ня не возникло даже малейшего сомнения, что это был он.
Надо вернуться, догнать его…! Но в первый момент я как-
то растерялся, а мы с каждым шагом все дальше и дальше
удалялись друг от друга. Иду и ругаю себя во всю – в кои ве-
ки мелькнула возможность соприкоснуться со своим дет-
ством, а я так по идиотски упустил ее…

Но видимо сентиментален был не только я, но и Госпожа
Судьба – спустя несколько дней, там же, в Таврическом саду
я вторично встречаю идущего мне навстречу Сеньку.

– Простите, Ваша фамилия не Лившиц?
– …Лившиц, – ответил он несколько удивленно, вгляды-

ваясь в меня, но совершенно не узнавая. – А мы знакомы?
– Простите, а Ваш отец не был в сороковых-начале пя-

тидесятых главным инженером 8-ого ГПИ?
– Был.
– А Вам ничего не говорит фамилия Гермер?
– Говорит…
– Видите ли, я не знаю, что она Вам говорит, но во время

войны у меня там работали папа и мама. А я – Милик Гер-
мер, и мы были с Вами слегка знакомы, когда Вам было лет



 
 
 

восемь-десять, а мне года на три меньше. А как Ваш папа?
– Папа умер уже пятнадцать лет назад…
Далее я узнал, что Сеня в свое время окончил Технологи-

ческий институт имени Ленсовета, а спустя несколько лет,
как и положено бывшему школьному отличнику и мальчи-
ку из интеллигентной инженерной семьи, защитил канди-
датскую. А еще через энное количество лет – и докторскую.
Сейчас он профессор этого же института и параллельно,
как и я, совмещает в какой-то производственной фирме…
Меня он смутно помнил, истории, о которой я писал выше,
мы не касались. Мило поболтали еще немного о том, о сем,
обменялись телефонами… Но ни он мне, ни я ему почему-то
больше так и не позвонили.

Да, видимо действительно, – в «одну воду нельзя войти
дважды»; эту древнюю истину, когда приходит время, каж-
дый открывает для себя заново сам.



 
 
 

 
«День Победы, как он
был от нас далек…»

 
Действительно, даже от меня, малолетки, этот день был

далек. Но по иной причине, чем для взрослых. Просто по-
сле возвращения в Ленинград все вокруг только и говорили
о приближающейся победе… День Победы был все ближе и
ближе, но почему-то никак не наступал. Миновал 1944-ый,
прошла уже треть 1945-ого, а он все приближался, но никак
не хотел наступить – как линия горизонта, удаляющаяся по
мере приближения к ней. И потому стал казаться каким-то
далеким, как недостижимая мечта. И вдруг, как-то совер-
шенно неожиданно для меня, он действительно наступил!

В Ленинграде он, слава богу, пришелся на ясный, сол-
нечный день. Вряд ли его уже успели официально объявить
нерабочим, но, думаю, что в этот день не работали все, ко-
му только это мог позволить характер работы. Весь город, –
от малолетних детей до глубоких стариков, – вывалился на
улицу, все были возбуждены до предела. Невский был полон
разномастного, неупорядоченного в своем хаотическом дви-
жении народа, казалось съехавшегося сюда со всех концов
города. Каким образом – не знаю, так как транспорт сквозь
эту человеческую подвижную массу двигаться, естественно,
не мог, да, по-моему, не очень-то и пытался.

Наш 8-ой ГПИ на Невском 70, весьма режимный проект-



 
 
 

ный институт, стоял с распахнутыми дверьми, и сотрудники,
и члены их семей (а при желании мог и вообще кто угодно)
сновали туда-сюда между улицей и актовым залом на вто-
ром этаже. Там дирекция так и не смогла организовать ми-
тинг – он захлебнулся в хаосе всеобщей человеческой ра-
дости и восторга. Все обнимались, целовались, поздравляли
друг друга… Больше всего, естественно, досталось немного-
численным военным – их, кроме объятий и поцелуев в неис-
числимых количествах, еще пытались качать или уже кача-
ли. Из-за возбуждения всех и каждого выпивших от трезвых
было не отличить; но явно пьяных видно не было.

Маму я потерял довольно быстро. Как-то так получилось,
что я оказался вместе с Наташей Птицыной – дочерью ма-
миной подруги, еще даже младше меня на пару лет. Скорее
всего, мне ее поручили наши мамы, охваченные этим все-
общим ажиотажем и восторгом, – уж они-то хлебнули вой-
ны вдосталь, и кому-кому, а им этот праздник принадлежал
в полной мере. Я помню, как, боясь потерять Наташку, все
время держал ее за руку, что довольно сильно сковывало ме-
ня. Но, с другой стороны, ответственность за нее придавала
несколько бо́льшую уверенность, которая даже мне, доста-
точно уличному ребенку, тем не менее, была необходима в
этом бушующем, хоть и по-хорошему, человеческом море.

По-моему, уже к концу 1945 года последовали награжде-
ния по случаю окончания войны. Мама и прочие рядовые



 
 
 

сотрудники получили свои медали «За доблестный труд в
Великой Отечественной войне». Тогда к этой полноценной
правительственной награде все отнеслись без особого пиете-
та, поскольку ею были удостоены все, кто работал в период
войны. А это подавляющее большинство твоих соседей, дру-
зей, сослуживцев, миллионы и миллионы, как их называли
тогда в прессе и по радио, тружеников тыла. Но если посмот-
реть, как говорится, через призму лет, то цена этой награ-
де весьма немалая. В тех условиях, в которые ввергла народ
война, даже просто выжить, сохранить своих детей, принося
при этом своим трудом еще и пользу воющему народу, это
был действительно подвиг. И немалый. Хотя конечно сами
награжденные и являлись этим народом.

Начальство, естественно, получило награды повыше.
Помню, начальник маминого отдела Штукин и его замести-
тель Орленко получили ордена Трудового Красного Знаме-
ни и т. п.

В те весьма строгие годы отмечать непосредственно в
учреждении, тем более режимном, какие-либо праздничные
даты или события, даже самые великие и официальные, как
это делается сейчас в большинстве самых разных организа-
ций, категорически исключалось. Мы жили ближе всех к ма-
миной работе (в соседнем доме, где незадолго до этого со-
бытия нам дали комнату). Кроме того, одна из двух других
комнат квартиры еще стояла опечатанная, а еще одну сосед
посещал только изредка. Тем самым создавалась некоторая



 
 
 

кулуарность, столь редкая в то время перенаселенных ком-
муналок. Поэтому, естественно, всем отделом было решено
отметить получение наград на нашей скромной территории.

В нашей двадцатиметровой комнате, уже имеющей, хотя и
крайне скромную, мебель, которая, увы, ощутимо сокраща-
ла свободное пространство, собралось человек сорок – весь
отдел без исключения. Как решили проблему со столами –
не помню, а со стульями довольно просто и традиционно для
подобных случаев – с помощью толстых досок, уложенных
концами на табуретки и стулья.

Несколько дней перед этим грандиозным мероприятием
между 8-ым ГПИ и нашей квартирой сновали мамины со-
трудницы, которые что-то готовили у нас, что-то приноси-
ли из дома… И, наконец, наступила долгожданная суббота,
на которую был назначен банкет (роль теперешней пятницы
тогда играла суббота, поскольку рабочая неделя, увы, еще
была шестидневная). Естественно, нашелся кусочек местеч-
ка и для меня. Тем более, что я был не чужой в отделе, ес-
ли помните. Это было первое в моей маленькой жизни столь
масштабное мероприятие по столь достойному поводу. Было
страшно тесно, весело и, конечно, шумно. Как всегда в таких
случаях, первые тосты – начальства. Их еще слушали вни-
мательно, с торжественным выражением лиц. Однако вскоре
тосты пошли навалом – каждому хотелось высказаться, вы-
пить со всеми за Победу, но именно со своей подачи. Ну, и,
конечно, признаться в любви родному коллективу и отдель-



 
 
 

ным его членам т. д. и т. п.



 
 
 

 
Дом и двор

 
Мой дом, мой двор – вы в памяти моей,
Вы ненароком так запали в душу,
Что я теперь уж не могу не слушать,
Ваш отзвук на закате своих дней!



 
 
 

 
«Где эта улица, где этот дом…»

 
Январь 1945-ого. Мы с мамой после полугода жизни в об-

щежитии получили в соседнем доме, на Невском 72, комна-
ту в 20 кв. метров в трехкомнатной квартире 9-а (позже но-
мер изменили на «22»). На последнем, шестом, этаже, вход
со двора по бывшей «черной лестнице», правая парадная.

Когда, спустя много лет, я, уже студентом, ездил летом на
юг, и при знакомстве с девочками говорил, что я из Ленин-
града, а это всегда кое-что значило, они, то ли из любопыт-
ства, то ли пытаясь установить не вру ли я, не набиваю ли
себе цену, обычно спрашивали где же именно в Ленинграде
я живу? А я этак скромно, без нажима отвечал, что на Нев-
ском. Тем самым, с одной стороны, мои акции еще несколь-
ко повышались, а, с другой, подозрения, что я вру, усилива-
лись. В девяти случаях из десяти этаким саркастическим то-
ном следовал вопрос: – «Прямо-таки на Невском?».

Да, на Невском! Причем не просто на Невском,  – Нев-
ский-то большой, – а я могу ответственно заявить, что ми-
мо нашего дома проходил каждый взрослый ленинградец, и
каждый «гость нашего города», как высокопарно принято те-
перь называть приезжих, то есть миллионы и миллионы лю-
дей. Потому что какой, скажите, приезжий или ленинградец
(а теперь опять петербуржец) из любого района Питера не
бывал на углу Невского и Литейного, или у Аничкова моста?



 
 
 

А наш дом находится как раз между этими всемирно извест-
ными точками. Может даже более известными, чем угол 42-
ой авеню и Бродвея в Нью-Йорке.

Дом большой, построен был как доходный (дом М. В. Во-
ейковой); вполне солидный, облицован серым камнем. Как
я выяснил уже в наше время, построен в 1910 году, – типич-
ный «петербургский модерн». Расположен прямо напротив
улицы Рубинштейна (до революции – Троицкая) – его все
знают.



 
 
 

Ну вот, если кому интересно, то чуть подробней из Ин-
тернета: Невский пр., 72. Архитекторы: Минаш С. И. Год по-
стройки: 1909–1910. Стиль: модерн.

Во дворе Минаш устроил кинематограф «Мастер-театр».
В дворовом флигеле этого здания в советское время нахо-
дились Дом Кино, а также первый в СССР звуковой киноте-
атр «Кристалл-Палас», где в начале 1920-х работал тапером
Д. Д. Шостакович. В 1920-х помещение кинематографа за-
нимал «Свободный театр». В спектаклях участвовали Кор-
чагина-Александровская, Л. Утесов, Р. Зеленая, И. Юрьева.
До революции здесь был кинотеатр «Квисисана», который
открылся в дворовом флигеле в 1910 г. Видимо позднее он
был переименован в «Кристал-Палас». В 1929 г. в нем состо-
ялся первый в СССР сеанс звукового кино. В 1917 г. в доме
недолго помещалась редакция эсеровской газеты «Дело на-
рода».

На основании распоряжения Комитета по государствен-
ному контролю, использованию и охране памятников исто-
рии РФ, здание включено в Единый государственный реестр
объектов культурного наследия памятников истории и куль-
туры регионального значения за № 10–33 от 20.10.2009 г.

Многие годы, тем более в детстве, и в голову не приходи-
ло, что мне довелось жить в доме, сыгравшем зна́чимую роль
в истории российской культуры.



 
 
 

 
Наш двор – наше всё!

 
Но главное для меня был, конечно, не сам дом, а его двор.

Ей богу, при всей своей обычности, убогости и невырази-
тельности он достоин пусть краткого, но отдельного описа-
ния. Хотя бы как место, где протекала фактически вся вне-
школьная часть детства – не только моего, но и моих товари-
щей по двору. Двор был и наша спорт-площадка, и площадка
для игр, и дискуссионный клуб, и «место встречи (которое)
изменить нельзя», и место «разборок» и т. д. и т. п.

Это был обычный двор-колодец каких от дореволюцион-
ного Петербурга тогда еще сохранилось немало: огорожен-
ная стенами шестиэтажного дома заасфальтированная пло-
щадка в форме перевернутой буквы «П». Такая форма полу-
чилась поскольку сзади в центр прямоугольника двора раз-
мером 14 на 18 метров вдавался выступ входа в Дом Ки-
но, занимавший около половины его общей площади. Нам
для игр оставалась, главным образом, «перекладина» буквы
«П». За вычетом площади помойной ямы (слева) и спуска
в подвал (справа) – около 100 кв. метров. По-моему, место
для прогулок заключенных во внутренних двориках тюрем
заметно больше. К центру «перекладины» примыкала под-
воротня глубиной 17 метров, выходящая на Невский. Вот и
всё наше «царство». Размеры достаточно точные – замерял
недавно, спустя почти семьдесят лет.



 
 
 

Однако, под понятием «двор» я имею в виду не столько
сам двор как некое пространство, сколько ребят – товарищей
моего детства. Тогда весь свой досуг ребенок школьного воз-
раста, особенно младшего школьного, обычно проводил во
дворе. И основные друзья, как правило, были не из школы, а
«ребята с нашего двора»; лишь иногда и те, и другие. Сейчас
обычно не так – мои сыновья выросли почти не общаясь со
своими сверстниками из нашего дома – все основные това-
рищи были из их же класса.

Вот они, друзья моего детства: Марик Гуревич, его млад-
ший брат Яшка; чуть позднее появились Эдик Попов и Инна
Раева. Все фактически ровесники – разница между нами бы-
ла плюс-минус один-два года, не больше. Другие ребята по-
чти не запомнились почему-то, да и было их, других, немно-
го. Вот за краешек памяти зацепилась несколько манерная
Лариска с шестого этажа по левой парадной; еще девочка,
Надя кажется. Но у многих интеллигентных родителей тех
лет, особенно родителей девочек, считалось, что общаться с
«дворовой компанией» – это дурной тон. Наверно поэтому
девочки, кроме Инки, выходили во двор лишь изредка, и за-
метного места в нашей жизни не занимали.

Как видно, наша дворовая компания была очень невели-
ка. Вспоминаю, что когда для игры в «прожигалы» (следую-
щие поколения детей эту игру, по-моему, называло «выши-
балы», что логичней, поскольку двое водящих «вышибали»
маленьким мячиком тех, кто бегал между ними) или в фут-



 
 
 

бол ребят не хватало, шли звать из соседнего, 74-ого дома.
Это огромный дом, с большущим двором, тогда еще мощен-
ным булыжником. Там всегда можно было найти во дворе
пару-тройку ребят ничем особо серьезным не занятых.

У меня, Эдика и Инки кличек во дворе не было. А вот
Марика и Яшку никто из нас и они друг друга по именам
не звал – только по кличкам. Марик – был Карлик, а Яшка
– Корова. Самое необычное было то, что прозвища эти им
дали отнюдь не мы, а сами родные братья друг другу.

Корова – это от «рёва-корова»: когда Яшка был малень-
кий и Марик его обижал, то Яшка сразу ревел, чтобы быст-
рее привлечь внимание заступников-родителей или их само-
го старшего брата Семы. (Сема в нашу компанию не входил
– он был лет на восемь старше даже Марика).

Яшка был среди нас самый младший – двумя годами
младше и чуть мельче меня, и на четыре года младше брата.
На Марика он был совсем непохож. У него были большие,
очень красивые и печальные еврейские черные глаза. Выра-
зительность своих глаз он сохранил на всю жизнь, в чем я
убедился, случайно встретив его спустя лет тридцать после
детства.

Марик был самый старший из нас. Небольшого роста для
своего возраста (лет десять на начало знакомства). Как и по-
ложено Гуревичу, он был брюнет и имел довольно заметный,
обычно простуженный нос, из-за чего слегка гнусавил. Кар-
лик – это Яшка постарался в отместку брату за все детские



 
 
 

обиды. Основанием послужили сетования их родителей по
поводу отставания Марика в росте.

Эдик был мой ровесник, высокий для нашего возраста
блондин, с волосами, зачесанными «по взрослому» назад, в
очках, которые он аккуратно снимал перед дракой, держав-
шийся спокойно и с достоинством.

Инка, появившаяся в нашем дворе позже всех, спустя го-
да два или три после Эдика, когда мне уже было лет одинна-
дцать, была на год старше меня. Невысокая девочка, с выра-
зительными темно-карими глазами и абсолютно неправиль-
ными чертами подвижного лица в обрамлении мягких, тем-
ных волос. Она была проста в обращении, компанейская и
без выпендрёжных девчёночьих повадок, чем снискала нашу
общую симпатию.

Ну и для полноты картины наверно я должен описать и
себя в те годы. Милька, то есть я, был невысокий, щуплый,
белобрысый мальчишка, слегка губошлепистый, очень шуст-
рый и миролюбивый, с густыми жесткими волосами, заче-
санными набок, как у большинства мальчишек в те годы.

Главного в нашей компании не было. Марик, хоть был и
старший, не обладал задатками лидера, да и не стремился
командовать. Так что как-то так получалось, что все у нас
решалось по общему согласию, без указаний лидера. Дра-
лись между собой мы крайне редко. За все детство помню не
больше двух-трех драк. Все с участием Эдика. Он был хоть
и самый спокойный из нас, но и наиболее обидчивый. А, на-



 
 
 

чиная с класса шестого, он иногда давал поводы, чаще всего
мне, опрометчиво задевать его самолюбие.

Воскресенье… Дело к вечеру, но май или июнь, и пото-
му еще совсем светло… Мы, не замечая времени, гоняем в
футбол в нашем дворе-колодце, возбуждены, орем – все так
же, как сейчас, когда в футбол играет мелюзга. (Правда, в
таких дворах-колодцах, как был наш, теперь в футбол не иг-
рают, не принято вроде бы. Да и дворы такие заставлены ма-
шинами – не дай бог попадешь мячом в стекло какому-ни-
будь мерседесу или вольво).

На шестом этаже открывается окно, и мамин голос зовет
– Ми-и-лик! До-мой! – Игра мгновенно прекращается, и

я бегу к той стене дома, на которой находится наше окно –
там мама из-за карниза под окном меня не увидит.

– Его нет! – орет в ответ маме Марик.
– Как это нет? Я слышала его голос.
– Да нет его, он куда-то ушел – врет Марик. Мама пони-

мает, что ее обманывают, но с шестого этажа ни меня, ни
правды ей не добиться. Она исчезает, и мы продолжаем иг-
ру. Наконец, мама подстерегла момент, когда я нахожусь у
стены, противоположной окну, где она может меня видеть, и
мгновенно открыв окно кричит

– Немедленно домой! Я тебя вижу! Немедленно, я тебе
говорю, а то плохо будет!

– Да иду я, иду….



 
 
 

Я понимаю, что меня засекли неоспоримым образом. Да
и на часах уже около девяти вечера, то есть требование мамы
справедливо, и действительно пора домой.

– Завтра выйдешь? – следует от кого-нибудь формальный,
не требующий ответа вопрос, поскольку ответ разумеется
сам собой. Но, тем не менее, отвечаю утвердительно. Сер-
дясь на маму, не торопясь, и еще не погасив возбуждение от
участия в игре, я иду к своей парадной.



 
 
 

 
«А у нас во дворе…»

 
Бывший кинотеатр, о котором я вскользь упомянул выше,

был когда-то не просто кинотеатром, а чуть ли не первым
кинотеатром в Петербурге (с 1910 года), а позднее – с 1929
года – первым звуковым кинотеатром в СССР. В 1990-х ему
вернули одно из его прежних названий – «Кристалл-Палас».

Так как при кинотеатре был не только кинозал, но и еще
всякие помещения, в том числе и пригодные под ресторан,
то послевоенные власти сочли логичным расположить здесь
тогдашний «Дом кино». (В промежутке лет – после перево-
да «Дома кино» на ул. Толмачева, теперь опять Караванную,
как до революции, – он довольно долго успел побывать еще
и кинотеатром «Знание»).

Так что и двор наш был не какой-нибудь там, а Двор «До-
ма кино». В него – в «Дом кино», конечно, – а еще точнее,
как я понял позднее, – в его ресторан, естественно, иногда
захаживали и известные киноактеры.

Помню, как лавируя между нами, увлеченно игравшими в
футбол, к входу в Дом кино пробирался известнейший Васи-
лий Меркурьев («Небесный тихоход», «Три товарища» и т. д.
и т. п….). Да и других отечественных кино-кумиров тех лет
мы «в живую» перевидали немало.

– Пас, Карлик, пас!! – ору я во всю глотку Марику. Ка-
кой тут, на фиг, пас. Мы всей кучей носимся за кое-как на-



 
 
 

дутым мячом, представляющим собой обшарпанную об ас-
фальт, протертую в швах дерматиновую, плохо зашнурован-
ную покрышку. Из нее периодически выскакивает «пипка» –
резиновый кончик камеры, через который она перед игрой
по очереди надувается нашими хилыми детскими легкими.

Каждому самому хочется лишний раз вдарить по мячу,
поэтому ни о каком пасе и речи быть не может. Наконец, кто-
то бьет по воротам (игра, как правило, – в одни ворота), и
Корова (вратарь) не хватает мяч, а чтобы не снижать накал
игры, просто отбивает его ногой. Мяч по трудно определяе-
мой траектории летит….и сбивает шляпу с какого-то дядь-
ки, пытающегося пройти в «Дом кино».

Подобные ситуации случались не так уж редко. Поэто-
му дальше все происходит на рефлекторном уровне: бли-
жайший к отскочившему мячу мгновенно хватает его, и обе
«футбольные команды» общим числом человек пять-шесть,
замирают, как стайеры перед стартом – все зависит от ре-
акции потерпевшего. Если он проявляет агрессию, начинает
«возникать», и, тем паче, пытается отнять мяч или схватить
кого-нибудь из нас, то мы мгновенно убегаем на Невский, где
нас уже не поймаешь… Если же потерпевший оказывается
более выдержанным, и отряхнув рукой или перчаткой пыль-
ное или грязное пятно на своем пальто (костюме), и пробур-
чав что-нибудь строгое в наш адрес, заходит в «Дом кино»,
мы тут же забываем о происшествии, и продолжаем играть
как ни в чем не бывало.



 
 
 

На этот раз дядька оказался относительно спокойным. Он
нагнулся за своей шляпой, выпрямился и, отряхивая ее, под-
нял на нас свой укоризненный взгляд… Мы остолбенели, от-
крыв от неожиданности рты и потеряв способность даже ше-
лохнуться, – пострадавшим на этот раз оказался кумир всего
советского народа, пожалуй, самый популярный киноактер
тех лет – Павел Кадочников. Фильм «Подвиг разведчика»
с ним в главной роли, – эти «Семнадцать мгновений весны»
тех послевоенных лет, – каждый из нас смотрел, как мини-
мум, раза по три. Кадочников укоризненно покачал головой,
и, продолжая отряхивать шляпу, прошел в «Дом кино». Ес-
ли он пожалуется, нас ждут крупные неприятности. За тако-
го человека нам администратор «Дома кино» врежет – мало
не покажется. Поэтому мы не спешим продолжить игру. Но
прошло несколько минут, а из «Дома кино» так никто и не
вышел. Мы поняли, что опасность и на этот раз обошла нас
стороной. Тем не менее, «кайф был сломан» и, потрясенные
нами содеянным, мы уже потеряли всякую охоту играть.

Несмотря на свою статусность, наш «Дом кино» был заве-
дением относительно демократичным. Помню, одно время,
когда мне было уже лет тринадцать-четырнадцать, мама да-
вала мне деньги, чтобы я, придя из школы, обедал в его ре-
сторане, – днем он работал по более-менее доступным, так
называемым, «дневным ценам», приближавшимся к ценам
столовых. Вообще-то, днем в ресторан пускали даже с ули-



 
 
 

цы (но об этом мало кто знал), чтобы он мог «выполнить
план». Дневные цены тогда практиковали почти все ресто-
раны. Помню, раз, когда я там обедал, за соседним столиком
общался с графинчиком водки весьма известный киноартист
комедийного жанра Сергей Филиппов – некоторые, наверно,
еще помнят его по сыгранной им гораздо позднее роли Кисы
Воробьянинова в ранней киноверсии «Двенадцати стульев»,
или по эпизодической, но весьма колоритной роли поддатого
лектора «Общества по распространению знаний» в одном из
суперхитов 1950-х годов «Карнавальная ночь» Эльдара Ря-
занова.



 
 
 

 
Первый контакт с

правоохранительным органом
 

Во дворе никого. Ни одной живой души. Ну и хрен с ни-
ми. Выйдут – куда денутся. Минут пять погонял какую-то
случайную консервную банку. Последним ловким ударом за-
гнал ее в помойку, которая в нашем дворе была «ниже уров-
ня мирового океана» – в зацементированной яме с всегда от-
крытой железной крышкой.

По-прежнему никого. Смотался во двор соседнего дома,
Невский 74. И там, как назло, ни одного знакомого рыла.
Вернулся. Тишина. Ну, что – идти домой делать уроки? Ну
уж нет, – настроение какое-то не для уроков. Все мои мыс-
лительные способности сфокусировались на вопросе, во все
времена волновавшем российских интеллектуалов,  – «Что
делать?». Они мучаются над ним уже вторую сотню лет, а я
своим детским неокрепшим умишком за минуту нашел от-
вет. Оказалось, что он содержался в кармане моих безраз-
мерных прогулочных штанов. «Катюша»! Самое то, что надо
для саморазвлечения в подобных случаях.

Вообще, как известно, слово «катюша» многозначно. Это
и до сих пор не забытая предвоенная песня, и наш знаме-
нитый реактивный гвардейский миномет времен отечествен-
ной войны, и самая успешная сегодня российская велосипед-



 
 
 

ная команда… и уже забытая зажигалка, делавшаяся в войну
солдатами из патронной гильзы. Но это не все. «Катюша» –
еще и самодельная мальчишеская игрушка первых послево-
енных лет. Если я сейчас не опишу ее устройство и инструк-
цию по применению, более, чем вероятно, все это канет в
Лету, и История мне этого не простит. Ну, вот кто, например,
сейчас помнит машинку для самодельного набивания папи-
рос? Не сам факт ее существования, а именно ее устройство?
Или что из себя представляло устройство по снятию нагара
со свечей? А оно, между прочим, было в каждом более-ме-
нее состоятельном доме. Так что кому неинтересно может
пропустить, а я все-таки попробую: один конец веревки дли-
ной примерно в пол метра привязывался к шляпке гвоздя,
другой – к кольцу ключа. В углубление на его противополож-
ной стороне – там, где «бородка», – насыпалась сера, со-
скобленная с пяти-семи спичек, и сверху вставлялся гвоздь.
Ключ с вставленным в него гвоздем брался в левую руку, а
правой посередине натягивалась веревочка (натяжение не
позволяло гвоздю вывалиться из углубления в ключе). За-
тем, не ослабляя натяжения, следовало размашистое дви-
жение, в завершение которого шляпка гвоздя ударялась об
стенку, конец гвоздя бил по сере, и раздавался микровзрыв
со звуковым эквивалентом, равным револьверному выстрелу
или даже громче. Вот и все дела – просто и здорово в пред-
ставлении десяти – тринадцатилетних мальчишек. Надеюсь
по этому описанию любой желающий теперь сможет изгото-



 
 
 

вить и привести в действие нашу «катюшу» – на манер ма-
стеров, которые изготавливают для себя или даже для музеев
действующие модели многообразных оригинальных изобре-
тений Леонардо Да Винчи по его рисункам или описаниям.

Вот это самое «оружие» я и носил постоянно в кармане
своих «прогулочных» штанов. Так, на всякий случай. Вдруг
захочется бахнуть для личного удовольствия или напугать
девчонок.

Но бахать вхолостую, для самого себя все-таки как-то не
очень. А вот напугать какую-нибудь проходящую мимо тет-
ку – это уже кое-что. Я зашел в нашу подворотню, выходя-
щую на Невский, достал из кармана спички, «катюшу», заря-
дил ее… Наконец появилась какая-то зашморканная тетень-
ка: в аляповатой маленькой шляпке, в плаще непонятного
фасона, явно не чищенных сегодня туфлях, и совершенно
без особых примет – что называется гражданка и граждан-
ка, и все тут. Она шла, слегка опустив голову, углубленная
в свои проблемы, не замечая ни меня, и вообще ничего во-
круг. Поровнялась со мной, прошла мимо… и тут я ка-а-к…
жахну!!! От неожиданности она аж подскочила, побледнела
вся и как напустится на меня с разнохарактерными словами
возмущения – в общем, самое то, что надо для моего полно-
го морального удовлетворения!

И все бы ничего, и даже вполне здорово… Но оказыва-
ется, как назло, во время этого салюта по Невскому, мимо
подворотни проходил мильтон. (Это мы, мелюзга, так тогда



 
 
 

называли недавних ментов, а ныне полицейских – по случаю
нашей интеграции в мировое сообщество. Те же, кто постар-
ше и пошпанистее, называли их легавыми). И похоже, что
он даже был при исполнении – в шинели, фуражке и прочих
прибамбасах – в портупее, с кобурой на боку и т. д. Он оста-
новился и так любознательно смотрит… И на его лице пря-
мо-таки видна совершаемая им сложная мыслительная рабо-
та, направленная на то, чтобы сообразить – чем это я издал
столь похожий на револьверный выстрел звук? Я, признать-
ся, от этой неожиданной встречи слегка растерялся. Так вот
мы и стоим. И смотрим друг на друга: я – растерянно и ис-
пуганно, мильтон, значит, заинтересованно. Потом он вдруг
этак повелительно подманивает меня пальчиком. И сопро-
вождает этот унизительный жест весьма банальным требова-
нием: – Ну-ка, мальчик, покажи, что это у тебя там? – Я, ко-
нечно, понимаю, что демонстрация ему «катюши» в лучшем
случае закончится ее безусловной конфискацией. И, ежику
ясно, – надо срочно линять! Линять-то линять, а куда? – он
стоит при выходе из подворотни на Невский, а сзади у меня
– лишь чуточку квадратных метров нашего ущербного пря-
моугольного дворика с двумя парадными в углах (правая –
моя). Ну, соображать пришлось быстро. Я и сообразил: дом-
то шестиэтажный, на каждом этаже по паре квартир, я жи-
ву на шестом этаже; если я сейчас дуну со всей силы к се-
бе наверх, то, вероятнее всего, он вряд ли за мной потащит-
ся (тем более, погонится), да и подниматься будь здоров. Да



 
 
 

еще угадать надо в какую из двух парадных я побежал. Да
и вообще, с чего бы это? Я что – убил кого, что ли? На кой
хрен я ему нужен, если по-серьезному. Ему что – делать со-
всем нечего? А за мной ему фиг угнаться. Я десять раз успею
нырнуть в свою квартиру, а он снизу еще пусть определит в
какую именно.

Обратите внимание насколько мысль компактней слова:
то, что промелькнуло у меня в мозгу за долю секунды, для
описания потребовало целый абзац. Хотя я искренне старал-
ся, чтобы словам было тесней, поскольку они использованы
для изложения не таких уж глубоких мыслей…

Ну, в общем, дунул я со всей мочи к себе в парадную, и
через две ступеньки, со скоростью пули – наверх. Благо ды-
халка и сердчишко тогда позволяли. Бежать стараюсь поти-
ше, чтобы он не увидел в какую квартиру. Но несколько раз
все-таки посмотрел сверху – идет он за мной или нет?! И что
вы думаете? Таки идет, гад! Заметил в какую именно парад-
ную я забежал, и идет. Не спеша этак поднимается, понимая,
что по большому счету деться мне от него некуда. Видимо
он точно решил, что я из револьвера стрелял. После войны,
конечно не у такой мелюзги, как я, а у шпаны постарше, бы-
вали револьверы, продаваемые «черными следопытами», –
тогда, правда, этого названия для таких «археологов» еще
не существовало. Вот мильтон и подумал наверно. И на вся-
кий случай решил проверить. Ишь какой бдительный и доб-
росовестный! А мне-то каково?! – я за всю свою бурную, но



 
 
 

пока коротенькую жизнь, еще ни разу не соприкасался ни с
одним представителем ни одной правоохранительной струк-
туры. Но наслышан, конечно, был. И образ тех из них, кото-
рые работают, как теперь принято говорить «в поле», то есть
непосредственно с народом, в изображении моих старших
приятелей вырисовывался какой-то, мягко говоря, не очень
харизматичный. А насколько эти сведения были объектив-
ны? Ну как об этом было судить десятилетнему полубеспри-
зорному мальчишке? – своим-то приятелям вроде доверять
надо. А до появления эпохального фильма «Место встречи
изменить нельзя», где становилось ясно, что эти самые миль-
тоны, менты, ментяры, легавые самые что ни на есть самоот-
верженные и бескорыстные, да к тому же еще и героические
люди, тогда еще оставалось лет тридцать, не менее. Образ же
легендарного друга всех детей михалковского милиционера
дяди Степы, то ли тускнел в моем сознании по сравнению со
страшилками товарищей, то ли в заботах военных лет мои
родители вообще забыли донести его наличие до меня? Сей-
час уже не помню.

…Короче, бегу я чуть ли не на цыпочках, через две сту-
пеньки – это при моем-то росточке, – от усталости меня уже
мотает от перил к стенке и обратно, а он этак неторопливо и,
главное неотвратимо, поднимается вслед за мной. Но может
быть мой план и сработал бы, не сделай я перед тем, как ти-
хохонько нырнуть в свою квартиру, необычайную глупость –
решил последний раз взглянуть, где он сейчас чапает. Пере-



 
 
 

гнулся через перила и взглянул вниз. И так совпало, что и он,
гад, в тот же момент решил уточнить, где это нахожусь я, –
и тоже перегнулся через перила и взглянул вверх. И взгляды
наши встретились! А находился я уже у самой своей кварти-
ры. Вот так вот!

Но выбора у меня уже не было: я влетел в квартиру, все
же постаравшись потише закрыть за собой дверь, и нырнул в
кухню, которая у нас располагалась при входе. Гутя, соседка,
была в своей комнате, меня не видела, и вроде бы и не слы-
шала. Я засунул «катюшу» в первую попавшуюся пустую ка-
стрюлю из стоявших на неработающей плите. Плита эта ис-
пользовалась в нашей коммуналке как общий стол для керо-
синок, примусов, ну и кастрюлей конечно. Сел тут же на та-
буретку, стараясь восстановить дыхание и придать себе вид
сидящего так уже давно.

Слышали ли вы когда-нибудь приближающиеся «шаги ко-
мандора»? Этакие тяжелые, неторопливые, но неотвратимые
шаги карающей Судьбы? Ну не в театре, конечно, не на спек-
такле пушкинского «Каменного гостя», о котором я тогда и
понятия не имел, а в жизни? Навряд ли. А я вот слышал!
Точнее не слышал, а ощущал всем своим трепещущим от
страха, малохольным десятилетним существом: раз-ме-рен-
ные шаги мильтона по лестнице. С каждым следующим ша-
гом они отзывались во мне все громче и громче!

Мою какую-то внутреннюю, потустороннюю, но пря-



 
 
 

мо-таки осязаемую связь с ними подтверждает то, что звонок
раздался точно в то мгновенье, когда я, почти теряя сознание
от нервного напряжения, его и ожидал! Звонок был длинный
и уверенный. Так могла звонить только сама неотвратимая
Судьба… или законный Представитель Власти, осознающий
свое полное право сделать с тобой все что угодно!

Дыхание у меня пресеклось, сердце остановилось, я сжал-
ся, недвижимый, на своей кухонной табуретке и, … видимо,
чтобы уж совсем доконать меня, секунд на пять повисла ти-
шина. Наконец раздался второй, еще более длинный и уве-
ренный звонок. Из своей комнаты неспеша выползла Гутя,
подошла к двери и спросила кто. Ей что-то ответили, но она
не торопилась открывать, и их диалог, который мне был пло-
хо слышен за закрытой кухонной дверью, продолжался еще
некоторое время. Наконец, по-видимому с помощью двер-
ного глазка, убедившись, что за дверью действительно пред-
ставитель власти, она открыла ему. Лампочки в начале кори-
дора не было, свет туда мог поступать только из кухни, по-
этому почти сразу же дверь распахнулась…

Не знаю, как восприняли увиденное они, а моим глазам
предстал огромный дядька этакого рязанского вида, в пол-
ной милицейской выкладке, перекрывавший весь проем две-
ри. Он неторопливым взглядом окинул меня, кухню… – Ну
и где у тебя это твое «оружие»? – И хотя я понимал, что все
– «финита ля комедия», как говорится, – потерять самоува-
жаение, и так вот, без всякого сопротивления взять и сдаться



 
 
 

на милость победителя, я не мог – мой «менталитет» этого
не позволял.

У нас, дворовой малышни, было много всяческих типо-
вых присказок и выражений на все случаи жизни. Например,
когда тебя спрашивали где лежит какая-нибудь вещь, а ты
не хотел говорить, то полагалось отвечать: – Где, где? – на
верхней полке, где еб…ся волки!

Забыв от волнения с кем имею дело, но все-таки успев
осознать непечатное окончание этого присловья, бледный и
нахохлившийся, я нашел в себе смелость нахально ответить
представителю закона только его первой половиной: – Где,
где? – на верхней полке!

Естественно, ждать достойной эрудиции от этого миль-
тона не приходилось – откуда ему знать наш детский шпа-
нистый «сленг». Поэтому он воспринял мой ответ слишком
буквально, а не как грубость: – Во, – сказал он, обращаясь к
Гуте, – уже и на верхнюю полку спрятать успел.

Но Гутя, благодаря регулярному общению со мной, бы-
ла менее наивной, чем этот рязанский парень, и почувство-
вала, что мой ответ нельзя понимать буквально. – Ты еще
грубить будешь товарищу милиционеру!? Немедленно давай
сюда что там у тебя!. – Но капитулировать тотчас после пер-
вого нажима – это было как-то чересчур. Поэтому, понимая
свое поражение, я, для «сохранения лица» все-таки еще чу-
точку поприпирался с ними. Но в итоге, конечно, пришлось
достать мою, собранную собственными руками, безотказную



 
 
 

«катюшу»… из гутиной кастрюли.
Когда она увидела где та была спрятана, ее чуть «кондра-

тий не хватил». – Ах ты негодяй паршивый! Всякую гадость
класть в кастрюлю, где готовится еда!? Что ты в вашу ка-
стрюлю не положил?! – Гутя побагровела, и на мою много-
страдальную голову обрушился пополам с брызгами слюней
такой каскад пожеланий, среди которых призывы подверг-
нуть меня высшей мере наказания выглядели бы далеко не
самыми сильными. Правда, она всю жизнь держала себя за
интеллигентную женщину, и потому непечатных слов в ее
лексиконе не содержалось. Но по темпераменту, с которым
это все излагалось, им там было самое место. Милиционер
стоял слегка обалдевший и растерянный, с восхищением и
любопытством глядя на источник этого извержения. На вре-
мя, пока оно продолжалось, он явно почувствовал себя здесь
несколько лишним.

…Любознательности ему было не занимать. Он довольно
внимательно отнесся к моему «оружию», и вертел его в ру-
ках, пока не сообразил, как оно работает. Затем открыл свою
кожаную сумку-планшет, висящую на боку, и аккуратно по-
ложил «катюшу» туда – как улику моего преступления, что
ли?

Я внутренне уже смирился с утратой свой личной соб-
ственности, так что этот его маневр меня особенно не тро-
нул. Но теперь наступил «момент истины» непосредственно
для меня – теперь должно было последовать наказание. А вот



 
 
 

к этому я еще не был готов: вот так, прямо, как говорится, «с
вещами» следовать за ним бог знает куда? В отделение что
ли? Или прямо в тюрьму? – возможности милицейской вла-
сти в моих глазах в том возрасте, впрочем как и сейчас, бы-
ли безграничны. Учитывая тяжесть содеянного, и известные
мне от приятелей непреклонность и жестокосердность этой
самой власти, а также будучи уже знаком с тезисом о неот-
вратимости наказания, я ожидал всего, понимая, что ника-
кие мольбы и слезы, никакие «дяденька я больше не буду»
здесь не помогут.

…Милиционер, игнорируя меня, обернулся к Гуте, кото-
рая с надеждой ожидала услышать выбранную им жесткую
меру пресечения, и …попросил передать моим родителям,
когда они вернутся с работы, чтобы впредь не допускали мо-
его баловства с подобными игрушками. Правда, объяснения,
почему эта игрушка представляет собой опасность для об-
щества или для меня лично при этом не последовало. И по-
тому осталось непонятым присутствующей «общественно-
стью». Во всяком случае, мною. Но такое объяснение без-
условно должно было существовать. Иначе как объяснить,
что представитель власти потратил на раскрытие этого ин-
цидента не менее получаса, даром топал на шестой этаж… и
все из-за какой-то сущей ерунды, из-за безобидной детской
самоделки? А в это время на вверенном ему участке, вполне
вероятно, произошло … В общем, дальше можно не продол-
жать – итак все понятно.



 
 
 

Понятно-то понятно… Понятно это сейчас, а тогда я, вы-
ражаясь несколько фигурально, может даже поседел в ре-
зультате этого происшествия. И может быть буду жить на па-
ру лет меньше срока, изначально отпущенного мне Приро-
дой или Господом Богом, кто как понимает!

… Милиционер козырнул Гуте, и строго, но с какой-то
слегка ощутимой лукавинкой, взглянув в мою сторону, не
спеша, с чувством собственного достоинства, как вошел, так
и вышел из нашей квартиры.

…Вечером, когда мама пришла с работы, мне… вообще
ничего не было! Вот так вот!

В этот период Гутя и мама были в очередной крупной ссо-
ре, и она не рискнула лезть к маме со всей этой историей,
правильно полагая, что моя мелкая пакость с ее пустой ка-
стрюлей вряд ли вызовет у мамы слова, и тем более действия,
осуждения в мой адрес. Так зачем же тогда, скажите, достав-
лять лишнее удовольствие своей врагине?

Второй серьезный контакт, уже не с одним, а последова-
тельно с несколькими правоохранительными органами, про-
изошел у меня спустя аж лет сорок. Он также был на поч-
ве полнейшей ерунды, но по последствиям для меня оказался
уже гораздо серьезнее. Потребовались удача и немалые уси-
лия друга, случайно оказавшегося способным помочь, что-
бы предотвратить грозившие мне весьма серьезные непри-



 
 
 

ятности. Но это отдельный сюжет – он ниже.
Третьего серьезного контакта пока еще не было. Но я его

весьма опасаюсь. Мне не нравится тенденция, сопровожда-
ющая эти контакты, – все более жесткие последствия. Да
еще всякие избитые истины лезут в голову, типа – Бог тро-
ицу любит! – Или детская считалка, запавшая в голову с
тех самых далеких лет: «Первый раз прощается, второй раз
запрещается, а на третий раз – не пропустим вас!».



 
 
 

 
Стыд и срам!

 
– Хватит валять дурака, иди сюда! – Это мама. Мы идем

с ней по разные стороны неширокой улицы Рубинштейна. У
меня в руках сумка с нашим чистым бельем, у нее – таз. Се-
годня суббота. Мы идем в баню, ближайшую к нам, в Щерба-
ковом переулке. Я злой доне́льзя, и мама пытается смягчить
обстановку. Мне уже двенадцать, а мама все еще водит меня
по субботам с собой в женское отделение – мужчин-то у нас
в семье нет, и она боится, что без ее присмотра я плохо вы-
моюсь. Остальные стороны банной проблемы, связанные со
мной, в том числе и весьма щепетильные, маму не волнуют
– мои протесты и требования отпускать меня в баню одного
пресекаются или просто игнорируются.

Официально женщины допускаются в баню с мальчика-
ми только дошкольного возраста. Но это официально. С уче-
том же наличия после войны большого количества вдов с
детьми, – банное начальство позволяет себе смотреть на это
правило немного «сквозь пальцы». И мелких мальчиков лет
до девяти-десяти банщицы обычно пропускают, делая вид,
что не замечают нарушения. Но не более того. Тут все же
есть своя «красная линия», и когда женщины пытаются про-
вести с собой более возрастных сыновей, изредка возникают
конфликты. С униженными просьбами и объяснениями – с
одной стороны, и базарными криками возмущения и непу-



 
 
 

щания – с другой.
Я хилый и малорослый. Пользуясь этим, маме удается

проводить меня без инцидентов. На случай их возникнове-
ния я имею строжайшие инструкции говорить, что мне во-
обще семь лет, поскольку если банщица прицепится, то ска-
зав восемь или девять уже не спасешь положение. Она обо-
прется на «букву закона», и все равно не пустит. Но пока
еще врать не приходилось, от чего, собственно говоря, мне
не легче.

Вот тут стоит обратить внимание на некоторые серьезные
различия среди моих ровесников, так сказать, морально-эти-
ческого свойства.

Как известно, человеческая природа такова, что если че-
ловеку что-то можно, то ему этого не хочется, а если то же
самое нельзя – то хочется, причем очень. В результате те, ко-
му нельзя, но очень хочется – готовы аж с риском для жиз-
ни лезть по водосточной трубе, по карнизу, да и вообще по
чему угодно, лишь бы добраться до вожделенного окна жен-
ского отделения. И с упоением и трепетом во всех членах,
хоть минуточку созерцать увиденное в любую, даже самую
крошечную дырочку, процарапанную в краске, которой окно
закрашено. Те же, которые, вроде меня, «допущены», нахо-
дясь непосредственно в этой вожделенной для кого-то оби-
тели, от стыда готовы провалиться сквозь что угодно. Сму-
щаются, не знают куда девать глаза от того, что в них бесце-
ремонно лезет со всех сторон. И вообще проклинают того,



 
 
 

кто их сюда притащил, не принимая во внимание никаких
вынудивших к этому обстоятельств.

А еще собственная, так сказать, неприкрытая нагота, ко-
торую может созерцать любая о́собь женского пола, мельте-
шащая вокруг. И при этом вдобавок надо изображать свое
полное равнодушие к окружающей обстановке, состоящей
сплошь из всех форм и разновидностей голых баб, женщин,
девушек, девочек и старух.

Вот и попробуй все это переживать еженедельно. Свих-
нуться можно! Но маме что?! Мама эти мои проблемы и пе-
реживания всерьез принимать не хочет. Ей главное, чтобы я
был чистый! Желательно и душой, но хотя бы телом. Ладно,
когда мне было семь, ну восемь, ну девять лет. А она взяла и
не заметила, как мне стало одиннадцать, а теперь вот уже и
двенадцать. Так что можете себе представить в какое живо-
трепещущее состояние она повергала меня каждую субботу.

Общественные бани в Щербаковом переулке были там
еще до революции (интересно, что там сейчас?). Если память
не изменяет, это трех— или четырехэтажный дом с двумя
отделениями на каждом этаже. Мы с мамой ходили на тре-
тий этаж.

Наша очередь начиналась еще на улице и, достигая лест-
ницы, постепенно, со ступеньки на ступеньку поднималась
до входа в отделение. Ее продолжительность – не менее двух
часов. Меньше редко, а вот если прокопаешься дома со сбо-



 
 
 

рами, то может быть и дольше.
Два часа стоять долго и, главное, трудно. Лампочки на

площадках маленькие и тусклые – читать не получалось.
Чтобы хоть как-то скрасить свое пребывание в очереди, жен-
щины частенько начинали общаться между собой, благо об-
щих тем долго искать не приходилось.

Вот и в этот раз через некоторое время мама уже об-
менивалась мнениями и информацией по всяким актуаль-
ным жизненным вопросам с женщиной, стоящей впереди.
Женщина была с дочкой. Примерно моего возраста. И ес-
ли взрослым просто так, без дела стоять тяжело, то уж де-
тям подавно, сами понимаете. Но дети – не взрослые. У них
свои правила приличия и порядки. Так сказать, свой, дет-
ский менталитет. И начать вот так вот, без особого повода,
если ты не уличный хулиган, приставать к незнакомой ровес-
нице или ровеснику, непринято. Тем более учтите – это были
годы раздельного обучения. Чтобы даже шестнадцатилетне-
му мальчишке пригласить на танец девочку на каком-нибудь
межшкольном вечере, для этого требовалась немалая сила
духа. И, я бы даже сказал, характер. Говорю не понаслыш-
ке, сам испытал, хотя по сравнению с большинством своих
школьных товарищей был менее закомплексован при обще-
нии с девочками – все-таки у меня был двор, да еще каждый
год пионерский лагерь.

В общем, стоим мы с этой девчонкой, приглядываемся
друг к другу. А, если не забыли, мне по «легенде» не больше



 
 
 

семи лет. Ну, восьми-девяти, в крайнем случае. И она это
безусловно знает. На счет возраста, я имею в виду, – до ка-
кого мальчишку можно водить в женское отделение.

Она же, как я сказал, – моя ровесница, то есть лет двена-
дцати. А может даже и тринадцати. И хотя в ее «солидном»
возрасте негоже первой «приставать» к мальчишке, однако,
учитывая столь значительную предполагаемую разницу в го-
дах, она, как старшая, себе это позволила.

– Ты в какой школе учишься? – А я, дурак, забыв, что по
легенде я еще дошкольник, так прямо, без обиняко́в, и ляпаю
ей – в 219-ой! – А я в 218-ой, – отвечает (это рядом с нашей
школой, за углом, на Рубинштейна). Но, видимо, девочка все
же и не предполагала, что я еще дошкольник, так что мой
ответ ее вроде бы не смутил. – А в каком классе? – Вот это
был действительно, как говорится, удар ниже пояса! Мое са-
молюбие ну никак не позволяло занизить себе класс, да еще
в разговоре с ровесницей, а сказать правду нельзя. Но вопрос
был задан с таким безмятежным выражением лица, с такой
невинной ясностью в глазах, что заподозрить коварство в его
сути с моей стороны было даже как-то неприлично. И я ре-
шился: – В пятом! – На ее лице отразилась смесь смятения
и сомнения, – по-видимому, от несоответствия моей мало-
рослости и тщедушности столь высокому уровню образова-
ния. Но это была интеллигентная девочка – она, если что и
подумала, то ничего не сказала.

– А ты знаешь Витьку Колобкова? Длинный такой.



 
 
 

– Витьку? Знаю. Он же второгодник, пришел к нам из быв-
шего пятого «е».

– А ты Лариску Тимофееву? – она из нашего двора.
– Лариску? Немного знаю. Воображала такая. Она в пятом

«в» учится, а я в пятом «а».
– Да? А у нас она вроде бы ничего, только во двор редко

выходит.
Мы продолжали обмениваться разной несерьезной ин-

формацией, что весьма облегчало стояние в очереди как-то
незаметно двигавшейся вверх со ступеньки на ступеньку. До
двери в отделение оставалось не более половины лестнично-
го марша… И тут вдруг … язык как будто прилип к гортани.
Я запнулся и, даже не договорив очередную фразу, замер,
наверно заметно изменившись в лице!

Девочка удивленно посмотрела на меня. Потом вслед за
мной смутилась, покраснела и даже вроде бы не заметила,
что я застрял на середине фразы… Я понял, что ей пришло в
голову то же, что и мне. Только мне на секунду раньше. Ви-
димо действительно мысль может передаваться на расстоя-
ние. А что еще тут можно предположить?

Возникшая же у меня столь неожиданно мысль была весь-
ма незамысловатой. Но что самое страшное, – абсолютно ре-
алистичной: уже через десять-пятнадцать минут я окажусь
вместе с этой девчонкой в одном банном отделении. И она
будет созерцать меня, как говорится, «в чем мать родила».
А я – ее!! Представляете?!!



 
 
 

И вот как тут вам передать мои чувства, я прямо не знаю.
Даже сейчас не знаю. Тем более тогда. Вы, может, думаете
– скажи на милость, какой чувствительный…! Сам говорит,
что видел голых женщин всех возрастов, форматов и конфи-
гураций чуть ли не сотнями каждую неделю в той же самой
бане, а тут вдруг такая щепетильность?..

А вы попробуйте себя представить ребенком того возрас-
та и на моем месте! Тогда, думаю, поймете мое состояние.
Ведь речь идет не вообще о какой-то ровеснице, а о знако-
мой!

Разговор у нас конечно тут же увял. Мои мысли как то
неупорядоченно суетились, не будучи в состоянии подска-
зать какой-нибудь приемлемый выход – в голове аж гудело
от напряжения. Я от волнения даже вспотел, сердце выдава-
ло не менее 120 ударов в минуту и даже давление наверно
подскочило (хотя обычно где оно, это давление? – У маль-
чишки-то?)!.

Мы стояли, заслонившись своими мамами, которые ниче-
го, естественно, не заметив, продолжали свою содержатель-
ную беседу.

Но Бог есть на свете, ей-богу, есть. Так получилось, что
девочку с ее мамой запустили последними в предыдущей
порции, а нам пришлось еще ждать. И потом, уже в огром-
ном предбаннике, мы видимо оказались далеко друг от друга
– я ее больше не видел. А она меня? Кто знает? – я и глаза-то
боялся поднять, не то что бы высматривать кого-то.



 
 
 

Мы с мамой разделись, естественно, в одном шкафчике.
Она защелкнула замочек, одела номерок себе на ногу и, ре-
шительно взяв меня за руку, повлекла злого, чуть упирающе-
гося, желающего показать, что «ничто не забыто», в мыль-
ную. Потолкавшись среди голых женщин, мы, наконец, на-
шли лишь одно место на длинной двухместной каменной
скамье. Мама оставила меня сторожить его, а сама с тазом
пошла за кипятком, чтобы окатить ставшее теперь нашим
место. Затем грубо, несмотря на мое верещание, она вымы-
ла мне голову. После этого я был водружен сто́я на скамейку
рядом с тазом, тщательно, без сантиментов продраен мыль-
ной мочалкой во всех местах, в том числе и весьма деликат-
ных. В заключение мама окатила меня почти что кипятком,
вручила номерок от шкафчика, и я был отправлен в пред-
банник одеваться, а она осталась мыться.

Все шло по нашей обычной схеме. Всё да не всё. Когда я
вручил банщице номерок, чтобы открыла наш шкафчик, она
как-то нехорошо окинула меня взглядом и спросила сколь-
ко мне лет. – Семь, – слегка запнувшись ответил я убитым
голосом. – Семь!? Семь тебе было семь лет назад! – гром-
ко возмутилась банщица, привлекая внимание окружающих.
Начинался скандал. – Где твоя мать? – Моется. – Вот пусть
сама придет – многозначительно потребовала банщица, не
открывая мне шкафчик. Я, взволнованный, пошел за мамой.
Когда мы вышли из мыльной, там уже шли ожесточенные де-



 
 
 

баты по нашему поводу. – Скоро уже своих мужиков водить в
женское отделение станут! Совсем совесть потеряли! – ора-
ла банщица. – Ну, что вы, в самом деле, скандалите – оппо-
нировала ей какая-то, уже полуодетая женщина лет сорока
с интеллигентным лицом. – Наверно ей не с кем ребенка от-
править в баню. – А мое какое дело?! – не унималась банщи-
ца, уже нахально глядя на нас с мамой. – Правила для всех
одинаковые. – Вот вызову сейчас дежурную, и пусть штра-
фует ее за такое безобразие! – все больше заводила она себя
в своем «праведном» гневе.

– Да уж, действительно. Парень-то совсем большой. От-
вернешься, он и вправду какую-нибудь девчонку на лету
отымеет,  – поддержала ее ерническим тоном мерзкая ма-
ленькая старушонка с обвисшими титьками и морщинистой
задницей.

– Ишь, размечталась! Думает, вдруг он ее с этой девчон-
кой перепутает! – сказал кто-то из женщин. Некоторые за-
смеялись.

–  Нет, с таким большим парнем ходить – это действи-
тельно не дело, – недовольно и весьма категорично, как буд-
то подытоживая решение профсоюзного собрания, заявила
женщина средних лет с усталым желчным лицом.

Скандал с переменным успехом, но все же понемногу раз-
горался. Как костер, разводимый под дождиком опытной ру-
кой.

Мама, вообще-то умевшая постоять за свои права, поче-



 
 
 

му-то вела себя как-то слишком индифферентно. Видимо
понимала, что в данном случае «закон» не на ее стороне.

Вдруг неожиданная, и главное юридически ценная под-
держка пришла со стороны молодой тетеньки с решительны-
ми манерами фабричной активистки.

– А куда ты смотрела когда пускала? – спросила она. – Вот
тогда бы и стояла за свои правила. А теперь-то чего на них
«полкана спускаешь!?».

Почувствовалось, что банщица, хотя и оставила эту ре-
марку без ответа, но внимание на нее обратила. В безупреч-
ной системе ее нападения неожиданно обнаружилось слабое
звено. Если вызвать дежурную, то она ведь тоже может за-
метить эту промашку. И сильно или слабо – нам сие неведо-
мо, – но это, по-видимому, могло навредить банщице.

Мама по-прежнему пыталась как-то неубедительно
оправдываться, но это было никому неинтересно – причину
моего появления в женском отделении все прекрасно пони-
мали и так. Включая саму банщицу. Но надо же иногда вы-
пустить пар, показать власть над ближним – что может быть
слаще для опущенного жизнью человека?

С трудом, но маме все-таки как-то удалось, проявляя
несвойственную ей выдержку, убедить банщицу открыть нам
шкафчик без вызова дежурной. Под градом ее громогласных
хамских нападок, которыми она пыталась как-то компенси-
ровать свою «уступчивость», мы быстро одевались, натяги-
вая белье прямо на мокрое (а мама – и на невымытое) тело.



 
 
 

– Вот еще раз увижу тебя с мальчишкой – так просто не
отделаешься! – послала банщица нам вслед последний заряд
своего возмущения, когда мама, ведя вялый арьергардный
бой, покидала со мной в правой и тазом в левой руке это го-
степриимное помывочное заведение, проталкиваясь сквозь
очередь из женщин, толпившихся с другой стороны двери.

В следующую субботу у меня был дебют! – я без сопро-
вождения, самолично был отпущен в баню. Мама это пере-
жила тяжело. Но пережила.



 
 
 

 
«Вперед, “Зенит”, вперед за Питер!»

 
Терпеть не могу ставшее сегодня фактически официаль-

ным слово «фанат». Поскольку ненавижу все фанатичное во-
обще, суть этого понятия и все его конкретные воплоще-
ния. Совсем другое дело слово «болельщик» – болей себе
без ущерба для окружающих, более или менее интеллигент-
но, за любимую команду или за спортсмена – и тебе хоро-
шо (какой-никакой выброс адреналина), и чувство некоего
братства с окружающими на позитивной основе и т. д. и т. п.
Да и вообще, как может не быть болельщиков там, где есть
«голы, очки, секунды»?

В моей семье после войны не стало мужчин, так что точ-
но не помню, где и от кого я заразился этим болельщицким
синдромом. В приложении к футболу, конечно. Среди мо-
их дворовых приятелей и одноклассников я тоже болельщи-
ков не припомню. Тем не менее, я им стал довольно рано –
лет в десять-двенадцать. Вероятнее всего, я как-то случай-
но попал на стадион во время своих беспризорных и бес-
системных поездок по огромному городу, и меня привлек
этот дух позитивного единения множества людей на трибу-
нах, где «все за одного (т. е. за «Зенит»), а один («Зенит»)
за всех», т. е. за нас, ленинградцев. Тогда еще болельщики
команд-соперников «Зенита» не ездили за своими кумира-
ми, и потому весь стадион был един в своих симпатиях. Раз-



 
 
 

новкусие выражалось лишь в большей или меньшей любви
к отдельным персоналиям «Зенита», но это, как понимаете,
не повод для серьезных конфликтов. Да и вообще, агрессив-
ность болельщиков времен моего детства и нынешних фана-
тов несопоставимы.

Активному «болению» многих ленинградцев за «Зенит»,
по-моему, более всего способствовали два обстоятельства.
Во-первых, «Зенит» тогда, как, собственно, и теперь, по су-
ти был единственной командой нашего огромного и всеми
уважаемого города, поскольку ленинградское «Динамо» все-
гда сильно уступало ему в классе и достижениях – даже в
те далекие годы, когда обе команды играли, говоря по те-
перешнему, в премьер-лиге. А слабых, как известно, любят
только жалостливые женщины с гипертрофированным ма-
теринским инстинктом. Во-вторых, всенародной ленинград-
ской любви способствовало еще не забытое всесоюзное до-
стижение «Зенита» тех лет – кубок СССР, завоеванный им в
1944 году. Событие это было чрезвычайное, поскольку впер-
вые нарушило гегемонию столичных команд, деливших до
этого в футболе всё и вся. Таким образом, болельщицкая
любовь приобретала этакое кумулятивное, сосредоточенное
именно на «Зените», действие, что придавало ей дополни-
тельную мощь.

А где же я брал деньги на билеты на стадион, которые
по тем меркам и тогда были недешевы? Я, которому если и
попадали от мамы какие-нибудь копейки, то совершенно на



 
 
 

конкретные цели; понятие же «карманные деньги», по край-
ней мере для детей в семьях типа нашей, вообще отсутство-
вало. А нигде! Я вообще не помню, чтобы на какие-нибудь
мероприятия, в которых я принимал участие единолично,
билеты покупались бы с помощью мамы. Мне даже в голову
не приходило, что на это у нее можно попросить денег – не
те времена были.

Для проникновения на стадион у меня имелось несколь-
ко схем, одна из которых, правда часто после значительной
нервотрепки, почти всегда срабатывала, – случаи, чтобы мне
пришлось возвращаться домой «несолоно хлебавши» были
крайне редки.

Все начиналось еще на весьма далеких подступах к ста-
диону. Кстати о стадионе. Это был, естественно, не Петров-
ский, и даже не снесенный относительно недавно по причине
крайней «моральной и физической изношенности» стадион
им. С. М. Кирова, воссоздаваемый сейчас на Крестовском
острове на новой технической основе. Это был забытый се-
годня всеми, кроме, конечно, тех немногих, кто серьезно ин-
тересуется историей ленинградского футбола, стадион «Ди-
намо» им. В. И. Ленина. Располагался он, если не изменя-
ет память, где-то возле ЦПКиО или непосредственно на его
окраине.

В день матча несколько номеров трамвая, ходившие на
стадион, были плотно набиты уже в районе Невского, и даль-
ше площадки проникнуть было трудновато. А мне, собствен-



 
 
 

но, и не требовалось. Стоя на площадке, в разновозрастной
и разномастной во всех смыслах мужской толпе болельщи-
ков, я подыскивал себе «жертву». Это было сложное психо-
логическое мероприятие, требовавшее всего моего физио-
гномического опыта, накопленного уже к тому, хотя и весь-
ма незначительному, возрасту (собственно, как и у любого
ленинградского мальчишки-полубеспризорника, подобного
мне). Я выбирал одинокого (в смысле, не входящего в ком-
панию) дяденьку средних лет, обладающего в меру интел-
лигентным и, главное, добрым лицом. Для определения по-
следних двух свойств в основном и требовался упомянутый
выше мой опыт психолога-практика. «В меру интеллигент-
ным лицом», поскольку очень уж интеллигентные могли и
не согласиться вследствие своей гипертрофированной чест-
ности на ту «аферу», в которую мне их предстояло втянуть.

Выбрав в своем окружении подходящую личность, я по-
тихоньку протискивался к ней, и просящим голосом, пол-
ным внутреннего волнения, которому должно было соот-
ветствовать и жалостливое выражение лица, интересовал-
ся – «Дяденька, а вы не на стадион едете?»  – «На стади-
он, а что?»– «Дяденька, проведите меня, пожалуйста!». Кое-
кто сразу соображал в чем дело и, как правило, соглашался.
Некоторые же, менее опытные, недоумевающе интересова-
лись как они это могут сделать, если у них всего один билет.
Этим несмышленышам я объяснял юридическую и практи-
ческую сторону вопроса, и, как правило, тоже получал, прав-



 
 
 

да несколько неуверенное, но согласие.
По прибытии трамвая на кольцо, которое было у стади-

она, такой названный «папаша» брал меня за руку, и мы
шествовали к проходной. Мое сердчишко усиленно колоти-
лось, давление, несмотря на мою гипотонию в детстве, веро-
ятно значительно подскакивало, и я шел молчаливый, взвол-
нованный, и глубоко озабоченный известным гамлетовским
вопросом в его редакции, подходящей к данному случаю, –
«выйдет или не выйдет?!». Дело в том, что, согласно тогдаш-
ним (а может быть и теперешним?) правилам каждый «оби-
леченный» взрослый мог провести без билета одного ребен-
ка дошкольного возраста. Будучи маленьким и хиленьким,
я частенько проходил за эту категорию иждивенцев, несмот-
ря на свои десять-двенадцать лет. Иногда тетки-контролер-
ши явно видели, что их пытаются обмануть, но, укоряюще
покачав головой, все же молча пропускали нас. Но неред-
ко попадались и контролерши-садистки, ловящие кайф от
предоставленного им права «держать и непущать», затевав-
шие строгий допрос с пристрастием моему мнимому «папа-
ше»: – Мужчина, сколько лет вашему мальчику? – Уже после
такого простенького вопроса многие неопытные «папаши»
вместо того, чтобы четко врать, что положено, частенько ту-
шевались, начинали сразу упрашивать контролершу пропу-
стить мальчика, чем окончательно губили дело. Однако, да-
же если на подобный вопрос следовал правильный ответ, то
опрос на этом обычно не кончался: – А это вообще ваш ребе-



 
 
 

нок? А почему я должна вам верить, что ему семь лет? и т. д.
и т. п. Полностью выдержать подобное испытание удавалось
немногим, и если уж оно начиналось, то, как говорится, «пи-
ши пропало». «Раскалывали» моего мнимого «папу» обычно
во всю глотку, стыдя его за обман, и категорически отказыва-
ясь пропустить меня. Тут проявлялась моральная сущность
и стойкость моего временного опекуна. При этом приходи-
лось наблюдать самые разные типы людей. Некоторые молча
бросали мою руку, злясь на меня и себя, и торопились сами
быстрей пройти через контроль, пока к эксцессу не был под-
ключен милиционер; некоторые смущенно извинялись пере-
до мной: – «Ну, ты уж извини, малец, – не получилось», –
и тоже побыстрей проходили сами, бросив меня. Но были
и такие, которые разыгрывали целый спектакль, настаивая
на своем праве провести меня, или упрашивая контролер-
шу, взывая к лучшему, что есть в ней, и, в первую очередь,
к материнским чувствам. Иногда подобные мини-спектакли,
при которых я был самым заинтересованным зрителем, да-
же приводили к успеху, поскольку сзади напирала публика с
билетами. Часть ее орала на моего «папу», чтобы он не при-
дуривался и не задерживал народ, а часть, по той же самой
причине, орала на контролершу, требуя от нее не устраивать
затор из-за ерунды, и пропустить парнишку с отцом. Было
несколько случаев, когда мой сопровождающий даже совал
тетке деньги, якобы за билет для меня, которые существенно
превышали его стоимость, лишь бы быстрее прекратить уни-



 
 
 

зительную дискуссию и решить вопрос в мою пользу. Всякое
бывало.

…Но вот я стою один – номер не прошел. Тогда пускались
в ход другие, имевшиеся про запас заготовки. Одна из них –
вариант, описанный выше, но с ловлей «папаши» уже непо-
средственно перед проходной (другой, естественно, а не той,
где я потерпел фиаско). Или попытка проскользнуть, спря-
тавшись за спины «обилеченных» сограждан, что в силу мо-
ей субтильности и мелкости мне частенько удавалось. Или,
также на основе своего психологического опыта, я выбирал
на вид наиболее добрую контролершу и упрашивал ее, что-
бы она меня пропустила и т. д. и т. п. Короче, как правило,
один из этих многочисленных приемов все-таки срабатывал,
и я проникал на стадион.

Хотя все места были только сидячие, стадион, как и сей-
час на секторах фанатов, в основном болел стоя, – не столь-
ко из-за невозможности сдержать эмоции, сколько потому,
что иначе многого было не увидеть. Но никаких тебе бара-
банов, дудок, баннеров, файеров. Обходились натуральными
подручными средствами в буквальном смысле этого слова –
свистом в два пальца одной руки, или по пальцу с каждой, а
большинство вполне профессионально свистело вообще без
привлечения рук. Моих способностей хватило лишь на осво-
ение наиболее простого варианта – в два пальца одной ру-
ки, да и то не слишком громко. Ну, и конечно орали во всю



 
 
 

мочь: «Куда пасуешь, мать твою?! Ты что не видишь ни хре-
на, ослеп совсем!…» или «Фрида, давай, давай! …Ну, что же
ты – бить надо было…!» и т. д. и т. п. Выражения не выби-
рали, и из особ противоположного пола на трибунах могли
присутствовать только самые тертые и испытанные болель-
щицы, коих много не набиралось.
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