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Аннотация
«Где-то там, в далёких и чудных, пока всего лишь манящих

странах при симптомах подобной ломки обращаются к психиатру,
а у нас в запой уходят либо, как тонущие за соломинки, за
авторучки хватаются, чтобы – писать, писать, изливая на бумагу
комплексы, сомнения, мечты…»
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О, жребий сладостный —
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1. Вызов

 
И Соснин понимал, что пишется вовсе не роман, пишутся

преждевременные мемуары, всё быстрее разматывается, по-
катившись, клубок его собственной, убывающей жизни. Ед-
ва вызов получил, душевные силы (будто пырнули финкой)
вытекать стали в невидимую рану-пробоину, и – разматыва-
ется, рвётся, торопливо связывается узелками нить дней. А
конец её, нити той, без его согласия уже, оказывается, пере-
брошен судьбой куда-то туда, в притягательное, но до озноба
пугающее политическое зазеркалье, самоназванное Свобод-
ным миром; и совесть напряжена: состоится ли сделка?

Где-то там, в далёких и чудных, пока всего лишь манящих
странах при симптомах подобной ломки обращаются к пси-
хиатру, а у нас в запой уходят либо, как тонущие за соломин-
ки, за авторучки хватаются, чтобы – писать, писать, изливая
на бумагу комплексы, сомнения, мечты.

Мечты?
Вот и сейчас, в открытом кафе у пицундской пристани,

повернувшись к выглянувшему из-за тучки солнцу, зажму-
ривался и видел уже не привычную толчею швартующихся
прогулочных катеров, стартующих-финиширующих глиссе-
ров с водными лыжниками в оранжевых надувных жилетах,
а призрачные города тех самых далёких и чудных стран. О



 
 
 

них он мечтал всю жизнь: с закрытыми глазами гулял по Ри-
му, Парижу, плавал по каналам Венеции. Но! Города-мира-
жи он смог бы обрести, обратив их в реальность, при усло-
вии, что потеряет другой город, свой… Есть города, в кото-
рые нет возврата?

Да, такая цена: обретение в обмен на окончательную по-
терю.

Но переживёт ли он столь жестокий обмен?

Изнурительная странность психики: никуда ещё не уехал,
не принял даже решения об отъезде, а жизненный ресурс у
него, всего-то сорокалетнего, и впрямь будто бы иссякает…
Да-да, рана-пробоина, опять этот навязчивый образ! И не ис-
ключено ведь, что сама идея закордонного возрождения увя-
нет вскоре как недостойная авантюра, словно в дурном сне,
словно там уже, с обманутыми своими надеждами, до конца
дней осуждённый мучиться наедине с памятью.

Сосущая тоска по друзьям (ничего не мешает снять те-
лефонную трубку, условиться о встрече), убегающие назад,
исчезая в обратной перспективе, бесценные видения, звуки,
запахи.

Что за напасть?
Последний просмотр для затуманенных глаз, затихающая

музыка, терпкая дегустация, которая вот-вот оборвётся?



 
 
 

Да, всё чаще кажется, что всё, чем был жив, вскоре будет
отнято у него…

Был жив – чем-то неуловимым?

Час полёта, и – как обычно, летом в Литве, на Курш-
ской косе: собирай у кромки балтийских волн багрово-жёл-
тые камушки янтаря, карабкайся на белёсый склон дюны, на-
слаждаясь свистящей песнью песчинок, которой дирижирует
ветер; три часа полёта из простудной питерской слякоти, и
– как обычно, осенью на кавказском побережье: хурма, ман-
дарины, столик в кафе у пристани, прохлаждайся под опаха-
лами пальм, лечись йодистой ингаляцией моря.

Да что там лететь куда-то за тридевять земель, пусть в
Прибалтику, пусть и в абхазские субтропики!

Наваждение: скучает до слёз по пейзажу, когда смотрит на
этот самый пейзаж из своего окна.

Здесь всё меня переживёт, всё, даже ветхие… Да что там
сочинённые когда-то элегии повторять! Накануне отбытия
на кавказское побережье стоял на лоджии, смотрел на обле-
тевшие деревья с серыми домиками скворешен, жадно вды-
хал только что перелетевший залив сырой, с примесью гари
и дыма – жгли опавшие листья? – осенний воздух; пожухлая,
прибитая дождями трава, дикие утки – изящные утюжки,
разглаживающие пруд, и в горизонтальную полоску, как ле-
жачие арестанты, дома, толчея кранов в порту, тусклая риф-



 
 
 

лёнка залива, а правее и дальше, над наслоениями крыш, су-
шится золотая пиала купола.

И что же, он, неблагодарный, обменяет это на другие го-
рода?

Да ещё, – без навыков диверсанта – сожжёт мосты…

Пока всё, что любит, – в поле зрения, на худой конец, – в
нескольких перегонах метро, где-то за углом Гороховой или
выгибом Мойки, однако боязно, что вот-вот он утратит со-
противляемость и будут отняты у него эти звенья узорной
ограды, эти старые тополя, клонящиеся к тёмной воде, по
которой из лета в лето медленно плывёт пух, словно где-то во
всемогущей инстанции уже состряпан (ждёт подписи?) акт
об изъятии.

Пока – действительно можно смотреть, осязать, дышать.
Но – опять, опять! – кафкианские приставы уже изгото-

вились конфисковать всё то, чем он от рождения владел, как
описанное по приговору имущество.

И не стоило ему, оцепеневшему в нерешительности, наде-
яться, как на авось, на успех воображаемой апелляции, нет-
нет, надо было сыграть с судьбой на опережение, чтобы сбе-
речь в слове всё то неуловимое, летучее, что особенно ему
дорого. Ну а если всё-таки в последний момент (вдруг сыг-
рает он в поддавки?) схватит за горло судьба – обхитрить та-
можню и пограничников, увезти в новорожденном тексте с



 
 
 

собой… Что и говорить, путаные намерения.

О, ему приспичило с ходу затащить в тетрадку свою всё,
что было когда-то с ним, не было, в приступах жадности он
не задумывался – поместятся ли, не поместятся в тетрад-
ке громоздкие желания, безразмерные воспоминания, клу-
бящиеся фантазии…

Впрочем, по правде сказать, не только намерения (планов
громадьё), но и мотивы мук его были путаными. Вопрос по-
ставлен ребром: или – или, однако чего ради?

Разногласия?
Ну да, на поверхности – разногласия: идейно-политиче-

ские, экономические, само собой, эстетические, однако об-
щественный темперамент его был нулевым; хотя в студен-
ческие годы ему и шили участие в протестной акции, сам
он, относясь к тому мелочному происшествию как к сквер-
ному анекдоту, никогда не хотел выходить с суровым (пере-
кошенным) лицом на площадь, тем паче – кого-то (главно-
го из престарелых вождей?) свергать, размахивать знаменем
свободы на баррикадах, чтобы в очередной раз одурмани-
вать-одаривать толпы посулами мифической справедливо-
сти. Ну а сугубо нравственную стойкость диссидентов, прак-
тически на смягчение государственного климата не влияв-
шую, лишь обсуждавшуюся в кругу Соснина вполголоса, он
воспринимал с сочувственным скепсисом – ещё бы, над ним
не капало: у него была своя ниша с архитектурой, книгами,



 
 
 

Эрмитажем, где он был свободен…

Что же вывело из будничного равновесия?

Ясно: явление почтальона с заказным конвертом…

Никакого вызова он не ждал и мог бы не превращать в
экзистенциальную проблему чью-то ошибку, дурную шутку
или непрошеную услугу…

Но ведь не стал избавляться от маяты выбора, не разорвал
в сердцах провокативный конверт с сургучной печатью и
листком отменной бумаги с персональными данными на ки-
риллице и латинскими буквами обратного адреса, не выбро-
сил обрывки в мусорную корзину… Да-да, границы совет-
ской империи совместились с новой, идеологической чертой
оседлости, а ему – молния сверкнула! – подарен шанс уви-
деть-таки своими глазами иноземные города?

Провокация удалась?
Он и впрямь мог бы, коль скоро решился бы поднять зад

с дивана, увидеть иноземные города?
И – всего-то?!
Увидеть Рим, Венецию – далее по списку – и всё?! Что

за трусливая программа-минимум? Он что, улизнуть наду-
мал, не сжигая мостов? Подивились бы рьяные и куда более
хваткие и основательные соискатели свободы: несерьёзное и
наивное какое-то, если не сказать – детское желание… Чего



 
 
 

он всё-таки захотел: участь переменить или всего-то отпра-
виться на экскурсию? Так для исполнения столь куцего же-
лания достаточно ведь превозмочь морально-политическую
брезгливость и заверить в райкоме собственную благонадёж-
ность… Но такой унизительный выход из щекотливого по-
ложения был бы явно не для него.

Короче, можно долго судить-рядить о принципиальности
его, крутить пальцем у виска, оценивая-переоценивая те ли,
другие странности в мотивах и устремлениях… Ещё короче,
тут трудно обходиться без лишних слов.

Шансом, однако, собравшись с духом, следовало бы вос-
пользоваться или всё же – если опять-таки собраться с духом
– отказаться от него, чтобы понапрасну не мучиться, а он…

Не зря немая сценка с невзрачным почтальоном, послан-
цем судьбы, и вручением начинённого динамитом конверта
у дверного порога многократно будет им проигрываться, во-
все не зря…

Пугающая проблема выбора – вероятность добровольного
прыжка в бездну, где якобы спрятан судьбоносный шанс на
преображение, – мало-помалу подменялась раздумьями не о
принятии решения – того или этого, но в любом случае спо-
собного покончить с неопределённостью, – а о том, напро-
тив, как бы полнее и точнее выразить эту самую стимулиру-
ющую неопределённость, своё зыбкое состояние, сумятицу
– свои умственные и душевные колебания.

Да, внутренние колебания – воспользоваться ли шансом,



 
 
 

отказаться – усиливаясь, росли в цене.
И почтальон с потёртой сумкой на боку воспринимался

уже как верховный (мистический?), именно их, колебаний
этих, заказчик…

Даже неловко: ставки росли, он сравнивал заштатного
почтальона с Заказчиком моцартовского реквиема…

По мере того как вопрос «или – или» покидал плоскость
конкретного, требовавшего решимости действия-поступка,
а экзистенциальная задача смыкалась с художественной, ре-
флексия углублялась.

И там, на глубине, было так интересно – рефлексия ста-
новилась и темой, и формой, а поисковый челнок мыс-
лей-чувств всё быстрей сновал меж фантомами сознания и
реалиями внешнего мира, которые ещё только что были ему
до лампочки.

Итак, две задачи в одной, более чем неопределённой.
Сценка у порога назойливо маячила в памяти, а мысль, го-
раздая на увёртки, как бы сама собой, помимо воли Сосни-
на, поставленного перед жёстким выбором, выскальзывала
из проблемных теснин в рефлексию, в абстрактные проти-
воречия и иллюзии…

Роман?



 
 
 

Мемуары?
«И из собственной судьбы я выдёргивал по нитке»?
Не в жанре загвоздка, и уж точно не в словечке, сохранив-

шемся в нафталине… Мемуары?
Но ведь за мемуары принято садиться на склоне лет, что-

бы позитивно, как бы загодя вкладываясь в гордость потом-
ков, описывать избранные события финиширующей жизни,
а избранных спутников её, влиявших и канувших, воскре-
шать, что называется, в порядке их появления в биографии
мемуариста.

Итак, поползла улитка: когда и где родился, кто такие, где
жили-поживали, учились, служили – не скупясь на подроб-
ности – папа и мама, затем – дедушки и бабушки, фотогра-
фии коих по сей день назидательно посматривают со стены
на состарившегося внука, ну и конечно, где и как сам учился,
кто учителя, чем увлекался и в чём преуспел, в кого влюб-
лялся, на ком женился…

При этом помнить надо было о чуть ли не нормативных
требованиях «жизненности» литературного жанра:

Скелет «Я» должен был бы «обрастать мясом»…
А характер «Я» – «развиваться»…

Ну не тоска ли?
И – в его случае – ещё и заведомое лукавство: он ведь и

словечка не собирался посвящать папе с мамой, школьным
друзьям, соседям, не желал обращать внимание и на соци-



 
 
 

альную паутину – нет-нет, никаких пут; крутите ли, не кру-
тите пальцем у виска, однако для сомнительной чистоты экс-
перимента он вообще вознамерился поместить «Я» в соци-
альный вакуум.

К тому же застряла в голове острота искушённого сочини-
теля: «У мемуариста слишком мало воображения, чтобы пи-
сать роман, и слишком коротка память, чтобы писать прав-
ду…»

Нет-нет, он не знал достанет ли воображения ему, но всё-
таки – роман, тем более что хронологическая канва и зави-
симость от спутников жизни изначально, при промельке за-
мысла, были отвергнуты.

Воображение – под вопросом, и опыта с гулькин нос, раз-
ве что школьные писульки; ни стишка, ни рассказика не спо-
добился сочинить и сразу – роман?

Да, заведомо нероманные обстоятельства, внутренние
нероманные установки, и – на тебе, цель: роман!

При том что масштабно-престижное словечко «роман»
Соснин, между прочим, и вовсе считал затасканным…

Куда и как ни посмотри – всюду клин.

Главное, однако, в том, что ему, ошеломлённому внезап-
ным вызовом – опять, опять: визит почтальона, заказной
конверт с прозрачным, с закруглёнными уголками окошком,
в которое вписаны его имя, отчество и фамилия, адрес: кто



 
 
 

навёл и прислал, кто?! – пора было бы…
А он топтался на месте.
Да, сшибка экзистенциальной и художественной задач со-

здала для него новую реальность стимулирующих неопреде-
лённостей.

Но сколь бы плодотворны ни были колебания, сомнения
и прочая, прочая, пора было хотя бы покончить со вздорны-
ми поисками жанра, приструнить расшалившиеся нервы, со-
средоточиться и – если уж замахнулся: роман так роман –
начать наконец писать, причём быстро и энергично, вплетая
в эфемерную ткань попутных впечатлений-отвлечений ни-
ти какого-никакого жизненного сюжета, ибо вместе с душев-
ными силами в рану-пробоину вытекает время, отпущенное
ему время – о, это не отсылка к образу, услужливо подки-
нутому провидцем-параноиком с тараканьими усами (часы,
стекающие со стола, – гениально!), не намёк на струящий-
ся из колбы в колбу песок (кстати, как трогательны и зло-
вещи белёсые ручейки, подтачивающие припухло-сыпучий
бок дюны, – ничто не вечно, с нас тоже песок сыплется!).

Его внутренние часы – не механические, не песочные;
а если бы такие часы и отсчитывали его земной срок, не бы-
ло бы у него веры в чудотворную длань, которая, вытянув-
шись вдруг из-за облака, перевела бы стрелки вперёд, пере-
вернула бы спаренные колбы, когда иссякнут пружинный за-
вод, струя, – приближается цейтнот, надо ускорять престран-
ную игру с силами судьбы и с самим собой, чтобы успеть



 
 
 

перелить свой текучий мир хоть в сколько-нибудь пристой-
ную прозу, чтобы попытаться при этом ещё и спасти тех, ко-
го помнит (и значит, спасти себя-бывшего!), из уносящего в
Лету потока.

И – вот она, сверхзадача!

Почему бы текстом самим (форма – узор строк, содержа-
ние – то, что между строк) не только таможенников-погра-
ничников обмануть, отцедив и растворив затем в мыслях,
эмоциях, словах что-то бесценное и ускользающее из всего
того, вроде бы материального, что вывезти вообще нельзя,
но и…

Эврика! Почему бы не обмануть пространство и время
как таковые, перемучившись ностальгией, которая настиг-
нет не где-нибудь и когда-нибудь там, в закордонном буду-
щем, а здесь и сейчас?

Здесь и сейчас перемучиться ностальгией и – зафиксиро-
вать тягостно-летучие образы её на бумаге?

Вот ещё и благородная зацепка, оправдание отпущенных
дней…

И, возможно, целительное, как иммунная прививка, опе-
режение сочинительством всего того, болезненного, что слу-
чится (если случится!) там, по ту сторону занавеса, и прежде



 
 
 

всего – настоящей, всерьез, без лицедейства и симуляции,
ночной пытки воспоминаниями?

Совсем конкретно: в сознании правят бал время и память,
так?

Ну а роман (в идеале) = (равен) сознанию.
И опять, опять, опять: попробуй-ка написать (с натуры?)

сознание, да так, чтобы – получился роман…

Роман, а не рабочая тетрадь психиатра.

Пока всё, что приходит на ум – пока, никаких ограниче-
ний, свобода! – он доверяет толстой, объёмом 250 листов и
форматом 128 х 200 миллиметров тетради ценою 70 копеек.
Называется она, тетрадь в тёмно-зелёной коленкоровой об-
ложке, «книгой для черновой записи шариковой ручкой», и
выпустила её, книгу-тетрадь, типография «Печатный двор».
«Книга-тетрадь, – откровенно сообщается тусклыми буков-
ками на последней странице в выходных данных, – изготов-
лена из отходов»; ну да, желтоватые, чуть шероховатые стра-
ницы с несколькими крохотными щепочками на каждой.

В соответствии с назначением этой многообещающей
книги наш престранный курортник и строчит шариковой
ручкой в кафе у пристани (когда дождь), под пляжным зон-
том (изредка, когда солнце), придирчиво поглядывает по
сторонам, о чём-то необязательном – возникшем ли, исчез-



 
 
 

нувшем – размышляет, к чему-то позабытому, наморщив
лоб, возвращается.

Спонтанно возникают наброски, нечёткие зарисовки на-
стоящего-прошлого и даже будущего; забавно – будущему
подыгрывали сиренево-лиловые кляксы от капель дождя, за-
брошенных в тетрадь ветром?

И вдруг – отрывочные, разделённые пробелами абзацы и
строки, вовсе теряя привязку к времени, начинают рифмо-
ваться, мысль, ускоряясь и притормаживаясь толчками па-
мяти, кружит в спровоцированных ею же завихрениях, от-
сылает к истоку; как бы сама собой запускается компоновка;
вычёркивания, вставки, сцепки разрозненных, пусть и рас-
положенных на разных страницах абзацев длинными стрел-
ками.

Азарт вольного сочинительства – счастливая безответ-
ственность памяти, воображения, глаз, руки!

Начинать же писать всерьёз трудно, очень трудно.
Какими будут первая фраза, первый эпизод?
Как задать ритм, найти интонацию?

Но деятельные сомнения, догадывается, одолеют попоз-
же; пока, будто бы проскочив начало, страница за страницей
заманивают в неизвестность белою пустотой, пока – разогрев
памяти и воображения, пока – экспрессивная пестрятина на-



 
 
 

бережной и пляжа, мешанина контуров, фактур, красок.

Хорошо!
Столик в углу, у барьера из продолговатых деревянных

ящиков с жирными, карминными, словно увеличенная ге-
рань, цветами, стебли их – толстые, серебристо-пепельные
– напоминают бесстыдно голые стволы эвкалиптов в мини-
атюре.

За ящиками с карминными соцветиями, в рваном окне
живой стены (дикий виноград с плющом), свисающей с бе-
тонного козырька кафе, сквозь тюль дождя – море, роща; на
столе рюмка с коньяком – помогает раскачать мысль.

Пижонство, конечно, писать на французский манер в ка-
фе, однако в непогоду – это приятная необходимость; когда
дождь усиливается, в лиственное укрытие, под этот нелепо
задранный козырёк, залетают брызги дождя, солёная пыль
штормящего моря, и паста шариковой авторучки располза-
ется по увлажнённой бумаге, будто по промокашке, лилова-
тыми кляксами.

А за цветами и колыханиями лиственной занавеси, за вы-
носом козырька, пузыри вздуваются, делятся, скользят напе-
регонки по лужам, обещая затяжное ненастье, но зато – ни-
каких отвлекающих соблазнов: пиши.

Между тем торопливая – вроде бы отвлекающая от сад-
няще-ускользающей сути – писанина пухнет, бунтует, под-



 
 
 

брасывает какие-никакие идеи. Это сложная, без выверен-
ной рецептуры кухня, даже себе самому не объяснить, как из
зыбких, аморфных массивов слов интуитивно выстраивает-
ся композиция странного – словесно-пространственного? –
сооружения, которое и в воображении-то пока в общих чер-
тах не выстроилось, а, как чудится, кренится, пошатывает-
ся, ибо для каждого из фрагментов его ещё не найдено един-
ственно возможное место.

Но если – единственно возможное, то стоило ли меч-
тать-размышлять об открытой форме?

Здесь, пожалуй, своевременно будет отметить, что приве-
дённые выше сомнения (равно как и сомнения, которые с
иезуитским смирением дожидаются ниже) не столь новы, как
может казаться; пора также предупредить легковерных, что
и намерения писать поверх правил хорошего литературного
тона отнюдь не новы.

К слову сказать, ещё более века назад прославленный ро-
манист, утончённый стилист и прочая, прочая, мечтал: «Что
кажется мне прекрасным, что я хотел бы сделать – это книгу
ни о чём, книгу без внешней привязи, которая держалась бы
сама собой, внутренней силой своего стиля, как земля, ни-
чем не поддерживаемая, держится в воздухе…»

С тех пор о написании книги «ни о чём» мечтали многие.
Некоторые даже брались за перо и, случалось – как это не



 
 
 

признать? – добивались успеха.
Ему тоже захотелось.
Вот и пишет сейчас в кафе «ни о чём», или, если откро-

венно, то всего-то о двух всемогущих эфемерных субстан-
циях: о времени и памяти, точнее – о переживании их, вре-
мени и памяти.

Правда, об успехе – ей-богу! – не помышляет.

Итак: умозрительное словесно-пространственное соору-
жение… Пространственное, ибо внутренним взором он, за-
ложник профессии своей, строит, пропорционирует и – об-
щим взглядом, мысленно кадрируя, – оценивает построен-
ное.

Сколько в тексте будет структурно-смысловых уровней,
Соснин не знал, хотя, конечно, основные мог перечислить.

События, сами по себе пусть и незначительные, случай-
ные, ибо не бывает вовсе бессобытийной жизни…

Сюжет, который так ли, иначе увязывает события…
Любая жизнь, если на неё оглянуться, покажется невыду-

манным кладезем приёмов сюжетосложения. Надо лишь об-
ладать зоркостью и вкусом, чтобы выбрать; нет-нет, выстре-
лы и погони с поцелуем в диафрагму в финале не занимали
его…

Однако сюжет, даже лихо закрученный,  – всего лишь
функциональный шпагат, «интересно» перевязывающий па-



 
 
 

кет смыслов и символических содержаний, при том что он
(достойное совместительство) и сам может стать символом –
не шпагатом, так розовой шёлковой ленточкой на подароч-
ной коробке, да ещё от радующего глаз бантика не стоило бы
отказываться.

Мало того, сюжет, как проводник по событиям и предъ-
явитель случившегося, усиливает связи в каркасе текста-со-
оружения.

Остальные же смысловые и символические уровни тек-
ста событийно-сюжетной направленностью не обусловлены,
вольная мысль, путешествуя по двум плотным, но диффун-
дирующим средам языка и времени (какое занудство…) в
них преломляется, не забывая при этом, подобно греческо-
му хору, комментировать действие.

Этот комментарий, разрастаясь, и подводит к тайнам про-
порционирования.

Что важнее – проблемный потенциал (недурно, а?) или
череда событий?

История или ее, истории, трактовки?
И – если не забывать о композиции – стоит ли доверять-

ся ощущению перегрузки, рискованного сдвига уровней-эта-
жей, когда многословие начинает критически нависать над
сутью?

Да и элементарный здравый смысл подсказывал, что всё,
что дорого ему, в текст не затащить, ведь не всякий ко-
мод-мастодонт пролезает в дверной проём.



 
 
 

И между прочим, дошло, что отбор, самоограничение –
защитная реакция памяти: нельзя объять необъятное.

Да и время – ограничитель, хотя бы потому, что ограничен
земной срок.

А пока суд да дело, время и память, каким-то образом
смыкаясь и пересекаясь в сознании и непрестанно расши-
ряя-углубляя его, отфильтровывают поток фактов, карти-
нок-кадров…

Соснину нелегко давалось пропорционирование подвиж-
ных словесных масс, но, взявшись за шариковую ручку, он
сразу понял, что от обрушения текст спасёт не паническое
вычёркивание вроде бы лишних слов, фраз, абзацев, а специ-
альное ядро жёсткости, в полостях которого, прошивая все
этажи текста, снуют между первой и последующими фраза-
ми лифты сомнений.

Сомнения помимо прочего – это индивидуальная техно-
логия нейтрализации диспропорций, уравновешивания, ис-
кусного продления-поддержания устойчивости, хотя и хло-
потная, небезопасная технология – приходится не только
сновать по строчкам вверх-вниз и обратно, но и выбираться
из текста, чтобы взглянуть на него снаружи: не прозевал ли
перекос, не валится ли?

Да, использовал архитектурные навыки.
Посматривал критично на текст, как на недостроенное



 
 
 

здание.
Если устойчивость сохранена – продолжается нагруже-

ние, если шатается – выручают сомнения в надёжности по-
следних абзацев, и эксцентриситет, опознанный и присты-
женный, исчезает.

Так, прочностные характеристики обеспечены.
А как защитить легко уязвимые нервные ткани новорож-

дённой прозы?
Опережая читательское мнение, можно с показной расте-

рянностью ли, самоиронией выставить напоказ изъяны сво-
его текста, связав авторской осведомлённостью (и откровен-
ностью) руки критиков-потрошителей, которые перед напа-
дением лишний раз задумаются: а вдруг впросак попадут?

Или можно посетовать на несообразительность будуще-
го (воображаемого) редактора, и тогда настоящий редактор
притворится, что всё понял: это о дураках, а я – умный.

Если страницу смочили не капли дождя, а слёзы умиле-
ния, не вредно будет предупредить, что так и задумано, это,
мол, не авторский бзик, а стилевой приём, и тогда его, приём
этот, понимающе кивнув, оценят другие.

И развивая успех – если в подзаголовке перед существи-
тельным «роман» тиснуть прилагательное «сентименталь-
ный», текст могут разругать за что угодно, но только не за
слезливость.

Если же под заголовком кокетливо врезать: «Опыты тав-
тологии», то решится ли кто-нибудь расписаться в отсут-



 
 
 

ствии чувства юмора, обвинив автора в безвкусном пережё-
вывании сказанного и пересказанного?

Можно также, к примеру, набрать на титульном листе
мелким (чем мельче, тем лучше) шрифтом: «Записки эпи-
курейца».

Разве рискнут тогда упрекнуть автора в том, что он смот-
рит на мир сквозь розовые очки?

Вещи надо самому называть своими именами, и тогда…

Короче: увидев слабости прозы и открыто сообщив о них
в самой прозе, так ли, иначе обсудив (и осудив) их, погри-
масничав и посомневавшись, можно слабости превратить
в достоинства – культурные читатели в этаком самоуничи-
жительном (кокетливом) новаторстве даже преемственность
усмотрят, Стерна ли припомнив, Розанова, Олешу с Катае-
вым…

Здесь, однако, поджидают свои сложности: критикуя текст
свой и, стало быть, себя, раскрывая секреты письма, объ-
ясняя (суконным языком) принципы компоновки, ритмики,
демонстрируя приёмы, надо бы избежать взаимного исклю-
чения смыслов, да ещё хорошо было бы сохранить (как?)
аромат, загадочность, а главное – лёгкость и радость до бес-
памятства затягивающей игры.

Если же отвлечься от текущей конкретики, представить



 
 
 

жизнь произведения во времени, то стоило бы заметить, что
обнажение литературных кодов не изгоняет художественную
тайну, а средствами перекодировки может даже её роль уси-
ливать благодаря замещению функциональных содержаний
символическими: сетка фахверка на щипцовых фасадах, к
примеру, давно уже превратилась в культурном сознании
из конструктивной необходимости в декоративный знак, на-
кладной, примитивно-грубоватый вензель ганзейского про-
цветания, обеспечивающий прежде всего красоту графиче-
ских членений фасадной стены и лишь попутно, между про-
чим, по чистому (верят ротозеи-туристы) совпадению – её
жёсткость и прочность.

Тетрадка отодвинута… Посматривая на море и облака с
рваными зияниями лазури, всё думу думает об индивидуаль-
ной технологии сочинительства, не зная как записать свои
безответственные раздумья, не зная даже, стоит ли вообще
их записывать…

Солнце, как яичный желток, обозначилось за облачной
мутью, насквозь просветило плющ, угол кафе затопила неж-
но-зелёная тень, будто чуть пригашенная плывучая вспыш-
ка света.

А пока длилась игра сомнений: может быть, ещё сложнее?
Вдруг выдержит? А если так накренится, что не удастся вы-



 
 
 

править? Снова всё сначала, и так – без конца.
Нагружал текст словами-смыслами, рисковал устойчиво-

стью конструкции, которую изначально хотел видеть сбалан-
сированной, но лёгкой.

Добиваясь открытости и непреднамеренности, а заодно
прозрачности, рисковал и вовсе потерей формы: хождение
по проволоке без страховочной лонжи, без натянутой внизу
сетки, без подстеленной соломки, в конце концов.

И параллельно с рискованной игрой сомнений – невнят-
ное проборматывание, смутное планирование, да что угод-
но из нескончаемых потуг сочинительства, лишь бы не заду-
мываться всерьёз о стиле-форме, структурной организации
строк, страниц. Набегает зыбь необязательных мыслей, про-
воцируя отдаться внутренним импульсам и бегу шариковой
ручки по влажной бумаге: интересно, что напишется через
две, три, четыре страницы и на какое слово упадёт, уродливо
расползаясь лиловой кляксой, новая капля?

Лукавый вопрос: надо ли о чём-то ещё (разумном, доб-
ром, вечном) писать, когда вокруг столько привлекательных
мелочей, когда так гладко пишется «ни о чём»?

Узкий длинный листок выхватил ветер из трепетной зана-
веси плюща… Листок медленно, покачиваясь, спланировал.

Вот и ссылка, вот-вот: ловить ли бороздящий воздух ли-



 
 
 

сток, любоваться ли листьями из воображаемого гербария и
записывать то, что видишь, думаешь, чувствуешь, как запи-
сывал то, что почему-то теребило ум, Василий Розанов, пи-
сатель-философ с лавиной пёстрых (порой препротивных)
мыслей, занося их в тетрадь где придётся и помечая в скоб-
ках: за нумизматикой, на улице, СПб – Луга, вагон. О «чём»
же и «как» пишет он? «Шумит ветер в полночь и несёт ли-
сты… Так и жизнь в быстротечном времени срывает с души
нашей восклицания, вздохи, полу-мысли, полу-чувства, вот
и решил эти опавшие листы собрать в короба. Зачем? Кому –
нужно? Просто – мне нужно. И много всего нужно разного».

Что за гомон и весёлую возню затеяли птицы в вино-
градно-плющевом занавесе? Взрыхляют мокрые листья, ще-
бет, трели, гам. Прошили-простегали листву солнечные лу-
чи, пятнисто разбросали акварельно-прозрачные зеленова-
тые тени, и – подожгли рюмку, нетерпеливо заёрзали по
пластмассовой столешнице, каменному полу, пористой, из
туфа, стене буфета с глянцевой – снятой с вертолёта, – див-
ной сине-зелёно-голубой панорамой курорта, забрались в пе-
пельницу, высушивают бумагу с кляксами, и можно, поза-
быв о творческих муках, весело подпевать птицам, созер-
цать непристойную пляску бликов, радоваться, хлопая в ла-
доши: дождь прекратился, сквозь клочковатую рвань улыба-
ется солнце, а над блещущими ноздреватыми плитами на-
бережной клубится пар. Хорошо, можно на минуту-другую



 
 
 

позабыть о тетрадке и смотреть не без зависти, как за глис-
сером (выстояв очередь и заплатив рубль) проносятся лыж-
ники.

Одни, новички в спасательных оранжевых жилетах, кор-
чатся в нелепых позах преодолеваемого испуга: напряжение
неумелости.

Другие научились держаться на вибростоле воды и, наби-
раясь уверенности, гордо машут знакомым.

Третьи – виртуозы, в руке фал, свободная рука непринуж-
дённо отлетает в сторону на крутых, вспарывающих лыжным
плугом волну виражах. Совершенство?

Для прозы, однако, совершенство недостижимо, прозе,
оказывается, много всего нужно разного, если же речь о ка-
ких-то критериях качества, то нет их, критериев для всех,
они сугубо индивидуальны; можно лишь предположить, что
прозу всякий раз формирует особое сочетание неумело-
сти-наивности, уверенности-самоуверенности и виртуозно-
сти, чтобы всё-всё-всё чудесно срослось: как в жизни.

Вот и несводимость начал, задач, вот и новая разбаланси-
ровка целей, спор смыслов и стилей…

Сочетая разные – сущностные и формальные – разности,
стоит ли открещиваться от влияний?

Соснин настолько вдруг осмелел, что уже упрёков в под-
ражательности и даже вторичности не боялся, во всяком слу-



 
 
 

чае, сейчас. Что будет с его предпочтениями потом – посмот-
рим, сейчас его идеалом была эклектика.

И ещё.
Отточенность, отглаженность, дистиллированность стиля

можно похвалить, попытаться перенять даже, можно над та-
кой зачищающей всяческие шероховатости старательностью
и посмеяться… Ох, ветер, музыка из транзистора: листья
желтые кружатся, падают, только успевай подбирать, вот
один желтовато-зеленоватый еще, но с коричневыми пят-
нышками листочек и на раскрытую тетрадь опустился.

–  Аскольд Васильевич, читали пародию на изумрудный
наш… забыл, какое слово-то ещё в заголовке?

– Венок! Только, по-моему, алмазный, а не изумрудный.
– Да, да, правильно, и ещё, кажется, не наш, а мой…
– В-в-верно, и в-вспомнил, н-не венок в-все-таки, а в-ве-

нец, не исключено, что это строчка из Пушкина, в-в-впро-
чем, не р-р-ручаюсь за т-точность, не важно…

– Конечно, Роберт Фёдорович, не в том суть, венок ли,
венец, ну так как, вы читали пародию?

– Д-да, о-о-остроумные с-стихи.
– Нет, я имею в виду прозу, всего пять страничек, но остро

и точно, убийственная характеристика новомирской псевд-
осенсации.

– Не у-удивительно, А-а-адочка, эту в-вещицу зарапорто-
вавшегося на с-с-старости лет В-валентина П-п-петровича



 
 
 

легко п-пародировать. (Из диалогов в автобусе; перегон Дом
творчества кинематографистов – «Литфонд»).

А то, что пишется сейчас, легко пародировать?

Еще бы!

Влияния, разумеется, чувствуются, их не спрятать, толь-
ко индивидуальность – сильнее. Вот трое – каждый по-свое-
му, но блистательно – разработавших разные пласты языка,
умевших в комбинациях слов выявлять их исчерпывающее
значение.

А заголовки сами по себе, заголовки?
«Дар», «Котлован», «Мы»  – смысловая весомость, ём-

кость одного слова, которое делается концентратом-анало-
гом всей вещи!

Соснину, однако, всё чаще хотелось думать, что «это бы-
ло, было и прошло», что в пору молодого натиска аудиови-
зуальной шпаны (квазихудожественного примитива, не спо-
собного к самовыражению вне видимой феерии действия) и
ослабления слова, писать стоило бы как-то иначе, извлекая
затруднённые, неявные звуки…

Нда-а, опять путаные намерения, но – вперёд?
Главное, уже думал он, перепрыгнув через славное про-

шлое литературы, искать свою точку зрения – откуда выгля-
нуть? Куда заглянуть? – пока контекст не пробудит в инерт-



 
 
 

ных фразах символические значения и не сложится (как бы
сама собой?) отражённая и преображённая в борьбе мысли
и слова форма.

Однако возрастание семантической роли связей между
элементами текста не означает отказа от воздействия на вос-
приятие самих элементов, семантику связей лишь надо пред-
ставить-подать иначе – выделить, не балуя лёгким успехом
курсива, а без пререканий поощряя в каждом слове, строчке,
абзаце болезненно самолюбивое стремление к выделению,
самоопределению… уфф, о чём он?

Перечеркнул несколько мутных фраз.

А о чём думает он (хронически неудовлетворённый со-
бой) сейчас?

О том, что хочет писать не так, как уже писали до него,
не так, как писал он сам на предыдущей странице, которую
только что закончил (временно одолев себя) и (со вздохом)
перелистнул, короче – хочет писать лучше, чем может?

Похвально.

Время идёт, и литературные кудесники психологического
анализа, не выдерживая в новом веке конкуренции с психи-
атрами, бросаются в клоунаду, сатиру или – вот путь! – за-
мыкаются в формальных поисках: комбинаторные игры, сло-
весный поп-арт, пасьянсы из знаков.



 
 
 

И в чести художественная хиромантия – поиск линий жиз-
ни на бугристой ладони времени, узоры, узоры, пересечения
траекторий передвигаемых внутренними и надличностными
силами фигур, эстетическая самоценность судеб.

Поэтизированный блеф прозы с ворсистой фактурой без-
действия полнится намёками, завязками ассоциативных хо-
дов, набухающими в тягучей загадочности почками смыс-
лов, смутными обещаниями развернутых, опоясывающих
метафор; воздушность прошелестевших ветерком слов и тя-
желовесность страниц; ориентированное, казалось бы, на-
пряжение, но – не понять, что именно направляет его и под-
держивает: внешне ничего не случается, растёт только во-
рох сомнительных векселей, мечутся в поисках лучшего ме-
ста меченные контекстом слова-атомы, множатся, коченея
на учиненных беспечным ветерком сквозняках, обрывки ка-
ких-то чувств, намерений, состояний создающей и пожира-
ющей нас внутренней жизни, рефлексии. Волнующая, слад-
кая, как истома, горечь потерь, терпкость прощания (мыс-
ленного, слава богу! Посмотрим ещё, случится ли настоящее
прощание-расставание), и неожиданно прокалывают острые,
с привкусом талого снега в тропиках воспоминания, и про-
шлое смеётся и грустит, и злоба дня размахивает палкой, и
буравит тревогою ожидание предстоящего, а чего ради мо-
жет понадобиться столько слов – никак не понять истекаю-
щему желанием высказаться автору.



 
 
 

О, желания, замах (отваги не занимать) – ого-го!

И рябит в глазах от букв, слов, строк, абзацев, и пока неяс-
но, к чему же приведет компоновка, – вербальное сооруже-
ние возводится без проекта; нельзя до дверных ручек спро-
ектировать город, задохнется в скуке, по схожей причине и
писать стоило бы на вырост, не боясь разнородности, монти-
ровать по коллажному принципу кусок текста за куском, за-
гадывая, уточняя и ломая свои же схемы, пока не соберётся
(спорящий с самим собой?) массив текста и в болезненной
адаптации к раскадровкам многосерийного замысла не про-
режется композиция… Всё слишком сложно замешивается,
чтобы предвидеть, что и как должно получиться, не предста-
вить даже, какой к роману подойдет заголовок.

Выбор?
Между жизнями?
Вынужденное (чем?!) прощание?
Протокол ожиданий? (Чего?)
Преждевременные мемуары? (Зачёркнуто.)
Опись потерь?
Колебания в пустоте? (Точно!)
Сентиментальные сновидения? (Плохо.)
Цветные нитки (те, что выдёргиваются из судьбы)?
Нет, нет, всё это скорее сгодилось бы в подзаголовки…



 
 
 

На качелях?
Неслучайные впечатления? (Да, неслучайные!)

Нет, не подходило, не сходилось клином, не присваива-
ло безоговорочно право занять белое поле листа над всем,
задать ноту, движение, породить контекст, продиктовать об-
разное строение, завязать узлы, раскроить ситуации, чтобы
в вихревом развёртывавании текста испытать обратные вли-
яния, впитать, как губка, новые, на ходу догнавшие смыслы,
расшириться, разбухнуть, наполниться, вступить в игривый
флирт с подзаголовком (если появится), первой, одиннадца-
той, последней фразой, системой разбивок, перебивок, от-
ступлений и снова значимо, солидно, царственно застыть на
обложке, обнимая, благословляя книгу, но и дразня её тоже,
внушая лёгкое недоверие не только ко всему сумасбродно
наплетенному в ней, но и к своему, никаким законом не под-
твержденному праву на исключительность.

Сначала – впустить призрачный, тающий на глазах туман
собственных мыслей в глухие (если повезёт, гулкие) тупики
книжных умствований, сплавить глуповатые, сонливо-бла-
гоговейные, иногда безвкусно-яркие пейзажи воображения,
душевную сумятицу, ужас, неловкость, стыд, половую рас-
пущенность и политическую неблагонадёжность, запой, буй-
ное и тихое помешательство, детский негативизм, старче-
скую привередливость, прискорбное отсутствие авторитета,
имени, репутации, шаткость эстетических позиций, беско-



 
 
 

рыстие, интуицию, растерянность, бессилие, малодушную
веру в подкрадывающиеся приметы, рассеянную улыбку рав-
нодушно отказывающегося от предписаний врача пациента,
звериный аппетит к жизни, искусству, красоте, лакомствам,
инфантильность, неприкаянность, скованность духа, подво-
хи, обманы, правду, ничего кроме правды, игру в правдопо-
добие, прихоти, хвастливость, шалости, подозрительность,
неполноценность, угрызения совести, мнительные оглядки,
исключительность, авантюризм, мизантропию, злость, весё-
лость, шутку, розыгрыш (и ещё раз – розыгрыш!), резонер-
ство, снобизм, эстетство, камуфляж филологических шту-
дий, скепсиса, словоблудия, доверительного тона, жалобных,
с мольбой о сочувствии интонаций, безмерного сострадания
к самому себе, паломничества в себя, в гнусные бесконечные
миры прозябания, раздвоение, растроение, раздробление,
самопринуждение, самопожертвование, самообнажение, са-
моуглубление, самоотречение, саморазвенчание (кляк-
са, ещё клякса)……………………………………………….
……………………………………………………………………………………………………….
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
истязание (бичевание), саморасщепление, саморазрушение,
самообуздание, самомоделирование, самолюбование, само-
восхваление, самоотдачу (цель творчества), самовыражение
городского анахорета, терпеливую – по подсказкам и наи-
тию – реставрацию (имитацию) прошлого, препарирован-
ные ощущения, меланхолию, продление сладостного умира-



 
 
 

ния души, внезапные чудеса оживления, ловлю флюидов,
трансцендентные кошмары и воспарения, нецензурно-свое-
вольную трансляцию индивидуальных желаний, пережива-
ний, художественную искушенность, тягостную эксплуата-
цию мифов, чужих строк, всего, забивающего интеллигент-
скую голову культурного мусора, попытку пробиться зелё-
ными побегами сквозь заложенные давно фундаменты, пато-
логический интеллектуальный эгоизм, солипсизм, демони-
ческие пороки, ригоризм и снова – резонёрство и иррацио-
нальный гротеск, идеализм, нигилизм, независимость от по-
литической конъюнктуры, поэтической моды, скованность
её знанием, декадентскую вседозволенность, восприимчи-
вость, боль, отягощение прошлым и будущим, невесомость
в настоящем, непатентуемое умение выманить из темноты,
подманить, заманить смутно брезжущий смысл и – погло-
тить его художественной структурой, считая всё это (скопом
и вразнобой) исконным (для себя) условием сочинительства.

Испытал включённость в материал, обрёл понятия (свои,
для себя), но едва расширял обзор, пытаясь по-новому, ина-
че, описать лицо, явление, предмет, как понимал (и то хо-
рошо!), что усвоил не исчерпывающие понятия об объекте,
а всего лишь собственный и всегда недостаточный понятий-
но-языковой аппарат мысли, алчно кидающийся на поиск
дополнительных средств выражения, обрекая себя в каждый
момент всё начинать заново, чтобы подступаться к замыш-



 
 
 

ленному объекту с разных сторон снова и снова.

И ещё об аналогии.
Всякое здание строится по проекту.
А тягучие, кажущиеся необязательными рассуждения о

письме, о способах (всегда индивидуальных) преодоления
препятствий складываются мало-помалу в проект рома-
на, дополненный ещё и («роман романа»?) внутренне кон-
фликтной пояснительной запиской к нему.

Поисковая обречённость художественного сознания упря-
мо перетекает в обречённость не достигающего ясности ис-
толкования, единственная (иллюзорная!) возможность кото-
рого сообщить что-либо законченное каверзно обусловлена
принятием некой системы аксиоматических ограничений. И
вот весь творческий пыл растрачивается на их выбор. Слова,
слова, полный рот распухшего языка (кляп?), и равносильно
это его, языка, отсутствию, немоте: не высказать, не выдох-
нуть смысл – копятся лишь скучные слова про запас. Надо
обосновать как-то выбор ограничений, и никак не перейти
к сути, не начать. Увязает в формальных приготовлениях;
смысл, идея, форма, содержание, похоже, сводятся к психо-
технике самонастройки, к бесконечной заточке карандашей:
сломаешь грифель, порежешь палец – событие!

А ещё поджидает философски неотвратимая третья обре-
чённость – общения: поймет ли кто-то сбивчивые твои объ-



 
 
 

яснения?

Так получился заколдованный круг: единственным реаль-
ным шагом, который он, оказавшись перед выбором, вопре-
ки сомнениям своим смог предпринять, было заполнение
словами этой тетрадки.

Собственно, этот растянутый на отпускные недели шаг и
стал его шансом.

И опять двадцать пять: зачем?
Самое время хоть теперь бросить увязающую в невнятице

писанину. Если вызов получил – а это факт! – не лучше ли
неправильные глаголы учить?

Отпуск вот-вот угробит; что-то настрочил, много, быстро,
не без находок, но – продолжать?

Дело вовсе не в том, что (непривычна зелёная паста авто-
ручки, надо бы заменить стержень на фиолетовый) не будут
интересны эти посаженные на протёртую философическую
подкладку пассажи. Умозрительность, казуистика… Для се-
бя писал, и сколько бы ни морщил лоб, пытаясь выбираться
из психологических тупиков, а зимой, всего через несколько
месяцев, их, пассажей этих, собрание, вопреки их натужной
серьёзности сам сможет воспринять как нечто скоротечное
и необязательное, как бумажно-чернильные отходы курорт-
ных романов: номера не нужных в городе телефонов, с тру-
дом припоминаемые, уже докучливые подробности (кадрил



 
 
 

на пляже? Танцевал на верхотуре в баре «Руна»?) – ну и сла-
ва богу, продолжать-то зачем?

И всё неясно, аморфно: месть внежанровой прозы.

Дневник?
Вот именно: облака – с натуры, силуэты зданий – с натуры,

пусть и с какими-то добавлениями «по памяти», и конечно,
цветные нитки…

Нет последовательности достоверных событий.
Что было, что случилось – так, туман: среда смутных лет.

И сплошь тонкие материи: изнанки, подкладки…
А тонкие материи – неизбежно?  – скользкие, точней,

ускользающие.

Беллетристика?
Куда там! Нет ничего дальше: сюжет, едва завязавшись,

в ожидании занимательных событий провис, интрига, едва
наметившись, выдохлась, эка невидаль – типовая ныне бы-
тийная маята: ехать – не ехать и, соответственно, покупать
гжель и палех – не покупать.

Эссе?
Такое бессвязное?



 
 
 

Да ещё с перебором громких слов?

Но ведь и не о чистом искусстве речь…

Откровения?
Хватил… Откровения остаются таковыми, пока не выго-

вариваются вслух, пока не доверяются бумаге…

И о чём же художественно насущном, важном способен
поведать сумбур индивидуальных сомнений?

Этично ли не претендующий и на толику интеллектуаль-
ной значимости стриптиз выдавать за оголение нервов твор-
чества, пружин искусства? Тем более что в нашей ханжеской
культуре нет эстетизированной традиции раздевания, хоро-
шо ещё – никто не прочтёт, а то бы засвистели, скрутили и
повели, злобно сопя, в отделение, как нудиста с общего пля-
жа.

Нонсенс: самокритичный Нарцисс глядится в зеркало и
остаётся недовольным собой. Сомнительные отношения с
соперником-двойником (соавтором? соглядатаем?), попыт-
ки спихнуть с себя на себя ответственность. А ещё – кон-
формирующий еретик, торопливый пешеход, прикованный
к перекрёстку: все четыре угла манят, во все стороны тя-
нет, а переминаясь, порываясь шагнуть, лишь заносит ногу
и стоит на месте – даже жанр письма предпочесть-выбрать



 
 
 

не может, пробует разные, имитирует, повторяет (по-свое-
му!), ищет… Но может, эта невнятица и есть его жанр, отве-
чающий его внутренней сути беспутный путь? Ничего гото-
вого, найденного, отстоявшегося; непрерывное, текучее ста-
новление, навсегда размягченный костяк смысла; курьёзно
захламлённая лаборатория, вызывающее справедливые про-
тесты общественности путешествие на (за?) край искусства –
сколько до него было уже самозванных первопроходцев, но,
может быть, он свой край ищет?

Да, распогодилось… Надолго ли?
Солнышко продавило плющ, хлынули под козырёк, запру-

дили кафе прозрачные зеленоватые тени. Море поблёскива-
ет в прорехах колеблемых бризом листьев, и впору вообра-
зить зимнее подведение итогов: он дочитывает затрёпанную
тетрадку, а в узком стекле балконной двери артистично ор-
ганизованный мир, брейгелевская идиллия – посеребрённые
инеем густые ветви коренастых деревьев, ультрамариновая
лыжня, снежный вал, окаймляющий замёрзший пруд, пёст-
рая круговерть детей-конькобежцев на планшете льда. По-
дошёл ближе к балконной двери – кадр расползся, с воро-
ватой поспешностью вобрал в себя, что попало, разбросал в
пустоте: стучит, болтается на стыках трехвагонный трамвай,
пробка у светофора, жирно дымят высокие трубы ТЭЦ за по-
лосатыми коробками… Какой там Брейгель, рядовая иллю-
страция к пустырной блочно-панельной скуке, как посмот-



 
 
 

ришь – то и увидишь…
И вполне в этом наборе строк можно при желании увидеть

одну из небезинтересных форм познания душевной жизни
через художественный опыт, наполненный, с одной стороны,
неподдельным (?) чувством и самообнажением мысли, с дру-
гой – омертвлением и чувств, и мыслей в мучительных, мни-
тельных, порой тягостно болезненных процедурах конструи-
рования (и автокомментирования) композиции – свободной
композиции, ищущей правила.

Какие следствия?
Интересное, итоговое: разлад между Я и творчеством.
Или, допустим, промежуточное и сугубо функциональное

– погружение в Я, вполне объяснимое: как иначе, если не
наложить пластырь на пробоину изнутри, хотя бы замедлить
утечку времени?

Но одно дело, когда Я – это персонаж(герой) текста.
А когда этот персонаж-герой – ещё и автор?
И раздвоение такого, заведомо многоликого автора на Я и

ОН, на первое и третье лица, связанные родственными уза-
ми (может быть?), усугубляет (сгущает?) в тексте саму худо-
жественность, обнажая её родовые признаки – неопределён-
ность, зыбкость, загадочность: автор как существо достовер-
ное (имя, отчество, фамилия и даже адрес – в паспорте) в
качестве героя ещё и на свой страх и риск действует в приду-
манном и, значит, деформированном, «неустроенном» ми-
ре…



 
 
 

Наслоения планов изображения?
Пресловутые смешения искусства и жизни?
«Лиризмы», орошающие полынную сушь анализа?

Возможно.
И многое ещё (слова, слова, слова) в том же «противоре-

чиво-промежуточном» духе…

Глоток.

Психологическая игра без правил?

Только не раздвоение автора-героя (персонажа), а как ми-
нимум растроение: Я – ТЫ – ОН.

Допустим.
Первый (я) – автор-созерцатель, прильнувший (сострада-

тельно?) к иллюминатору, – заглядывает в операционную.
Второй (ты) – автор-созидатель, собравшийся наконец с

духом, натянув перчатки и маску, наклонился над распро-
стёртым телом (героя? Всего текста?), погружает смело в жи-
вую ткань скальпель, ловко орудует зажимами, пинцетами и
прочим нержавеющим хламом-инструментарием.

Третий (он)  – произведенный на свет вольным вооб-
ражением, взглядом со стороны и конструктивным усили-
ем герой-недоносок: да-да, родовая травма, наследственная



 
 
 

ущербность чувств, консилиум (Я и ТЫ) решился на пере-
садку (души?), однако автор в первом лице (Я) сбежал, испу-
гавшись; жаль, трансплантация срывается, хотя лучшего до-
нора для уникальной операции не найти, у них, разноликих
родственничков, ведь потенциальная совместимость сенсор-
ных тканей.

Отшутился?

Итак, схема (Я – ТЫ – ОН) заявлена и тут же скомпроме-
тирована, поскольку не учитывает реальной сложности про-
межуточных психических состояний при спонтанном обме-
не лицами – кто знает, меняются ли выражения лиц? – суе-
та переодеваний, но каждый из трёх игроков-лиц пускается
на всякие хитрости, чтобы, вживаясь в двух остальных, по-
очередно вытеснять с доминирующей позиции один вариант
своей личности двумя прочими:

я – ты – он
я – он – ты
ты – я – он
ты – он – я
он – я – ты
он – ты – я.

Однако усложнённый танец ролевых масок имеет мало об-
щего с трёхтактными фигурами менуэта.



 
 
 

Сухо: шесть видов взаимодействия (схема – в механиче-
ском движении) исчерпывают математическое, но отнюдь не
психологическое число перестановок, тем более что схема,
теряя или приобретая элементы взаимодействия, постоянно
меняет наполнение, так как весомость какого-нибудь лица (я
– ты – он) в определенной ситуации становится исчезающе
мала.

Не отменить ли их, лица-местоимения, вовсе? Обезли-
чить текст, убрать героя, оставив только импульсы сознания,
волнение – а уж чьё сознание, чьё волнение…

Автор ведь не только (распадаясь на Я и ОН) ведёт пере-
крестный допрос персонажей, не только (распадаясь на Я и
ТЫ), как оборотень, вселяется в героя (и текст), чтобы рас-
смотреть и починить его изнутри, или прикидывает, какие
именно поведенческие одежды стоит подобрать в психологи-
ческой гардеробной, но и в апогее индивидуального просве-
тительства перевоплощается (целиком) в явно свихнувшего-
ся мецената, который вопреки занятости потворствует амби-
циям сочинителя и зачем-то финансирует (время – деньги)
его сомнительные затеи.

Воспроизвести мозаику переходов во всей сложности пси-
хологических нюансов вообще вряд ли возможно: ее, такую
воображаемую мозаику, образует синхронное сочетание раз-
ных уровней и состояний психики, двойные, тройные мыс-
ли, чувства и образы, сосуществующие в данный момент в



 
 
 

одном, возомнившем себя автором человеке.
А существует ещё ведь метаавтор с неограниченной сво-

бодой действий, способный даже уничтожить (?!) структуру
внутреннего Я в потоке психических излияний.

Вообще же, суть этого эфемерного Я, раскрывая несколь-
ко прямолинейный девиз Соснина (Я – это Я), можно пред-
ставить и в виде обобщения Я = (Я – ТЫ – ОН), не претен-
дуя, конечно, на строгость формулы и подразумевая, что раз-
ноликое выражение в скобках несёт всю количественную и
качественную сложность взаимопроникающих психологиче-
ских переходов.

Впрочем, стоит ли снова вязнуть в рассуждениях? Лучше
бросить запутанные отношения героя-автора со своими эфе-
мерными конфидентами и своим созданием – всем текстом
там, где клюнула бумагу последняя точка.

Бросить, но не выбрасывать.
Рукописи ведь не горят; когда-нибудь наткнутся случайно

в ящике стола и прочитают… Вдруг и этот сеанс интроспек-
ции покажется интересным?

И все психологические ухищрения-превращения автора,
этакой ходячей метаморфозы в штанах, нужны исключи-
тельно для него самого, для того, чтобы гражданин Соснин,
маскирующий смиренным ликом и ординарными паспорт-
ными данными своими художника, смог что-то запретное



 
 
 

тайно вывезти за кордон?
Что-то?
Ну да, он ведь не знал, что в конце концов у него полу-

чится.
Но опять, в который раз: зачем вообще писать, когда есть

не подлежащая (лучевому?) досмотру память – никто не от-
нимет, не обложит пошлиной.

Ах да, самовыражение… Память ведь сама по себе, ка-
кая есть – такая и есть; не поднимая глаз на море и небо
(свихнулся?), торопливо, сгорбившись, заполнять кривыми
кляксовидно расползавшимися строчками эту тетрадь, когда
самому зимой она может показаться легковесной макулату-
рой?

Зимой?
Тёплый ласковый ветерок, в солнечном окошке, пробитом

в лиственной завесе, всё ещё блещет море, а он навязчиво –
уже в который раз! – вспоминает-воображает зиму…

Ритуально почёсывая затылок – писать или не писать? –
он на время забывал про вызов в конверте с прозрачным
окошком и, стало быть, про саму проблему выбора: ехать или
не ехать?

Но после сеанса сомнений какая-то сила изнутри и буд-
то бы самопроизвольно вновь принималась толкать его, он
писал, писал и, чтобы набрать инерцию непрерывной рабо-



 
 
 

ты и предусмотрительно облегчить начало завтрашнего дня,
не записывал сегодня всё то, что уже наметил, – резервиро-
вал, как Шахерезада, которая, избегая казни, откладывала на
следующую ночь половину сказки.

Роман как игра словами?
Или игровые мемуары не для потомков – для себя?
Пусть – беллетризованный дневник (?), робкая и наглая

попытка реставрации и легализации черновика чувств и со-
бытий, их бесплотного, скользящего в сновидениях пункти-
ра. Увы, всё, что было, невосстановимо, но надо, если уж ввя-
зался, продолжать: ради иллюзии нерастворимости прошло-
го, драгоценного мига сделанности, полного исчерпания ху-
дожественного импульса – донести, освободиться от ноши
(замысла? Такого невесомо-неопределённого?) и перед по-
следней чертой (точнее, точкой) вымолить у самого себя ин-
дульгенцию.

Какая разница, прочтут – не прочтут?
Надо безо всяких честолюбивых расчётов, без осторожно-

го подстилания соломки писать всерьёз, иначе – зачем?

Остановить мгновения, их череду, но не потому, что они
прекрасны, а в знак сопротивления вселенской несправедли-
вости; всё, чем жив, словно куда-то спешит, уносится, исче-
зает-истекает вдали (и да-да, вытекает в пробоину), никто,
кроме него, не пытается мгновения сберечь, а время притор-
мозить или… обратить вспять?



 
 
 

И смакуя горечь, он, словно собиратель осенних листьев,
какими-то затуманенными глазами глядит на мир.

И ничего не видит.
И параллельно внутри – вечная игра! Огни. Блёстки. Го-

воры. Шум… Шум бала. И, как росинки, откуда-то падают
слёзы… Это душа о себе плачет.

И пусть – сентиментальщина, мелодрама, Бедная Лиза,
Дама с камелиями и прочая, прочая, зачем смущаться, си-
ротливо прятаться, тайком, уголком надушенного батисто-
вого платка промокать покрасневшие, как у кролика, гла-
за, виновато оглядываясь, шмыгать переполненным чувстви-
тельной влагой носом… Ох, нет, нет, не впадать в слезли-
вость, как, впрочем, не надо и симулировать скупость чувств
через силу – сжатые челюсти, желваки, волевые подбородки
(лопатой), стальные взгляды и прочие регалии сдержанных,
немногословных, прячущих душевное волнение в пещерах
подтекста настоящих мужчин; он – не настоящий и, между
прочим – да-да, реплика в сторону, – ничего, кроме пустоты,
не находит в многотомных библиотеках оскоплённой стили-
стами прозы…

Мешает или помогает ему какой-никакой литературный
багаж, к тому же прослоенный киновпечатлениями?

Когда со скрежетом начал раздвигаться железный зана-



 
 
 

вес, запоем читали про автогонщиков, прошедших войну,
про уставшего, раненного на войне лейтенанта и – само со-
бою – про их подруг, чарующе угасавших под конец книги
(между прочим, он не трепетные страницы походя задевал,
а тех, кто ими зачитывался); долой хеппи-энд, несчастье в
финале – свидетельство хорошего вкуса и – неотвратимости:
бесконечное беспечное счастье невозможно, в предпослед-
нем абзаце красивая молодая женщина должна умереть. Рок
всесилен, но демаскируется он, затачивая косу дряхлой под-
собницы, не только в городах с островерхими крышами, не
только в щемяще-стерильной белизне и синьке швейцарских
Альп, за чистым, в нежных морозных разводах окном; да-да,
рок повсеместен, но прицелен, в каждый миг выбирает но-
вый адрес; рок, к примеру, подкрадывается уже к одному из
домов на Исаакиевской площади, тому, чей фасад обращён
к западному портику собора, и мы в этом вскоре убедимся…

А пока – молча страдающий герой в благородных раз-
думьях (восковая фигура в литературном музее?) застыл у
пуховой постели любимой. Мало ли что может случиться:
неудачные роды или тихий печальный конец в палате до-
рогого туберкулезного санатория. Милые, самовлюбленные
и (при гибкой стали мужских доспехов) легко ранимые ал-
коголики – иные набирались формального мастерства под
патронажем властной литературно-салонной дамы – эй, по-
коление, что вы там (неужто идеалы?) продолжали терять



 
 
 

на длившемся у обитых цинком стоек монпарнасских кафе
празднике или выслеживая носорогов среди зеленых холмов
с видом на снежную шапку Килиманджаро? Похмелье? Да,
был ещё маленький роман – его радостно разругали литкри-
тики, посчитали провалом – о любви юной аристократки и
бывшего лейтенанта – стареющего, даже умирающего вне-
запно полковника.

И как, когда свежесть идей и стиля («новаторство») заме-
стились вторичностью, перепевами наскучивших мотивов?

И в итоге ещё одна, хотя и облегчённая, смерть в Венеции,
во всяком случае, неподалёку от неё?

Не помню точно, где именно бывший лейтенант в чине
полковника умер, и название книги забыл… «Там, за ре-
кой… в тени…» – длинное какое-то название, вялое и невра-
зумительное.

Погорячился…
Невпопад и наспех раздал сестрам по серьгам…
Да ещё просквозила какая-то ущербно-завистливая иро-

ния (что за муха укусила? Вслух бы такое не рискнул ска-
зать).

Однако написал (ляпнул), не покраснев, и – забыл?
Вычеркнуть?

Пересохло горло; глоток.

Предположим, я, простите за нескромность, талант, рас-



 
 
 

суждал (продолжал ёрничать) после этого неприлично сме-
лого и путаного (смело запутанного?) абзаца Соснин, тогда у
меня сразу (кто спорит?) появляется одна сестра – краткость.

Но другая сестра моя – жизнь, а жизнь – как город, в кото-
ром таинственно и непреложно сцеплено всё: голоса, мель-
кания лиц, мотивы чувств и поступков, споры стилей, заво-
раживающая пестрота толпы, и не стоит стыдиться слов, по-
дробностей, умиления, разве красоты и дымы города не оди-
наково глаза щиплют?

На город можно посмотреть как на свехсложную (и же-
ланную) пространственно-временную модель объёмного ли-
тературного текста: сбивающий с толку новичка свобод-
ный выбор направлений движения, бодрящий и усыпляю-
щий калейдоскоп впечатлений, случайные и запланирован-
ные встречи, поцелуи и расставания на виду равнодуш-
ной орды горожан-зрителей, к которой принадлежишь и ты
сам, жадно, порой безотчётно впитывая бушующий, дребез-
жащий, толкающийся и звенящий, гудящий, напевающий
и пританцовывающий мир домов и людей, объединивший,
преобразовавший и продолжающий преобразовывать мно-
жественность миров; фрагмент скруглённой колоннады, срез
фасадного фронта, уходящего в перспективу канала, вер-
хушка думской башни – всё вместе, всё непреложно, как на
открытке? Да-да, между тем всех нас, праздных, фланиру-
ющих по Невскому (по солнечной стороне), или бегущих,



 
 
 

опаздывая, вспотевших в транспортной давке и магазинных
распрях, услужливо обмахивает веер альтернатив, нашеп-
тывая (по инерции) усыплённому ли восторгами, отупевше-
му рассудку, размягчённым и контуженным чувствам глав-
ное, может быть, впечатление: структурное единство разно-
го, цельность.

Предположим.

Но это – город, стихийный и упорядоченный, а при чём
здесь литература?

И разве не хромают все аналогии?
Откажемся от «придуманной» компоновки строк, пусть

из абзацев непреднамеренно соберётся какой-никакой узор
– быть может, текст сделается живым, естественным…

Или присмотримся к опытам авангардистов – вовлечём,
к примеру, в компоновку читателей, используем их пожела-
ния: сначала об этом, затем – о том; а вот – варианты конца,
на выбор…

Подобные новации почему-то не прижились.
Фокус, однако, в том, что возможность пространствен-

ного путешествия по развёртывающейся во времени прозе
обеспечивает совсем другой, чисто городской принцип взаи-
модействия элементарной (в киоске купленной) схемы и са-
мостоятельно постигаемого городского многообразия.



 
 
 

Схема (сведения о плане, топографическая картинка), по-
следовательно дополняясь, усложняясь и реконструируясь
по мере узнавания города, хранится в памяти и активно (но
незаметно) корректирует наши намерения, пока мы бродим
по улицам, смотрим (не глядя) на пышную лепнину фасада,
натыкаемся на подсказки афишной тумбы, вздыхаем у доро-
гой витрины.

Как же – по аналогии с прогулкой по незнакомому городу
– воспринимается не написанный ещё текст?

Не успев довериться общей ли схеме, избранным «мето-
дом тыка» фрагментам, деталям плана, можно даже неза-
метно схему сложить-убрать и писать-гулять на свой страх
и риск, но также можно мысленно (когда пишешь) уви-
деть невзначай более подробный рисунок характера или дей-
ствия, увидеть новый дразнящий намёк на приём и тут же –
прикрыть рукой или спрятать от самого себя за спину напи-
санное, и снова писать, и так ли, иначе заводить себя мно-
гократно, усложняя игру, развивая схему, меняя её масшта-
бы, степень подробности, широту охвата, заглядывая (услов-
но) то в центр, то в пригороды, овладевая системой лишь на-
меченных (в городе – замеченных) ориентиров, боясь заблу-
диться, но решаясь на прогулки по не освоенной ещё стра-
нице-местности.

Так пишется (со скрипом) роман или – прыжок через
сколько-то сот страниц – уже читается?



 
 
 

Ну да, в самом процессе письма зашифровывается ведь и
процесс чтения…

По сути, приступая к чтению спонтанно возникавшего, не
следовавшего хрестоматийным правилам письма, мы, слов-
но очутившись в незнакомом городе, интуитивно готовимся
к захватывающему путешествию, которое вообще-то вольны
начать с любой (даже первой) фразы, самонадеянно почув-
ствовав, что готовы понять тайнопись, и если всё же заблу-
димся, то не будем звать истошно на помощь, постараемся
своим умом сориентироваться…

И визуальные ориентиры дополняются образными, об-
щезначимыми и личными, текст, развёртываясь во времени,
наполняясь и заряжаясь символами, связями, смысловыми
параллелями, обживается, как городское пространство: до-
ма, двери, окна, дворы, улицы, фонари, аптеки, булочные,
трамвайные остановки окрашиваются воспоминаниями, на-
деждами, отношениями. Путешествуя (читая), мы ввязыва-
емся в диалог с собственным прошлым, каждый раз пере-
носясь в него заново: на этом углу – забегаловка, в кото-
рой… Ох уж эти поводы для лирических отступлений… Вон
там, за разросшимися деревьями, – стадион, когда-то (кляк-
са)…… ………………… А по той улице в трескучий мо-
роз взад-вперед вдоль ограды чёрно-белого Таврического са-
да… А там – проходной двор с Литейного на Моховую, про-



 
 
 

мерзавший насквозь, с пухлым инеем на стенах лестничной
клетки, флигель снесен, следа не осталось, а старый клён
в исчезнувшем закутке светового колодца жив до сих пор,
да… ……………… Столько лет вытекло в арку подворотни!
Домашняя (для себя?) выставка, абстрактные композиции,
струящиеся мазки широкого флейца; и представим: в длин-
ном душном зале Дома культуры Газа стоял перед совсем
другой картиной, с зеркалом, вмонтированным в неё ……….
………………………… (клякса, ещё одна), последний раз
на этом вернисаже говорил с Лерой – прижалась к плечу,
провела рукой по виску, смотрел на неё, смотрел, будто чув-
ствовал……………. И дальше, дальше, на последнем эта-
же Толстовского дома, в большой комнате с боковым окош-
ком – Лина, угловая тахта с полосатым пледом под книж-
ной полкой и каплановской литографией с каким-то архаич-
ным, бесхитростно счастливым еврейским семейством, ци-
новки на полу, полумрак, за окном дурашливо мечутся по
небу НЛО; откинув устало голову, Лина затягивается сига-
ретой, ярче раздувается огонек; розовый подбородок, будто
высвеченные фарами на повороте горной дороги гроты нозд-
рей, и опять – что-то ищут на груди губы; и никого больше…
И валит толпа из «Авроры» сквозь анфиладу мрачных дво-
ров… Что смотрели в тот вечер с Кирой, «Зеркало»?

Всё позади, но, может быть, она помнит?
Позвонить, спросить?



 
 
 

Город полон людей, но город одухотворяют История
и женщины, вернее, истории близких женщин. Что Троя
(нам!), когда бы не… Да-да, всё так, однако, чтобы решить
большую художественную задачу (роман?), ее, задачу, для
начала надо бы ограничить.

Как?
Понял это ещё в то мартовское утро с неожиданной, не по

сезону, радугой, когда заворочался вдруг эмбрион замысла.
Ограничить – это тоже задача, и, может быть, более слож-

ная, чем задача расширения и охвата.
Но Соснин эти противоречивые задачи объединял, он

ведь всегда ставил перед собой предельно сложные (мягко
говоря, спорные) задачи, вступал в соревнование (мыслен-
ное) только с великими (архитекторами, художниками, пи-
сателями), и если в конце концов ничегошеньки не решал и
никого из великих не побеждал, ибо так и не касался пером
ли, карандашом бумаги, то по крайней мере духовные мак-
симы вкупе с грандиозными замыслами давали бездействию
весомое оправдание.

Так вроде бы было с ним и сейчас, здесь: напишет насто-
ящую (?) прозу или… потерпит крах.

Однако уже в то ясное утро с радугой, когда нахлынули
смыслы-картины, вызывающе перемешанные с бессмысли-
цей, почувствовал, что напишет.



 
 
 

А пока – отбор (до полного исключения того, что называ-
ют «жизненными реалиями»), в том числе отбор (из чего?)
женских портретов, всего нескольких, непохожих, но симво-
лически значимых, образно сопоставленных.

Как в романе поэта, где сердце героя разрывали (и разо-
рвали) два разнесённых в пространстве и времени магнита
– Тоня и Лара, попеременно меняющиеся местами жизнь и
муза?

Нет.
Иначе.
Женщин-амплуа должно бы быть не две (на разрыв аор-

ты), а три, и каждую из них, представляющую треть его са-
мого, стоит поместить в вершину в корне отличающегося от
традиционного любовного треугольника.

Чувствуя, что через него одновременно проходит слиш-
ком много границ, Соснин жил в среде смутных образов, ко-
леблющихся настроений, желания были изнурительно про-
тиворечивы, и, пытаясь приблизиться к познанию своей
внутренней жизни, он (ещё одна странность) не находил
ей лучшего образного уподобления, чем загадочный трепет-
ный мир колдеровских мобилей – в принципе стационар-
ных, вполне уравновешенных конструкций, которые, одна-
ко, вдруг поворачивали лёгкие коромысла и лопасти, прини-
мались беспричинно жужжать крохотными пропеллерами,
дребезжать и трепыхаться мембранами или звякать, донося



 
 
 

лёгкое дыхание ветерка, какими-то замысловатыми, точно
старинные серьги, подвесками, вырезанными из чёрного ме-
таллического листа.

Всё, что в порядке подготовки к (главной!) работе гово-
рил, писал, рисовал, проектировал, отражая и выражая свой
взращённый в пограничных тревогах характер, несло на се-
бе печать двусмысленности, у каждой буквы и линии дро-
жал контур; щедро одарённый композиционным чутьём, он
тем не менее сомневался в своих способностях, стыдился за-
урядных фантазий, с опаской придумывая что-то из ряда вон
и тайно надеясь на чудесные озарения, боялся самому себе
показаться мелким (и недалёким) позёром.

Но едва он, нащупав «приём», уточнив в первом прибли-
жении цель, погружался с головой в стихийные противоре-
чия сочинительства, как обретал уверенность, становился
жёстким, прямолинейным и, находя себя в схеме-знаке, не
задумываясь, жертвовал киселём грёз.

Так и здесь, сейчас, в случае особого любовного треуголь-
ника: ход рассуждений был витиеват, а вывод из них – прост.

Чтобы привести в движение художественное сознание, его
надо сфокусировать на объекте.

Предположим, такой объект найден (выбран? Создан?).
Тогда он (объект) не сможет существовать в одиночестве,

его надо с чем-то сравнивать, определять через другие объ-
екты.



 
 
 

Если костью, брошенной художественному сознанию,
оказался мужчина (например, очаровательный любвеобиль-
ный циник), то почему бы его не окружить соблазнёнными
(и покинутыми? Очень мило) женщинами?

Резонно: роман без любви неполноценен, как откровения
евнуха о прелестях оберегаемых им наложниц, – задохнется
в занудстве, скуке.

Однако продвинемся дальше: почему двух возлюбленных
было бы для романа Соснина мало?

Он избегал обнажённой ситуации выбора, метаний взад-
вперёд, напомним – его и до получения конверта с вызовом
раздражала простейшая оппозиция «или – или».

Но четыре, пять, шесть… – это уже почти бесконечный,
достойный потенции Дон Жуана ряд, а в прекрасном ряду
механистичного количественного приращения убывает ощу-
щение качества.

И поэтому возлюбленных должно быть три, именно три:
они, разумеется, тоже разнесённые во времени и простран-
стве, образуют силовое – да-да, треугольное – поле взаимо-
связей, в котором и начнёт резвиться создавшее его для соб-
ственных фобий и забав художественное сознание.

Сколько возможностей!
Влекущие женщины – зеркала; к ним-зеркалам – Нарцисс

оживает, притягивает неизбывное любопытство к себе.
Разве самопознание предосудительно?



 
 
 

Ничуть.

Законспирированная под театр явка, он – резидент, дер-
жит в голове агентурную сеть, к нему по очереди (иногда
вместе? Ого!) являются, кокетливо заслоняя лица свои зер-
калами, которые держат перед собой на вытянутых руках,
три восхитительные Маты Хари и показывают (пароль) по
одной трети его «Я» (отражённого), а он средствами образ-
ного совмещения трёх долей (варианты поисковой комбина-
торики) складывает с помощью визитёрш внутренний свой
портрет… Попеременно ли, одновременно смотрится он в
три зеркала и заодно… О, заигравшись, он ещё и ввязыва-
ется в приключения – придумывая сюжет, трудно обойтись
без трюков, залётов в прошлое и будущее, прыжков из окон
(а верёвочная лестница?), погонь; вчера преследователи на-
крыли за утренним туалетом, он, взбешённый, с намылен-
ной щекой, не выпуская помазка из левой руки, эффектно
отстреливается… Закрутить сюжет, однако, не сложно – по-
трогал порез от бритья, крест-накрест залепленный пласты-
рем, – куда сложнее подобрать хороших и преданных хотя бы
на время агентов, когда отвлекают собственные отражения
в зеркалах, однако глазки, фигурка (главное – грудь, талия,
ножки) и, конечно, походка.

Отбор – не что иное, как акт создания – выделения из тол-
пы типажей и превращения их в индивидуальности.



 
 
 

Так, отбросим реквизит, мишуру; возлюбленных – три.
Одна воплощает цель, устремлённость, протянутый через

всю жизнь, подчиняющий себе побочные, включая любов-
ные, желания порыв.

Другая – цветение, радость кружения в дрожащем, разо-
гретом воздухе минутного счастья, воспринимаемого как по-
стоянное.

Третья – доверие и надежду (на что-то неопределённое,
туманное), зависимость от воли и желаний других, отсут-
ствие чёткой ориентированности.

Соснин, конечно, был достаточно искушён, чтобы пони-
мать: душевную жизнь не покрыть условной схемой, конгло-
мератом схем или даже их, многих схем, взаимодействием.
Однако его и не волновали задачи романного психологиз-
ма, благо их, задачи такие, превосходно решили классики. У
него была иная задача.

Короткая, но интенсивная школа абстрактной живописи
научила ценить очищенную от «содержаний» форму – цвет,
линии, плоскость, фактуру, объём…

Однако слова – не краски, слова при всей многозначно-
сти их конкретны: словесная форма обречена играть каки-
ми-никакими смыслами.



 
 
 

Мелодично жужжит пропеллер, возбуждающе звякают
пресимпатичные безделушки (подвесные мобили аккомпа-
нируют?)… Оттолкнувшись от схемы, изживать её в свобод-
ном полёте, чтобы, ощутив вдруг неуверенность и трогатель-
ную угловатость эскиза, при достижении подлинного итога
(точка: уф! Дело сделано) задрожал (ну да, дрожь – признак
жизни) контур каждой детали и всей вещи в целом, а пока –
передвигаться по сторонам воображённого треугольника от
вершины к вершине, шатаясь (от неуверенности), оступать-
ся в неразбериху треугольного магнитного поля или в пери-
ферийные, смежные и удалённые зоны спящего смысла, с
мелочным упрямством вспоминать и придумывать: он в тек-
сте уже? Огонёк сигареты, рефлекс на подбородке, цвет и по-
движный абрис волос, убегающие за вагонным окном снеж-
ные палантины елей, нарезанные кружками огурцы на тарел-
ке, солнечный зайчик (зайчик вышел погулять), да (вдруг
охотник выбегает)… А ещё он рассматривает весь текст (как
город) с птичьего полёта, шире и дальше трепетного тре-
угольника ограничений, и тут же, опять очутившись в за-
мкнутости этого треугольника, зарывается в подробности,
ничего большего, чем сгустки взблескивавших крупиц, не
замечает, упираясь то в одну, то другую невидимую точку со
слепым упорством крота, который не знает, что ещё поджи-
дает там, за осыпающейся границей хода.

Дал чёрт с талантом родиться! Краткость и жизнь, склоч-



 
 
 

ные, в повышенных тонах выясняющие отношения сестрич-
ки неразлучны, вцепились друг дружке в волосы, а он раз-
нимает, безуспешно уговаривает, ищет компромиссную ос-
нову для перемирия, а время уходит, совещание сомнений
затягивается, писать надо, однако, не разняв, не утихомирив
– не начать даже.

Поэзия – концентрат; ёмкая, краткая, индивидуальная и
вдруг достигающая общезначимых высот формула чувств.
Но он-то худо-бедно кропает прозу, терпеливо выводит ка-
кие-то значки на странице тетрадки, становящейся быстро
черновиком, сравнивает варианты, сокращает дроби смыс-
лов (возводит в куб, извлекает квадратный корень), его увле-
кает (куда-то) двусмысленный (Лера права!) процесс доказа-
тельств, а саму формулу, прозаическую, если он её выведет,
он готов будет привести в конце и даже почтительно обведёт
формулу рамкой.

Общение со стихами обогащает, но, замечено, с какого-то
момента разлагает прозу. Нужна осторожность, тогда стихи
помогут, благосклонно что-то подскажут, хотя и у поэзии,
оперирующей «единственными» словами и их, слов, един-
ственно возможными порядками, свои трудности. «О, если
бы я только мог, хотя б отчасти, я написал бы восемь строк о
свойствах страсти», а тут, не потеряв головы, не восемь вол-
шебных строк написать надо – целый роман, и стоит ли удив-
ляться, что проза, не расставаясь с многословием, порой ста-



 
 
 

новится избыточно (?) игровой, умозрительно (?) сконстру-
ированной, неоправданно (?) узорной и – с достойной луч-
шего применения педантичностью – напоказ сшитой белы-
ми нитками.

Так бывает, но не упустим из виду, что с ходу бросающие-
ся в глаза критикана белые нитки служат автору дразнящим
оружием; это своего рода красный плащ матадора, грациоз-
но-ритуальное искусство которого, кстати, так ценил люби-
тель праздников и лаконичного (телеграфного) литератур-
ного стиля…

И что с того?
Автор – во всеоружии приёмов?

Ну да, колчан, полный стрел; но – прицельным приёмом
больше, приёмом меньше, а в суть никак не попасть…

Не лучше ли сразу поверить, что вопреки своим вкусовым
причудам и отсебятине автор тоже что-то когда-то читал из
всеми чтимых кумиров, и, отбросив бычье упрямство, сто-
ит всматриваться вместе с ним в события, факты, улавливая
их контрасты и аналогии, чтобы (заранее?) увидеть-нафан-
тазировать общий, организующий текст узор смыслов и фор-
мальных признаков, в котором всякая чёрточка уже наделе-
на сквозным назначением, – ну да, текст един, всякая мелочь
имеет продолжение, рифмовку с чем-то удалённым, сбыв-



 
 
 

шимся или предстоящим, дабы активизировать весь узор
гипнотическими повторами значимых элементов, приобщая
к тревогам будущего…

Хотя мы, влетая в будущее без оглядки, вытаптывая его,
оставляя позади, бездумно превращая в прошлое, каждый
раз проскакиваем предупредительные сигналы… Наблюдая
за потешной балансировкой прыгающего по волнам лыжни-
ка, перечеркнул страницу крест-накрест.

Да, невнятица.
И номер такой не пройдёт, прошлое напомнит в нужный

(самый неподходящий) момент о таких сигналах, оставших-
ся позади, неожиданно впрыгнет на плечи, придавит, при-
гнёт, заставит вспомнить-ужаснуться и – забросит вперёд но-
вые сигналы-предостережения.

Так-то: в жизни, которой живём, не замечая её, и без вся-
ких умствований всё сцеплено, тайно взаимосвязано и теку-
че; всё, чем живы, одномоментно протекает в большом вре-
мени индивидуального сознания, где нет случайностей, ни
одной – всё, что было и есть, любая мелочь, вдохновляющая
ли, удручающая – начало, что-то ещё случится, жди продол-
жения.

Да-да, не грех повторить, так и в городе: по мере развёр-
тывания пространственной композиции происходит сравне-



 
 
 

ние интуитивно ожидаемого с увиденным, подтверждающее
или опровергающее сигнал пластического фрагмента-изве-
щателя, и связанное с ним первоначальное предчувствие, в
результате чего фонд накапливаемых зрительных впечатле-
ний поэтапно реконструируется, а смена кадра, происходя-
щая при переходе с одной промежуточной позиции на дру-
гую (заворот за угол хотя бы) становится визуальным сти-
мулом для дальнейшего движения. Это универсальные за-
кономерности восприятия композиции, работающие как в
городе, так и в литературном тексте, без учёта их – не за-
ронить волнение, главное для прозы. Волнение, колоколь-
чик, неожиданный звонок в дверь, а кто за дверью – ха-ха,
не почтальон ли?  – пока неизвестно, но ожидает встреча,
что-то случится, и тревогой надо бы пронизать каждое сло-
во, строчку, факт, событие, сцепив их между собой вопреки
пространственно-временным промежуткам, разрывам-про-
белам, видимому отсечению связей в наспех собранной схе-
ме: избегать фарфоровых, мешающих пропустить ток вол-
нения изоляторов, не разбивать текст на герметичные отсе-
ки, художественный текст – не подводная лодка, для плаву-
чести нужна глобальная открытость смыслов, образная си-
стема сверхпроводимости, света, бегущего по включённым
в единую цепь фрагментам. Нет главного и второстепенно-
го, тусклых минут и звёздных часов; изнанка и лицо – про-
должающие одна другую поверхности ленты Мёбиуса, фон
плавно вывёртывается на передний план, две стороны меда-



 
 
 

ли сливаются в одну, третью, всё важно – точка, запятая, точ-
ка с запятой… Сшибка и покой, напряжение, интуитивное
угадывание сквозной темы и – тайна: как всё же складыва-
ется главное впечатление?

Из какого равномерно распределённого словесного мате-
риала кристаллизуется решётка поэтики?

Благодаря чему, по словам кого-то из древних, искусство
не выговаривает и не скрывает, но – знаменует?

Пытаясь проникнуть хотя бы в прихожую тайны, читал
эпический роман, ту его главу, где рассказано о путешествии
проданного в далёкую страну мальчика – путешествии тя-
гуче длительном, предначертанном высшим смыслом, узо-
ром судьбы, нарисованным Богом; тяжеловесная мудрость
отца, тупость и, оказывается, функционально прозорливая
враждебность братьев, действенная типология характеров,
неспешное, как укачивающий шаг верблюдов, развёртыва-
ние спрятанных в тёмном начале начал содержаний, зво-
нок-гонг здесь, сейчас звучит или доносится сквозь века
бренчание колокольчика на шее верблюда, которого ведет
чувствующий свою избранность мальчик? Предназначение,
открытость судьбы в грядущее, звонок… или так настойчи-
во бренчит колокольчик, неправдоподобно далёкий?



 
 
 

Услышал-таки звонок…
Открыл дверь, удивлённо повертел длинный конверт, в

целлофановом, с закругленными углами окошке которого
увидел вдруг (обухом по голове?) типографски набранную
свою фамилию, имя, странный обратный адрес, странную,
словно произносимую с забитой горячим песком пустыни
гортанью фамилию отправителя, имя его, выплывшее из
библейской, но, выходит, чем-то родственной и ему, атеисту
и космополиту, исторической глубины; пугающе многозна-
чительный, выводящий из размеренного чтения манновско-
го «Иосифа…» конверт: вызов.

Сам виноват, искусственно поднял давление; драматизи-
рует любую безобидную ситуацию, вот и выбит из колеи, как
на качелях: уехать – остаться, и раскачивается туда-сюда, а
ничего не меняется, и литературную задачу поставил себе
чересчур сложную, толчёт воду в ступе, даже никак начать
не может, опутанный сетью предварительных рассуждений,
столько страниц испорчено… Да, придётся вычёркивать, как
вычёркиваются сейчас дни. У заключённого хоть есть срок,
а ему-то срок не объявлен; загнал себя в угол, жизнь и за-
мысел, всё сильнее подчиняясь необъяснимой самому воле,
сжимают тисками. Пора начинать, а он всё ещё не решил с
чего, и между тем садистски подкручивает на тисках ручку
винта и – не шевельнуться, больно, а время идёт, течёт, сып-
лется, тикает, метроном отбивает ритм, качается взад-впе-



 
 
 

рёд маятник в полом теле собора, а земля тем временем вер-
тится, не ждёт.

Мне Брамса сыграют – я сдамся, я вспомню упрямую…
………… и кровлю, и вход… ……… полутёмный… и ком-
нат питомник, улыбку, и облик, и брови, и рот… …………
С чего же начать?

Всё просто: ослепляющий солнечный зайчик и – заодно
– маятник (Фуко), привязывающий к ритмике мироздания;
колебания внутренние («Я» – ещё и мембрана?) и внешние,
вечные, но входящие в резонанс с сиюминутными.

Собор – вот и завязка?

Да, собор.
Свой собор?
О, разумеется. О чём же речь?
И этот грандиозный (крупнейший в православном мире?)

собор, «присвоенный», «свой», подаренный стечением об-
стоятельств, не открыточный, принадлежащий всем ахаю-
щим и охающим, а именно «свой», начинённый нежданны-
ми деталями, будто бы наспех «упакованный», он не смог бы
забыть…

Ещё бы, повезло увидеть собор таким, каким не могли
увидеть его другие, и если указала ему судьба путь на Запад,



 
 
 

роскошный златоглавый собор со всеми его неподъёмными
пластическими и декоративными богатствами, представши-
ми перед ним в столь необычном обличье, тоже подлежал бы
нелегальному – мимо таможенников и пограничников – вы-
возу за кордон.

С детства побаивавшийся в незнакомом пространстве
темноты Соснин, как бы пересиливая инерционный страх,
отставал от группы сокурсников, с которыми направлен был
в Исаакий на обмерную практику, и бродил по затемнённо-
му собору один, безотчётно полюбил его, проникся его излу-
чающей цветистый сумрак тайной, начал было считать, что
знает этот собор так же хорошо, как мог бы знать его ка-
кой-нибудь скоротавший здесь долгую череду дней своих на-
стоятель, или (аналогия с Квазимодо коробила) проще: смут-
но воображал себя необходимым пусть всего-то на месяц об-
мерной практики, но живым приложением к собору и про-
должением его, чутко улавливающим пульс неподвижности,
ритм беззвучных каменных вдохов и выдохов, жутковатые,
как крики совы ночью, звуки – скрипы и хлопанье створок,
посвисты сквозняков, беспокойное, словно ворочанье спя-
щих в бараке или казарме, копошение голубей.

Действительно, многое успел увидеть в соборе, узнать, за-
помнить; его переполняли-распирали впечатления, как если
бы огромный собор уместился в нём.

Однако вопреки чрезмерностям всего, что уже увидел,



 
 
 

узнал, он вдруг спотыкался о порог нового впечатления, об-
наруживал в себе восторг и благоговение пилигрима, случай-
но заглянувшего из солнечного дня во тьму за приоткрытой
массивной дверью и ослеплённого великолепием иконоста-
са.

Соснина, с самоотречением молодости молившегося то-
гда, по окончании первого курса архитектурного факульте-
та, на новомодную геометричность коробок, вопреки сып-
лющимся в доверчиво оттопыренные уши предупреждени-
ям о дурном вкусе, отсутствии чувства меры и прочих гре-
хах, якобы отличавших громадину Монферрана от друго-
го, прекрасного и гармоничного (как безоговорочно счита-
лось), с закруглённой колоннадой, воронихинского собора,
Казанского, властно притягивали тускло мерцавшие малахи-
тово-золотые внутренности Исаакия, мощные гранёные пи-
лоны главного нефа, волнующее смешение стилевых рисун-
ков в декоративном убранстве, бесстрашные, вроде бы по-
верх правил – и многозначительные! – наслоения живопи-
си, скульптур, пластических профилей и деталей, позволяв-
шие вследствие демостративных перегрузок композиции во-
обще отделить это неумеренное пиршество форм от скуд-
ных тогда ещё профессиональных представлений Соснина,
после разоблачения «архитектурных излишеств» вернопод-
данно замыкавшихся на уютно-р-революционном в те годы
идеале строгой и лаконичной, почитавшей простоватые тек-
тонические зависимости, «хорошей» архитектуры.



 
 
 

Да, собор жил сам по себе, в новомодные – единствен-
но верные – правила и нормы, само собою, не вписывался,
а растянувшаяся надолго послевоенная реставрация многое
ещё скрывала от любопытных глаз в исполинском соборном
чреве, лишала его завершённого парадного блеска, но зато
и на каждом шагу добавляла что-то к изначальной его без-
мерности, многократно усиливая в путешествиях по собору
загадочность зрелища.

Недостроенная сокровищница?
Недограбленная гробница?
Или – вот и пространственная графика трубчатых желез-

ных лесов терялась где-то там, в голубовато-пыльной подку-
польной выси, как если бы и впрямь собор ещё только рос,
строился?

Или, напротив, разбирался на части, да так, что их, де-
монтированные части эти, к чему-то тут же пристраивали?

Забыв про тетрадку, море и рощу, забыв даже про рюмку
с недопитым коньяком, погрузился в давние впечатления.

…Стоило, однако, сделать неверный шаг в сторону с лю-
бой из взаимно перпендикулярных осей симметрии – и мни-
лось уже, что это не конкретный (уникальный!) собор, за-
шлифованные камни которого можно потрогать, а изобиль-



 
 
 

ный до чрезмерностей собирательный образ собора, скон-
центрировавший в себе непостижимое и неописуемое богат-
ство архитектурных форм – как фасадных, так и интерьер-
ных: всё, что когда-то было придумано, вычерчено, отлито,
вылеплено, высечено, расписано – вместе, скопом, в антиза-
конно-причудливой уплотнённости и изукрашенности, при-
чём всё это зримое многообразие хотя и кое-как, словно на-
спех, но – полностью упаковать не успели? – для пущей та-
инственности было лишь фрагментарно, там и сям, прикры-
то, обёрнуто, занавешено рогожей и мешковиной.

Так всё же строился-собирался собор в восприятии-вооб-
ражении или разбирался на части?

О, раз за разом он, обходя собор, спускаясь и поднима-
ясь по лестницам, коллекционируя головокружительные ра-
курсы, задавался этим вопросом. Формы и красочные пят-
на мозаик и облицовок пребывали в движении, в непрестан-
ном становлении, как если бы развёртывался вокруг не мате-
риальный ансамбль из каменных форм, подчинённых впол-
не строгому крестообразному плану, а зримая метафора за-
мысла, самого процесса длящегося Творения, сращивавше-
го пространственные фантазии Монферрана с фантастичной
инженерией Бетанкура.

Да, именно так: ощущал, что творение длится сейчас, на
его глазах!

Переливающееся в сумраке сверкание драгоценностей,
цветовые вспышки, контрастную игру фактур тут и там пере-



 
 
 

чёркивали грубые щиты и раскосы дощатых, в щетине заноз
лесов, тире и дефисы перекидных мостиков и тут же, в зри-
тельных наложениях, клети других лесов, трубчатых; рос-
пись арочных сводов, позолоченное руно волюты, зашлифо-
ванный малахитовый ствол внезапно выглядывали из про-
рех в защитных полотнищах рогожи, мешковины, которые,
кое-где отцепившись, криво свисали откуда-то сверху, слов-
но древние прохудившиеся знамена, штандарты, или топор-
щились морщинистым выменем. Он невольно принимался
угадывать по блеску позолоты и малахита в дырах рого-
жи, каковы же они, обёрнутые ею, рыжей рогожей, колонны;
и невольно опять-таки думал: а заплатами пустот в красоч-
ной клетчатке иконостаса – изымались или добавлялись ка-
кие-то элементы изобразительности?

Метафора становления, метафора замысла, метафора вы-
мысла, домысла…

Промысла? Да-да-да, главное в том, что это была метаме-
тафора-метаморфоза.

Но был ли в неудержимом метаморфизме вроде бы ста-
тичного зрелища хоть какой-то порядок?

Пышность и изобильность зрелища, загадочное и тревож-
ное (?) сочетание многоцветных камней и позолоты, прямых
и упругих линий, дуг лучковых фронтонов, пилонных вы-
ступов, карнизов, ниш, фактур порождали самые разные ас-
социации и вдруг начинали восприниматься как фантасти-
ческий натюрморт, каким-то образом скомпонованный не



 
 
 

столько из обломков архитектурных форм, сколько… из об-
ломков стилей, и потому Соснин попадал в плен эклекти-
ческого, а может быть, уже тогда, в середине девятнадцато-
го века, напророчившего краткий расцвет модерна (и даже
постмодерна) разнообразия, порывавшего с монопольно-ка-
нонической скукою классицизма.

Впадая в транс от попутных видений, он не мог не уви-
деть собор иначе, совсем не таким – «законченным» и при
всей пышности своей будто бы каноничным, – каким станут
вскоре, после реставрации, предъявлять его экскурсантам.

Но тогда ни экскурсантов, ни служителей культа – на ве-
зение – не было.

День за днём в полном одиночестве (за компанию со
сквозняками) путешествовал он по лестницам и переходам
собора, словно по артериям непостижимо-сложного, чудес-
но окаменевшего организма и лишь ненадолго выбирался из
взблескивавшего сумрака на свет божий – загорал на горя-
чих сковородах медных, в изумрудных лишаях патины кро-
вель или вспоминал-таки о рулетке, линейке, карандашах,
выполнял урок: забравшись на наружные леса, прислонён-
ные к доверенному студентам-обмерщикам западному пор-
тику, прикладывал рулетку к модульону, затем – к проме-
жутку между модульонами, затем проводил на бумаге раз-



 
 
 

мерные линии, записывал цифры или, раскатывая по фризу
рулон кальки, копировал загадочное посвящение, набранное
славянской вязью: «Царю царствующих».

Вскоре, однако, отложив блокнот с обмерными эскиза-
ми, зачем-то ощупывал гладкую и прохладную (в тени) по-
верхность фриза, выступающие из-под фриза вогнутые аба-
ки коринфских капителей, а поднявшись по металлической
стремянке, связывавшей разные уровни лесов, в остром уг-
лу фронтона машинально проводил пальцем по сходящимся
на ус линиям гуськов и полочек. И однажды в этой соблаз-
нительной точке схода, в вершине фронтонного треугольни-
ка, его, выскочив из-за спины, неощутимо схватил за руку
пушистый солнечный зайчик – схватил, подержал, отпустил,
игриво попрыгал на отвесной фронтонной плоскости, потом
бесстрашно-весело заплясал над мраморным обрывом кар-
низа, а когда Соснин обернулся, зайчик, соскользнув с мо-
дульона, слепяще резанул по глазам – высунувшись из ароч-
ного окна последнего этажа дома, темневшего напротив со-
бора, круглолицая девчонка забавлялась с зеркальцем; еле
слышно прыснул далёкий смех, проказница растворилась в
чёрном омуте комнаты.

И где, где пушистый прозрачный зайчик?
Только что дрожал, прыгал…

Отвлекла: внизу выруливал из виража, огибая угол собо-
ра, синий троллейбус, напротив хмурился тёмно-серый фа-



 
 
 

сад, расчленённый рядами арочных, в обрамлении пиляст-
рочек окон, правее – ещё два дома, за ними – кипящие на
солнечном ветру бульварные липы и игрушечный Конно-
гвардейский манеж, ещё дальше – макетно-маленький жёл-
то-белый Росси, блещущая Нева; да, троллейбус благополуч-
но зарулил на бульвар – не пора ли вернуться вовнутрь, в
соборные сумерки?

Внешнее, внутреннее?
Или внешнее и внутреннее, лицо и изнанка, подкладка…

субстанции, как и поверхности ленты Мёбиуса, перетекаю-
щие одна в другую, по сути образуют единство?

Короче, отправлялся за неожиданностями в новое путе-
шествие…

В один прекрасный день, забираясь всё выше, решился
на штурм изнутри; это была незнакомая альпинистам попыт-
ка проколоть изнутри полую рукотворную гору-сферу и очу-
титься снаружи: на воздухе, на вершине сферы, у светового
надкупольного фонаря, под крестом, на окружавшем фонарь
тесном балкончике.

Когда лестница стала уже и круче, отвратительный бор-
дель голубей подсунул ему вместо порога притолоку, он
больно ушибся и подумал было, что ещё не поздно обратить-
ся в бегство, спуститься (признав поражение?), но понаде-



 
 
 

ялся всё же, что как-то всё обойдётся с небесной помощью.
Упрямо лез и лез ввысь, ещё выше, ещё, духота сгущалась,
но пока он ещё мог терпеть, карабкался. Становилось уже
невыносимо жарко, он начинал задыхаться, но удушье опе-
редил кошмар заполненной миазмами плавящегося голуби-
ного помёта газовой камеры, и всё же из последних сил –
вверх, к бледному струению света; к  пропылённым лучам
уже ближе, гораздо ближе, чем к клубящейся тьме внизу…
Однако как же хочется прыгнуть вниз, броситься, пусть и
превратившись в мокрый мешок с поломанными костями…
Есть ли шанс выбраться из этой удушающей жаркой тьмы,
глотнуть свежий воздух?
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