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Аннотация
В сборник вошли портреты наиболее ярких и интересных

современных японских режиссёров, представляющих самые
разные сферы кинематографа – от мейнстрима до
экспериментального кино. Среди них есть и прославленные,
и малоизвестные имена, есть авторы, снимающие по одному
фильму в несколько лет, а есть и отличающиеся поразительной
работоспособностью, но каждый из них так или иначе оставил
заметный след в японском искусстве.
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Мария Теракопян
Современные

режиссёры Японии
 

Японский кинематограф в
конце XX – начале XXI века

 
Задача данного сборника – дать представление о ситуа-

ции, сложившейся в японском кино в конце XX – начале XXI
в.

На рубеже веков мир захлестнула новая волна интереса к
японскому кино. У всех на слуху были имена Такэси Китано,
Наоми Кавасэ, Масаюки Суо, Такаси Миикэ, Хидэо Наката.
«Ушедшие» Ёдзиро Такита получил «Оскара» как лучший
зарубежный фильм. В Америке появилась целая серия ри-
мейков японских картин – «Потанцуем», «Звонок», «Тём-
ные воды» или же такой косвенный римейк, как «Скорость»,
повторяющий сюжетные ходы картины 1975 г. «109 скорый
идёт без остановки». Необычайную популярность приобре-
ла японская анимация, так называемые фильмы анимэ, в
особенности работы Хаяо Миядзаки, такие как «Унесённая
призраками» или «Принцесса Мононокэ». В Америке и Ев-



 
 
 

ропе с готовностью демонстрировали фильмы ужасов, полу-
чившие собирательное название «J-Horror».

Всё это свидетельствует, что к концу 1990-х годов япон-
ская кинематография, пережившая серьёзнейший упадок в
1970–80, стала понемногу выходить из кризиса.

Существовавшая долгие годы студийная система посте-
пенно разваливалась, и к середине 1970-х рухнула оконча-
тельно. Уцелели и продолжали заниматься кинопроизвод-
ством «Тохо», «Тоэй», «Сётику», «Никкацу». Неуклонно со-
кращалась и доля японских фильмов, самое низкое значе-
ние было зафиксировано в 1991 г. – 230. Но не следует за-
бывать, что даже при сокращении доли японских фильмов
в прокате, на рынке их всё равно присутствовало больше,
чем в других развитых странах. Для примера в Англии оте-
чественные фильмы составляют 8 процентов, в Германии –
7, во Франции, где действует система господдержки – 33 %.
В Японии же эти показатели даже в самые плохие времена
достигали 30–40 %. Однако примерно треть производимой в
Японии кинопродукции составляют так называемые эроти-
ческие «розовые» фильмы, демонстрируемые в специально
отведённых кинотеатрах.

Среди причин возрождения японского кинематографа на-
зывают увеличившееся финансирование, особенно от теле-
компаний (видную роль здесь играет «Fuji TV»). Получаю-
щие большие доходы от рекламы, телекомпании менее чув-
ствительны к прихотям кинорынка, к тому же они имеют



 
 
 

возможность рекламировать «свои» фильмы в своих же те-
лесетях.

Другую причину многие видят в открытии мультиплек-
сов.

Ещё одним важным фактором считают приход талантли-
вых молодых режиссёров и актёров. У руководства крупней-
ших студий стоят в основном пожилые люди, которые пред-
почитают следовать сложившейся традиции и неохотно пе-
реходят к чему-то новому. К началу 2000-х сложилась ситу-
ация, когда праздничная анимация для детей и исторические
фильмы для пожилых снимаются режиссёрами с участием
актёров, которые часто оказываются ровесниками руководи-
телей студии. Большие студии не предлагали новых идей, не
воспитывали новые таланты, снова и снова перерабатывали
уже проверенные временем формулы, привлекавшие лишь
ограниченный сегмент рынка.

В этих условиях начался расцвет независимого кино. Наи-
более активно действовала независимая компания «Argo
Project», представлявшая собой союз шести независимых
продюсеров, работавших при поддержке производителя
спиртных напитков «Suntory». Распространение кабельного
и спутникового телевидения создало дополнительный спрос
на независимые фильмы. Крупным инвестором стала спут-
никовая станция «Wowow», которая в 1998 г. обеспечила со-
здание компании «Suncent Cinema Works» под руководством
продюсера Такэнори Сэнто. Начиная с 1992 г. его компания



 
 
 

финансировала серию малобюджетных короткометражных и
полнометражных картин проекта «J Movie Wars». Блокба-
стеров среди них не было, но вот настоящих хитов оказа-
лось немало, многие режиссёры прославились на родине и
за границей. Одним из них был Хидэо Наката: успех филь-
ма «Призрак актрисы» (1996) снятого в рамках этого проек-
та, дал ему возможность стать режиссёром «Звонка». Другой
пример – жена Сэнто, режиссёр Наоми Кавасэ, которая стала
первой женщиной, получившей «золотую камеру» в Канах
за «Судзаку» (1997).

Ещё более смело и решительно действует другой продю-
сер Гэндзиро Арата. Из-за своего содержания (жестокость,
сексуальное насилие и т. д.) «Шёпот богов» (2005) Тацуси
Оомори не мог бы прокатываться в обычной сети кинотеат-
ров, поэтому Арата специально выстроил подобие киноза-
ла на территории Токийского национального музея в Уэно
и поклялся демонстрировать там фильм в течение полуго-
да, что бы ни случилось. Благодаря его усилиям «Шёпот бо-
гов» попал в конкурс Токийского фестиваля, а потом уже и в
традиционную прокатную сеть. Нечто подобное Арата про-
делал ещё в 1980 г., когда в импровизированном передвиж-
ном кинотеатре показывал фильм Сэйдзюна Судзуки «Цы-
ганские напевы». Фильм получил почётное упоминание 31-
го Берлинского фестиваля, четыре награды Японской кино-
академии, включая награды лучшему фильму, лучшему ре-
жиссёру и лучшему художнику, пять наград журнала «Кине-



 
 
 

ма дзюмпо», в том числе за лучшую режиссуру и за лучший
фильм.

Распад студийной системы нарушил годами существовав-
шую традицию, требовавшую, чтобы новичок несколько лет
проработал ассистентом у какого-нибудь режиссёра. Лишь
потом он получал право претендовать на самостоятельную
постановку. Теперь же студийным режиссёром мог стать да-
же студент младших курсов, как произошло с Сого Исии.

В 1990-е на кинематографическом горизонте появилось
немало представителей так называемого «поколения X», ко-
торые приходят в индустрию самыми разными путями. Кто-
то имел опыт съёмки на 8-мм камеру, кто-то занимался ре-
кламой, кто-то – музыкальными видео или документальны-
ми фильмами. Становление всех этих кинематографистов
пришлось на период «экономики мыльного пузыря», про-
существовавшего с 1986 по 1991 год и характеризовавше-
гося ростом цен на недвижимость и акции. «Сдувание» пу-
зыря продолжалось более десяти лет, вызвав продолжитель-
ный период экономического застоя, называемый «потерян-
ным десятилетием», что не могло не отразиться на настро-
ениях населения, особенно молодёжи. Многие тогда будто
лишились почвы под ногами. Их можно назвать последним
поколением идеалистов, которое исчезло в 1989 г. с оконча-
нием эры Сёва.

Для режиссёров этого поколения, характерно предпочте-
ние визуальному ряду перед повествованием, интерес к лич-



 
 
 

ному, а не общественному. Герои их фильмов – это часто
обитатели самых низов общества, живущие на дне, сплошь и
рядом проявляющие немотивированную жестокость. Между
ними и более пожилыми японцами – пропасть, они будто су-
щества из другого мира. Их протест против конформистско-
го японского общества проявлялся в мелких знаках вызова –
перекраситься в блондина или демонстративно есть в элек-
тричке – а не в формах организованного протеста. Молодёжь
отошла от политики, оказалась оторванной от своих корней,
на неё обрушился поток информации, её позиция скорее от-
странённая, нежели вовлечённая, темперамент прохладный,
а не горячий. По мнению Сюндзи Иваи, молодые японцы не
знают кино Куросавы и Одзу, не знают мира, показанного в
этих фильмах, и молодые режиссёры должны снимать кино,
способное заинтересовать молодую аудиторию.

Зарубежным зрителям лучше всего известно то, что мож-
но назвать японским авторским кино, а вот значительная
часть мейнстрима, того, что в основном смотрят японцы, и
практически полностью авангард и экспериментальное кино
выпали из поля зрения. Чёткого разграничения здесь про-
вести нельзя, ибо режиссёры склонны переходить из одной
категории в другую. От авангарда к мейнстриму (Нобухико
Обаяси), от мейнстрима к авторскому кино (Сэйдзюн Судзу-
ки) или от экспериментального кино к авторскому, потом
мейнстриму, а потом обратно, и так несколько раз (Сион Со-
но).



 
 
 

Почти не попадает на зарубежные экраны продукция так
называемого «дзисю сэйсаку эйга». Это что-то вроде «само-
дельных» фильмов, которые продюсируют, финансируют и
прокатывают (по преимуществу в некоммерческих учрежде-
ниях) сами режиссёры, работающие за рамками киноинду-
стрии. Сюда входят студенческие работы, политические до-
кументальные ленты, экспериментальные проекты. Это не
совсем то же самое, что «независимое» кино, которым в Япо-
нии обозначается всякий фильм, снятый вне главных сту-
дий. Достаточно часто «независимые» фильмы финансиру-
ются по сложной схеме усилиями кино- теле- и продюсер-
ских компаний. Во многих случаях используется система
предварительной продажи фильма для показа по телевиде-
нию или видео, так что в полном смысле слова назвать их
«независимыми» нельзя.

Молодые кинематографисты выбрали самый дешёвый
путь – 8 мм плёнку. В недрах «дзисю эйга» начинали такие
режиссёры, как Сого Исии, Наоми Кавасэ, Киёси Куросава,
Синъя Цукамото. Во многих фильмах используется приём
повествования от первого лица, что даёт возможность автору
яснее выразить свою точку зрения. У режиссёров есть воз-
можность затрагивать темы, неприемлемые для мейнстри-
мовского кино, смело экспериментировать с видео и звуко-
вым рядом. «Дзисю эйга» стало неким новым культурным и
общественным движением.

Существует несколько организаций, поддерживающих



 
 
 

«дзисю эйга». Это старейший в Японии кинофестиваль, про-
водимый корпорацией PIA с 1977  г. и  предоставляющей
победителю некоторую сумму на производство следующего
фильма; международный фестиваль документальных филь-
мов в Ямагата, кинофестиваль фантастических фильмов в
Юбари на Хоккайдо.

К «дзисю эйга» примыкают различные авангардистские и
экспериментальные фильмы. Режиссёров, которые бы рабо-
тали исключительно в рамках авангардистского кино, почти
нет. Обычно на некотором этапе всё же делается выбор в сто-
рону более традиционного кино. К исключениям из прави-
ла можно отнести Синъя Цукамото с его киберпанковской
эстетикой и Сого Исии, работающего в эстетике панк-рок.
Дань экспериментальному кино отдали Сион Соно, Нобухи-
ко Обаяси, Тацуси Оомори.

Первой женщиной-режиссёром в Японии считается Ки-
нуё Танака, снявшая фильм «Любовное письмо» в 1953 г., но
вплоть до последних десятилетий женщин-режиссёров бы-
ли единицы. Сегодня их роль заметно возросла. Во многом
их положение в кинематографе стало легче после 1986  г.,
когда вышел закон о равных возможностях в сфере заня-
тости, юридически отменивший дискриминацию при приё-
ме на работу. Женщины трудятся в самых разных сферах
кино от мейнстрима (Симако Сато) до документалистики и
авторского кино (Наоми Кавасэ, удостоившаяся множества
международных наград на ведущих фестивалях), равно как



 
 
 

и снимают чисто женские лёгкие приятные картины (Наоко
Огигами).

В сборнике не рассматривается творчество таких масте-
ров, как Сёхэй Имамура, Нагиса Осима, Масаки Кобаяси и
др, поскольку основная часть их деятельности приходится на
более ранний период. В разговоре о Канэто Синдо, прорабо-
тавшем в кино не одно десятилетие, внимание сосредоточе-
но в основном на фильмах последних лет, о более ранних
работах говорится лишь в общих чертах, что создаёт необ-
ходимый контекст для анализа недавних фильмов.

С другой стороны, творчество таких мэтров, как Киндзи
Фукасаку ил Сэйдзюн Судзуки, разбирается более подробно
на всём его протяжение, не в последнюю очередь потому, что
в русскоязычной литературе о них мало что написано.

За рамками данной книги остались аниматоры (за исклю-
чением Мамору Осии), значительная часть авторов блок-
бастеров, ужастиков, фантастических фильмов и любовных
мелодрам. Как явление они, безусловно, заслуживают вни-
мания, но их авторы чаще всего работают в основном на
телевидении и лишь эпизодически снимают для большого
экрана.

В целом же наиболее характерной особенностью совре-
менного состояния японского кино можно, пожалуй, назвать
расцвет независимого кинематографа и существенное сни-
жение роли крупных студий в определении лица националь-
ной кинопродукции.



 
 
 

 
Аояма Синдзи

 



 
 
 

Родился 13 июля 1964 в префектуре Фукуока на севере
Кюсю. В 1989 г. окончил университет Риккё, где изучал за-
рубежное киноискусство. Его наставником был известный
японский киновед Сигэхико Хасуми. В университете Аояма
экспериментировал с 8-мм камерой, был членом киноклуба,
на заседания которого нередко заглядывал Киёси Куросава
и делился со студентами опытом режиссёрской работы. В
те годы Аояма увлекался фильмами Годара, которые оказа-
ли большое воздействие на стилистику его собственных ра-
бот. Профессиональная деятельность Аояма в кинематогра-
фе началась, как водится, с должности ассистента режиссё-
ра, в частности Киёси Куросавы.

Аояму часто причисляют к новому поколению режиссё-
ров 1990-х, ставя в один ряд с такими кинематографиста-
ми, как Наоми Кавасэ, Нобухиро Сува, Хирокадзу Корээда.
Все они кроме Корээда, на каком-то этапе сотрудничали с
продюсером Такэнори Сэнто, чья компания «Suncent Cinema
Works» стремилась всячески поддерживать молодых талант-
ливых кинематографистов.

Ощущением возникшей пустоты пронизан первый се-
рьёзный кинофильм Аоямы «Беспомощность» (1996), в ко-
тором молодой человек, выйдя из тюрьмы, возвращается в
родной город, ищет своего пропавшего босса-якудза, и не
желает верить в его смерть. Тех же, кто пытается убедить
его в обратном, он без долгих размышлений отправляет в
мир иной. Внешне беспричинную жестокость проявляет и



 
 
 

его друг, который приканчивает сковородкой супружескую
чету владельцев придорожного кафе, но в то же время тро-
гательно заботится о психически больной сестре приятеля.
Суровый скупой стиль создаёт ощущение пустоты и сдержи-
ваемых страстей. В этом безрадостном обществе без любви
молодые люди страшно далеки друг от друга, скитаются без
цели и не способны заявить о своём одиночестве иначе как
при помощи насилия. С этой картины началось сотрудниче-
ство Аояма с оператором Масаки Тамура, который в своё
время начинал работать в документальном кино, и Таданобу
Асано, сыгравшем здесь одну из своих первых серьёзных ро-
лей. Фильм получил гран-при Japan Film Industry Professional
Awards в 1996 г.

Вообще-то официальный режиссёрский дебют Аояма –
эротическая комедия о школьниках «Этого нет в учебни-
ках» (1995). Сам режиссёр о ней весьма невысокого мнения
и замечательна она лишь тем, что в маленькой роли там по-
явился Киёси Куросава.

После бурного роста экономики в 1980-е и её последую-
щего крушения на обочине осталось множество людей вроде
героев «Двух хулиганов» (1996). Друзья лишь изображают из
себя крутых парней, будучи на побегушках у якудза. Один из
них слишком неуправляем, чтобы быть членом банды, а дру-
гой тяготеет к нормальной жизни. Главное для них – свобода
не становиться частью машины. Это скорее «buddy movie»,
чем фильм о якудза. Многие сцены сняты издали долгими



 
 
 

планами. Здесь нет ни напряжённых эмоциональных ситуа-
ций, ни прославления гангстерской жизни. Персонажи, да-
же гангстеры, испытывают обычные человеческие чувства –
любовь, страх, отчаяние.

Гангстерско-криминальную тему продолжает полукоме-
дийная картина «Дикая жизнь» (1997) о бывшем боксёре,
вставшем на защиту своего босса. Его смелость, предан-
ность, изобретательность вызывают уважение у якудза, гла-
варь которых в критический момент нарушает неписанный
кодекс и сохраняет ему жизнь.

«Одержимость» (1997) можно с большой натяжкой клас-
сифицировать как полицейский триллер, хотя в центре вни-
мания здесь не столько погони или интрига, сколько фило-
софские проблемы и психология персонажей. Фильм снят
по собственному сценарию Аояма и продолжает тему поиска
смысла жизни аутсайдерами, которые отстаивают свою инди-
видуальность на фоне всеобщего урбанистического отчуж-
дения. Одержимый идеей смерти неизлечимо больной мо-
лодой человек похищает пистолет у раненого полицейского
и совершает серию бессмысленных убийств. Режиссёра ин-
тересует внутренняя мотивация как полицейского, считаю-
щего своим долгом даже после увольнения со службы вер-
нуть своё оружие, так и преступника, в извращённом пони-
мании которого смерть – единственное доказательство люб-
ви. Поэтому неудивительно, что многие ключевые сюжет-
ные моменты даются вскользь, а то и вообще разыгрывают-



 
 
 

ся где-то за кадром. Картина завершается двойным само-
убийством молодого человека и его возлюбленной на пустом
бейсбольном поле. При очевидном сходстве (в частности,
места действия финальной сцены), это не столько римейк,
сколько переосмысление фильма Акиры Куросавы «Бездом-
ный пёс» (1949). Если у Куросавы царило ощущение расте-
рянности, пустоты и опасности послевоенных лет, то у Аоя-
ма это смятение, вызванное зариновой атакой в токийском
метро 1995 г.

Слишком напряжённый ритм работы пагубно сказался на
здоровье режиссёра, и после «Одержимости» он был вынуж-
ден взять перерыв на полгода, что сопровождалось и опреде-
лёнными изменениями в его кинематографических пристра-
стиях.

«Тенистая роща» (1999) – первый не гангстерский и не
кровавый фильм Аояма. На сей раз в центре ленты жен-
ский образ. В произведении Сосэки Нацумэ, ставшем осно-
вой фильма, героиня погибает, потому что не вписывается в
свою эпоху, Аояма же хотел показать, что в наше время уми-
рать ей больше необязательно. Девушку неожиданно броса-
ет любимый, в отчаяние она начинает звонить случайным
людям, один из которых всё-таки пытается её утешить. Не
желая сдаваться и надеясь, что возлюбленный к ней вернёт-
ся, она читает книжки о том, как завоевать сердце мужчи-
ны, подкарауливает своего бывшего ухажёра, оставляет со-
общения, даже нанимает частного детектива. В очередной



 
 
 

раз утешая девушку после скандала с её парнем, доброже-
латель оказывается у неё в квартире и на стене видит фото-
графию рощи, на месте которой уже давно выстроили жи-
лой район. Лес так заинтриговал его, что он отправляется на
поиски этого места. Камера долго следит за тем, как сменя-
ют друг друга сельские пейзажи за окном неторопливо дви-
жущейся машины. Стремясь подчеркнуть банальность и по-
верхностность городской жизни, оператор Тамура снимает
мегаполис видеокамерой и лишь в сценах в роще переходит
на 35 мм.

В фильмах Аояма современный мир предстаёт будто в
зеркале. Он вроде бы тот же, но в нём есть какие-то тре-
щинки, свидетельствующие о том, что что-то не так. Так, в
«Одержимости» появляются группы людей в радиационных
защитных костюмах, не имеющих никакого отношения к сю-
жету. Они прямо на улице кого-то арестовывают, в кого-то
стреляют, и никто не обращает на это внимания. В «Тени-
стой роще» поданное заявление об отставке датируется 74
годом Сёва, тогда как эпоха Сёва длилась всего 64 г, так что
1999 г. должен был бы быть 11 годом Хэйсэй. Таким спосо-
бом Аояма хотел намекнуть на то, что в его фильме эпоха
идеализма, связанная с понятием эры Сёва, всё ещё продол-
жается.

Возникновение множества религиозных сект отразилось
в «Одержимости», где в самом начале убивали главу влия-
тельной секты, а затем в «Бальзамировании» (1999). Героине



 
 
 

последнего поручают забальзамировать 17-летнего подрост-
ка, упавшего с крыши. Вскоре возникают подозрения, что
это не простое самоубийство. В довершение всего из лабора-
тории бальзамировщиков похищают голову юноши. Оказы-
вается, существует некая организация, которая торгует ор-
ганами трупов. Сюжет фильма крайне запутан, здесь и рели-
гиозные секты, и инцест, и психические заболевания, и ужа-
сы, и полицейское расследование. Картину часто классифи-
цируют как фильм ужасов, но от последнего в ней присут-
ствуют разве что натуралистические кровавые сцены бальза-
мирования и расчленения трупов. Сцены действия сняты от-
странённо, холодно. Режиссёра вновь интересует не столько
сюжет, сколько размышление о том, как смириться со смер-
тью. В небольшой роли здесь снялся знаменитый режиссёр
Сэйдзюн Судзуки.

С одной стороны, фильмы Аояма вроде бы и вписываются
в жанровую классификацию – молодёжный фильм «Беспо-
мощность», чёрный полицейский триллер «Одержимость»,
романтическая драма «Тенистая роща», кровавый ужастик
«Бальзамирование», – но с другой, полностью переосмысли-
вают концепцию жанра.

Итогом тематических и стилистических исканий стала
«Эврика» (2000). Практически чёрно-белый фильм продол-
жительностью три с половиной часа рассказывает о медлен-
ном процессе эмоционального выздоровления трёх человек,
выживших после захвата в заложники пассажиров автобуса.



 
 
 

Название «Эврика» позаимствовано из альбома 1999 г. экс-
периментального гитариста Джима О’Рурка, который в свою
очередь был назван в честь фильма 1983 г. британского ре-
жиссёра Николаса Рега.

Спустя два года после трагедии Макото (Кодзи Якусё)
бросил жену и был изгнан из дома своего брата, а двое де-
тей, как и он побывавших в злополучном автобусе, остались
без отца и матери. Макото переселяется в дом к детям и бе-
рёт на себя заботу о них. Всем троим хорошо только в об-
ществе друг друга. «Грядёт цунами. Оно сметет всё» – гово-
рит девочка в самом начале. Именно так и произошло с их
жизнью. Мы так и не узнаём, зачем был совершён захват ав-
тобуса. Это событие – как явление природы, его невозмож-
но изменить или проанализировать. Фильм о том, как найти
новый путь в жизни, когда прежняя полностью разрушена.
Герои ищут счастья вокруг себя, в природе, а не внутри себя.
Поэтому вполне уместно, что вторая часть – это практиче-
ски фильм дороги, Макото покупает автобус, на котором они
отправляются путешествовать. Но то, что все они так близ-
ко соприкоснулись с насильственной смертью, наложило на
каждого свой отпечаток. Подозрение в серии убийств пада-
ет сначала на Макото, но в конце концов убийцей оказыва-
ется мальчик. Длинные созерцательные кадры, когда вроде
бы ничего не происходит, обладают гипнотической силой.
Благодаря долгим планам красивые пейзажи северного Кю-
сю производят ещё большее впечатление, акцентируя взаи-



 
 
 

моотношение человека и природы. Фильм получил премию
ФИПРЕССИ на каннском фестивале 2000 г. На основе филь-
ма Аояма написал книгу, удостоенную премии Юкио Миси-
мы 2001 г.

Следующий фильм «Пустынная луна» (2001) прошёл по-
чти незамеченным. В центре – специалист IT-компании, ко-
торого бросает жена, поняв, что она не может конкурировать
с его работой. Аояма стремился проанализировать измене-
ния в системах ценностей и роль семьи в современном об-
ществе.

«Безымянный лес» (2002) – киновариант части телевизи-
онного сериала. По тематике – противопоставление индиви-
да и общества, символизм дерева и леса – сходен с «Хариз-
мой» Киёси Куросавы. Герой – частный детектив, которому
поручено вернуть дочь заказчика, сбежавшую жить в некую
секту, которая обитает в изолированном доме на холме сре-
ди леса. По своей воле из общины уходить никто не хочет,
чего никак не в состоянии понять детектив, а человек, кото-
рый всё же её покинул, на следующий же день попал на пер-
вые полосы газет после совершения ряда немотивированных
убийств. Руководит коммуной загадочная женщина, мягкая,
но настойчивая. В лесу есть дерево, которое по её словам,
очень похоже на сыщика. Аояма мудро не показывает дере-
во, когда детектив его находит, а сосредотачивает внимание
на эффекте, произведённом на персонажа.

Режиссёр вновь пригласил Кодзи Якусё сняться в карти-



 
 
 

не «Убийство на берегу озера» (2004). Здесь его персонаж
смотрится как инородное тело, как нормальный человек сре-
ди чудовищ. Аояма интересовало, как формируются и уни-
чтожаются сообщества людей, как иной раз бывает достаточ-
но какого-то одного происшествия, чтобы их разрушить. Та-
ким сообществом на сей раз стала группа детей и родите-
лей, приехавших в престижную школу по подготовке к по-
ступлению в университет, а событием – появление любов-
ницы главного героя. Вернувшись с несостоявшегося свида-
ния, он обнаруживает на полу в гостиной её труп, а виновни-
цей ненамеренного убийства объявляет себя его бывшая же-
на. Истинная картина происшедшего постепенно восстанав-
ливается на основе обрывков разговоров, взглядов и других
мелочей без участия какого-либо профессионального детек-
тива. Внешне спокойные и культурные персонажи оказыва-
ются в глубине души дикими животными. Наиболее жуткий
из них – доктор, который «носит» свою профессию как пи-
джак, а на самом деле способен на что угодно, включая хлад-
нокровное расчленение трупа. Впрочем, не меньший ужас
вызывают и дети, готовые на убийство ради будущей карье-
ры.

«Eli, Eli, Lema Sabachthani?» (2005) на арамейском, или
«Боже, боже, почему ты оставил меня?» – последние слова
Христа на кресте. Год 2015. Повсюду свирепствует вирус,
вызывающий самоубийства. Двое всемирно известных му-
зыкантов-экспериментаторов живут в добровольной ссылке,



 
 
 

отказавшись от своей карьеры. В защитных костюмах они
появляются в неком заброшенном доме, где кругом трупы и
кровь, и, не обращая на это внимание, записывают окружаю-
щие звуки, чтобы потом синтезировать из них свою не слиш-
ком благозвучную музыку. Но в их жизнь вмешивается бо-
гатый бизнесмен, который узнал, что их творения помогает
излечивать вирус, а значит, могут спасти его заразившуюся
внучку. Сцена исцеления заключается в том, что на огром-
ном пустом поле один из музыкантов устанавливает колон-
ки и на всю мощь врубает запись своих сочинений. Вместо
апокалипсиса Аояма показывает картину тотального отчуж-
дения и отсутствия связей между людьми. Для него главное
– сам вопрос, а ответы на него каждый зритель должен ис-
кать самостоятельно. Здесь важнее зрительный ряд и в осо-
бенности громкая музыка, а скорее даже просто комбинация
трудно переносимых шумов.

Стилистически фильмы Аояма напоминают творчество
Киёси Куросавы – медленные, задумчивые, иногда совер-
шенно неясные. Он придерживается точки зрения, что тема-
тические и технические задачи неразделимы.

Через десять лет после «Беспомощности» Аояма вновь
возвращается на Северный Кюсю и завершает трилогию –
«Беспомощность», «Эврика», «Грустные каникулы» (2007).
В третьей части встречаются между собой основные персо-
нажи из двух первых лент, на первый план выходит герой
«Беспомощности», а действующим лицам «Эврики» отве-



 
 
 

дено более скромное место. Все они теперь так или иначе
связаны с небольшой транспортной компанией, что подчёр-
кивает идею Аояма о том, что человеку изначально свой-
ственно движение, а остановка для него губительна. Герой
Таданобу Асано стал на первый взгляд более мягким чело-
веком. Он взял на воспитание китайского мальчика-сироту,
всё ещё помогает больной сестре друга, с трепетом пытается
наладить отношения с девушкой. Но неожиданная встреча с
давно бросившей его матерью переворачивает его жизнь и в
итоге приводит к новому убийству. Здесь женщины оказы-
ваются намного более стойкими. Мать действительно гото-
ва всё забыть и простить и думать только о будущем. Но её
взгляд на жизнь непроизвольно вызывает ужас и отвращение
– вместо того, чтобы скорбеть о смерти сына, она, не скры-
вая улыбки, прямо на его похоронах радуется рождению бу-
дущего внука. В центре всех трёх фильмов о Кюсю – люди,
которые сохраняя внешнее спокойствие, борются с внутрен-
ними травмами и драмами. Аояма не судит своих героев, в
его отношении чувствуется скорее симпатия к аутсайдерам.

С 1995 по 2007  гг. Аояма поставил восемь фильмов, а
потом наступил перерыв на четыре года и лишь в 2011  г.
он снял «Токийский парк» о студенте-фотографе, отличаю-
щийся намного более лёгким тоном. Здесь вновь молодые
люди пытаются разобраться в себе и своих взаимоотноше-
ниях, но никакой жестокости, насилия нет и в помине. Все
они, напротив, полны желания помочь друг другу, проявляя



 
 
 

при этом удивительную чуткость. Студент почти не расста-
ётся с камерой, в объектив которой в свою очередь попада-
ют то безмятежные солнечные пейзажи токийских парков,
то молодая мать, прогуливающаяся с коляской, то профиль
красавицы-сестры. В отличие от большинства предыдущих
работ Аояма здесь царят гармония и спокойствие.

Мрачная безысходность, почти такая же, как в ранних
фильмах режиссера, вновь возникает в «Заводи» (2013).
Действие происходит в портовом городке Симоносэки че-
рез пролив от Северного Кюсю, где родился Аояма. Год –
1988, когда был выпущен последний фильм в жанре «ро-
ман-порно» компании «Никкацу» и умер император Хиро-
хито. Взрослый мужчина, представленный лишь закадровым
голосом, вспоминает невесёлое лето, когда ему исполнилось
17. Тогда отец-садист жестоко изнасиловал девушку своего
сына и тот, наконец, решился его убить, но мать остановила
сына и сделала всё сама, сначала всадив в бывшего мужа ку-
хонный нож, а потом и свою металлическую искусственную
руку. Труп отца так и всплыл в реке с этим обрубком, тор-
чащим вверх из живота наподобие гигантского пениса. Ао-
яма хотел передать характерную для жанра «роман-порно»
жестокую стилистику постельных сцен. Не случайно на сей
раз он сотрудничал со сценаристом Харухико Араи, ветера-
ном «Никкацу». Режиссёр привлекает внимание и к другим
приметам того времени: камера постоянно возвращается ко
всякому мусору и нечистотам в реке, показывает, как туда



 
 
 

сбрасывают рыбьи внутренности. Сама собой возникает ана-
логия – все мы часть единого потока жизни, который мы са-
ми же бессовестно замусорили.

Помимо художественных фильмов Аояма снимает доку-
ментальные ленты, работает для телевидения, пишет рома-
ны, читает лекции и пишет книги о кино.

 
Избранная фильмография

 
«В учебниках этого нет» (Kyôkasho ni nai!) (видео) 1995;

«Беспомощность» (Helpless), «Два хулигана» (Chinpira),
1996; «Дикая жизнь» (Wild Life), «Одержимость» (Холодная
кровь) (Tsumetai chi) 1997; «Тенистая роща» (Sheidî gurôvu),
«Бальзамирование» (Enbamingu) 1999; «Эврика» (Eureka)
2000; «Пустынная луна» (Tsuki no sabaku) 2001; «Безымян-
ный лес» (Shiritsu tantei Hama Maiku: Namae no nai mori)
(видео) 2002; «Убийство на берегу озера» (Reikusaido mâdâ
kêsu) 2004; «Боже, Боже, почему ты оставил меня?» (Eri Eri
rema sabakutani) 2005; «Сверчок» (Kôrogi) 2006; «Грустные
каникулы» (Sad Vacation) 2007; «Красная шапочка» (Le petit
chaperon rouge) (к/м) 2008 «Токийский парк» (Tokyo Kouen)
2011; «Заводь» (Tomogui), 2013, «Разбитые сердца на про-
дажу» (Kowareta Heart wo Urimono ni), 2015.



 
 
 

 
Иваи Сюндзи

 



 
 
 

Родился в г. Сэндай, префектура Мияги, 24 января 1963 г.
В 1987  г. окончил Национальный университет Йокогама.
Ещё во время учёбы серьёзно увлёкся кино и начал снимать
любительские ленты. С 1988  г. работает в индустрии раз-
влечений. У Иваи большой опыт работы в сфере музыкаль-
ных видео, телерекламы, телевизионных драм. Даже в нача-
ле творческого пути он мечтал не только о том, чтобы просто
снять художественный фильм, уже тогда молодой режиссёр
превыше всего ставил полную творческую свободу. Поэтому
ему нравилось работать на телевидении, где продюсеры раз-
решали ему делать практически всё, что угодно.

Сам себя Иваи называет «визуальным художником», при-
давая большое значение именно изобразительной стороне
фильма. Его основная тема – метания молодого челове-
ка, стоящего на пороге самостоятельной жизни. По словам
самого режиссера, ему интересуют разные люди, нравятся
немного сумасшедшие. «Мне не интересен обычный хоро-
ший человек, который совершает хорошие поступки. Мне
становится скучно. Меня больше привлекают люди, которым
чего-то не хватает. Таковы, например, дети».

Один из ранних телевизионных фильмов Иваи «Жаре-
ная рыбка-пегас» (1993), позже вышедший в кинопрокат, –
непритязательная комедия, снятая, вероятно, под влиянием
фильмов Дзюдзо Итами. По крайней мере, главная герои-
ня фильма Иваи – специалист по компьютерам, которые то-
гда ещё были в новинку, разъезжающая на ядовито-розовом



 
 
 

скутере в таком же розовом шлеме – немного напоминает
налогового инспектора из работ Итами: столь же энергич-
ная, предприимчивая, бесстрашная. Частному детективу по-
ручили найти редкую рыбку, похищенную злоумышленни-
ками. После серии комичных приключений ему вместе с по-
мощницей удаётся добыть рыбку, правда, они подумали, что
стоимость её намного меньше, чем предполагалось. И вот ко-
гда от расстройства они сделали из неё жаркое и приступили
к трапезе, по телевизору сообщили, что съеденный ими эк-
земпляр был бесценным результатом работы инженеров-ге-
нетиков.

Совсем в другой тональности снят «Фейерверк» (вышел
на экраны в 1995 г., снят в 1993 г.) – невинная история люб-
ви, где два мальчика борются за внимание одной девочки.
Она же решает вопрос предельно просто: кто победит в за-
плыве, с тем она и пойдёт смотреть фейерверк. А дальше
Иваи предлагает два варианта развития событий – что было
бы, если бы победителем вышел сначала один, а потом дру-
гой мальчик.

«Undo» (1994) – первый фильм режиссёра, вышедший в
кинопрокат. Кризис в отношениях с возлюбленным оказал
столь сильное влияние на женщину, что у неё начали появ-
ляться симптомы редкого психического расстройства – пато-
логическая тяга к завязыванию узлов. Сначала «жертвами»
становились яблоки, потом несчастная черепашка, а потом и
вся комната, и она сама, и возлюбленный оказались опутаны



 
 
 

верёвками будто гигантской паутиной.
Первый полнометражный художественный фильм «Лю-

бовное послание» Иваи снял лишь в 1995 г., после семи лет
работы на телевидении и в рекламе. Режиссёр очень высо-
ко ценит приобретённый за это время опыт. К примеру, он
стал активно использовать новые технологии и раскадровку
«Послания» делал полностью на компьютере. Фильм вышел
сразу в пяти токийских кинотеатрах, что для дебютной ра-
боты достаточно большая редкость, и продержался в прока-
те 14 недель. Жених главной героини Хироко погиб в горах.
И вот, копаясь в его вещах, она находит школьную фотогра-
фию и его старый адрес. Под влиянием момента Хироко пи-
шет ему послание и отправляет по этому адресу, вовсе не
ожидая ответа. Однако ответ приходит. Как выясняется, там
живёт девушка с такой же фамилией, как у погибшего юно-
ши, которая к тому же училась с ним в одном классе, где все
издевались над ними из-за сходства имён. Кроме всего про-
чего обе девушки как две капли воды похожи друг на друга.
Но Иваи не стал развивать комический потенциал, а скон-
центрировался на судьбе каждой из героинь. Переписка ста-
новится для них поводом разобраться в своём прошлом, в
своих переживаниях и чувствах. Хироко начинает догады-
ваться, что отчасти её возлюбленный увлёкся ею из-за внеш-
него сходства со школьной подругой. Роли обеих девушек,
совершенно разных по характеру, играет одна актриса Ми-
хо Накаяма. В стилистике фильма проявились особенности



 
 
 

почерка Иваи – быстрый монтаж, панорамирование, нестан-
дартные ракурсы. Критики отмечали прекрасно снятые зим-
ние пейзажи. Постоянно попадающие в кадр горные хреб-
ты будто напоминают о судьбе юноши. Успех картины помог
выпустить на киноэкраны более ранние работы режиссёра,
а в Южной Корее даже поспособствовал отмене запрета на
показ японских лент. Позднее по сюжету «Послания» были
созданы комиксы манга и опубликован роман.

Иваи считает, что эстетика фильмов Мидзогути, Одзу,
Куросавы осталась в прошлом, и теперь японское кино надо
делать по-другому. Молодые японцы не знают ни того кино,
ни общества, которое в них показано. Сегодня надо снимать
ленты о том, что сейчас актуально для молодёжи.

«Бабочка-махаон» (1996)  – фильм об азиатских имми-
грантах в Японии. В кино они нередко предстают несчаст-
ными жертвами. Иваи же считает, что у них есть энергия,
которой не хватает японцам. Для них Япония – страна «зо-
лотой лихорадки», лихорадки йены. В недалёком будущем
на окраинах Токио возник Йентаун, где обитают выходцы
из Китая, Кореи, Гонконга, пытающиеся всеми законными и
незаконными способами улучшить свою жизнь. Там господ-
ствуют нищета, наркотики, воровство. Люди живут в разва-
люхах, копаются в свалках в поисках всего, чем можно по-
живиться. Особо ценятся сломанные зонты, ведь их мож-
но слегка починить и снова продавать. Убийство здесь тоже
не редкость, и кассета с записью песни «My Way» Фрэнка



 
 
 

Синатры, содержащая инструкцию о подделке банкнот, из-
влекается из живота застреленного гангстера. На этом фоне
раскручивается сказочная история местной Золушки – про-
ститутки, обладающей неплохим голосом, которой удаётся
начать собственную музыкальную карьеру. Музыку к филь-
му Иваи писал сам вместе с композитором Такэси Кобаяси.
Впоследствии они даже создали такой же как в фильме ан-
самбль, пользовавшийся большой популярностью.

Любопытно, что Иваи не имеет профессионального музы-
кального образования. В университете он как-то нашёл ро-
яль и иногда бегал на нём играть, правда, так толком и не
научился. Зато на помощь пришёл компьютер. Вооружив-
шись программой-композитором, он начал сочинять и сам
удивился, как легко всё стало получаться.

В «Пикнике» (1996) три пациента психушки уверены, что
скоро наступит конец света, и напоследок решают отпра-
виться на прогулку по стене, ограждающей лечебницу. Беда
в том, что правилами заведения им запрещено выходить за
стену, вот они и идут между небом и землёй, не смея спу-
ститься, а стена чудесным образом всё не кончается, пере-
ходя в ограды, заборы, парапеты и т. д. И так через весь го-
род до самого маяка. Одна из путников – женщина в чёр-
ном платье из перьев, считающая себя вороной. Другой убил
своего учителя и теперь его преследует призрак покойного.
Третий испытывает неудержимую потребность в мастурба-
ции. Их долгий путь по стене воспринимается как метафо-



 
 
 

ра путешествия к себе, попытки очиститься, освободиться.
Психическое заболевание – это бунт терзаемого сомнениями
и неуверенностью молодого человека против сумасшедшего,
жестокого мира взрослых. Притом, что зрительные образы
сюрреалистичны, прихотливы и временами полны безысход-
ности, в фильме есть множество очень красивых сцен, как
например та, в которой девушка самозабвенно бежит по сте-
не в коротком чёрном платье с рваным чёрным зонтиком в
руках. Сочетание минималистской музыки, голубого неба,
реки и промышленного пейзажа на заднем плане создают
ощущение свободы.

Совсем иные, более тёплые и чуть юмористические инто-
нации преобладают в «Апрельской истории» (1998), расска-
зывающей о студентке из провинции, приехавшей в Токио
учиться с единственной целью быть поближе к молодому че-
ловеку, с которым она не осмеливалась заговорить дома. Ре-
жиссёр с мягким юмором показывает, как она пытается втис-
нуть невероятное количество мебели в свою комнатку, как
разносит мелкие подарки холодно встречающим её соседям,
заходит в книжный магазин, заглядывает в кинотеатр.

Короче, делает всё, что сделал бы любой человек, всту-
пающий в самостоятельную жизнь. Начавшись как история
одиночества и отчуждения, фильм постепенно превраща-
ется в романтическую балладу, кульминацией которой ста-
новится сцена под дождём, когда промокшая до нитки, но
счастливая героиня радостно бежит по лужам под сломан-



 
 
 

ным красным зонтиком. Поскольку лента получилась сред-
неметражной – 67 минут, это создало трудности для прока-
та. Иваи сам занимался распространением через свою ком-
панию «Rockwell Eyes», лично развозил фильмокопии по ки-
нотеатрам и даже создавал макет билетов.

Намного более жестокая и безысходная атмосфера царит
в картине «Всё о Лили Сюсю» (2001). В жизни молодёжи
здесь господствует деление на мелкие группки, унижения и
запугивание. Противоречие желаний и сознания долга, увле-
чение поп-культурой, злобность – вот отличительные чер-
ты подростковой культуры. Главные персонажи фильма по-
корны и безответны, парализованы чувством незащищённо-
сти и страха. А бессмысленная жестокость и злобность одно-
классников не знают границ. Они могут заставить парня вы-
валяться в грязной луже голышом, мастурбировать на глазах
у знакомых, могут избить кого-то ногами до полусмерти, из-
насиловать и даже по-настоящему убить. Выход они находят
в музыке, в братстве фанов некой вымышленной звезды Ли-
ли. Её песни дают им возможность выйти за рамки боли и
унижений, для них по-настоящему реальна только она. «Жи-
вые» кадры перебиваются текстом, будто набираемом фана-
тами в интернет-чатах. Неясные, засвеченные солнцем ком-
позиции голубых и желтых тонов, мрачные ночные сцены от-
ражают отстранённое, спутанное сознание подростков, кото-
рые движутся по жизни будто лунатики. Сюжет фильма со-
здавался при участии будущих зрителей – Иваи организовал



 
 
 

интернет-чат, где все желающие могли вносить свои предло-
жения. Одной из первых в Японии картина снималась пол-
ностью на цифровую технику.

У Иваи есть своя более или менее постоянная «команда».
Это композитор Такэси Кобаяси, актёр Таданобу Асано. Он
часто приглашает сниматься популярных певиц – Михо На-
каяма в «Послании», Тяра в «Пикнике», «Бабочке» и «Ли-
ли» (позже она вышла замуж за Асано). После безвремен-
ной кончины своего постоянного оператора и близкого дру-
га Нобору Синода в 2004 г. Иваи долго ничего не снимал,
занимался продюсерской деятельностью. В 2009  г. вышел
его документальный фильм про Кона Итикаву, к которому
Иваи всегда относился с большим почтением. Кстати, пер-
вым фильмом, на который Иваи купил билет на собственные
деньги, оказалось «Убийство клана Инугами» Итикава.

Не желая ограничивать себя работой в одной только Япо-
нии, режиссёр отправляется в Лос-Анджелес, чтобы своими
глазами посмотреть на американскую систему кинопроиз-
водства. Первым зарубежным опытом стал небольшой фраг-
мент в фильме-омнибусе «Нью-Йорк, я люблю тебя» (2009).

В 2011 г. выходит англоязычный «Вампир» (2011), в кото-
ром Иваи выступил как сценарист, режиссёр и оператор. Это
вовсе не фильм о вампирах в традиционном смысле – никто
не вспыхивает от солнечных лучей, не впивается зубами в
шею. Скорее это история о поисках любви и дружбы. Сай-
мон кажется вполне обычным учителем, преданным своему



 
 
 

делу, который трогательно заботится о больной матери. Но у
него есть особенность – он не может не пить кровь. Он тайно
рыщет по веб-сайтам и интернет-чатам в поисках идеальной
девушки – красивой, застенчивой, жаждущей смерти.

Иваи родом из Сэндая, оказавшегося в центре стихийного
бедствия в марте 2011 г., поэтому нет ничего удивительно-
го в том, что режиссёр снял очень личный документальный
фильм о политических и эмоциональных последствиях этой
трагедии «Друзья после 11 марта» (2011). В него вошли бе-
седы с разными людьми от активистов антиядерного движе-
ния и профессоров до архитекторов атомных станций, актё-
ров и режиссёров. Первая часть картины состоит в основном
из интервью, во второй представлены документальные съём-
ки района катастрофы.

Иваи является культовой фигурой среди более молодого
поколения японцев. Он работает в самых разных областях,
помимо кино сочиняет музыку, пишет романы, ведёт соб-
ственный веб-сайт.

 
Фильмография

 
«Фейерверк» (Uchiage hanabi, shita kara miruka? Yoko

kara miruka? ТВ), «Жареная рыбка-пегас» (Fried Dragon
Fish) (ТВ), 1993; «Undo», 1994; «Любовное посла-
ние» (Love Letter), 1995; «Пикник» (Pikunikku), «Бабоч-
ка» (Suwarôteiru), 1996; «Апрельская история» (Shigatsu



 
 
 

monogatari), 1998; «Всё о Лили Тю-Тю» (Riri Shushu no
subete), 2001; «Хана и Элис» (Hana to Arisu), 2004; «Исто-
рия Кона Итикавы» (Ichikawa Kon monogatari) (док), 2006;
«Нью-Йорк, я люблю тебя» (New York, I Love You, фрагмент
«Shunji Iwai»), 2009; «Вампир» (Vampire), «Друзья после 11
марта» (Friends After 3.11) (док), 2011, «Убийство Ханы и
Элис» (Hana to Arisu satsujin jiken, анимация), 2015.



 
 
 

 
Исии Сого (Гакурю)

(настоящее имя Тосихиро Исии)
 



 
 
 

Родился 15 января 1957 г. в Хаката на острове Кюсю.
В те годы, когда Исии был ещё подростком, северная часть

Кюсю оказалась в центре панк-рок революции и стала по-
ставщиком новых талантов для всей страны. Естественно,
будущий режиссёр испытал на себе влияние новых веяний,
тоже пробовал себя в музыке, поэзии, живописи, но лишь
после переезда в Токио и поступления в престижный «Ни-



 
 
 

хон Дайгаку» в 1977 г. понял, что его призвание – кино. Ис-
ии с ранних лет любил кино, но позволить себе приобре-
сти камеру, записывающую звук и изображение одновремен-
но, он смог только когда начал совмещать работу с учёбой.
В университете Исии основал собственный киноклуб «Кё-
эй-ся» (Crazy Film Group), много снимал с использованием
университетских 8- и 16-мм камер. Он даже стремился по-
дольше не заканчивать обучение, чтобы иметь возможность
бесплатно пользоваться оборудованием.

Путь Исии в кинематограф резко отличался от традици-
онного – он сразу стал режиссёром, миновав этап «асси-
стентства». Первые короткометражные работы «Паника в
средней школе» и «Вперёд, хулиганы Хаката» рассказывают
о борьбе против истеблишмента тех, кто так ли иначе не впи-
сывается в общество. Этими лентами заинтересовалась ком-
пания «Никкацу» и даже выпустила «Панику в средней шко-
ле» как полнометражный фильм в 1978 г. при участии ре-
жиссёра Юкихиро Савада. Исии тогда был лишь второкурс-
ником, так что это событие создало очень важный для всех
японских режиссёров прецедент – студент младших курсов
сразу попадает в ранг режиссёров-профессионалов. Правда,
сам Исии был крайне рассержен тем, как с ним обошлись на
студии, фактически лишив его права определять, каким бу-
дет его собственный фильм.

В этой ленте режиссёр лишний раз привлёк внимание к
тому, какое невыносимое давление испытывают ученики в



 
 
 

период подготовки к экзаменам в университет. Один из них
не выдерживает и кончает жизнь самоубийством. В школе
же все делают вид, что ничего особенного не произошло. Вот
тогда-то другой ученик украл в магазине ружьё, ворвался в
класс и застрелил учителя. Полиция безуспешно пытается
обезвредить забаррикадировавшегося парня, который к то-
му же взял в заложники своих одноклассников. В ходе «опе-
рации» несколько человек гибнут от случайных пуль, вклю-
чая и те, что были выпущены полицией. Тема того, как люди
не выдерживают, ломаются под давлением общества, ещё не
раз будет звучать в фильмах Исии.

Режиссуру второго полнометражного фильма (диплом-
ной работы Исии) «Дорога безумного грома» (1980) он уже
полностью взял в свои руки. Монтажёром был его друг,
в будущем – известный режиссёр, Ёсихико Мацуи (годом
раньше Исии сыграл в фильме Мацуи «Пустая ржавая бан-
ка»). Денег на съёмки было мало, основная съёмочная груп-
па состояла лишь из четырёх человек. Все актёры были ис-
ключительно добровольцами, включая исполнителей глав-
ных ролей, а все байкеры были самыми настоящими, кото-
рых нередко арестовывала полиция даже по дороге на съём-
ки. Унылый пост-апокалиптический пейзаж городской свал-
ки, усеянной металлическим хламом. Электронный грохот
на звуковой дорожке. Заброшенные дома и фабрики. Байке-
ры выезжают в ночь во всполохах неоновых огней. На войну
между конкурирующими группами байкеров накладывается



 
 
 

противостояние байкеров и правых националистов. Отдель-
ные драки сменяются массовыми побоищами, фильм завер-
шается масштабным боем с применением чуть ли ни БТРов
и гранатомётов. Стилистически у этой ленты в Японии на
тот момент аналогов не было, скорее её можно сравнить с
более поздними американскими работами вроде «Зловещих
мертвецов» (1982) Сэма Рейми. И там и там – смелые экспе-
рименты, техническое мастерство, стремительный монтаж.
Исии пытается полностью подавить зрителя своим напором.
Оставив лишь намёк на сюжет, он заполняет экран клубами
дыма, снопами искр, неоновым сиянием, на звуковой дорож-
ке – рычащие моторы, визг тормозов, панк-ритмы того вре-
мени. Энергия бьёт через край, что достигается за счёт стре-
мительного монтажа и головокружительных движений каме-
ры. Фильм оказался настолько созвучен настроениям моло-
дёжи того времени и произвёл такой эффект, что «Тоэй» ку-
пила права проката, перенесла фильм на 35 мм (изначально
он был снят на 16 мм) и выпустила в кинотеатрах.

На волне успеха двух предыдущих работ Исии взялся за
«Взрывающийся город» (1982), апофеоз его панк-кино и, по
мнению многих, его самый характерный фильм.

Формально намечены, но не получают никакого развития,
две сюжетные линии, одна из которых связана с группой
панк-рокеров, обитающей на свалке, где они пьют, играют и
протестует против постройки атомной станции, другая – с
двумя рокерами на мотоциклах, мстящими за убийство се-



 
 
 

мьи одного их них. Панк-эстетика пронизывает фильм на
всех уровнях, начиная с «сюжета». Исии развивает эстети-
ческие принципы «Дороги безумного грома»: планы меня-
ются с головокружительной быстротой, используется замед-
ленная съёмка, действующие лица облачены в немыслимые
кричащие костюмы, у них безумные причёски, невероятный
грим. На звуковой дорожке безостановочно грохочет тяжё-
лый рок, сквозь который лишь иногда прорываются отдель-
ные фрагменты диалогов. К этому добавляются элементы до-
кументальных съёмок реальных рок-концертов и подготов-
ки музыкантов к выходу на сцену. На экране появляются
чуть ли ни все ведущие рок-группы тех лет, причём многие
музыканты не только исполняли музыку, но и сыграли ве-
дущие роли. Драки, гонки, безумные танцы на импровизи-
рованных рок-концертах, стычки с полицией – всё это со-
здаёт ощущение бурлящего котла, из которого вырывают-
ся потоки ярости, энергии, протеста. Сам Исии прекрасно
знал подобную музыку, знал группы, был лично знаком со
многими музыкантами. На самом деле он и был одним из
них. В 1983  г. он даже выпустил собственный альбом со-
циально-политической направленности вместе с созданной
им группой. Фильм с подобным апокалиптическим сценари-
ем оказал сильное влияние на кибер-панковское движение
1980-х. Один из ярких его представителей Синъя Цукамото
многое позаимствовал из зрительного стиля картины.

Картина «Безумная семья» (1984) завершает первый –



 
 
 

панк-рок – этап в творчестве Исии. На сей раз режиссёр за-
печатлел на экране своё видение типичной японской семьи.
Перед нами почти идеальная супружеская чета: преуспева-
ющий отец, любящая мать и двое покорных детишек – при-
лежных учеников. Идиллия дополняется переездом в новый
дом за городом подальше от суетного мегаполиса. Но с при-
ездом дедушки безмятежная поверхность начинает давать
трещины. Отец исступлённо пытается защитить свой новый
дом от нападения внезапно обнаружившихся термитов. Дед
вынужден жить в подвале и объявляет войну всем осталь-
ным. Сын запирается у себя в комнате, готовится к экзаме-
нам, а чтобы не засыпать ночью, периодически колет себя
ножом. Фильм с успехом демонстрировался на фестивалях,
но провалился в Японии, и в течение десяти лет Исии не мог
найти финансирования для нового проекта.

Эти четыре фильма панк-рок периода многим полюби-
лись и определили имидж Исии на родине и за рубежом.

Во время вынужденной паузы он снимал фильмы-кон-
церты, музыкальные клипы, короткометражки, стиль кото-
рых становится более задумчивым, медитативным. Среди
них был фильм о гастролях немецкой группы «Einstiirzende
Neubauten». В нём Исии очень удачно выразил их филосо-
фию, состоящую в том, что вся музыка – это шум, а вся-
кий шум – это музыка. В их искусстве человеческое тело
и всевозможные промышленные металлические предметы
соединяются вместе, чтобы рождать музыку. Исии исполь-



 
 
 

зовал монтажные переходы, подчеркивая параллели меж-
ду плотью и металлом: на уровне атома всё одинаково. «½
Mensch» (Получеловек, 1986) – работа режиссёра, пытающе-
гося как можно глубже понять свой предмет, а потом выра-
зить своё понимание в концептуальных образах.

В 1993 г. его пригласили поучаствовать в амбициозном
телепроекте нового продюсера Такэнори Сэнто, с которым
у Исии завяжутся долгие отношения. В рамках проекта «J
Movie Wars» шесть режиссёров должны были снять четы-
ре 10-минутных короткометражки. Фрагмент Исии – «Tokyo
Blood»  – отразил эволюцию самого автора. От рассказа о
том, как люди ломаются, не выдержав давления общества,
он перешёл к более концептуальным высказываниям с ми-
нимальной долей нарративности и в конце выразил некото-
рые идеи, получившие развитие два года спустя в «Августе
в воде».

В 1994 г. Исии предложили снять фильм по заказу. «Прах
ангела» (1994) – мрачный почти пророческий триллер. Быв-
ший член религиозной секты убивает людей в токийском
метро, делая им смертельную инъекцию яда. Всего год спу-
стя печально известная секта «Аум синрикё» провела свою
зариновую атаку. У Исии полиция бессильна, на помощь
приходит женщина-психиатр, которая настолько идентифи-
цирует себя с преступником, что сама начинает чувствовать
себя соучастницей. Как выясняется, за ужасными убийства-
ми стоит её бывший возлюбленный. В этой картине бросает-



 
 
 

ся в глаза новая для Исии стилистика и попытки проникно-
вения в психологию поступков человека. Несмотря на налёт
мистицизма, это один из наиболее «традиционных» филь-
мов режиссёра.

В «Августе в воде» (1995) Исии вернулся в Фукуока. Это
фильм о молодёжи и для молодёжи. В городе пропала вода
и началась непонятная смертельная эпидемия. Одновремен-
но после несчастного случая на соревнованиях по прыжкам
в воду юная спортсменка оказывается в больнице. Когда же
она неожиданно быстро выходит из комы, девушка ощущает
в себе новые мистические силы и видит своё предназначение
в том, чтобы принести себя в жертву и вернуть воду людям.
В значительной мере отказавшись от единого сюжета, Исии
предпочёл сосредоточиться на аудио-визуальной стороне и
представить зрителям образы палящего летнего зноя, виды
земли, воды, огня, кадры спортивных прыжков с вышки и
юной невинной любви.

Чёрно-белый «Лабиринт снов» (1997) снят в стилистике
1950-х годов, которая и является определяющей для созда-
ния чуть грустного, чуть мистического настроения. В авто-
бусной компании появляется новый молчаливый и непри-
ступный с виду водитель. Он сразу же привлекает к себе вни-
мание девушек-кондукторов. Героиня знает, что вполне воз-
можно, он тот самый серийный убийца, о котором её преду-
предила погибшая подруга, но тем не менее не может устоять
перед соблазном романтического приключения и позволяет



 
 
 

себе влюбиться. В режиссёрской трактовке водитель может
быть, а может и не быть преступником, а гибель под колёса-
ми поезда мола быть как случайной, так и преднамеренной.
Здесь Исии впервые пригласил на главную роль идола неза-
висимого кино Таданобу Асано, с которым впоследствии бу-
дет ещё неоднократно сотрудничать.

Об историческом фильме «Годзё» (2000) Исии начал
думать более десятилетия назад, но ему никак не удава-
лось найти продюсера, пока, наконец, Такэнори Сэнто не
согласился финансировать его замысел. К несчастью, пер-
вый фильм Исии, снятый с крупным бюджетом, провалил-
ся в прокате, так что продюсеру пришлось довольствовать-
ся рынком домашних DVD. Хотя формально Исии переска-
зывает хорошо знакомую каждому японцу полумифологиче-
скую часть истории о борьбе лидеров двух кланов с участием
потусторонних сил, режиссёр полностью изменил привыч-
ную трактовку так, что плохие стали хорошими и наоборот.
Несмотря на множество сражений на мечах, это не столь-
ко исторический фильм, сколько костюмная драма в пони-
мании Исии. Вышедшие на первый план в его творчестве в
1990-е годы темы – мистика, метафизика, человек, тракту-
емый как часть космоса – сочетаются здесь с неудержимой
энергией его работ 1980-х.
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