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Аннотация
Первый роман – воплощение мечты Гаяза Исхаки об

идеальной татарской женщине, свободной и прекрасной.
Второй роман посвящён проблемам просвещения и

воспитания молодёжи. Это единственная в нашей литературе
энциклопедия жизни дореволюционного медресе.
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В 1998 году татарская общественность Казани была пора-
жена пророчеством, что через двести лет она исчезнет. Авто-
ром столь удивительной новости, которая встряхнула людей,
заставила задуматься о будущем, оказался совсем ещё моло-
дой человек. Его нашумевшая повесть называлась «Инкыраз
спустя 200 лет» («инкыраз» по-арабски означает «исчезно-
вение»). Беспощадно критикуя татарское общество, юноша
писал в предисловии к книге: «Моя цель – высказать несо-
гласие с нынешним путём нации, дать понять, что этот путь
приведёт к исчезновению булгар». Невежество, ограничен-
ность интересов и нищета – вот главные причины, которые
погубят народ, считал писатель. (Исхаки был убеждённым
булгаристом. «Татары» – это монголы, – не без основания
полагал он. Думается, если бы Гаяз Исхаки мог быть с нами
до конца своих дней, он сумел бы отстоять свою правоту.)

Габдулла Тукай, прочитав повесть «Инкыраз», так выра-
зил свои впечатления:

«Инкыраз» урок нам дал.
Ах, написавший его – личность!
А я, увы, об этом ничего не знал…

Автором пророчества был Гаяз Исхаки – впоследствии
большой, но незаслуженно забытый татарский писатель ру-
бежа 19–20 веков.

Гаяз Исхаки (Мухамметгаяз Гилязетдинович Исхаков)



 
 
 

родился 22 февраля 1878 года в ауле Яуширма Казанской гу-
бернии. Отец его, Гилязетдин-хазрат, был известным в окру-
ге духовным деятелем. Мать, Камария-абыстай, была доче-
рью муллы. В этой семье, к великому горю родителей, дети
умирали в раннем возрасте, поэтому Гаяз был особенно до-
рог им. Необыкновенно одарённый и трудолюбивый малыш
рано обучился грамоте и уже в пять лет читал книги на араб-
ском и персидском языках.

Учился Исхаки сначала в родном ауле, затем в медресе
Чистополя, после – в известном казанском медресе «Куль
буе». В те времена между шакирдами различных медресе
проводились диспуты, в которых юный Исхаки принимал ак-
тивное участие. Это способствовало развитию у юноши са-
мостоятельного мышления.

В формировании общественного сознания и политиче-
ской зрелости будущего писателя сыграли роль три фактора:
прекрасное воспитание в семье; новое джадидское образова-
ние в медресе, включавшее помимо теологии естественные
и гуманитарные знания; а также учёба в Казанской учитель-
ской школе (в 1898–1902 годах). Для поступления в шко-
лу необходимо было знать русский язык, и Исхаки овладел
им. Здесь ему открылся совершенно иной мир, изменивший
его культурные и политические представления. Гаяз позна-
комился с произведениями русской и мировой классики, со-
чинениями по философии и политике. Отныне его любимы-
ми писателями стали Н. Гоголь, И. Тургенев, Л. Толстой, Ги



 
 
 

де Мопассан, Кнут Гамсун, Оскар Уайльд и другие. И всё же
идее национального прогресса писатель не изменял никогда.

Политическая активность Гаяза Исхаки всё возрастала.
Он страстно выступал за культурно-национальную независи-
мость татар, полагая, что это – главная цель и смысл его жиз-
ни. Писатель с головой погружается в журналистику, откры-
вая газеты, попадавшие под запрет, вновь и вновь под дру-
гими названиями, в других городах. Вот список газет, в ко-
торых он работал: «Тан йолдызы» (май 1906); «Тавыш» (ап-
рель – август 1907); «Иль» (октябрь 1913); «Сюз» (1915–
1919); «Безнен юл» (1916–1917). Особой популярностью
пользовалась «Иль», где сотрудничали Ю. Акчура, М. Биги-
ев, З. Валиди, М. Гафури, Н. Гасрый, Ш. Мухаммедьяров, С.
Рамиев, Ф. Туктаров.

Гаяз Исхаки – величайший талант, классик татарской ли-
тературы, гордость нации. В его литературном творчестве и
политических статьях видим глубокое проникновение в пси-
хологию человека, его драматические переживания, резкое
бичевание общественных пороков, призывы строить жизнь
по-новому, воплощать в практику благородные идеалы. Г.
Исхаки явился продолжателем дела великих философов –
Кул Гали, Мухаммедьяра, Курсави, Марджани, Гаспринско-
го. Татарскую литературу, уходящую корнями в древнеис-
ламский мир Востока, он насытил духовными достижениями
европейской культуры, вывел татар на арену мировой циви-
лизации.



 
 
 

Гаязу Исхаки было всего сорок лет – возраст творческой
зрелости писателя и политика, когда он, к своему великому
сожалению, в 1918 году был вынужден покинуть родину. Он
мог бы принести ещё немало пользы своему народу в его ду-
ховном развитии. Однако подобно другим выдающимся та-
тарским деятелям, не принявшим новый строй, – Ю. Акчу-
ре, С. Максуди, Г. Баттал-Таймасу и прочим – он ступил на
горестный путь политического изгоя.

Писатель жил в Китае (Харбине), во Франции (Париже),
Германии (Берлине), Польше (Варшаве). Вторая мировая
война застала его в Польше, откуда он переехал в Турцию.
Жил вначале в Стамбуле, а под конец перебрался к дочери
Сагадат в Анкару. Где бы он ни был, Исхаки не прекращал
своей литературной и общественно-политической деятель-
ности, не прерывал связь с соотечественниками-эмигранта-
ми, которые рассеялись по разным уголкам Земли, как все-
гда возглавлял национально-освободительное движение.

Историко-политическое сочинение «Идель – Урал», пере-
ведённое на многие языки, получило в своё время мировую
известность. Эта книга открыла ещё одну грань таланта Ис-
хаки, показала, что он не только великий писатель и поли-
тик, но ещё и учёный-историк. Живя за границей, Гаяз Ис-
хаки не прекращал просветительской деятельности, душой
всегда оставаясь со своим народом. Письмо юной девушке
из Тампере, написанное в 1954 году незадолго до смерти, на-
звано самим Исхаки «Духовным завещанием булгарской мо-



 
 
 

лодёжи». Размышляя о судьбе тюркского мира, об истории
тюркских народов и перспективах их развития, писатель до
конца жизни оставался верен своим идеалам.

Представленные в настоящей книге произведения писате-
ля – это самые объёмные его сочинения – романы «Нищен-
ка» и «Мулла-бабай».

Работая над романом «Нищенка», я заглянула в прошлое
нашего города и испытала настоящее потрясение – так яр-
ко выписана автором жуткая картина казанского Забулачья
рубежа 19–20 веков. Исхаки провёл свою любимую герои-
ню Сагадат через круги настоящего ада. Роман – своеобраз-
ная энциклопедия жизни дореволюционного города, в кото-
рой нашли отражение все слои общества того времени. В об-
разе Сагадат писатель воплотил свою мечту – видеть татар-
скую женщину просвещённой, независимой, равной в пра-
вах мужчине. «Бесперспективно будущее той нации, – писал
он, – которая не уважает женщину, не признаёт в ней лично-
сти, хранительницы очага, воспитательницы детей, не созда-
ёт необходимых условий для её духовного развития и совер-
шенствования». Проблема женской судьбы в дореволюцион-
ной России поднимается с той же остротой, что и в романе
«Воскресение» Л. Толстого.

Во втором романе Г. Исхаки впечатляюще показал, как
смышлёный любознательный крестьянский парнишка, меч-
тая стать большим и уважаемым человеком, поступил в мед-
ресе. Уникальность романа заключается в том, что никто



 
 
 

из татарских писателей не изображал жизнь медресе столь
увлекательно и подробно. За годы трудной учёбы Халим,
герой романа, прочитал множество священных писаний на
арабском языке, вызубрил все молитвы и законы шариата,
а в жизнь вышел полным невеждой, не имеющим представ-
ления ни о географии, ни об истории, ни о прочих науках.
Зато в нём была уверенность, что отныне он сможет судить
и поучать свою паству, которая его, молодого ещё человека,
почтительно величала «мулла-бабай».

Гаяза Исхаки беспокоило, что татарское общество варит-
ся в своём соку, не имея ни малейшего желания знать, как
и чем живёт всё остальное человечество. Народ, до смерти
напуганный насильственной христианизацией, и слышать не
желал о русском языке, тогда как передовым просвещённым
представителям нации было совершенно очевидно, что к ми-
ровой культуре можно приобщиться лишь через посредство
русского языка.

По мнению писателя, освободить нацию из плена невеже-
ства могли бы интеллигентные выходцы из разночинной сре-
ды, из бедных слоёв общества. Однако реальность была та-
кова, что они вынуждены были служить баям, а те зачастую
вели жизнь беспутную и бесполезную.

На мой взгляд, волнения Гаяза Исхаки по поводу будуще-
го татарской нации актуальны и по сей день. Правда, при-
чины, грозящие исчезновению её, изменились. Если раньше
татары не желали знать русский язык, то сейчас видим об-



 
 
 

ратную картину – пренебрежение к родному языку. Если бы
Исхаки был жив, он бил бы теперь во все колокола, призывая
народ опомниться, понять, что без языка нет нации. Небла-
горазумно и преступно не понимать этого! Великая заслу-
га татар состоит в том, что они сохранили язык до наших
дней. Надо беречь, любить его и дальше. Знать в совершен-
стве оба языка – родной и русский – вот наша вполне по-
сильная задача. Пусть родители не боятся переутомить сво-
их чад, пусть помнят, сколько языков изучали дети в доре-
волюционных гимназиях: латынь, древнегреческий, немец-
кий, английский, французский. Известно, что знание языков
лишь развивает интеллект.

Работая над переводом романов Гаяза Исхаки, я проник-
лась глубочайшим уважением к личности писателя и благо-
дарна судьбе за встречу с его творчеством.



 
 
 

 
Нищенка

 



 
 
 

 
1
 

Трёхлетнюю дочку муллы звали Сагадат. Хусниджа-
мал-абыстай решила дать своей новорождённой малышке то
же имя, ведь слово «сагадат» означает «счастье».

Хотя имена у девочек были одинаковые, жизнь их сильно
отличалась. Махдуму1 Сагадат в ауле обожали, тогда как до
Сагадат Хусни-абыстай никому не было дела, кроме разве
отца Шарипа-абзы да самой Хусниджамал-абыстай.

Если дочка муллы с юных лет носила ичиги с чудесным
скрипом и кавуши, то у нашей Сагадат не было ничего, толь-
ко собственные ножки. Дочка муллы хотя и не любовалась
собой в огромных, во всю стену зеркалах, на столе у неё сто-
яло хорошее зеркало. Наша же Сагадат прихорашивалась,
глядясь в малюсенькое зеркальце ценою в полторы копейки.
Да и то досталось ей на свадьбе соседки как подарок жениха.

Дочка муллы носила расшитый монетами калфак, тогда
как Сагадат лишь с недавних пор начала повязывать на го-
лову платок. Когда платок был новый, мать носила его по
праздникам и куда-нибудь в гости, а уж когда показываться
в нём на глаза людям стало стыдно, он перешёл в собствен-
ность Сагадат.

Платьям Сагадат, конечно же, было далеко до нарядов
махдумы. Однако одежды матери, ставшие тесными, пере-

1 Махдума – дочь муллы.



 
 
 

шивались на девочку по её меркам.
Когда Сагадат подросла, Шарип-бабай стал плести для

неё, единственной своей дочки, хорошенькие лапти. Радости
Сагадат не было границ, когда она надевала их с чулочками,
связанными матерью. В такие дни девочка становилась осо-
бенно доброй, не перечила подружке, жившей по соседству,
и ходила с ней к роднику за водой для чая, помогала пере-
носить вёдра через мостки.

Радость озаряла её всегда приветливое личико каким-то
особенным светом. В такие дни смотреть на маленькую Са-
гадат каждому доставляло удовольствие.

Осенью в ауле появился коробейник, и Сагадат обменяла
яйца чёрной курицы, которые дала ей мать, на небольшую
лепёшку жевательной серы, браслет из пуговиц и бисер. Ли-
чико её светилось от счастья ярче прежнего. Ярче даже, чем
в те дни, когда отец, батрачивший в соседней русской дерев-
не, приносил ей аппетитную репу, похожую на круглую ча-
шу, при одном взгляде на которую невольно бежали слюнки.
Она носила пуговички то в виде браслета, то на пальце вме-
сто колечка. Когда Сагадат ходила с подружками на луг, она
показывала свои сокровища девочкам с другого конца аула.
Рассказывала, как ей удалось получить от матери яйца.

Ранней весной Сагадат собирала с подружками сныть,
чуть позже – борщевик. Сагадат никогда не упускала слу-
чая, чтобы пойти с девушками отбеливать в снегу холсты.
Она с удовольствием помогала им замачивать холсты в хо-



 
 
 

лодной воде, а после собирать их. Она слушала, как девуш-
ки со смехом говорили о парнях. Поскольку это был лёгкий
шутливый разговор, ничего дурного в том не было. Отбивать
холсты стало её любимым занятием. В перестуке колотушек
ей слышалась музыка, и сердечко её заходилось от восторга.
Это похоже на грёзы наяву. После возвращения стада, вы-
пив немного козьего молока, которое давала мать, она шла
на гумно присматривать за коровами. В тёплые летние дни
Сагадат и такие же, как она, девчушки затевали разные иг-
ры. Сначала играли в камушки, потом водили хороводы «ай-
лян-байлян», после гонялись друг за другом. Одни игры сле-
довали за другими, всё равно что пять намазов, которые в
определённом порядке сменяют друг друга. Частенько, под-
гоняя коров к дому, девочки заигрывались до самого намаза
ясту2. Иногда внезапно налетала туча. Молнии, озарявшие
небо яркими вспышками, вынуждали их скорее гнать коров
и возвращаться домой рано. Случалось, что дождь настигал
их раньше, чем удавалось добежать до дома, и тогда, спря-
тавшись под навесом клети, что стоит возле мостика, ей нра-
вилось наблюдать за шумящим дождём. Но вот дождь осла-
бевал, раскаты грома становились всё реже. Девочки выхо-
дили из-под навеса и, радостно шлёпая ногами по мокрой
мураве, шли домой. Утро после такого дождя казалось Са-
гадат необычайно красивым. Солнце светило ярко, как ни-
когда, умытые дождём посевы в поле, казалось, купались в

2 Ясту – пятая молитва после захода солнца.



 
 
 

его щедрых лучах. И ножки у Сагадат были беленькие и чи-
стые, как гусиные лапки. Во всём теле ощущала она лёгкость
необыкновенную, будто сбросила с себя тяжёлые одежды.

Сагадат любила также ходить за ягодами. Шарип-бабай
смастерил для неё берестяной туесок. Когда ягод в лесу бы-
вало много, Сагадат каждый день после утреннего чая ве-
шала туесок на шею и уходила с подружками в лес. Чаще
она возвращалась с туеском, до краёв наполненным ягодами.
Особенно нравилось ей собирать луговую клубнику там, где
мужики, выстроившись друг за другом, словно стая диких
гусей, косили траву (разумеется, где косари разрешали соби-
рать). Всю зиму Сагадат скучала по звону кос, затачиваемых
оселком. Когда надо было ворошить сено, собирать его, Са-
гадат всегда бывала на лугу. В такие дни она повязывала пе-
редник, а на голову надевала белую войлочную шляпу. Пе-
ред выходом из дома смотрелась в своё зеркальце, всякий
раз отмечая, что всё больше становится похожа на девушку.
Отправляясь на луг с отцом или с кем-нибудь из соседей, она
ловко вскидывала на спину небольшой короб, который сде-
лал для неё отец, и бодро шагала по дороге, легко перебирая
ножками. В коробе она несла воду, без которой в жару никак
нельзя. Смотреть на Сагадат в белых нарукавниках, какие
носили все девочки, с посверкивающими на солнце украше-
ниями в косах, слышать, как поёт у неё в руках старательно
наточенный серп, было удовольствием.

Ей нравилось работать серпом, нравилось носить белую



 
 
 

шляпу, вплетать в волосы блестящие украшения. Не было
для неё в жизни счастья, больше этого. Огорчало только одно
– сознание своей бедности, что мало у неё одежды.

А ещё любила она бывать на обмолоте гороха. В такие дни
она обычно играла с девочками в гости. Хусниджамал-эби
варила для них гороховый суп.

Так проходило лето нашей Сагадат.
С приходом зимы жизнь девочки менялась. Утром шла

она на урок, прихватив с собой лучины, которые сохли у них
возле печи. Сагадат очень хотелось бы приносить, как другие
девочки, полено, но абыстай, зная, как бедны её родители,
велела ей приходить безо всего. Сагадат, несмотря на запрет,
всё равно носила бы поленья, но дров дома и в самом деле
не было, так что приходилось довольствоваться лучинами.

В школе Сагадат считалась одной из лучших. Она уже
приступила к чтению «Фазаилешшехур», не спеша распевая
слова на определённый мотив. Когда подходило её дежур-
ство, она с радостью оставалась в доме остазбике и мыла по-
лы. В такие дни она чувствовала себя ближе к абыстай. Осо-
бенно нравилось ей общаться с её дочерью, своей тёзкой.
Та читала Сагадат интересные книги, которые присылал ей
из города брат, шакирд медресе. Постепенно они так сдру-
жились, что дочка муллы стала оставлять Сагадат у себя на
ночь. Они засиживались порой до вторых петухов.

Хусниджамал-абыстай радовалась, что дочь её стала в до-
ме муллы своей, а Шарип-бабай, хотя и ворчал иногда, го-



 
 
 

воря, что его дочери всё равно не бывать женой муллы, так
что, мол, нечего тратить время на бесполезную учёбу, всё же
ходить Сагадат в дом муллы не запрещал. Вскоре абыстай,
которой очень нравился кроткий нрав Сагадат, забрала де-
вочку к себе, говоря, что дочери она будет подругой, а ей по-
мощницей. Шарип-бабай, почесав затылок, заявил, что луч-
ше бы ей жить дома, но на этом всё и кончилось. Хусниджа-
мал-абыстай велела дочери не пропадать, показываться ино-
гда на глаза. Сагадат и сама дня не могла прожить без мате-
ри. Как бы хорошо ни было ей в доме муллы, к матери при-
бегала часто.

Жизнь в доме муллы пошла Сагадат на пользу. Она по-
правилась, округлилась. Вечерами дочь муллы дополнитель-
но занималась с нею, так что и в этом отношении успехи её
были прекрасны. Прошло всего месяца два, а уж она вместе
со своей тёзкой высоким голосом громко распевала «Мухам-
мадию». Была в её голосе особенная сила. Слушая Сагадат,
люди впадали в странную задумчивость. Все, кто слышал её
однажды, хотели слышать ещё и ещё. Когда Сагадат умолка-
ла, слушающие смотрели с сожалением, словно лишившись
чего-то очень важного для них. Но и читала она, надо ска-
зать, так, что всё её существо трепетало от воодушевления.

Когда абыстай приглашали на обед и девушки оставались
одни, Сагадат играла на кубызе. Иногда с тёзкой вдвоём они
тихонько пели. Сначала «Тафтиляу», потом «Аллюки». Пе-
ли песню «Камыши на Волге». Слова: «Не плачь, милая! Не



 
 
 

плачь! Такая уж у нас судьба!», которыми кончалась пес-
ня, Сагадат с большим чувством повторяла несколько раз.
Слушая её, можно было подумать, что девочка уже знакома
с настоящим горем. Но это было не так, потому что Сага-
дат росла в благодатном краю, среди живописной природы.
Детство и юность её протекали спокойно, без потрясений.
Старые люди говорят: «Песни того, кому уготована горькая
доля, всегда печальны». Неужели они правы? В таком слу-
чае выходило, что песни Сагадат – предвестники её будущих
бед?

Наша Сагадат была необыкновенно чувствительной де-
вочкой: проливала слёзы над печальной историей любви Та-
хира и Зухры или Буз-джигита из сказки. Книги она читала
она с упоением, забыв обо всём на свете, запоминала мно-
жество баитов о печальных событиях в жизни и истории.

Муллу-абзы с женой часто приглашали на обеды, а потому
девушкам никто не мешал. Дочь муллы тайком учила Сага-
дат писать. Обе девушки, хотя и воспитывались в духе шари-
ата, росли достаточно свободными. Многое радовало её в те
годы. К монетам, подаренным ей абыстай и другими людьми,
она добавила ещё, взяв их на время у дочери муллы, и соору-
дила чулпы, которыми украсила свои роскошные косы, сши-
ла по моде, заведённой у них в ауле, весёлое жёлтое платье.
Нарукавники у неё были белоснежные. Так Сагадат ходила
летом в поле на работы. Всё, о чём она в прошлом году могла
лишь мечтать, теперь у неё было. она всегда находила мину-



 
 
 

ту, чтобы забежать в дом муллы, обитатели которого были
дороги ей, – днём, когда возвращалась в аул на обед, или же
вечером, по дороге к роднику за водой.

Осенью, работы в поле ещё не кончались, а уж Сагадат
снова перебиралась к остазбике. Учёбой, уборкой в доме,
чтением «Мухаммадии» были заполнены дни и месяцы Са-
гадат. Она прочла все книги своей тёзки, которая была уже
взрослой девушкой, – «Абжад», «Тухфательмулюк», «Мора-
дельгарифин». Несколько раз перечитала «Кыйссас аль-ан-
бия», «Маулед», а что до легенд и сказаний, которые присы-
лал махдум-шакирд, она с великой радостью брала их в руки
так часто, что книги имели довольно грустный вид.

Так жила Сагадат, пока ей не исполнилось шестнадцать
лет.

Хотите знать, радовался ли Шарип-бабай, глядя на свою
дочь? Узнать, что думал этот человек, было очень даже за-
труднительно.

Он был грубым стариком. О таких вещах он вообще не
умел задумываться. Жену и дочку, которая была их един-
ственным поздним ребёнком, очень любил. Но любовь у него
была своеобразная. Сагадат он вообще-то никогда не притес-
нял, но думать о том, как устроится судьба дочери, за какого
человека будет лучше выдать её, за какого выдавать не сле-
дует, – такие мысли в голову ему никогда не приходили. Хус-
ниджамал-абыстай иногда заводила с ним такой разговор:

–  Послушай-ка, за кого мы Сагадат отдадим? Выросла



 
 
 

ведь уже.
Шарип-бабай на это отвечал:
– Я целых двенадцать лет служил в солдатах, а без жены

всё ж не остался, так и она без мужа не будет.
Вот так всегда: едва дело касалось чего-нибудь важного,

он заводил разговор про то, как в солдатах служил. А всё от-
того, что за всю жизнь не было у него другого, более важно-
го события. Всякий любит похвастаться самыми «больши-
ми» своими заслугами, вот и он к месту и не к месту приты-
кал солдатское своё прошлое. Перед людьми помоложе бил
себя в грудь и величал «николаевским солдатом», прослу-
жившим двадцать пять лет. Из солдатчины вернулся он дру-
гим человеком и многое делал не как прочие мужики. Хоть
и старый был, а курил, к примеру, трубку. Вонь от его мах-
ры расползалась по всей улице. Мальчишки, учуяв её, кри-
чали: «Ого, Шарип-бабай трубку закурил!» и бежали, чтобы,
вскарабкавшись на его кухонное окно, разглядеть куряку. А
Шарип-бабай в это время с трубкой в зубах творил намаз.
Вообще-то человек он был безвредный, перед сильными не
стелился и тех, кто был слабее него, не обижал.

Деньги, какие имел, расходовал бережно. Не скверносло-
вил. А уж если и ругался когда, делал это мастерски – не
придерёшься. Но такое случалось очень редко: если пойма-
ет, например, в просе за током гусей или пастух не догля-
дит за единственной его козой и та захромает. Тут уж трудно
бывало сдержаться, вот и вываливал в сердцах кучу разных



 
 
 

непотребных слов.
в характере Шарипа-бабая больше всего удивляли его

редкостная строптивость и неуступчивость. До того был
упрям, что наперекор всему доводил задуманное до конца. И
неважно ему, хорошо ли, плохо ли поступает, лишь бы было,
как он сказал. Юнцом его нарочно заводили:

– Ну что, Шарип, обменяешь свой каляпуш на мою че-
плашку? А ведь не станешь меняться!

И таким манером забирали у него все хорошие вещи. Ему
не жаль было вещей, лишь бы всё было, как он решил. От
такого его нрава нередко страдала и Сагадат.

Иногда на улице доходили до его ушей всякие досужие
разговоры. Кто-то пустил слух, будто бы в дом Табкия, где
девушки ощипывали гусей, прокрался сын Фатхия. Узнав
такое, Шарип-бабай забрал Сагадат от остазбике и целых
три дня держал дома, запретив видеться с подружками. Но
в основном он доверял дочери и не ограничивал её свобо-
ды. Упрямый нрав отца передался и Сагадат – отчасти по на-
следству, отчасти по воспитанию. Не позволить ей делать то,
что она хотела, или заставить заняться нежеланным делом,
было так же нелегко, как взять штурмом крепость.

Хусниджамал-эби, совсем не похожая на мужа, со все-
ми была приветлива. Молодых ласково называла «кана-
тым» («крылышко моё»), а к женщинам постарше обраща-
лась не иначе, как «абыстай». Зимой и летом в печи у неё чу-
жие снохи, которые, как известно, любят лакомиться тайком



 
 
 

от свекровей, пекли пресные лепёшки, а свекрови, украд-
кой от снох, готовили для своих любимых дочек гостинцы
– сочные мясные балиши и пышные хлебы. Не подумайте,
что Хусниджамал-эби была с ними заодно. Вовсе нет. Про-
сто она не умела отказывать людям в просьбе. Не могла про-
гнать человека. Соседские ребятишки любили её и звали
«карт эби» («старенькая бабушка»). Вся улица, если надо
было ехать на жатву в дальние поля, подоить своих коз и ко-
ров доверяла только ей одной. Порой она от утренней зари
до позднего вечера, пока не вернётся последнее стадо, так и
ходила от одного дома к другому, доила где корову, где козу,
и делать это никогда не ленилась. Ни один человек не слы-
шал из её уст ни слова упрёка. Она не говорила: «Я сдела-
ла тебе то-то, а чем ты отплатишь мне за это?» Таких слов
она не знала. В последнее время Хусниджамал-эби стала по-
могать женщинам при родах. Поскольку говорила она толь-
ко нужные слова, работы не боялась и охотно помогала лю-
дям, её часто звали на праздник к новорождённым, чтобы
поднесла им первую в жизни ложечку с мёдом и маслом, ве-
ря, что после этого дети вырастут такими же добрыми и тру-
долюбивыми, как она. Хусниджамал-эби никогда не жалова-
лась на свою жизнь. Хотя ей уж очень не нравилась трубка
Шарипа-абзы, она всё же ни разу не сделала ему замечания.

Сагадат наша росла с такими вот родителями. К шестна-
дцати годам она превратилась в разумную девушку, то есть
понимала, что стала взрослой и что для девушки важно бе-



 
 
 

речь своё доброе имя и честь. Из книг «Юсуф», «Сайфель-
мулюк» и других она узнала, что на свете существует «лю-
бовь», которая даётся людям от Аллаха. С одной стороны, ей
казалось, что чувство это знали только люди, жившие в ста-
рые времена, а с другой стороны, верила: если будет на то во-
ля Аллаха, любовь может прийти к каждому. Сагадат очень
уважала отца и мать. Считала, что служить им, угождать –
самое главное дело в жизни. Вместе с тем она ещё слишком
мало прожила на свете и плохо знала людей. Ей и в голову не
могло прийти, что можно как-то навредить другому челове-
ку, украсть, например, что-то. Она была доброй и доверчи-
вой девушкой. Не подозревала, что сказанное кем-то слово
может оказаться хитростью и ложью. Больше всего на свете
боялась она оказаться посмешищем, быть униженной и по-
срамлённой. Ей казалось, случись с ней нечто подобное, она
просто не сможет жить. В мелочах упрямство её было мало
заметно, однако в делах поважней ничто не могло её заста-
вить идти против воли. Кроме того, она была вспыльчива и
быстро отдавалась чувствам.

При первом взгляде Сагадат не привлекала к себе внима-
ния, но, всмотревшись, люди видели, как она хороша собой.
Типичная булгарка: личико круглое, глаза чёрные, прекрас-
но очерченные брови, похожие на луну в новолуние. Носик
небольшой, можно сказать, даже чуточку маловат. Чёрные
длинные волосы, ниже пояса, она заплетала в две толстые
косы. Зубы, которые она никогда не закрашивала чёрным,



 
 
 

как другие девушки в ауле, блестели, словно жемчуга. Рост у
Сагадат был средний. Поступь была лёгкая, ножки прямые,
без всяких изъянов.

Итак, Сагадат вступила в 1897 год, благополучно достиг-
нув шестнадцати лет. Это был особый год, полностью изме-
нивший жизнь нашей героини. Причин для этого было бо-
лее, чем достаточно. В 1897 году в Поволжье случилась за-
суха. в ауле, где жила Сагадат, ожидался голод. Шарипу-ба-
баю, хотя семья у него была невелика, казалось, что пере-
жить голод им будет очень трудно, и в голову ему невесть от-
куда взбрела мысль о переезде в Казань. Не обращая внима-
ния на слова Хусниджамал-эби и Сагадат, он принялся про-
давать вещи: сундук, старый набитый шерстью тюфяк, кум-
ган, таз и другое. Распродав всё лишнее, он выручил сем-
надцать рублей и, перебравшись в Казань, снял на берегу
озера Кабан квартиру за три с полтиной рубля и стал жить
в ней. Он расчитывал найти работу дворника или что-то в
этом роде. Но поскольку год выдался голодный и приезжих
из разных мест оказалось много, шестидесятилетнему стари-
ку найти работу было трудно. Для Хусниджамал-эби и Са-
гадат работы также не было. И начали они проедать деньги.
Дрова, квартира, еда – всё это стоило слишком дорого. Де-
нег хватило лишь на один месяц. Распродав всё, что у них
было, они продержались ещё месяц. Между тем работы для
Шарипа-бабая всё не находилось. Старик отчего-то вдруг на-
чал хворать. Болезнь постепенно осложнилась, у него отня-



 
 
 

лись руки и ноги. Для Хусниджамал-эби с Сагадат это было
страшным ударом. Как теперь кормиться, как ухаживать за
отцом? Продали последнее, у Сагадат осталось одно-един-
ственное платье. Однако вырученные деньги тут же и конча-
лись, будто проваливались в бездонную яму. О том, что Ша-
рипа-бабая можно отвезти в больницу, они не догадывались.

Вскоре продавать стало нечего, но хуже всего было то, что
Хусниджамал-эби внезапно тоже слегла. На руках у Сагадат
оказались двое беспомощных стариков. Это был конец! Са-
гадат не видела никакого выхода. Начали голодать.

Сагадат, прослышав о казарме, сходила туда посмотреть,
что это такое, и решила поселиться там. Но как перебрать-
ся с больными стариками? К вечеру соседи дали им немно-
го супа и хлеба, а водовоз, живший в том же дворе, запряг
свою лошадь и перевёз их на новое место. В казарме собра-
лось много обездоленных. Свободные места для вновь при-
бывших пока ещё были. В обустройстве стариков казармен-
ный люд принял самое живое участие, помогли занести их
и разместить.

Место отвели в углу, недалеко от печки. Люди подходили,
спрашивали о самочувствии, проявляли участие. Оказалось,
что большинство их, как и Шарип-бабай, бежали от голода
из деревень в надежде найти работу. Были среди них и зем-
ляки.

Высокий потолок казармы с двух сторон подпирали стол-
бы. Кое-кто приспособил их для занавесей, устроив себе та-



 
 
 

ким образом подобие комнат. Всюду в маленьких лампад-
ках мерцали огни. Сумрачные, усталые после работы, либо
после бесплодных поисков её, люди пили из самоваров чай.
Пар, клубясь, устремлялся под потолок и напоминал Сагадат
аул. Когда она шла по улице к дому муллы, дым из труб так
же вот лениво и прямо поднимался в морозном воздухе. В
казарме было не холодно, хотя и не топили. Просто день был
погожий, да ещё люди своими самоварами и готовкой на ог-
не добавляли тепла. Неподалёку от Сагадат женщина варила
суп. Бедняжка то и дело черпала из казана ложкой – то ли
хотела узнать, довольно ли соли, то ли была очень голодна и
не могла дождаться, пока суп будет готов.

Возле двери молоденькая девушка умывалась с мылом в
лохани. Посредине муж с женой сидели за столом и с явным
удовольствием пили чай. Мужчина то приваливался на по-
душку, то садился прямо, осушая чашку за чашкой, которые
подавала ему смуглая жена в платке, повязанном на затылке.
На лбу у них блестели капельки пота. Ближе к Сагадат лежа-
ли две старухи и женщина средних лет. В старухах и одежда,
и каждое движение, и выражения лиц – всё выдавало, что
они давно знакомы с нуждой. Без жалости на них нельзя бы-
ло смотреть. У одной глаз скрылся под опухолью сизого цве-
та, другая при ходьбе сильно припадала на ногу. Женщина
помоложе смотрела с тоской и безнадёжностью, всем своим
видом будто говоря: «Нет, ждать от этой жизни нечего». На
лице её были написаны недовольство, враждебность, недове-



 
 
 

рие. Через некоторое время она стала что-то искать в своей
лоснившейся от грязи одежде и, найдя клочок бумаги, скру-
тила цигарку.

Наблюдая за этими людьми, Сагадат почувствовала в ду-
ше страх. Впервые в жизни видела она курящую женщину.
Если бы такое случилось в ауле, она сказала бы: «Вот бессты-
жая, курит табак!» Но об этой несчастной трудно было ска-
зать такое. У сердобольной Сагадат она могла вызвать только
жалость. Одна из старух, ворча себе под нос, принялась раз-
вёртывать какую-то белую тряпицу. Разобрать, что она бор-
мочет, было невозможно, но по отдельным словам Сагадат
догадывалась, что нищенка жалуется на жизнь:

– Эх, то ли раньше было!.. Купить что-то из одежды или
еду… А теперь что?… Четверть копейки, золотник плиточ-
ного чая… Вот и живи тут…

Другая старуха не переставая скребла себя ногтями. Но
вот она не выдержала, стащила с себя одежду, несмотря на
то, что вокруг были люди, и принялась искать вшей. Под пла-
тьем у неё оказалась истлевшая мужская рубаха без рукавов,
которая её совсем не прикрывала. Она не обращала на это
ни малейшего внимания и продолжала своё занятие. Сагадат
с удивлением смотрела на вислые, высохшие груди старухи,
которая среди стольких людей без смущения выставила на-
показ своё тело, и не знала, что об этом думать. Вскоре вни-
мание её привлекли два парня, которые устроились по сосед-
ству со старухами. Один из них потянулся к полке за гармо-



 
 
 

нью и начал играть. Другой, усатый, лет тридцати пяти-соро-
ка, с круглым лицом, живыми глазами, лежал рядом. Когда
он снял бешмет, под ним обнаружилась русская одежда. Он,
казалось, не обращал внимания на товарища, игравшего на
гармони, сидел с мечтательным, отрешённым видом. Ему не
было дела до окружающих. Сагадат не спускала с гармониста
глаз, потому что звуки гармони живо напомнили ей аул, ко-
гда в осеннюю пору по улицам ходили молодые парни, играя
на гармони и распевая песни. Ей казалось, что и теперь зву-
чит гармонь сына Хисами, а они с дочкой муллы слушают,
притаившись в чулане под окном, выходящим на улицу, что-
бы их не увидела абыстай. Старинные песни сменяли одна
другую, и Сагадат, заслушавшись, забыла, где находится, что
вокруг неё жалкие, грубые люди, не ведающие стыда. Мысли
её улетели далеко. Она пыталась разглядеть своё «будущее»,
едва-едва вырисовывавшееся вдали.

То она представляла себя замужем: муж, верный старым
обычаям, творит намаз, не курит трубку, собой недурен; жи-
вут они в справном доме, и дети у них есть. Муж – уважа-
емый человек, когда он говорит, даже бородатые люди вни-
мательно слушают его. Маленькая дочка любит играть в кук-
лы. По утрам дети, закинув за спину ранцы, идут учиться.
Оставшись дома, они с мужем неторопливо пьют чай – одна
картина сменяла другую, увлекая Сагадат всё дальше и даль-
ше. Порой она, отвлёкшись от мечтаний, замирала, уставив-
шись в одну точку. Гармонь заиграла новую мелодию, и мыс-



 
 
 

ли Сагадат потекли по иному руслу.
Вместо недавнего красивого «будущего» она задумалась о

теперешнем бедственном их положении. А если, не приведи
Аллах, умрёт отец, умрёт мама, останется она одна-одинё-
шенька, и тогда… И тогда… Одна среди стольких непохожих
друг на друга людей и ни одного близкого человека, и замуж
выйти нельзя будет. Как можно жить с пьющим человеком?
Потом будешь век проливать слёзы, оплакивать свою моло-
дость, будешь жить впроголодь, подхватишь, чего доброго,
какую-нибудь дурную болезнь, превратишься в бесстыжую
женщину, вроде той курильщицы, а после станешь такой же
страшной старухой, которая, сбросив на виду у всех одежду,
давит вшей. От этих ужасных мыслей девушку бросало то в
жар, то в холод. Тоска и страх овладели ею.

Сагадат вздрогнула и открыла глаза. Гармонист играть пе-
рестал, старухи и все, кто там был, смотрели, раскрыв рты, в
одну сторону. Сагадат тоже перевела туда взгляд и увидела
двоих людей, направлявшихся к ним. Мужчина в потрёпан-
ной одежде – на одной ноге резиновая галоша, на другой ко-
жаный кавуш – тащил под руку бьющегося в ознобе человека
в ветхом казакине поверх рубахи. Человек этот был весь в
крови, один глаз полностью заплыл. Он, видимо, замёрз, по-
тому что зубы его громко стучали. Хотя мужчина держал его,
человек заваливался то влево, то вправо и плёлся еле-еле.
Нахмурившись и ни на кого не глядя, мужчина всем своим
видом показывал, что ему важно лишь дотащить бедолагу до



 
 
 

места и уложить.
Пьяница вдруг остановился и принялся вырываться, пы-

таясь что-то сказать:
– Отпусти ты меня… отпусти, Шамси! Отпусти меня…

я… им покажу… Валлахи, все зубы вышибу…
Тот, кого он называл Шамси, прикрикнул:
– Не болтай! Мало досталось, хочешь, чтобы и рёбра тебе

пересчитали? – Пьяница пытался выдернуть руки. – А ну,
шагай! Шагай, говорю, мать твою!.. Ещё-то чего тебе надо?

Пьяница тянул своё:
– Шамси, говорю, Шамси! Век помнить буду… Валлахи…

Видал, как я их! – Он снова стал дёргаться: – Пусти! Пусти!
Мать твою… Пусти!

Товарищ гармониста подошёл к ним:
– Не отпускай, не отпускай его! – сказал он и взял пьяного

под вторую руку. – С кем он на этот раз сцепился?
Пьяница, взглянув на него, пролепетал:
– Айда, Гали! Угощу тебя!.. Напою… Выпустим им киш-

ки… Пусти! Пусти!
Шамси залепил ему пощёчину:
– Вот тебе «пусти»! – И ударил ещё: – Вот тебе!
–  Ох, мать твою… я покажу… тебе! Гали, давай свер-

нём… ему скулу… Пойдём, угощу!
– Ладно! Ладно! Угостишь, – прикрикнул на него прия-

тель. – Давай, Гали, помоги мне.
Они подхватили пьяницу с двух сторон, довели до койки



 
 
 

и уложили, подсунув ему под голову одежду. Тот поворчал
немного и очень скоро уснул мертвецким сном.

Сагадат, которой в жизни не приходилось видеть ничего
подобного, прямо-таки остолбенела от изумления. За день
она насмотрелась и наслушалась столько всего, что перепол-
ненная впечатлениями голова её отказывалась что-либо со-
ображать. Некоторое время она ошеломлённо смотрела на
родителей, в голове не было ни единой мысли. Тут огоньки в
казарме стали гаснуть – люди ложились спать. Она тоже на-
чала готовиться ко сну, – надо было творить намаз, но вый-
ти на улицу было страшно. Лечь, не помолившись, Сагадат
не могла, ведь за всю свою жизнь она не пропустила ни од-
ного намаза. Девушке казалось, если она ляжет, не сотворив
намаза, уснуть ей не удастся. Подумав, Сагадат решила по-
просить женщину, при которой были две старухи, чтобы та
вместе с ней вышла во двор.

– Абыстай, не могли бы вы пойти со мной? – спросила она
тихонько, подойдя к соседке.

Та, ни слова не говоря, пошла с ней. Вернувшись, Сагадат
умылась, прочитала намаз, спросила родителей, не нужно ли
им чего, и легла между ними. Она долго не могла уснуть.

В голову лезло всякое, мысли сменяли одна другую. На-
маявшись, Сагадат наконец задремала. Тут ей то ли во сне, то
ли наяву послышался голос – кто-то молился. Она открыла
глаза. В дальнем углу печально светила лампадка. В её свете
она разглядела таз, накрытый старой скатертью, возле него



 
 
 

старый бешмет и меховую шапку. В скупом свете лампады
(в ауле у них такие лампады жгут обычно осенью во время
обмолота гречихи) вещи эти казались ей гречишной копной.
Возле таза в одной рубахе, босиком, в коротких штанах сто-
ял старик и негромко тянул молитву «Камат».

При виде этого человека Сагадат вдруг ощутила облегче-
ние. Всё, что она видела сегодня, было глубоко чуждо ей.
Все, кто окружал её здесь, казались Сагадат не то чтобы
другими, а скорее, ненадёжными какими-то людьми. Увидев
старика, она поняла, что он тоже случайно оказался среди
чужих, что он – её земляк, и понять её мог бы только он
один. Теперь Сагадат было не так страшно при мысли о кон-
чине отца, она вдруг поверила, что не будет одинока. Девуш-
ка с удовольствием прислушивалась к молитве. И чем доль-
ше слышала она этот голос, тем ближе становился ей пожи-
лой незнакомец. После намаза старик прочёл молитву «Та-
барак». Завершая намаз, он долго поминал души усопших.
Старик тихонько поднялся с колен, откинул скатерть и стал
разглядывать содержимое таза. То был редис. Тыча пальцем
в каждый овощ, он принялся считать. Покончив с этим, вы-
тащил из кармана деньги и начал пересчитывать. Хотя Са-
гадат не могла видеть деньги, она догадалась, что их немно-
го, потому что со счётом он справился очень быстро. Старик
положил деньги под подушку, погасил свет и лёг. Его молит-
вы, которые Сагадат слушала очень внимательно, снова про-
будили в ней надежду. Успокоившись, она уснула.



 
 
 

Снилось ей, будто отец с матерью садятся на пароход, со-
бираются куда-то ехать. Народу очень много. Там, на паро-
ходе, есть будто бы мулла-абзый и какие-то люди. Река, по
которой плывёт пароход, очень широкая. А потом оказалось,
что это не река вовсе, а пустыня. Пароход остановился. Со
всех сторон его теснили пески. Народ убегал от песка. Сага-
дат будто бы тоже спасалась от него. А родители почему-то
остались. Чем дальше продвигалась она по песку, тем боль-
ше его становилось на пути. Где-то неподалёку видна была
зелёная лужайка. С великим трудом, увязая на каждом шагу,
добралась она до лужайки. Какая-то невидимая сила долго
не пускала её из песка на травку, потом удалось прорваться.
В траве там и сям встречались грубые колючки чертополоха.
И чем дальше шла она, тем колючек становилось больше. И
вот уж чертополох сдавил её со всех сторон. Колючки при-
стают к ней и больно жалят. Сагадат проснулась.

Оказалось, мать пытается разбудить её. Сагадат тут же
вспомнила свой страшный сон.

– Что случилось, эни´? – спросила, она протирая глаза.
В казарме было холодно. Ветер дул в выбитые окна, ко-

торые стучали и хлопали, издавая какой-то жуткий визг. В
этом звуке Сагадат слышались слова: «Нету, нету больше
счастья!..» Люди всхлипывали во сне. Было темно, ни одна
лампадка не светилась.

Лишь луна, выныривая временами из облаков, слабо осве-
щала казарму. Тени облаков ползли по стенам, которые то



 
 
 

освещались, то снова погружались во мрак. Крыша казармы
скрипела на ветру, издавая пугающие звуки, похожие на сто-
ны. Железные щеколды, раскачиваясь, то и дело ударялись о
дверь. Ветер завывал в трубах, и звук то устремлялся вверх,
то опускался вниз, напоминая осенний лес с его жутким во-
ем и бесовскими плясками. Сагадат казалось, что доски на
потолке вот-вот обрушатся на них. Отец спросил печально:

– Что, страшно тебе, кызым?
Сагадат не стала огорчать его.
– Нет, эти´, – сказала она, – чего же мне бояться, когда вы

рядом?
Шарип-бабай, сдерживая слёзы, повторил:
– Дочка… когда мы рядом… – и замолчал.
Через некоторое время он заговорил снова:
– Я умираю, дочка… Смерть моя привела меня сюда…

Прости, дочка… Дочка… не забывай меня… Поминай в сво-
ей молитве по четвергам, дочка… Почему молчишь, доч-
ка?… Слушайся мать. Она тебя очень любит. Не обижайся
на неё за всё это… Я виноват перед тобой, дочка. Пусть Ал-
лах пошлёт тебе счастье… Карчык3! Ты тоже прости меня!..
Прости… О Аллах… Я Раббем… Что же я натворил?! Куда
затащил вас! – и он безутешно заплакал: – Дочка, иди сю-
да!.. Иди сюда, дочка! Дитя моё, доченька, не обижайся на
меня… знать, судьба… наша такая… – Шарип-бабай поло-
жил руку на плечи Сагадат и стал гладить её по голове. Слё-

3 Карчык – старушка. Общепринятое у татар обращение к жене.



 
 
 

зы душили его, он не в силах был сдержать их.
Когда Шарип-бабай гладил Сагадат обессилевшей рукой,

она вспомнила, как часто в детстве он гладил её по голове.
Тут же на память пришла чудесная пора юности, счастливое
время, проведённое в доме муллы, а сегодня отец умирает
среди чужих гадких людей. От этой мысли ей стало так пло-
хо, словно на неё опрокинули ведро ледяной воды.

– Отец… – только и смогла сказать Сагадат, слёзы хлыну-
ли у неё из глаз.

Шарип-бабай чувствовал, что дочь хочет сказать ему что-
то, но слёзы мешают ей. Он снова погладил её по голове.

– Что, дитя? – сказал он.
– Отец… я прощаю тебя… – сказала Сагадат. – Молись…

за меня.
Услышав такие слова, старик снова зарыдал. Он воздел

руки и принялся молиться.
– И-и Раббем… дай ребёнку моему счастья! Убереги от

греха!!! Дай ей сил выстоять, воздержаться от дурных по-
ступков! Не лишай благонравия и счастья!.. – раздельно и
внятно произнёс он.  – О Аллах, Аллах!.. Карчык!.. Уми-
раю… Прости… Положите меня головой к Каабе… О Ал-
лах, Аллах, Аллах!.. Прости мои прегрешения…

После этих слов Сагадат, роняя слёзы, с большим усили-
ем повернула отца на бок. Хусниджамал-эби тихонько при-
села на койку рядом с мужем. Сагадат, не зная, что делать,
держала в руках холодеющую руку отца и мысленно просила



 
 
 

Аллаха простить отцу все его грехи, послать матери здоро-
вье, а для себя… просила счастья. Шарип-бабай, с трудом
шевеля языком, проговорил: «Ля… илахе… илля… Аллахе
Мухаммад… Расул… уллах». Услышав это, мать с дочерью
громко заплакали, не в силах дольше сдерживаться.

То ли разбуженный их голосами, то ли проснувшись сам,
старик, который творил на ночь намаз и считал редис, напра-
вился к ним. Не глядя на женщин, он сказал:

– Пусть последний свой вздох испустит под звуки Кора-
на, – и начал читать «Ясин». Больной силился сказать что-
то, но не смог. Сагадат с Хусниджамал-эби плакать переста-
ли и только всхлипывали время от времени. Священная мо-
литва успокоила их и внушила благодатную уверенность, что
теперь всё идёт как положено. Если отец и умрёт сейчас,
жизненный путь его будет завершён достойно. Сколько бы
ни благодарили они старого человека, всё равно останутся у
него в долгу. Старик молился, и в глазах его блестели слёзы.
Они подкатывались к горлу и будто душили его. Шарип-ба-
бай долго с беспокойством смотрел в глаза жены, потом пе-
ревёл взгляд на старика, казалось, ему нужно сказать что-то
важное. Губы его делали усилие произнести какие-то слова.
В конце концов он с большим трудом выдавил из себя: «Ал-
ла…»

Сагадат с матерью снова залились слезами. Сагадат, как
безумная, твердила лишь одно:

–  Отец мой умирает! Умирает! Родимый умирает! Он



 
 
 

умирает! – и зарыдала в голос.
Хусниджамал-эби держала дочь за руку и тоже плакала,

боясь сорваться на крик. Старик, читавший Коран, с трудом
сдерживал подступившие к горлу рыдания.

Тут с лампадой в руке к ним медленно подошла женщина,
которая курила табак. Она тихонько поставила лампаду в из-
головье Шарипа-бабая. При свете огня побелевшие расши-
ренные глаза отца показались Сагадат незнакомыми. Ей ни-
когда не приходилось видеть их такими. Шарип-бабай долго
не спускал глаз с жены, как бы посвящая ей последний свой
взгляд. Потом перевёл их на Сагадат, потом – на женщину в
рваной одежде, которая неподвижно сидела возле чтеца Ко-
рана. Из глаз у неё тоже покатились слёзы. Шарип-бабай по-
тянулся и с усилием выдавил из себя: «Д-д-доченька». Сага-
дат снова взяла его руку и, не отрываясь, стала смотреть на
отца… Шарип-бабай выдохнул: «Аллах-х-х», и замер. Хус-
ниджамал-эби тоже не сводила с него глаз. Женщина стояла
всё так же молча и неподвижно. Прошло несколько минут.
Сагадат вдруг припала лицом к руке отца и закричала, ры-
дая:

– Умер!!! Отец, родимый, дорогой!!! Умер…
Хусниджамал-эби тоже заплакала. И женщина, и чтец Ко-

рана не смогли сдержать слёз. У Хусниджамал-эби прихва-
тило сердце. Её напоили холодной водой и уложили. Сага-
дат неотрывно смотрела на покойного. Он словно собирался
сказать ещё что-то. Слова отца: «О Аллах, убереги от гре-



 
 
 

ха!!! О Аллах, дай счастья!!!» – звучали в её ушах.
Через некоторое время женщина встала и принесла «Хаф-

тияк». Она положила книгу рядом с изголовьем Шарипа-ба-
бая. Старик принёс старую скатерть, которой вчера укрывал
таз с редисом, и накинул на лицо покойного. Опершись на
сундук, Сагадат задумчиво смотрела на отца, в голове у неё
роем кружились мысли.

Вскоре часы пробили пять раз. В разных углах казармы
зажглись огни. Тут и там народ начал подниматься. Каждый
подходил и тихонько расспрашивал о случившемся. Все со-
чувствовали несчастным. Огни казармы сегодня светились
ещё печальней прежнего. И ветер на улице, так буйствовав-
ший ночью, притих, словно не смел нарушить покой людей в
столь трудный для них день, последний день Шарипа-бабая.

Подошла и старая нищенка, которая вчера рылась в своём
узелке. Юная девушка, плескавшаяся в лохани, долго стояла
возле Сагадат, не зная, что сказать. Она размышляла, не от-
дать ли несчастным своё мыло. Подошёл даже парень, кото-
рый вчера был пьян и избит. Он тихо опустился на колени
и стал читать суру из Корана. Даже он казался теперь Сага-
дат родным человеком. Она простила ему вчерашнее непри-
стойное поведение. Женщина, которая, готовя еду, всё вре-
мя пробовала из казана, позвала Сагадат с Хусниджамал-эби
к чаю. Старуха искавшая в одежде вшей, порывшись в своём
барахле, извлекла несколько сухих ягод инжира и бросила в
кружку Хусниджамал-эби. Сагадат она потрепала по спине.



 
 
 

Во всех углах люди обсуждали, как похоронить Шарипа-ба-
бая. Парень, игравший вчера на гармони, и товарищ его за-
казали могилу. Владелец редиса со стариком, коловшим дро-
ва, отправились просить у баев денег на саван, ломового и
кирпичи. Женщины, жившие в казарме, принялись завеши-
вать угол занавесками, шалями, платками, чтобы было где
обмыть покойного. Некоторые из них принялись греть воду
и начищать кумганы. Одна из старух раздобыла где-то даже
немного гвоздичного масла. Все были озабочены, серьёзны,
никто не остался равнодушным.

Хусниджамал-эби, хотя и чувствовала себя неважно, всё
же была на ногах и всем давала какие-то советы. Сагадат то-
же всё время что-то делала. Она с благодарностью смотрела
на женщин, все они казались ей сегодня очень хорошими, хо-
телось сделать им какой-нибудь подарок, она давала в душе
зарок всю жизнь служить каждой из них верой и правдой. К
обеду вернулись старики. Материю на саван им дали, однако
денег добыть не удалось. Жаловались на каких-то баев (они
называли их по именам), которые заставили долго ждать от-
вета, а потом выставили, велев прийти завтра. Сагадат слу-
шала их с искренним удивлением… Да и как не удивляться,
если низко павшие люди, потерявшие последнее, ведут себя
как святой Хозыр-Ильяс, который в обличии нищего спешит
на помощь, и готовы делиться последним. А баи, считающие
себя образцом нравственности, гонят бедняков прочь, когда
те приходят к ним с просьбой? Так кто же из них лучше?



 
 
 

Наконец пришло известие, что могила на кладбище гото-
ва.

Близился полдень. Надо было спешить, чтобы успеть вы-
нести покойника на обряд отпевания, который совершался
во дворе мечети. У мулл время тоже ограничено. Они ждать
не будут. День короток. Надо успеть засветло предать тело
земле. На кирпичи денег не было, поэтому старики решили
обойтись без них. Оставалось найти где-то деньги на ломо-
вого. На сенном базаре вряд ли удастся найти его, а пото-
му женщины и старухи казармы, собирая по копейке-по две,
наскребли-таки восемьдесят копеек. Старики принялись об-
мывать Шарипа-бабая. После того, как с этим было покон-
чено, его завернули в саван. Сагадат, видя, как Хусниджа-
мал-эби и другие люди прощаются с отцом, снова распла-
калась, поцеловала его в лоб, и покойного вынесли. Сага-
дат, глотая слёзы, проводила отца до мечети, хотя одета была
слишком легко. Девушка не могла уйти – стояла на улице и
наблюдала за женазой через решётку. Обряд завершился, и
отца унесли. Вот он уходит от неё всё дальше, пока вовсе не
исчез из виду.

С горя Сагадат плохо понимала, что происходит вокруг.
Послушавшись женщин, она пошла за ними в казарму. Там
пахло гвоздичным маслом. Подвернув юбки до колен, жен-
щины старательно мыли красными от холода руками место,
где обмывали отца. В казарме было тихо. Большинство муж-
чин пошли на похороны, другие были на работе. От бессон-



 
 
 

ной ночи и переживаний у Сагадат сильно разболелась голо-
ва, к тому же во время похорон она, похоже, простудилась.
Её знобило. Пришло время намаза икенде. Весь казармен-
ный народ принялся за молитву. И это был не обычный намаз
с заученным бормотанием «Фатихи» и «Ихласа», машиналь-
ным покачиванием в такт вперёд и назад. Этот намаз давал
утешение, принося исстрадавшимся душам облегчение и на-
дежду. Вот повсюду, тут и там, зашумели самовары. Густой
пар, клубясь, поднимался вверх, словно раскалённые газы из
жерл вулканов. Всюду позвякивали чашки. Их готовили для
мужчин, которые должны были вернуться с кладбища. В ду-
шах людей, словно осадок в замутнённой воде, постепенно
оседали всколыхнувшиеся за день переживания и волнения.

С похорон вернулись продрогшие и проголодавшиеся
мужчины. С жадностью уминая еду, они рассказали, что мо-
гила случайно оказалась в очень хорошем месте кладбища,
принадлежащем богачам Бикметовым. Муэдзину и кладби-
щенскому сторожу досталось за то, что отдали могилу чужо-
му. К чаю позвали и Сагадат с мамой, но Хусниджамал-эби
после стольких волнений и слёз почувствовала себя хуже и
задремала. Сагадат от приглашения не отказалась.

Смерть, хлопоты, связанные с ней, странным образом
сплотили людей, ютившихся в казарме. Теперь многие сиде-
ли вместе и мирно пили чай. Не верилось, что ещё вчера они
грызлись из-за места или казана, обзывая друг друга послед-
ними словами.



 
 
 

Огонь в очаге погас, вечерело. Люди, насытившись, стали
расходиться, принялись за свои дела. Наступил вечер, и ста-
ло темнеть. День выдался беспокойный, люди устали и нача-
ли готовиться ко сну. Девочка, что мылась с мылом в лоха-
ни, спросив разрешения у матери, легла к Сагадат. Та зябко
ёжилась, и девочка укрыла её своим бешметом.

Из всех углов послышались тихие голоса, читавшие суры
Корана. Позже всех, как и вчера, молитву завершил старик,
владелец редисок. Он опять долго читал Коран, потом задул
огонь и лёг. Стало тихо. Не звучала гармонь, не слышна бы-
ла ругань, даже ветер не злобствовал сегодня, грозя опроки-
нуть мир, свирепо громыхая окнами и крышей. Ночью де-
вочка несколько раз кутала Сагадат, спрашивая: «Тебе не
холодно?» и наконец уснула. Хусниджамал-эби стонала во
сне. Прислушиваясь к грустным звукам, убаюканная тиши-
ной Сагадат тоже погрузилась в сон. Утром она проснулась с
головной болью, тело горело. Больная Хусниджамал-эби ле-
жала, как всегда, тихо. Попив со старухами чаю, Сагадат по-
чувствовала облегчение, но к вечеру ей стало хуже. Следую-
щую ночь она провела в бреду, а утром не смогла подняться.
Мать и дочь обе оказались серьёзно больны. Не было у них,
кроме Аллаха, никого, во всём белом свете ни единой род-
ной души, ни крошки еды. Мало того, что семья Шарипа-ба-
бая оказалась в жалкой казарме, согревавшейся лишь чело-
веческим теплом, несчастные женщины были совершенно
заброшены, нищи, лишены всякой помощи. Надеяться им



 
 
 

было не на кого, впереди ждала лишь голодная и холодная
смерть, как того бедолагу-кота, которого выбросили в лесу
в трескучий мороз за то, что пачкал в доме. Кот перепортил
много вещей и был наказан, но расправились с ним не такие,
как он, существа, а люди – те, что называют себя венцом при-
роды; люди, которые могли бы проявить такие прекрасные
качества, как великодушие и милосердие, ведь Всевышний
наделил их ими. А за что терпели муки немощная старуш-
ка и девочка, лишившаяся единственного своего заступни-
ка, милая Сагадат с её добрым и отзывчивым сердцем? Как
же могли допустить те, что живут свободно и богато, счита-
ющие себя высоконравственными, чтобы эти двое оказались
на обочине жизни и были обречены на погибель? Этого я не
могу понять! Нет, не могу!

Болезнь Сагадат день ото дня становилась серьёзней.
У Хусниджамал-эби резкого ухудшения не наблюдалось,

но силы её таяли из-за потери мужа, из-за болезни Сагадат,
а также из-за отсутствия должного ухода. Всё это происхо-
дило на глазах обитателей казармы. Старая нищенка поила
больных настоем душицы, курильщица следила за чистотой
постели, и девочка, что мылась с мылом, не отходила от Са-
гадат, сидела около неё целыми днями. Старик приносил им
редис, старуха, рывшаяся в своей одежде, нередко извлека-
ла из вороха тряпья нечто наподобие яблока или высохшую
черносливину, а иногда давала кусочек балиша или паште-
та, правда, прежде чем получить такое угощение, надо бы-



 
 
 

ло выслушать подробный рассказ о том, какая служанка в
доме какого бая подала его. Парень, игравший на гармони,
писал на дне тарелки какие-то молитвы, потом смывал их и
давал выпить, а любительница пробовать суп из казана, слу-
чись ей снова приготовить что-нибудь, кормила Сагадат и
Хусниджамал-эби горяченьким. В общем, хоть никто на све-
те о них и не вспоминал, обитатели казармы без присмотра
не оставляли и старались хоть как-то облегчить положение
больных. Женщины заменяли им сестёр милосердия, а муж-
чины докторов. В помощи не отказывал никто.

Мать с дочкой продолжали болеть. Хусниджамал-эби с
каждым днём становилось всё хуже. Сагадат по вечерам ме-
талась в жару и бредила в забытьи. День шёл за днём, улуч-
шения не было. Обе уже не могли есть, и надежда на их вы-
здоровление таяла. Каждую ночь старухи и женщины дежу-
рили возле больных и были готовы к тому, что обе вот-вот
умрут, будили временами старика, чтобы почитал им отход-
ную суру из Корана. Но они не умирали, и легче им не ста-
новилось. Шёл седьмой день со дня смерти Шарипа-бабая. В
казарме тихо отметили его, почитав в память об усопшем Ко-
ран. Хусниджамал-эби осознавала, какой это день, слушала
молитвы, которые читал старик, и даже поднесла вместе со
всеми ладони к лицу, зато Сагадат была в тяжёлом забытьи,
тело её горело. Временами она вскакивала и кричала: «За-
щити от дурного! Дай силы выстоять!! Дай мне счастья!!»
Тут же звала кого-то: «Адаш-абыстай, адаш-абыстай!» («тёз-



 
 
 

ка»). Потом гнала кого-то прочь, как видно, собаку: «Пашул,
пашул!!» и в страхе жалась к стене. Временами громко пела:
«Не плачь, родная! Такая уж у нас судьба!» Потом прини-
малась перечислять имена джигитов, о которых, как видно,
думала. Кричала, ругала кого-то.

Девочке, сидевшей рядом, велела открыть крышку подпо-
ла и выпустить джигита. Приказывала достать из-под одеяла
и повесить новое неношеное платье, принималась рыдать о
расшитом жемчугом калфаке и серой шали, которые у неё
якобы украли, то видела себя в каком-то саду, где рвала цве-
ты, то ей казалось, что её обнимает очень красивый джигит
и было видно, как ей хорошо в его объятиях. Потом, обесси-
лев, лежала тихо-тихо.

Какой дивный мир! Зелёные луга, извилистые речки, где-
то вдали слышатся звуки колотушек, отбеливающих холсты,
и тут же будто дополняют их трели соловья. Тепло, странное,
блаженное тепло разливается по всему телу, ей очень хоро-
шо. Отец привычно попыхивает трубкой, но она совсем не
чувствует неприятного запаха. Тут же дочка муллы. На ду-
ше такая радость, Сагадат счастлива, ничто не омрачает её
блаженства. Никогда в жизни не испытывала она такой неги,
словно попала в иной сказочно-прекрасный мир, какого нет
на всём свете. Утром она осознала, что очень больна, что от-
ца на обычном месте нет, – видно, ушёл куда-то или не вер-
нулся ещё из мечети. Мысли в воспалённой её голове пута-
лись, события прошлого переплетались с настоящим.



 
 
 

Девятый день прошёл, а она всё не приходила в сознание.
Перед мысленным её взором возникли какие-то люди в бе-
лых одеждах и гонялись за Сагадат и её матерью по лесу. Са-
гадат звала на помощь отца: «Эти! Эти!» Мать уже поймали,
а тут явились полицейские и хотят схватить их за то, что не
уплатили за квартиру, и уж уводят мать. Сагадат с криком
набросилась на них, дралась изо всех сил и уж одолела, но
тут, похоже, земля поглотила её, она увидела себя посреди
непроницаемой черноты. Нет ни лучика света и людей нико-
го – от страха всё её тело дрожало, и она кричала: «Спаси
меня! Дай мне счастья!» И снова очнулась в тёплом, светлом
прекрасном мире, снова блаженство и покой снизошли на
неё. Утром Сагадат открывала глаза, горячий пар туманил её
взор. Над головой торопливо сооружали полог. Непонятно,
зачем. Ведь совсем недавно уже был такой. Когда же это?…
Точно такой полог, а из-за него доносился знакомый запах,
напоминавший Сагадат о чём-то очень грустном. Потом она
опять уносилась в мир сладких грёз. Снова открывала глаза
и видела что-то длинное и белое. Может, холст, расстелен-
ный в ауле на снегу? Непонятно, что. И снова погружалась в
иной мир, падала в чёрную яму и кричала.

Так в беспамятстве, не в силах отличить день от ночи,
встретила она тринадцатый день болезни. Снова бродила в
чудесном, полном блаженства мире, летала, окуналась в во-
ду. Потом вдруг открыла глаза и выдохнула: «Уф!» Женщи-
ны, старухи окружали её. Возле головы сидела знакомая де-



 
 
 

вочка. Слабый огонёк лампадки проливал печальный свет.
Из всех углов казармы доносились сопение и храп спящих.

Женщины и старухи жалобно глядели на неё. Сагадат,
не сразу догадавшись, где она, обвела их взглядом, желая
вспомнить, кто это. «Слава Аллаху, пропотела», – услышала
она и почувствовала себя с головы до ног в воде. Память мед-
ленно возвращалась к ней, и она вспомнила, как они приеха-
ли в Казань, как их выгнали из квартиры, но казарму вспом-
нить никак не могла. При скудном свете лампады она, не
узнавая, разглядывала столбы, подпиравшие своды, и они ка-
зались ей огромным многоголовым существом. Она вспом-
нила о смерти отца, вспомнила грезившиеся ей прекрасные
сады и джигитов, в объятиях которых ей было так хорошо. А
что потом? Она не знала. Но вот в памяти возникли люди в
длинных белых одеждах, полицейские, и тут она вспомнила
о матери. «Где она?» – подумала Сагадат, и вдруг непонятно
как, но её поразила догадка, что Хусниджамал-эби больше
нет. Она ещё раз заглянула в опечаленные глаза женщин, хо-
тела сказать что-то, уж пошевелила губами, но тут же забыла
о своём намерении. Кто-то спросил знакомым голосом: «Са-
гадат, ты пить не хочешь?» Она подняла глаза, сказала: «Хо-
чу», – и приняла из их рук чашку с водой. Попив, она чуть-
чуть расслабилась, и уже в следующую минуту снова погру-
зилась в забытьё.

Она вернулась в тот дивный край. Грохочет гром, сверк-
нула молния, полил дождь. Сагадат на улице, промокла на-



 
 
 

сквозь. Но вот и солнышко, и уж снова блещет летний день!
Зелёная травка. Сколько разных бабочек, как много птиц
поют, свистят и щёлкают. Какое счастье! Вот Шарип-бабай
говорит: «О Аллах, дай нам сил! О Аллах, дай счастья!» И
Хусниджамал-эби с Шарипом-бабаем пошли и скрылись вон
там, за тёмным лесом. Адаш-абыстай увидела это и обняла
Сагадат, назвав её по имени. На возглас: «Сагадат!» – она
проснулась. Посмотрела по сторонам и всех узнала. Глаза
девочки, которая провела рядом с ней много бессонных но-
чей, покраснели. Посмотрела на место, где лежала мать. Её
там не было. Сагадат вспомнила запах гвоздики, нечто бе-
лое, длинное, показавшееся ей расстеленным на снегу кус-
ком холста, и поняла: то была её мать, завёрнутая в саван.
Она взглянула на девочку и спросила: «Эни умерла, да?» У
той вместо ответа потекли из глаз слёзы. Она наклонилась к
Сагадат и поцеловала её в мокрый лоб.

Слёзы девочки, её поцелуй тронули Сагадат так, что она
готова была пожертвовать ради неё всем, даже жизнью. Это
были не просто слёзы, не просто поцелуй, а нечто большее,
исходившее от чистого сердца, из глубины невинной души.
То было выражением искренней готовности делать для Са-
гадат всё, что в её силах, и глубоким сочувствием большому
горю. У Сагадат навернулись на глаза слёзы. Она взяла ру-
ку девочки и крепко пожала, глядя на неё с благодарностью.
Хотела сказать что-то, не смогла – по щекам покатились слё-
зы. Девочка всё поняла, слова для этого были не нужны. Она



 
 
 

видела, как благодарна ей Сагадат и поклялалсь в душе по
возможности не разлучаться с ней. В то мгновение раскры-
лись лучшие черты обеих девушек, они нашли друг в дру-
ге верных, любящих подруг. Когда подобное случается меж-
ду мужчиной и женщиной, это непременно влечёт за собой
вспышку яркой, сильной любви, на короткое или продолжи-
тельное время. Между двумя мужчинами или двумя женщи-
нами такое единение порождает вечную дружбу, которой не
бывает конца. Как правило, такие пары не разлучаются и ста-
новятся друг для друга надёжной опорой. Девушка, тонув-
шая в реке и случайно спасённая, придя в себя, узнаёт, кто
её спаситель, и протягивает джигиту руку, что равносиль-
но клятве в вечной любви. Изувеченный сын падишаха, бро-
шенный в лесу, влюбляется в крестьянскую девушку, кото-
рая выхаживает его, приведя к себе в дом. Всё это происхо-
дит оттого, что людям свойственно испытывать нежную при-
вязанность к ближнему, когда в нём обнаруживаются редкие
человеческие черты. Они верят, что встретили лучшего че-
ловека на свете.

Оплакав утрату, Сагадат вскоре снова уснула. Проснув-
шись, она села с помощью своей подружки и увидела, что
спала на месте матери. Из глаз снова покатились слёзы. Она
плакала, а память рисовала картины детства, как она с дев-
чушками пасла у ручья гусей и все они хором кричали:
«Кыш, коршун, кыш! На лапу тебе листок, на другую же-
леза кусок, чтоб вовеки снять не мог!» Как перед отъездом



 
 
 

в Казань, плача и обнимаясь, прощалась с абыстай и своей
тёзкой, дочерью муллы Сагадат. Потом вспомнила, что оста-
лась без отца и матери, нищая и больная, без защиты среди
чужих людей, таких разных и непонятных. Она обдумывала
своё положение со всех сторон и ничего хорошего не виде-
ла. Из глаз, не переставая, лились слёзы. Тосковала по отцу,
по матери, скучала по аулу, по семье муллы. Сагадат было
очень тяжело, и всё же мысль о смерти ни разу не пришла
ей в голову. Она думала о том, как жить дальше и как стать
счастливой.

Молодость брала своё, и Сагадат крепла с каждым днём.
У неё прекрасный аппетит: ей мало было половины добыто-
го старушками-нищенками, так она ещё умудрялась съедать
почти половину того, что готовили в казарме – ну, если не
половину, то третью долю уж наверняка. Прошло какое-то
время, и она перестала молчать, начала улыбаться. Она, ка-
залось, снова вернулась в детство. Иногда всё же, вспомнив
отца с матерью, долго и горько плакала. Прошёл месяц со
дня смерти отца. Сагадат начала вставать, ходить. Но это бы-
ла уже не та Сагадат. Её некогда густые чёрные волосы те-
перь похожи были на козий хвост. И хвост этот тончал с каж-
дым днём. Её личико нельзя было назвать совсем уж пожел-
тевшим, однако куда подевались яркие щёчки-яблочки, ка-
кие были два месяца назад? И глаза провалились куда-то.
Она пока не могла заработать себе на пропитание и ела то,
что приносили в казарму другие, а потому чувствовала себя



 
 
 

больной нищенкой. Каждое утро она провожала старушек на
промысел, а вечером выслушивала их рассказы о том, как
удалось им заполучить тот или иной ломоть.

Оттого что Сагадат была ещё очень слаба, её подружка по
большей части сидела с ней – того, что приносила её мать,
было вполне довольно – и на работу уходила редко. «Рабо-
той» её было побираться на похоронах. Лишь когда покой-
ник был состоятельным человеком, ей не хотелось упускать
возможность хорошо поживиться. Разговаривая с Сагадат,
она всегда делала что-нибудь – шила либо занималась другой
работой. С малых лет эта девочка была окружена людьми,
подобными обитателям казармы, а потому такая жизнь вовсе
не казалась ей ужасной – всё, что происходило вокруг, бы-
ло для неё вполне привычно. Видеть тёток из казармы с ка-
кими-то мужчинами, слышать, как они в присутствии столь-
ких людей без всякого стеснения предаются воспоминани-
ям о своей грешной молодости, хвастливо перебирая имена
мужчин, с которыми имели дело; наблюдать как мужья с жё-
нами вскакивают среди ночи и принимаются чем попало ту-
зить друг друга; как мужчины помоложе затевают на улице
драки с пьяницами, подобными себе, – всё казалось ей делом
обычным, принятым повсюду. Однако у Сагадат такая жизнь
вызывала отвращение, и она сильно сомневалась, сможет ли
и дальше жить среди этих людей.

В то же время она была многим обязана окружающим.
Эти обездоленные были так внимательны к ней, выходили её,



 
 
 

помогли отцу, матери. Как же могла она бросить их теперь,
когда стала здорова? Это было бы, по её понятиям, чёрной
неблагодарностью.

Если бы даже и решилась уйти, то куда она пойдёт, где бу-
дет жить? Она бы с радостью вернулась в дом муллы, но как
одолеть двести вёрст без одежды, без денег, зимой? Всё сво-
дилось к тому, что ей придётся продержаться здесь ещё ка-
кое-то время. Старик с редисом каждый день интересовал-
ся её здоровьем и давал что-нибудь из еды. Он обещал: «Не
горюй, я найду для тебя место служанки», – и в самом деле
повсюду искал ей работу. Новая подружка, что не раз ходи-
ла к домам баев за закятом4, рассказывала, что там собира-
ется огромная толпа нищих. Приказчики выбирают девушек
и уводят с собой. Попасть в число этих счастливиц – боль-
шая удача, потому что им дают много денег. Вот поправится
Сагадат, они вместе смогут ходить туда. Девочка говорила
так, словно это была единственная возможность пробиться
в жизни.

В сознании каждого человека молодость и всё, что свя-
зано с ней, – увиденное, прожитое, сделанное, – оставляет
в душе незабываемый след. Даже дурные дела и непригляд-
ные обстоятельства, рассматриваемые сквозь туман прошло-
го, смягчаются и остаются в памяти как нечто привлекатель-
ное и милое сердцу. Вот и девочка эта, жизнь которой про-
шла в нищете, не видела ничего особенного в том, что двор-

4 Закят – подаяние, обязательное для богатых мусульман в пользу бедных.



 
 
 

ники мётлами отгоняют их от ворот байских домов, а то,
что хитрые приказчики наговаривают подобным девушкам
всякий вздор, способный взволновать их сердца, казалось ей
счастьем. Сагадат не видела в таком деле ничего хорошего,
однако слушала девочку, не прерывая, потому что понимала,
что рано или поздно ей придётся пойти туда. Другого спосо-
ба существования не было. И вот в одну из пятниц, почув-
ствовав себя вполне сносно, она отправилась с девочкой за
закятом.
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Разыя-бике принадлежала к известному в Казани богато-
му роду потомственного почётного гражданина Бикметова,
имела большие владения и отличалась примерной рассуди-
тельностью. Вот уже восемнадцать лет она была вдовой, но
имение своё содержала в образцовом порядке и, поскольку
лишних расходов не любила, богатство её со временем толь-
ко увеличивалось. Дети, оставшиеся от старого бая Бикме-
това, – Зарифа, Фатыма и младший Габдулла, – должны бы-
ли стать наследниками миллионного состояния. Дочерей Ра-
зыя-бике отдала замуж в самые именитые семьи и оставалась
теперь лишь с сыном. Габдулла не помнил отца, поскольку в
год смерти бая был грудным младенцем. Вырос он под при-
смотром матери. единственный сын, единственный братец у
сестёр, прелестный ребёнок рос большим баловнем.

Габдулла-эфенде владел завидным богатством, а потому
люди всегда были к нему неравнодушны. Как и прочие маль-
чишки, с семи лет стал ходить в приходское медресе. На-
чав с букваря, он к семнадцати годам проштудировал книги:
«Тухфательмулюк», «Саглук», «Шахре Габдулла» и «Энму-
заж». По утрам ходил с сумкой к хальфе, с девяти часов до
двенадцати был занят учёбой. После обеда играл, потом, за-
хватив сумку, снова отправлялся на вечерние уроки и через
два часа был дома. Чаще всего по вечерам хальфы в медресе



 
 
 

не было, и мальчишки затевали «Выставку цветов» или дру-
гие игры.

По четвергам утром Разыя-бике давала сыну двадцать ко-
пеек со словами:

– Смотри же, не потеряй, отдашь хальфе! Скажи, что мама
просит его помолиться.

Габдулла выполнял всё в точности, как наказывала мать.
За восемьдесят копеек жалования хальфа должен был вы-
учить её сына всему, что могло пригодиться при управле-
нии обширными владениями. Иногда, раз в месяц или два,
Габдулла приносил в какую-нибудь из пятниц блины, гово-
ря: «Это Вам за отца». Изредка хальфу возили на кладбище,
чтобы почитал молитвы, давали за это пятьдесят копеек, а
потом везли в дом и кормили обедом, приговаривая: «Бике
приказывала старательно обучать её сына» и добавляли ещё
пятьдесят копеек. Кроме того, во время священного Рамаза-
на звали на разговенье после уразы и вручали фунт чая, це-
ною один рубль, для раздачи ближним, и три рубля деньга-
ми. Габдулла был озорным мальчиком и очень любил заба-
вы. Однако наказывать его было нельзя. Он тут же в слезах
бежал к матери, и та, явившись в медресе, грозилась забрать
сына, чем приводила хазрата в ужас.

Так что в медресе, которое и без того отличалось излиш-
ней вольностью нравов, для Габдуллы никаких запретов не
существовало. Он проказничал, не боясь никого. Таким об-
разом он провёл в медресе три года и дошёл до «Фазаилеш-



 
 
 

шехура». Осенью Разыя-бике вызвала хальфу к себе и, дав
ему пятьдесят копеек садаки, попросила позволить её сыну
оставаться в медресе на ночь, выразив надежду, что это, воз-
можно, пойдёт ему на пользу, и хальфа, посоветовавшись с
хазратом, разрешил. После этого Разыя-бике отвела Габдул-
лу в медресе, дав ему белоснежную подушку и напутствовав,
чтобы бережно расходовал чай и не слишком много съедал
сахара. Хальфе такое решение тоже пришлось по душе, по-
тому что теперь он мог бесплатно пользоваться чаем и са-
харом. Кроме того, каждый день от Бикметовых поступал в
маленькой миске обед. Хотя наесться этим было нельзя, зато
можно было знать, что готовили сегодня в доме Разыи-бике
на обед.

Итак, Габдулла-эфенде стал жить в медресе. По четвер-
гам он забирал свою сумку и уходил домой. Мать сразу же
снимала с него рубашку и давала чистую. Вечером он мылся
в бане. Вещи в медресе никогда не пропадали. Стирая шта-
ны Габдуллы, служанки обнаруживали в них следы сажи, ко-
торую не могли отстирать, как ни старались, и не могли по-
нять, для чего понадобилось прятать уголь в таком месте.
Лето Габдулла-эфенде проводил со своей родительницей в
усадьбе.

Достигнув семнадцати лет, он решил, что получил все
знания, какие считал для себя полезными, имеет полное
представление о жизни, и бросил медресе. Осенью бике, по-
звав хальфу, просила его помолиться, дала фунт чая и полу-



 
 
 

чила разрешение на выход сына из медресе, а чтобы хальфа
не оказался в убытке, отдала ему на обучение внука, пяти-
летнего сына Зарифы, хотя по месту жительства они и отно-
сились к другой махалле, Бике выразила надежду, что маль-
чика будут обучать по той же программе, что и Габдуллу.
Хальфа снова стал получать свои восемьдесят копеек, изред-
ка блины и фунт чая в месяце Рамазан. Служанки Разыи-би-
ке наконец избавились от стирки испачканных сажей шта-
нов, зато служанки Зарифы обрели эту головную боль.

Во всём мире происходили какие-то перемены, одному
бедняге хальфе было отказано в этом. Из года в год всё то
же медресе, та же должность, те же занавески, те же пригла-
шения на ифтар – разговенье в дни Рамазана, всё те же рас-
сказы шакирдов, хваставшихся, вернувшись из дома, какой
вкуснятиной кормила их мать (после них у хальфы начина-
лись спазмы в желудке и обильное слюноотделение), всё тот
же байский сынок, за которого ему полагалось восемьдесят
копеек в неделю. Всё то же навязшее в зубах «Фазаилешшех-
ур». Не было у такой жизни ни будущего, ни прошлого. Де-
сять лет он обучал и выпустил Габдуллу и точно так же будет
обучать и выпустит когда-нибудь сына Зарифы-бике. Если
к тому времени порядок обучения не изменится, возможно,
точно так же придётся обучать и сына Габдуллы. Эти бедо-
лаги хальфы так и проводят всю жизнь в мечтах о невозмож-
ном, ничего не имея за душой. За ложным обаянием сло-
ва «учитель» скрывался всего лишь человек, имевший весь-



 
 
 

ма скудные представления обо всём, непригодный ни к чему
и погубивший в итоге свою жизнь. Поистине жалкая, очень
жалкая судьба!

Разыя-бике, считая, что дала сыну достаточное образова-
ние, стала поговаривать о паломничестве в Мекку, посколь-
ку все остальные важные в жизни дела она уже завершила.
Габдулле по молодости ещё нельзя было доверить хозяйство,
поэтому она срочно оформила брак со своим приказчиком,
мужчиной лет сорока с сальными глазами, и в начале месяца
Рамазан отбыла в хадж. Злые языки говорили, что поездка в
хадж была лишь хитростью, предлогом. Всё дело, якобы, за-
ключалось в том, что бике страсть как хотелось замуж. Неда-
ром же они с приказчиком целую неделю провели в Москве,
хотя дел там особых не было. Как бы там ни было, в хадж
Разыя-бике всё же отправилась. Она пробыла там довольно
долго и пустилась в обратный путь, но, прибыв в Нижний, за-
болела. Проболев неделю, Разыя-бике вернулась домой, од-
нако её недельное пребывание в другом городе дало новый
повод для злословия. Хадж завершился таким вот образом.

Габдулла, уйдя из медресе, стал появляться в обществе.
Из-за плохого воспитания он частенько пренебрегал прави-
лами пристойного поведения, однако уважаемые люди горо-
да этого не замечали, ведь они некогда и сами грешили тем
же.

Несмотря на прижимистость, мать выполняла просьбы
Габдуллы, а потому деньги у него водились. Его дружки-при-



 
 
 

ятели были такими же байскими сынками. От нечего делать
они нередко заглядывали туда, где им бывать не полагалось.
Габдулла от них не отставал. В доме Разыи-бике работали
хорошенькие служанки. Редко кому из них удавалось вывер-
нуться из рук Габдуллы. Бике видела всё, но не вмешива-
лась, считая, что сыну это не повредит. Если она замечала,
что у кого-то из прислуг начинал пухнуть живот, она начи-
нала придираться к бедняжке, бранить её и в конце концов
вынуждала уйти.

Благодаря такой ловкости своей родительницы Габдул-
ла-эфенде проводил молодость в удовольствиях, не брезгуя
ничем. Бывая с приятелями у проституток, он вначале стес-
нялся, делал вид, что не имеет к ним никакого отношения,
но со временем стал открыто появляться в вертепах, кото-
рые шакирды называли между собой «махаль». Разыя-бике,
жалевшая за обучение сына больше восьмидесяти копеек, на
такие дела не скупилась. Впрочем на известные заведения
Габдулла тратил не слишком много и пока ещё не удостоил-
ся за своё беспутство всеобщего осуждения. Ведь служанки
у матери не переводились и тратиться на них не было нужды.
Как и все баи, Разыя-бике раздавала по пятницам милосты-
ню. Возле дома собиралось много людей разных возрастов,
были и девушки, среди которых встречались вполне симпа-
тичные. Когда надо было, Габдулла-эфенде указывал двор-
нику на девушку, привлёкшую его внимание, и велел отво-
дить её в дворницкую. Он делал это не потому, что испы-



 
 
 

тывал недостаток в женщинах, а просто из желания разно-
образить, так сказать, своё «меню», и выбирал молоденьких
свеженьких девочек, которых ещё не касались чужие руки, –
жалко было упускать такую добычу. Перед раздачей мило-
стыни голытьбу загоняли во двор. Там с балкона он мог раз-
глядеть всех и выбрать ту, которая покажется наиболее при-
ветливой. Милостыня её ждала больше, чем полагалось дру-
гим. Слуги, подражая хозяину, поступали так же. Правда,
они были не столь привередливы и по большей части выби-
рали одну и ту же девушку, тогда как Габдулле-эфенде из
пятницы в пятницу требовалось обновление. Повторений он
не терпел.

Иногда сюда приходили и дружки Габдуллы-эфенде. Они
так же заводили своих избранниц в дворницкую, угощали их,
заставляли плясать и, заплатив, отпускали. Они занимались
этим лишь от скуки, чтобы как-то заполнить досуг. Боль-
шинство девушек шли с ними, не представляя, что их ждёт,
а потом, когда начинали понимать, что к чему, не умели по-
стоять за себя или из страха делали, что им скажут.

Вот так развлекался Габдулла по пятницам. Может, и не
каждую пятницу, но довольно часто. Вечерами болтался с
друзьями там и сям, а ночью, осторожно ступая, чтобы не
слышала мать, крался к служанкам.

Шакирдом Габдулла-эфенде не посещал училища, а пото-
му не умел свободно говорить по-русски. Он объявил мате-
ри о своём желании учиться русскому языку. Та не возража-



 
 
 

ла. И Габдулла, по совету друга, стал брать уроки у молодого
человека по фамилии Аллаяров.
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Мансур-эфенде Аллаяров обитал в районе Плетеней, где
за маленьким магазином в переулке снимал комнату с един-
ственным окном, на облупившихся стенах которой, окра-
шенных некогда в голубой цвет, были заметны следы былой
лепнины. В узенькой комнате стояла деревянная кровать, а
у окна топорной работы стол. Окно было довольно высоким,
на подоконнике стояла лампа с голубым абажуром в виде
шара, чернильница. На полке для икон, оставшейся после
русских жильцов, стояли книги Мансура-эфенде на русском,
турецком, арабском и татарском языках. Потолок когда-то
был оклеен глянцевой белой бумагой, но теперь под дей-
ствием жары бумага в некоторых местах полопалась и сви-
сала лохмотьями. Кроме этого, в комнате стояли два дере-
вянных стула, где лежали бумаги Мансура-эфенде, на кро-
вать была брошена одежда, а ещё под кроватью был чемо-
дан. Как комната с её обстановкой, ничем не напоминавшая
татарское жильё, так и сам её хозяин, двадцатидвухлетний
Мансур-эфенде своим внешним видом, одеждой, а также и
убеждениями совершенно не был похож на наших булгар-
ских (татарских) джигитов. Его кровать начинала скрипеть
уже при одном приближении к ней. Стол едва держался на
ножках, и казалось, достаточно положить на один его край
какой-нибудь тяжёлый предмет или просто опереться, как



 
 
 

он рухнет и всё, что на нём стоит, посыпется на пол. И на
стульях надо было сидеть прямо, не шевелясь, иначе стул
вместе с сидящим на нём приходил в движение и, если че-
ловек не был предупреждён заранее, он рисковал удариться
головой об пол. Вошедшему с улицы в нос ударяла ужасная
смесь запахов, исходящих от лохани под дверью, от стоящей
тут же бочки, провонявшей грибами, и детского горшка, ис-
точавшего кислый дух. Если, преодолев всё это, удавалось
пройти в комнату, там встречал приветливый хозяин жили-
ща Мансур-эфенде, сияя лицом, словно жених, приготовив-
шийся ехать к невесте. Он смотрел на вошедшего с некото-
рой тревогой, боясь, как бы тот не поломал его кровать. Че-
ловек, знакомый со всем этим, тут же, при входе, успокаи-
вал хозяина: «Не бойся, я не поломаю твою кровать», и са-
дился на стул или осторожно опускался на то место кровати,
которое снизу было подпёрто поленом. Случалось и так, что
хозяин забывал предупредить новичка, и тот, не успев отве-
тить на вопрос: «Здоровы ли вы?», с грохотом проваливался
на пол. Хозяин не бранился, да и гости тут были такие, что
подобные мелкие конфузы им были привычны. Они вместе
принимались устраивать ложе. Когда в комнате, помимо хо-
зяина, оказывалось двое гостей, волей-неволей приходилось
садиться на кровать. Было известно, что двоих она точно не
выдержит, а потому кровать разбирали и устраивались на её
обломках. Комнатёнка была тесная, мебель в ней ветхая, но
и за неё Мансур-эфенде порой не мог платить месяца по два.



 
 
 

Иногда сутками приходилось держать строжайший пост. Но
чаще молодёжь здесь весело гоняла чаи у поющего самовара.
Хлеба у них было в достатке и даже медком нередко бало-
вались. В комнатушке плавал густой табачный дым, так что
голоса парней слышались, а разглядеть лица было нельзя.

И кто только не бывал в этой комнате! Какие только речи
здесь не звучали, какие проблемы не решались! Приходили
шакирды, недовольные хазратами, учителя, ученики школ,
сынки казанских баев, какие-то юноши, изгнанные из мед-
ресе, девушки-вышивальщицы калфаков и ещё много дру-
гих людей.

К хозяину комнаты являлись в гости, приходили за сове-
том, заглядывали по-свойски, чтобы поговорить о судьбах
нации. Мансур-эфенде для каждого находил нужные слова,
со всеми был приветлив и, провожая, неизменно говорил:
«Заглядывайте ещё, буду рад!» Проводив очередного гостя,
он поправлял полено под кроватью и принимался за свои де-
ла до прихода следующего визитёра.

Трудно пересказать, о чём тут говорили, какие проблемы
решали, начав с джадитского обучения в медресе и откры-
тия булгарских (татарских) школ, приступали к обсуждению
булгарской литературы, выявляли недостатки нации, выска-
зывали мнения по поводу её будущего, рисовали картины
идеального булгарского общества. Обсуждая вопросы рели-
гии, говорили об ишанах, духовенстве и в конце концов за-
давались вопросом: не является ли ислам тормозом, мешаю-



 
 
 

щим продвижению общества вперёд. Такие разговоры обыч-
но кончались яростными спорами и криком. Иногда разго-
воры о теперешнем положении нации, горькие и безысход-
ные, напоминали плач и кончались печальной песней, кото-
рую затягивал кто-нибудь, будто говоря: нация гибнет, хоть
песню спеть на прощание. Все слушали певца и очень дол-
го молчали, погрузившись в свои переживания. Вот бы про-
никнуть в такую минуту в сознание этих булгарских парней!
Посмотреть бы, что у них в голове! Один, конечно же, в ду-
ше клянётся, что по окончании школы станет учителем и по-
святит себя служению народу, обучая молодёжь и стариков.
Мысли уносятся вперёд, и он видит, как его ученики стано-
вятся образованными людьми, их дети, разумеется, учатся
тоже, и молодой человек радовался своей мечте – наполнить
достойным содержанием жизнь людей. Другой думает так:
«Никто до сих пор не написал ничего путного, читать нечего.
Нет пищи для души. Народ духовно обнищал, ни на что не
годится. Буду писать, писать всё, что позволит людям возвы-
ситься нравственно, – пьесы для театра, например, – покажу
народу, как плохо мы живём, и тем буду ему полезен. Какое
широкое поле деятельности! Лишь бы хватило сил». Третий
размышляет: «Обучусь полезному ремеслу и стану ходить из
аула в аул, передавать народу своё умение и тем облегчу его
жизнь». Четвёртый мечтает: «Вот как только разбогатею, от-
крою школы, приюты для стариков и сирот».

Иногда речь заходила о нищих, которые по пятницам оса-



 
 
 

ждают ворота байских домов, и молодые люди с возмуще-
нием говорили о том, что пора избавить людей от подоб-
ного позора и унижения. Они искали пути, как увеличить
благосостояние народа. С сочувствием и горечью говорили
об опозоренных девушках, встречающихся на улице, дума-
ли, как вытащить их из омута, куда они попали, вспомина-
ли слова Михайловского, Толстого, Горького, сказанные по
этому поводу. Философствуя, добирались до тончайших ню-
ансов проблемы, делились мыслями, почерпнутыми из книг.
Кто-то осторожно вытягивался на кровати, остальные при-
страивались рядом, и начинался разговор по душам, каж-
дый откровенно делился с друзьями, как ему видится буду-
щее. Кто-то очень красиво рассуждал, как в своей малень-
кой квартире будет жить с беленькой, стройной и любящей
женой, носящей калфак на голове, как будет возвращаться
после необременительной работы домой, и они вдвоём ста-
нут уютно пить чай. Другой мечтал жениться на гимназист-
ке и рисовал жизнь, какую во время праздников показывают
обычно на сцене девичьего пансиона. Третий хотел бы же-
ниться на дочке деревенского муллы, не чурающейся труда,
завести козу, работать учителем, а летом с утра до вечера
возиться с женой в саду. Он представлял, как вечером, на
закате солнца, с женой и бесштанным сопливым сынишкой
пьёт в саду чай.

Эти молодые люди как будто специально были рождены
для великих свершений – каждое их слово, жест, поступ-



 
 
 

ки свидетельствовали об этом. Всё в них – грусть и радость
– было связано с мыслями о народе. Стоило появиться ка-
кой-нибудь книге, она непременно оказывалась здесь, в этой
комнате, обязательно прочитывалась и обсуждалась. Если
книга нравилась, благодарили автора, а если признавали её
вредной, беспощадно ругали. Была одна тема, которую они
обходили стороной, – это духовенство. Никто даже в мыс-
лях не мог представить себя муллой или ишаном, эти слова
были для них оскорбительны. Слово «мулла» было синони-
мом «обжоры», а «ишан» – равносильно понятиям «жулик»
и «шарлатан».

Они собирались иногда и в других местах – в харчевне,
например, где так же вели нескончаемые разговоры о народе
и его бедах. Изредка выбирались в театр, а потом подолгу
обсуждали и театр, и пьесу. Мансур был душой этого сооб-
щества молодёжи.

Иногда, лёжа на кровати и глядя на ошмётки бумаги, сви-
сающие с потолка, на паука, снующего по ним то вверх, то
вниз, Мансур уносился мыслями очень далеко. Снова видел
себя в ауле зубрящим «Иман шарты» в отцовском медресе
с въевшимся в стены кислым запахом; вспоминал, как в го-
родском медресе обтирался после омовения ледяной коло-
дезной водой, как вдыхал запах салфетки, в которую нака-
нуне заворачивал хлеб, как весной в джиляне и штанах, на-
зываемых «манчестером», с несколькими копейками в кар-
мане ходил на сабантуй; как шакирды на кладбище во время



 
 
 

похорон теснили друг друга, стремясь быть поближе к мул-
ле. Потом был переезд в Казань. Он помнил, как по доро-
ге твердил молитву здоровья, которой в детстве научила его
мать; как поразил его огромный город, в котором оказалось
так много мусульман; как в медресе пугали их словом «джа-
дид»; как до глубокой ночи читал книги: «Габдельхаким»,
«Мирсает», «Тахзиб», «Соллям», «Мобин тораб», тратил на
них лучшие свои годы, когда знания усваиваются так легко;
как был яростным спорщиком в казанских медресе. Он не
забыл, как ездил в аул в чёрной каракулевой шапке, чёрном
джиляне, в длинных брюках навыпуск. Мансур с сожалени-
ем думал о том, что погубил в медресе несколько лет жиз-
ни. К счастью, в руки ему попала книга из истории тюрков,
которую он прочёл с великим интересом, потом стал читать
газету «Тарджеман», турецкие романы «Даре рахат», «Гона-
хе кабир», интересовался турецкими газетами. Он помнил
жаркие споры с шакирдами по углам медресе, с сообщника-
ми они тогда тайком открыли для себя джадидские реформы
просвещения. Вспоминал и первую свою любовь, невинные
ласки, юношеские мечты и ожидания – всё, всё проходило
перед его мысленным взором.

Дойдя до этого места, Мансур-эфенде слегка разволно-
вался. Он знал, что такое любовь, помнил, сколько пережи-
ваний причиняла ему вначале любимая. Потом они тайком
встречались в садах на окраине Казани и гуляли, тесно при-
льнув друг к другу. Он помнил даже запах ландышей, кото-



 
 
 

рый исходил от неё, и, думая о девушке, снова ощутил знако-
мый аромат. Тут мысли его остановились, словно давая ему
возможность получше разглядеть её глаза, волосы, он буд-
то слышал её голос. А после потекли малоприятные воспо-
минания об измене. Он боялся думать о том, как сложится
судьба его любимой, которая со слезами на глазах клялась
сохранить для него девичью честь… И что потом? А потом
она, обманув родителей, постаралась поступить в русскую
школу, после – голод… И ещё одна любовь!.. Спокойно! Как
страшно об этом думать!.. Какие угрызения совести испыты-
вает он!.. Невинных детей отец девушки водил под конвоем,
стал им злейшим врагом, отдал дочь пьянице. Всё это было
заперто в тайниках его души…

Мансур горевал о том, что стал причиной несчастья столь-
ких людей. Он вынужден был наблюдать, как отец своими
руками бросил живого человека в пекло ада, а всё из-за ни-
щеты и внезапной болезни Мансура. Его снова охватило от-
чаяние. Он забыл, где находится, стал метаться в бессильной
ярости, пока кровать под ним не рухнула, и он не оказался
на полу.

Мансур встал, и воспоминания снова охватили его. Вот
он, маленький, идёт с мальчишками в огород Ишми-бабая
воровать репу. Осознав свою вину, он потом несколько дней
ходил напуганный, раскаивался, по многу раз повторяя пе-
ред сном молитву «тауба». Во сне Ишми-бабай размахивал
палкой. Мансур просыпался в страхе и, чтобы Аллах про-



 
 
 

стил его, под дождём ходил в лес за дикими яблоками. Он
вспомнил, как той же осенью с длинным обозом, сидя на
мешках, ездил с отцом в соседний город продавать рожь, как
скрипели немазаные крестьянские телеги, как люди, шедшие
за телегами, вели нескончаемые разговоры: «Ты ведь пом-
нишь, Ахматжан, мы как-то ездили с тобой на базар. Тогда
ещё была у нас бурая кобыла…» Тут кто-то закричал: «Стой-
те! Останови переднюю лошадь!» Лошади дружно стали, тут
одна из них начала шумно мочиться на дорогу. Все другие,
как по команде, занялись тем же, в воздухе распространился
резкий запах. Люди интересовались: «Что случилось?» – «Да
вон у Вэли, когда ехал через яму, колесо сломалось». Кое-кто
из мужиков, почесав в затылке, поехал дальше со словами:
«У него вечно так». На возу стало холодно, Мансур слез на
дорогу и принялся бегать. Согревшись, снова вскарабкался
на воз и лёг. Он смотрел на звёзды, светлый месяц, думая о
своём, и уснул. Лошади снова тихонько остановились, снова
вдали кто-то закричал: «За узду держи её! За узду!»

Вскоре, сверкая огнями, показался город, исчез и появил-
ся снова. Въехали в улицу. Народ здесь сплошь в ичигах и
кавушах, дома красивые, не чета деревенским, на большие
строения Мансур смотрел, разинув рот, все люди казались
счастливыми, словно были уверены: явись теперь сам пади-
шах, непременно остановился бы поговорить с ними. И вот
тот мальчик на возу, бывший для прохожих мелюзгой, не
важнее мухи, теперь мечтает просветить их, печётся об их



 
 
 

культуре… Не додумав мысль до конца, он занялся сравне-
нием своего теперешнего положения с возможностями тех
лет. Тогда на восемь копеек они с отцом погуляли на славу.
А сейчас? Нет у него в доме ни крошки, а хозяева комнаты,
едва завидя его, начинают требовать деньги. И будущее по-
крыто мраком неизвестности. Когда Мансур-эфенде думал,
что оно может стать ещё хуже, на глаза его наворачивались
слёзы. Он плакал, жалея себя, и испытывал от этого облегче-
ние. Закончив сравнения, он углубился в мечты, представ-
ляя, как много пользы принесёт народу.

Мансур-эфенде был уверен в своём великом предназначе-
нии, и ничто не могло переубедить его. Не будь такой убеж-
дённости, он наверняка погиб бы под грузом свалившихся на
него трудностей. Он не собирался отказываться от избран-
ного пути, а потому гибель ему не грозила.

В булгарском мире понятия «служение народу» как та-
кового не существовало – Мансур-эфенде был творцом это-
го представления, и сам же стал его воплощением. Манс-
ур-эфенде знал русский, турецкий, арабский языки, немного
фарси и прочитал немало переводов и оригинальных книг на
этих языках. Кроме того, много читал художественной ли-
тературы, задумывался над окружающей жизнью, обдумы-
вал множество проблем и идей. Улучшение жизни человека,
казалось ему, возможно только в соответствии с законами
нравственности и совести. И конечно, по большей части он
читал книги писателей, придерживавшихся таких же взгля-



 
 
 

дов. Под их влиянием он с волнением клялся в душе, что сам
никогда не поступится совестью.

Из русских писателей Мансур-эфенде более всего любил
Тургенева, считая его самым великим русским писателем и
выдающимся психологом. Читая его, он ощущал какое-то
внутреннее возбуждение, а после прочтения чувствовал себя
другим человеком, не похожим на прежнего Мансура-эфен-
де. потом он долго ходил в задумчивости взад и вперёд по
комнате. Иногда ему было даже досадно, что столь важные
и простые мысли родились не в его голове, а у Тургенева.
Мансур не уставал хвалить романы «Новь», «Дым», «Дво-
рянское гнездо». Он слышал, как при нём утверждали, что
Толстой-философ сильнее Толстого-писателя. Сам он счи-
тал себя не вправе давать оценку творчеству Толстого, его
литературному мастерству. Он поражался естественности и
величию его философской мысли. Книги «Война и мир»,
«Анна Каренина», «Воскресение» он берёг как талисман.
В Горьком его поражало точное знание психологии черни,
удивляло упорное желание выразить как можно более ярко
единственную основную мысль. Среди прочих русских писа-
телей он также очень любил Чехова, сокрушался, что Гоголь,
владея столь великим талантом, не мог одолеть в себе край-
него национализма. Он не понимал, за что народ так высоко
оценивает Пушкина, а Лермонтова он почему-то жалел – хо-
телось обнять его и утешить: «Не плачь, не плачь, нам тоже
плохо живётся».



 
 
 

Из турецких писателей очень любил книги Намык Ке-
маля – «Джезми», «Пробуждение», «Силистре»; Мидхата –
«Хасан моллах», «Хусейн Феллах», с удовольствием читал
«Любовь и Разум» Ваджихи. Однако это не мешало Мансу-
ру-эфенде оставаться истинным булгаром, любить свой на-
род. Во всех обычаях булгар он видел привлекательность,
считал, что его народ трудолюбив и чистоплотен. Народные
праздники, такие как сабантуй, джиен, Корбан-байрам, ему
нравились больше, чем праздники других народов. И музы-
ка булгар была для него самой мелодичной и самой краси-
вой на свете – только под эту музыку у него рождались хоро-
шие мысли, только она способна была взволновать его душу.
Булгарская одежда ему нравилась меньше. Думая о булгарах
будущего, он представлял себе женщин и девушек в калфа-
ках, в расшитых узорами сапожках, а вот мужчин не хотел
видеть в казакинах, широких джилянах, в больших меховых
шапках.

Говорят, трезвеннику труднее продержаться в жизни, и
всё же Мансур-эфенде не любил пить. Хорошие книги, кото-
рые помогали стать лучше, – вот что было ему нужно. Пья-
ным его никогда не видели. Каждое своё дело он сверял с
совестью, потому что знал по собственному опыту, что на-
казание за бесчестие бывает очень суровым. Иногда он заси-
живался допоздна где-нибудь в компании приятелей, в спо-
рах и разговорах о жизни выпивал по двадцать чашек чая,
а вернувшись домой, не ложился, пока не выразит на бума-



 
 
 

ге мысли, теснившиеся в разгорячённой голове. Он лихора-
дочно строчил, не вполне понимая, что делает, не думая, что
пишет, в какой-то момент отшвыривал исписанные листки
и, вытянувшись на кровати, мгновенно засыпал. А потом вы-
яснялось: всё, что писал Мансур-эфенде в такие ночи, ока-
зывалось наиболее удачным и совершенно не нуждалось в
дополнительной правке.

Мансур-эфенде был сыном бедного муллы, поэтому о се-
бе приходилось заботиться самому. Ждать помощи было
неоткуда, и он зарабатывал уроками. Порой к ученикам при-
ходилось бежать через весь город, из конца в конец. На за-
работанное он одевался, покупал книги, ходил в театр, уго-
щал друзей в своей крошечной комнатушке чаем. Он и сам
учился, а потому с утра спешил на занятия, потом шёл к уче-
никам.

Вернувшись домой, он пил чай, готовил уроки, читал кни-
ги, позднее являлись его товарищи и начинались несконча-
емые разговоры, обмен мнениями, мыслями. Не было у него
ни единой свободной минуты, жизнь целиком была заполне-
на учёбой, заботами, чтением книг, над которыми он много
размышлял. Было ему всего двадцать два года, а по зрелости
мысли Мансур-эфенде мог бы сойти за сорокалетнего. Он
выработал собственный, оригинальный взгляд на мир. Пусть
он возник в результате прочитанного, но Мансур-эфенде до-
бавил кое-что и от себя. Слова «труд» и «счастье» он считал
синонимами, а «хорошему» и «плохому» давал собственную



 
 
 

оценку. В его представлении наш народ, который творит по
шариату намазы и держит благие посты, с уст которого не
сходит имя Аллаха, должен считать хорошим человеком во-
все не того, кто много учился и добился звания учёного, а
того, кто живёт в ладу с людьми, никому не причиняя вреда –
ни материального, ни морального, – всегда руководствуется
совестью и живёт за счёт своего ремесла. Хороший человек
– это обыкновенный труженик, какой-нибудь Ахметжан-аб-
зый. Он тихо и скромно делает своё дело. А вот мерзавцем
Мансур-эфенде не побоится назвать Гали-бая, который на-
нимает человека здоровым и выкидывает на улицу больным,
сколько бы тот ни ходил в мечеть, водрузив на голову боль-
шую чалму, и сколько бы ни угождал ишану.

Ишанов и их мюридов он считал пройдохами, очень хоро-
шо зная из книг по истории, откуда они произошли. Манс-
ур-эфенде обнаруживал перед народом их истинную личину,
призывая держаться от подобных хищников подальше. Он
считал, что каждый должен так поступать, если хочет добра
народу. Однако кто слышал его и кто понимал? У нас не уме-
ют разбираться, кто говорит правду, а кто лжёт. Так и в де-
лах порой трудно сообразить, что приносит прямую выгоду,
а что ведёт к разорению. Из всех советов обычно выбирают
самый несуразный, а потом от дел ждут хороших результа-
тов.

Мансур-эфенде, судя о том или ином человеке, никогда не
интересовался его денежными делами. Возможно, это объяс-



 
 
 

нялось тем, что он не слишком хорошо был знаком с науками
о финансах. А скорее всего, причина была в том, что ему го-
раздо важнее было знать, что хорошего, доброго сделал этот
человек в жизни. Живя в уже знакомой нам комнате, Манс-
ур-эфенде учился в последнем классе школы. На жизнь он
зарабатывал уроками, полагая в будущем поступить в выс-
шее учебное заведение.

Уроков у него было немного, но на пропитание денег хва-
тало. Знакомый обещал найти ещё одного ученика, что поз-
волило бы ему позаботиться также и о своём внешнем виде.

Год нынче выдался голодный, и на улице было много ни-
щих, а Мансур-эфенде не мог пройти мимо жалких стариков
и старушек, которые мёрзли, стоя с утра до вечера под воро-
тами байских домов и, не получив ничего, со слезами брели
домой. И если у него случались деньги, непременно подавал
им, вот почему лишних денег у него не водилось. Однажды
Мансуру-эфенде передали в школе письмо. Решив, что это
обыкновенная записка от кого-нибудь из знакомых, он сунул
его в карман, но ему сказали, что кучер ждёт ответа, и он
принялся читать. Один знакомый, который не входил в круг
его друзей, приглашал его приехать. В записке говорилось о
деле, которое должно Мансура заинтересовать, а потому от-
казываться от приглашения было бы неразумно.

Мансур-эфенде начал было писать ответ, что приехать
сейчас не может, поскольку уроки ещё не закончились, но
тут товарищи по учёбе сообщили, что за учителем пришёл



 
 
 

слуга и урок истории не состоится. Убедившись, что это
правда, Мансур-эфенде сел в коляску и поехал по адресу,
указанному в записке,  – к Галиму-эфенде. Служанка от-
крыла ему дверь и пригласила войти. Мансур-эфенде был
в школьной одежде, один рукав на локте был протёрт, а в
верхней части брюк была маленькая дырка. Он одёрнул брю-
ки, прошёл в просторный зал и оказался среди благоуханных
цветов, зеркал и изысканной мебели.

Мансуру-эфенде нередко приходилось видеть подобные
залы, но обычно это бывало во время праздников, когда на
нём был приличный костюм. И теперь в поношенной одеж-
де ему было не по себе в обществе шикарно одетых бай-
ских сынков. Он сел, подобрав ноги. Увидев стол, застав-
ленный чак-чаком, сумсой, паштетами, вареньем, калявой,
мёдом, фруктами и прочими яствами, – похоже, привычной
для этих господ едой, – он почему-то вспомнил о бедной ста-
рушке, повстречавшейся ему вчера, которая была бы рада
корочке ржаного хлеба.

Налили чаю. Мансуру-эфенде очень хотелось есть, но он
знал, что проявленный аппетит будет здесь осуждён, потому
что эти господа не ведали голода и ели не спеша, лениво, как
бы нехотя. Хозяин не сразу познакомил Мансура-эфенде со
своим гостем, но тот догадывался, что перед ним известный
Габдулла-эфенде, который так богат, что мог позволить себе
всё. Габдулла тоже видел иногда Мансура-эфенде в окруже-
нии людей, говоривших какие-то обличающие язвительные



 
 
 

речи, знал как человека неблагонадёжного, читающего рус-
ские книги.

Хозяин дома сказал:
– Вот, Мансур-эфенде, нашему Габдулле нужен человек,

который мог бы обучить его русскому языку. Мне известно,
что вам это дело по плечу. Может, возьмётесь, если распола-
гаете временем?

Узнав в чём дело, Мансур-эфенде немного осмелел и при-
двинул к себе тарелку с пирожками.

– Ну что ж, – сказал он, – завтра же можем начать. Вы
готовы?

– Давайте начнём сегодня же. Поедем ко мне, у меня ло-
шадь.

Мансур-эфенде возражать не стал.
Дверь им снова открыла прислуга, Мансур-эфенде под-

нялся по лестнице, устланной ковром. Смущаясь своей
одежды, проследовал в просторный кабинет. Комната была
чисто прибрана. Зеркала, диваны – всё, как положено, толь-
ко непонятно было, как попал сюда почерневший от времени
глобус, на котором видны были Средиземное море с групп-
ками островов. В соседней комнате виден был стол, накры-
тый белоснежной скатертью, а на нём две тарелки, солёные
овощи, хлеб. Габдулла сказал:

– Вот и обед готов, давайте поедим. Я не предупредил,
что привезу вас, а потому обед домашний, – добавил он по-
русски, – не обессудьте, всё по-простому.



 
 
 

Это «не обессудьте» прозвучало как-то обидно, словно
хозяин хотел сказать: «У вас нет права осуждать нас». Манс-
ур-эфенде чуть покраснел. Габдулла-эфенде вышел, и Манс-
ур, воспользовавшись его отсутствием, посмотрел на себя в
зеркало и не увидев там ничего плохого, решил больше не
смущаться. «Да и вообще, кто он такой? – подумал он о Габ-
дулле, – мальчишка!» Вскоре служанка с закатанными по ло-
коть рукавами, красная от смущения, как свёкла, принесла
в фарфоровой миске суп и открыла крышку. Поднявший-
ся душистый пар коснулся ноздрей Мансура, и он, не сдер-
жавшись, сглотнул слюну. Габдулла спросил: «А катык есть,
Марьям?» На нём была теперь другая одежда. Он пригласил
Мансура-эфенде к столу.

Начался обед. Плов, за ним мясо, потом компот. Мочёные
яблоки, солёная дыня, солёные огурцы – всё очень кстати.
Мансур-эфенде ел, пока не насытился. Как говорится, когда
желудок полон, и мулла готов песню затянуть. После обе-
да Габдулла-эфенде достал из шкафа книги и бумагу. Манс-
ур-эфенде выбрал книгу, и урок начался.

Так, у Мансура-эфенде одним учеником стало больше.
Эта перемена ничего не значила в его жизни и для Габдул-
лы тоже событием не стала. Новым было лишь то, что Манс-
ур-эфенде стал каждый день проводить в доме Габдуллы два
часа. Остальное его время, как и раньше, принадлежало кни-
гам, друзьям, размышлениям о будущем, занятиям с прочи-
ми учениками.



 
 
 

Габдулла-эфенде тоже, отдав определённое время изуче-
нию русского языка, оставшиеся часы проводил в похожде-
ниях с приятелями, по пятницам посещал мечеть, а после
обеда раздавал подаяния нищим.

Габдулла-эфенде сознавал разницу между ними, ведь сам
он являлся «потомственным почётным гражданином, госпо-
дином Габдуллой Амирхановичем», а Мансур-эфенде был
в его глазах бедняком и в друзья не годился. Учитель был
неинтересен ему, но обучать русскому языку умел, поэтому
Габдулла был снисходителен к нему, полагая, что оказывает
этим великую милость, и в душе ждал за это благодарности.

Мансур-эфенде по-прежнему относился к Габдулле как к
«мальчишке». Чем ближе он узнавал его, слушал его откро-
вения, тем больше приходил к выводу, что перед ним пороч-
ный юнец, и, зная наперёд, что ничего путного из этого че-
ловека не выйдет, смотрел на него с жалостью.

Жалость иногда пробуждала желание как-то помочь Габ-
дулле, и Мансур-эфенде задумывался, как освободить его от
тлетворного влияния медресе и дурного воспитания матери.
Однако всякий раз, когда он заговаривал с Габдуллой, тот на-
дувался и давал понять учителю, что он имеет дело с потом-
ственным почётным гражданином. Было очевидно, что бла-
гие усилия Мансура-эфенде напрасны. И тогда он говорил
себе: «А ну его! Пусть пропадает! Такие и должны пропасть,
от них нет пользы ни народу, ни даже им самим. Пусть себе
забавляется со служанками, когда-нибудь всё равно придёт-



 
 
 

ся одуматься. Будет до полуночи сидеть где-нибудь в гости-
нице, хлестать бутылками пиво, а когда пузо раздуется, а де-
ла придут в расстройство, пойдёт на Сенной базар собирать
сплетни о муллах, муэдзинах, женщинах, станет разглаголь-
ствовать об английской политике в Индии да турецкой в Аф-
рике. Дорожка, по которой он идёт теперь, прямёхонько его
туда доставит. Пусть пропадает! Не жалко!» Но так он думал,
лишь когда бывал зол на Габдуллу. Всякий раз, увидев при-
ветливое лицо своего ученика, отмечая, как он бывает порой
находчив и остроумен, Мансур-эфенде снова возвращался к
мысли: «Нет, нет! Надо спасать мальчишку, не стоит обра-
щать внимания на его чванливость, ведь он не виноват, что
его сделали таким, пропадёт ведь ни за что! Вывести его на
верный путь – мой долг. Если я откажусь от этого, что же я
за человек тогда?»

Но стоило Габдулле опять проявить свою заносчивость,
он говорил, махнув рукой: «Нет, ничего из него не получит-
ся, пустой номер! Как говорится, чёрного кобеля не отмо-
ешь добела!» Между тем учёба заметно продвигалась впе-
рёд. Мансур старательно обучал, а Габдулла столь же ста-
рательно обучался. Почётный гражданин господин Габдулла
Амирханович стеснялся говорить учителю спасибо, но в ду-
ше был ему благодарен.

Мансур добивался от Габдуллы умения понимать смысл
русских книг. Для этого он заставлял его читать хрестома-
тию, где были собраны отрывки из произведений художе-



 
 
 

ственной литературы и пересказывать прочитанное. Габдул-
ле и самому очень хотелось бы видеть на своём столе раскры-
тую книгу на русском языке, и он стремился овладеть осмыс-
ленным чтением. В казанских газетах он читал теперь не
только объявления, но и новости. Так прошёл месяц. Манс-
ура-эфенде огорчало, что он совсем не продвинулся в своём
желании влиять на ученика. Габдулла же был доволен собой,
что сумел найти подход к учителю, не забывая при этом о
своём высоком положении.

Дни шли своим чередом, но вот однажды в четверг Габ-
дулла-эфенде, ожидая прихода учителя, вдруг получил от
него через какого-то мальчишку письмо. Мансур-эфенде со-
общал, что в театре сегодня ожидается хороший спектакль и
друзья его тоже будут там, поэтому он решил отменить сего-
дня занятия, зато завтра придёт в два часа и проведёт урок за
сегодняшний день. Габдулла-эфенде письмо разозлило. Во-
первых, он сегодня хорошо подготовился, а во-вторых, зав-
тра пятница и надо будет раздавать милостыню. Возможно,
и Ахмет с Шафиком придут, а он в это время будет сидеть на
уроке. Решив посмеяться над Мансуром и указать его место,
он задумал свести его с девушкой.

Габдулла пошёл к матери.
– «Этот» не придёт сегодня, – сообщил он, – я пройдусь

немного.
– Он что же, за пропущенные дни тоже берёт? – спросила

она с беспокойством.



 
 
 

Габдулла-эфенде провёл этот день весьма удачно: ходил с
друзьями в гостиницу. Там они долго кутили, потом пошли
в другую. Выпито было изрядно. Ближе к вечеру завалились
«туда», где предавались распутству, сколько душе было угод-
но.



 
 
 

 
4
 

Когда Сагадат, проснувшись, вышла из казармы, было
ещё темно. В небе сиял месяц, высыпали звёзды, белый
снег заполнял всё вокруг отражённым светом, и видно было,
как днём. Похолодало, из трубы соседа-пекаря медленно и
как-то горделиво поднимался дым. Город спал. Далеко было
слышно, как скрипит под полозьями снег. Но вот, взорвав
тишину, где-то прокричал голландский петух. Сагадат долго
смотрела на луну, на звёзды. Казалось, они сплетали венки
из лёгких прозрачных лучей и сыпали их на голову Сагадат.
Луна тихо плыла за ней в бескрайнем и бездонном воздуш-
ном океане, словно страж, не отступая ни на шаг. И лунная
девушка Зухра, отставив вёдра с коромыслом, казалось, жа-
лостливо смотрит сверху. Сквозь кружево света Сагадат буд-
то слышит её: «Я тоже была, как ты. А теперь мне видно всех,
кто на земле. Не печалься, и ты будешь такой же». Сагадат
хотелось опуститься на колени и попросить: «Забери меня к
себе, я устала жить, нет у меня ни отца, ни мамы». Потом
она подумала, что места на луне для двоих, пожалуй, будет
маловато, и если она поднимется, то заслонит собою луну.
Ей хотелось поближе рассмотреть звёзды, которые струили
на землю призрачный бело-голубой свет. Вот бы взлететь и
сверху взглянуть на мир! Ещё хотелось вихрем умчаться ку-
да-то далеко-далеко по накатанной белой дороге, чтобы под



 
 
 

полозьями звонко взвизгивал снег и чтобы швыряло санки
из стороны в сторону! Хотелось прижаться к кому-то и вы-
плакать своё горе. Ей так не хватало милой тёзки, её отца
– муллы и остазбике. С какой бы радостью она расцеловала
теперь девочек, которые собирались по утрам в малом до-
ме хазрата на урок, каждой рассказала бы, как тяжко у неё
на душе. Вот бы оказаться в доме муллы, вкусно пахнущем
блинами, подсесть к беспечному самовару, весело клокочу-
щему с утра до вечера, и жить, как раньше, без забот и го-
ря. Если нельзя туда насовсем, то хотя бы на недельку, что-
бы собраться немного с силами, отойти от тоски и боли, но
если и этого много, то на денёк, на один только час вернуть
бы прежнее счастье! Но нет их рядом, и скорее всего ей уж
не быть счастливой никогда, как в песне поётся: «Прошлого
воротить нельзя… Что было, то прошло…»

В самом деле, как могло случиться, что она, воспитанная в
семье муллы, оказалась в полном одиночестве, без близких и
без единого защитника, среди грубых, безнравственных лю-
дей, отовсюду собравшихся сюда, и, чтобы как-то прокор-
мить себя, вынуждена с толпой нищих бродить по улицам с
протянутой рукой? При этой мысли слёзы закапали из глаз
Сагадат. Сквозь мокрые ресницы ей казалось, что сверху
проливаются потоки светлых лучей. Это луна и звёзды опе-
чалены тем, что она так несчастна, и плачут вместе с ней.
Сагадат понимала, что ей давно пора вернуться, что стоять
так долго без одежды на морозе опасно, но жаль было рас-



 
 
 

ставаться с этой красотой, со сладкими мечтами. Тут дверь
за её спиной тихонько отворилась. Сагадат продолжала сто-
ять неподвижно, словно оледенев.

Кто-то подошёл и, узнав её, спросил:
– Ты что тут делаешь, Сагадат-апа?
Сагадат встрепенулась, словно отходя ото сна, и огляну-

лась. На неё расширенными от удивления глазами смотрела
её подружка Зухра. Сагадат бросилась к ней, обняла и, креп-
ко прижав к себе, принялась целовать. Зухра, растерявшись
от неожиданности, стала вырываться из её объятий:

– Да что с тобой, Сагадат-апа?
Увидев мокрое от слёз лицо Сагадат, девочка хотела уте-

шить её, сказать: «Не плачь, Сагадат-апа, не надо!», но не
смогла: слёзы сдавили ей горло. Она обняла Сагадат, уткну-
лась лицом в её мокрую щёку и дала волю слезам, словно
хотела смыть ими печаль с души подруги. Два несчастных
создания, прильнув друг к другу, проливали ручьи слёз, ко-
торые текли, сливаясь и объединяя их страдания. Слёзы од-
ной девушки бежали по щекам другой. Наблюдать это при
слабом мерцающем свете ночи было грустно вдвойне. Если
бы кто-нибудь мог видеть их в ту минуту – двух бедняжек в
оборванной одежде, тесно прижавшихся друг к другу! При
виде печальной этой картины сердце не могло не дрогнуть от
великой жалости. Луна и звёзды, словно просвечивая обеих
насквозь, с головы до ног заливали их призрачным светом и
мерцали сочувственно. Ах, если бы была возможность рас-



 
 
 

смотреть их слёзы! Удалось ли бы обнаружить в них тыся-
чи и тысячи капель тоски, горя? А ещё столько же нежности
друг к другу, любви к жизни, мечты о прошлом?

Бесконечно так продолжаться не могло. Они разняли объ-
ятия и тихонько пошли в казарму. Поливая друг другу из
кумгана, который принесла Зухра, они умылись с мылом,
приняли тахарат и, прибрав волосы, снова стали похожи на
прежних Сагадат и Зухру. Грусть словно ушла вместе со сле-
зами, обе мило улыбались, и ничто уже не напоминало о
недавней тоске. Глаза, правда, всё ещё были красные, но это
их нисколько не портило. Умывшись, Зухра посмотрела на
себя в зеркало и не увидела там ничего, что напоминало бы
о недавних слезах. Подруги весело стали пить чай, а потом
принялись готовить одежду, ведь сегодня им предстояло ид-
ти к баям за закятом.

У Сагадат не было ничего тёплого, найти для неё бешмет
оказалось делом непростым. В конце концов курящая жен-
щина сказала, что ей сегодня выходить не надо, и уступила
свой бешмет. Старик с редисками дал ей тёплые носки, од-
на из старух – старую шаль. Под платье Сагадат надела ещё
платье матери, на ноги – свои валенки, привезённые из аула.
По старой привычке перед выходом Сагадат бросила взгляд
в зеркальце. Заношенный бешмет – заплатка на заплатке –
из-под него видны подолы двух разных платьев, стоптанные
валенки, на голове три шали, сложенные вместе. Как непо-
хожа была эта Сагадат на себя! Сзади она напоминала ме-



 
 
 

шок, набитый тряпьём, или чучело в гречишном поле. Где
та нарядная девушка, которая ходила поздней осенью к по-
дружкам на праздник ощипывания гусей, – в новом розовом
платье с оборками по подолу, в калфаке, хотя и великоватом,
в ичигах с каймой? И всё же глаза, брови привлекали вни-
мание. «Смотри, какая хорошенькая девушка пропадает!» –
мог воскликнуть кто-то с сожалением.

Пятница. Народ в казарме оделся и стал выходить. Сага-
дат с Зухрой тоже отправились своей дорогой. Показывая на
дома, мимо которых они проходили, Зухра говорила:

– Вот это дом Гайнутдин-бая. Говорят, раньше здесь хо-
рошо подавали… Вот это дом Сафии-бике, подают только во
время Рамазана… А вот здесь служила девушка из нашего
аула…

За разговором дорога казалась короче. Встречая хорошо
одетого человека, Сагадат смущалась. Ей чудилось, что про-
хожие разглядывают её с удивлением. Из окон больших до-
мов будто смотрели какие-то люди и качали головой. Что-
бы отделаться от навязчивых видений, она старалась внима-
тельно слушать Зухру, но ей это не удавалось. Вдруг сзади
кто-то крикнул:

– Хе-ей! А ну, посторонись!
Сагадат обернулась и увидела в санях мусульманку, оде-

тую на русский манер, рядом с ней девушку в белом платье,
поверх которого была накинута шаль. Она не успела их тол-
ком разглядеть, потому что сани пролетели мимо, словно ко-



 
 
 

мета.
– Кто это? – спросила она Зухру.
Та объяснила, что это жена Вахит-бая, вышла замуж

недавно, она дочка Бикметовой Разыи-бике. Они каждый
день подают бедным.

– Сами-то в меха разряжены, а служанку в одном платье
по морозу катают, – добавила она.

Сагадат почему-то сразу же прониклась к бике неприяз-
нью. Может, позавидовала её богатству, а может, причина
была в чём-то другом.

Вскоре возле ворот двухэтажного деревянного дома Сага-
дат увидела толпу оборванцев. Разный народ собрался здесь:
стар и мал, мужчины и женщины – все закутаны в старьё. Из-
под старого бешмета виднелись лохмотья бывшего казакина,
а под ним камзол вместо рубахи, штаны – из разных лоску-
тов неопределённого теперь уже цвета. На ногах, замотанных
тряпьём, дырявые калоши, на голове нечто неопределённое
– то ли шапка, то ли колпак (в нашем языке нет названия
этому сооружению из тряпок и кусков кожи). От таких вот
стариков и до кое-как завёрнутых в тряпьё малышей, выгля-
дывавших из-за пазухи материнского бешмета, – кого здесь
только не было!

Впереди всех, под самыми воротами, стояла старуха, дер-
жа за руку молоденькую девочку. Старуха накрылась чапа-
ном, который когда-то был зелёного цвета, под чапаном не
очень старый бешмет, на шею намотаны старые платки. Ря-



 
 
 

дом, скорчившись на морозе, стояла рослая женщина. Кро-
ме французского платка на голове да старого платья, на ней
ничего не было. На висках из-под платка выбивались пряди
чёрных волос. Худые щёки, глубоко запавшие глаза, длин-
ные зубы – всё это придавало женщине скорбный вид. Она
как-будто боялась смотреть по сторонам, стеснялась людей,
а если изредка и поводила глазами, то скорее всего не виде-
ла ничего. Около неё низенькая, рыхлая, как квашня, жен-
щина с большим животом. Она держала на руках ребёнка.
Трудно было понять, во что она одета, – то ли нечто, бывшее
когда-то бешметом, то ли платья, натянутые друг на друга. И
всё же одежды на ней было много, а если сказать вам прав-
ду, то она её наворовала. На ребёнке была длинная мужская
рубаха, голова повязана платком желтоватого цвета, а ноги
его, замотанные тряпками, женщина сунула под свои одеж-
ды, чтобы не мёрзли. Ни по мясистому, курносому, с толсты-
ми губами лицу женщины, ни по пустым, будто ненужным
ей глазам нельзя было определить, что у неё на уме. Лишь
по тому, как она всё время кутала ноги ребёнка, было видно,
что он дорог ей.

Возле дома, у решётки, возились мальчишки, лет от вось-
ми-девяти до семнадцати. Они громко ругались скверными
словами и колотили друг друга. Некоторые были в рваных
штанах, коротких пиджаках, перехваченных бечёвкой, дру-
гие – в длинных, волочащихся по земле бешметах и грязных
шапках. Одеты они были плохо, а день стоял морозный, и



 
 
 

тем не менее все выглядели вполне жизнерадостными, на хо-
лод и нищету никто не жаловался.

У других ворот толпились женщины, по большей части
девушки. И хотя там были всё те же лохмотья, те же потёр-
тые бешметы, те же стоптанные дырявые валенки и изредка
можно было увидеть выцветшие чапаны, всё же смотрелись
эти как-то поприличней, в глазах не замечалось ни тоски, ни
недовольства судьбой. На лицах многих были румяна, на гу-
бах помада. Они переговаривались друг с другом, возле каж-
дой почти стояла какая-нибудь скрюченная старуха, слепой
старик или завёрнутый в тряпьё, похожий на набитую лох-
мотьями сумку ребёнок, – сын или дочка – не разобрать.

Женщины стояли в некотором отдалении, но озорни-
ки-мальчишки не оставляли их в покое – бросали в них
снежные комья или, подбежав, обнимали и хватали за непо-
требные места. Иногда, втиснувшись в середину толпы, они
нагло заигрывали с женщинами помоложе, распускали руки,
и всё приходило в движение, как в муравейнике, растрево-
женном сунутой в него палкой. Слышались крики:

– У-у, бесстыдник проклятый!
– Дай ты ему по башке, чего смотришь!
Хватая мальчишек за срамные места, женщины хохотали,

ругались. И потом снова всё стихало.
Сагадат с Зухрой сразу же направились к женщинам. Зух-

ра со многими здоровалась, называла по именам, вступала
в разговор, живо интересуясь, что было вчера, позавчера на



 
 
 

похоронах, много ли подавали. Она была так увлечена, что
забыла про Сагадат. А та чувствовала себя здесь посторон-
ней. У побирушек кругом были свои – знакомые, приятели,
кто-то держал за руку родителей. Одна Сагадат для всех бы-
ла чужой. С ней никто не заговаривал, и она углубилась в
свои мысли. Глядя на нищих, пыталась вспомнить, как мама
когда-то тоже носила её на руках; размышляла о том, какой
ценой приходится людям добывать себе на пропитание. Ей
было жаль этих бедняг, грусть вызывали малыши, мёрзшие
на морозе.

Между тем странные люди в пёстрых лохмотьях всё при-
бывали и прибывали. Сагадат с удивлением спрашивала се-
бя, откуда берутся эти бедолаги, почему их так много – рас-
пущенных мальчишек, грубых девиц. Она невольно сжима-
лась и краснела, слыша их бранные выражения. И хотя ей
было так же плохо, может, даже намного хуже, чем им, она
не думала о себе – сердце девушки переполняла жалость к
этим несчастным.

Толпа становилась всё нервозней и крикливей. Вскоре на
улице показались молодые люди в аккуратных меховых шап-
ках, бледные, как полотно. Они торопливо шли к домам. От-
крывались то те, то другие ворота, и молодые люди исчеза-
ли в них. Нищие с интересом наблюдали. В толпе говорили,
что парни эти возвращаются с пятничной проповеди, и раз
она закончилась, ворота должны вот-вот открыться. Желая
быть первыми, люди протискивались вперёд. Это скопище



 
 
 

пёстрых лохмотьев – старики, молодые, женщины, девушки,
ребятня – засуетилось. Кто-то лез, расталкивая других лок-
тями, кто-то устремлялся следом. Словом, не толпа, а мура-
вьиная куча – всё тут было в движении.

– Да не тычь ты меня! Куда торопишься, опоздать боишь-
ся, что-ли? Ох, урус проклятый!!!

– Я вот заткну тебе хайло-то!
– Вперёд продвигайся, доченька! Вперёд!
– Ну куда на женщин-то прёшь!
– Нынче уж больше не будет нам милостыни.
– Ох, нечестивец! Мафтуха-а!
– Убиваете ведь! Убиваете!
– Вожжа, что ли, под хвост попала, куда гонишь?!
Сагадат стояла сзади. Она всё ещё размышляла о своём:

«В ауле женщины никогда не посмели бы так прижиматься к
мужчинам… Как же много здесь людей, потерявших стыд…
Девушки сами без смущения лезут на мужчин…» Всё ис-
кренне огорчало её, за всех она переживала.

Вскоре пузатые баи с лоснящимися лицами, в зелёных
чалмах стали осторожно пробираться к себе в дом. Подъе-
хал ещё один. И видя, что хозяева остановились в растерян-
ности, закричал:

– Дайте людям пройти! Домой попасть невозможно! Что
за безобразие!

Толпа расступилась, и хозяева прошли. Сагадат ожидала,
что после этого люди угомонятся, но не тут-то было – руга-



 
 
 

лись, насмехались, обзывались по-прежнему. Она замёрзла,
от тяжёлых мыслей болела голова, а ворота всё не открыва-
ли. Столько народу мёрзло на морозе! И чего ради? Ради ни-
чтожной подачки в полкопейки ценою такого унижения. Баи
насмехаются над нищими, выказывают им своё презрение,
заставляя подолгу мёрзнуть на морозе. Наконец-то до Сага-
дат дошло, почему их заставляют ждать. Всё дело в том, что
Габдрахман-бай сначала желает пообедать в кругу своих до-
мочадцев, а уж после, потехи ради, займётся раздачей мило-
стыни. Надо было ждать, пока бай не насытится да не отва-
лится от стола, пока не набьёт брюхо до отказа.

Но вот он наелся. Взял мешочек с деньгами и вышел на
крыльцо. Дворник спросил, можно ли открывать, и ворота
открылись. Весь тряпичный народец, приветствуя благоде-
теля, как царя, стал вваливаться во двор. Дворник кричал,
подгоняя: «Давай, давай скорее, скорее!» Сагадат в задум-
чивости стояла позади, а когда дошла до ворот, они уже за-
крывались. Дворник торопил, а Сагадат не слышала его и за-
ставила себя ждать. Дворник, обзывая её какими-то сквер-
ными словами, которых Сагадат никогда раньше не слыша-
ла, придержал левой рукой ворота, а правой хлопнул Сага-
дат по плечу. Она подняла голову, и взгляды их встретились.
Перед ней стоял молодой рыжеусый парень с маслянистым
лицом. Скопление людей напомнило ей дом муллы-абзы во
время праздника Курбан-гает. Толчок дворника вернул её к
жизни. Она вдруг опять вспомнила о своём бедственном по-



 
 
 

ложении, и плотину будто прорвало: слёзы потекли по её за-
стывшим щекам, оставляя на них следы, и падали на снег,
ни у кого не вызывая сочувствия. Сагадат опустила глаза. Её
унизили, осрамили ни за что, и слёзы потекли ещё обильней.

Во дворе народ шумел и ссорился, в воздухе носились
грязные ругательства, дворник и приказчики бранили народ.
Сагадат подняла глаза. На балконе жена бая, худенькая де-
вочка лет пятнадцати-шестнадцати и грудастая служанка с
выпученными глазами смотрели на нищих и смеялись. Сага-
дат встретилась взглядом с байской дочкой, в глазах её бы-
ло столько злости, что девочка не выдеражала её взгляда и
отвернулась. Девочка сказала что-то служанке, и они снова
засмеялись. Сагадат приняла их смех на свой счёт, и злости
её не было предела, она готова была растерзать их.

Получивших милостыню выпускали из ворот. Сагадат
давно потеряла Зухру и теперь не знала, как ей быть. Прошло
время выходить и ей. В воротах стояли приказчик и подро-
сток. Когда очередь дошла до Сагадат, приказчик сказал:

– Этой можно дать две, – и положил ей в ладонь две мо-
нетки. Тут подросток неожиданно вцепился в Сагадат сзади,
видно, пожалев лишнюю монету. Сагадат побледнела, потом
покраснела, не знала, что делать с деньгами, куда идти, и, не
думая ничего, двинулась вслед за уходившими. Люди свер-
нули за угол, Сагадат свернула тоже. Вот те, кто шёл рядом,
бросились бежать, а Сагадат, не понимая, что происходит,
продолжала идти. Она подняла глаза и увидела, как в ворота



 
 
 

напротив забежала какая-то старуха, и они закрылись.
Было ясно, что она опоздала. Сагадат подошла к забору

и остановилась. Отовсюду стали подтягиваться нищие, кото-
рые принялись трясти ворота:

– Открой! Открой говорю!
– Дядечка, открой!..
– Будь ты проклят! Чтобы дом твой сгорел!
– О Аллах, сделай так, чтобы его дети тоже хватили лиха,

как я! – теперь проклятия летели в адрес хозяев дома.
Сагадат всё так же растерянно стояла у забора. Люди про-

должали трясти ворота. Вот ворота отворились, выскочил
человек в одежде кучера и всех подряд стал охаживать мет-
лой, приговаривая что-то. Люди вопили, проклинали его, а
кое-кто, воспользовавшись, что ворота открыты, проскольз-
нул во двор. Сагадат спокойно стояла, будто пришла погля-
деть на всё это. Неожиданно её больно ударили по голове –
из глаз посыпались искры, вокруг сделалось темно, она пе-
рестала видеть, если бы не забор, упала бы. Некоторое время
стояла, приходя в себя. Открыв глаза, увидела, что человек
с метлой скрывается в дверях, у ворот, кроме неё, никого не
оставалось.

Вот во дворе снова поднялся шум. Ворота отворились и
из них, как раньше, повалил народ, а Сагадат так и стояла,
не двигаясь, на одном месте. Подбежала сияющая Зухра:

– Где ты была? Я с ног сбилась, ищу тебя!
Сагадат удивлённо посмотрела на неё, подумала: «Неуже-



 
 
 

ли и я кому-то ещё нужна?».
– Так ты не успела? – говорила между тем Зухра и стала

посвящать подругу в «тонкости» нищенского «ремесла».
Они направились туда, куда шли все. Наступило время на-

маза икенде. Сагадат думала: «Это было в последний раз.
Если останусь жива, ноги моей здесь больше не будет. Уж
лучше умереть с голоду».

Пришли. Через открытые ворота вошли во двор большого
дома. Дворники стояли у ворот и впускали людей. Сагадат
посмотрела на побеленный трёхэтажный дом. Со стороны
двора на уровне третьего этажа вдоль стены тянулась длин-
ная терраса.

Там служанки, снуя взад и вперёд, выносили какие-то ве-
щи. Чистенькие, личики круглые, настроение у всех хоро-
шее, по глазам было видно, что они не знают, что такое го-
лод. Сагадат посмотрела на них один раз и позавидовала их
счастью, посмотрела во второй раз и подумала: «А ведь и у
них, возможно, нет родителей. У них разве не может быть
большего горя?» И ей стало жаль этих девушек. Ворота за-
крылись. Немного погодя на террасу вышли четыре молодых
человека, один из них был Габдулла-эфенде, второй Манс-
ур-эфенде, и ещё два байских сына, приятели Габдуллы.

Народ затих, все уставились на террасу, сообщая друг дру-
гу всё, что знали об этих людях. Зухра сказала Сагадат, что
один из четверых – хозяин дома, а прочие – его приятели.
Сагадат ещё раз посмотрела наверх и обратила внимание на



 
 
 

мрачное лицо Мансура-эфенде, который неподвижно смот-
рел в одну точку и имел растерянный вид, словно мужик,
у которого сгорел овин. «Этому счастливчику, как видно,
что-то здесь не по душе», – подумала она. Сагадат перевела
взгляд на остальных – все опрятно и чисто одеты, все веселы,
словно на празднике.

Мансур-эфенде, которому, как и ей, похоже, не нравилось
то, что происходило, вызвал у неё симпатию. Приятно бы-
ло видеть, что кто-то разделяет твоё настроение. Если бы он
среди стольких сирых, голодных и убогих, презрительно сме-
ясь, как другие, говорил что-то, тыча куда-то пальцем, она
конечно же, ничего, кроме враждебности, не испытала бы к
нему. Сагадат повела взглядом вокруг себя – все перегова-
ривались со своими знакомыми, кто-то занимался дележом
копейки, выданной на двоих. Сагадат снова подняла голову
и остановила глаза на Габдулле. Она увидела пренебрежение
в его усмешке, и взгляд её стал жёстким и сердитым – так
же смотрела она на байскую дочку в доме, где недавно была.
Однако Габдулла не поддался её гипнозу, как та девочка. Са-
гадат очень старалась смутить бая, однако вынуждена была
признать своё поражение и отвела глаза.

Зато глаза Габдуллы внимательно ощупывали Сагадат с
головы до ног. Девушку внезапно охватила странная трево-
га, она поняла: надо бежать отсюда, пока не поздно. Одна-
ко что-то мешало ей пойти к воротам, казалось, тот опрятно
одетый джигит на террасе своим долгим взглядом подавил



 
 
 

всю её волю, она чувствовала себя кроликом, попавшимся на
глаза удаву. Сагадат снова с опаской подняла глаза. Молодые
люди теперь собрались в кучку, и Габдулла что-то говорил
мрачному джигиту. Сагадат показалось, что он проделывает
с ним то же, что сделал с ней, – хочет лишить его сил, на-
вязывает свою волю. Ей было жаль джигита. Тут все четве-
ро обернулись к ней, и молодой бай указал на неё пальцем.
Этот колдовской палец заставил Сагадат вздрогнуть: по телу
её пробежал электрический ток. Она снова почувствовала,
как силы покидают её.

– Нет, нет, я на это не способен! Нет!
Услышав это, Сагадат подняла голову. Мрачный джигит

что-то горячо говорил, остальные слушали его с улыбкой.
Послышалось, как один из них сказал:
– Да ладно тебе, не говори ерунды!
Мрачный джигит махнул в ответ рукой и скрылся в две-

рях. Габдулла вышел за ним. Вскоре мрачный джигит и вовсе
покинул дом. Следом за ним Габдулла вышел с мешочком
денег. Тряпичный базар снова зашевелился, каждый старал-
ся пробиться вперёд. В толпе стало тесно, гвалт усилился.
Сагадат толкали, шпыняли, пока снова не вытеснили назад.
Зухры рядом не было. В воротах раздавали милостыню и по
одному выпускали на улицу. Вот два молоденьких парня по-
дошли к Сагадат. Несмотря на молодость, глаза их сально
блестели, лица были напудрены, губы подкрашены. Они под-
вели к ней двух девушек, выглядевших вполне довольными,



 
 
 

и сказали:
– Пойдём, красавица, тебе тут подадут!
Сагадат удивилась и, ничего не понимая, смотрела на пар-

ней. Девушки улыбались. Сагадат повернулась и, ничего не
говоря стала уходить.

– Постой, куда же ты? – услышала она позади себя волну-
ющий голос и, обернувшись, увидела Габдуллу.

Глаза её мгновенно заволокло туманом, и она потеряла
способность говорить. Габдулла подошёл ближе и сказал:

– Пойдём, пойдём! С этими вот девушками.
Сагадат совершенно растерялась. От одного взгляда этого

человека её бросало в жар. Воля оставила её. Девушки под-
хватили её с двух сторон (видно, им подали знак), пригова-
ривая:

– Пойдём! Чего ты испугалась? – и повели её.
В детских снах ей приходилось спасаться бегством от гу-

сака, от кузнеца, который гонялся за ней с куском раскалён-
ного железа, от леших и собак. Бывало, хочет бежать, запы-
хавшись, выбивается из сил, а с места сойти не может. Беда,
казалось, вот-вот настигнет, и становилось так плохо, что и
сказать нельзя, но её всегда спасало внезапное пробуждение.
Вот и теперь Сагадат испытывала то же самое. Разница была
лишь в том, что в детстве можно было проснуться, а здесь
под взглядом колдовских глаз Габдуллы она чувствовала, что
сон сковывает её всё больше, и кузнец с железом уж совсем
близко.



 
 
 

Подошли к какой-то двери и вошли. Издали доносился
голос муэдзина, призывавшего к ахшаму: «Аллаху акбар!».
То была дворницкая Габдуллы-бая, мрачная камера пыток
для Сагадат, которую она запомнит на всю жизнь, место, где
ей будет выдан чёрный билет для позорного счастья. Билет,
который навсегда захлопнет для неё, девочки, воспитанной
вместе с дочерью муллы, дверь в счастливое будущее. Ком-
ната была довольно просторной – широкое саке с пологом,
стулья, по углам паутина, лампа на столе, всюду на гвоздях
развешена рабочая одежда. Не успели войти, как парни на-
чали хватать девчонок за всякие места, те, хохоча, отвечали
им тем же.

Сагадат наконец поняла, что попала в капкан, но сил вы-
браться из него не было, хозяин капкана Габдулла готов был
нанести своей жертве последний удар, чтобы окончательно
лишить её чувств. Её, ту самую Сагадат, которая читала в
доме муллы «Мухаммадию», даже к руке которой никто ни-
когда не прикасался, которая о чём-то подобном думала не
иначе, как содрогаясь от страха. Эту Сагадат он сейчас по-
губит, а вместо неё возродится совсем другая Сагадат. Так
всё и случилось.

Те две пары очень быстро скрылись за пологом. Габдул-
ла усадил Сагадат в угол и взял её за руку. Тёплая, мягкая
ладонь парня лишила Сагадат последних сил – она сидела
перед ним тихая и бессловесная. Габдулла принялся развя-
зывать на ней тесёмки старого бешмета, бесстыдно тиская и



 
 
 

поглаживая её. Так прошёл то ли час, то ли два. Сагадат так
и не смогла собраться с силами, чтобы противиться Габдул-
ле. Когда дело стало двигаться к концу, она из последних сил
попросила:

– Не надо, милый!..
В ту же минуту из-за занавески послышался хохот, и она

не смогла повторить свою просьбу. Через четверть часа в
дворницкой слышался лишь горький, неутешный плач. Это
были последние слёзы прежней Сагадат, оплакивающей по-
терянные надежды, утраченные сокровища души. Слёзы эти
лечили открытую кровоточащую рану, только что нанесён-
ную ей.

Послышались звонкие поцелуи, потом дверь открылась и
те пары ушли. Сагадат быстро поднялась с саке, откинула
занавеску и, как безумная, бросилась на Габдуллу, обхватила
руками его голову и, жадно впившись ему в губы, замерла в
долгом поцелуе.

Габдулла даже растерялся от неожиданности, забыл о
деньгах, которые приготовил для неё. Поцелуй совершенно
лишил его равновесия, теперь он сам был в том же состо-
янии, что и Сагадат. Она же схватила бешмет, распахнула
дверь и выскочила во двор. Луна выкатилась из-за тучи и за-
лила её лучами. Сагадат подняла голову. Луна, казалось, го-
ворила ей: «Пока ты была там, я стеснялась показываться на
люди, а теперь ты вышла, и я здесь». А лунная Зухра будто
кричала: «Ах, Сагадат! Бедная, бедная Сагадат!»



 
 
 

Откуда-то донёсся голос отца: «О Аллах, дай ей сил вы-
стоять!»

И луна казалась обиженной на Сагадат, и снег, громко
скрипя под ногами, будто спешил оповестить весь мир, чем
занималась она в дворницкой. Эти мысли и переживания вы-
звали новые потоки слёз. Сагадат быстрыми шагами напра-
вилась к воротам, поправляя на ходу платок. У ворот в уг-
лу одна из давешних девиц стояла с дворником. Дворник от-
крыл Сагадат ворота и, увидев в свете луны её заплаканное
лицо, проговорил:

– Ну, тут всё ясно!
Его замечание резануло слух девушки. В голосе дворника

явно слышалась издёвка. Эти слова напомнили Сагадат, что
она теперь ничем не лучше стоявшей рядом девицы, которая
доступна была всем – и баю, и дворнику, и полицейскому.

Снова вспомнились родители. Мама, казалось, причита-
ла, качая головой: «Ах, Сагадат! Ах, детка моя!..», а отец
говорил: «Дочка, дочка! Я умираю, почитай мне Коран!» И
вслед за этим: «О Аллах, дай ей силы выстоять!» Сагадат,
словно приходя в себя после тяжёлого сна, понимала, какая
беда случилась. Что же теперь с ней будет, что ждёт её впе-
реди. Она снова залилась неутешными слезами.

Навстречу ей шли люди, и казалось, каждый знал, где она
была, и спрашивал: «Что же ты натворила?!» Впереди пока-
залась казарма. Увидев её огоньки, Сагадат опять ощутила,
что уже перестала быть прежней Сагадат, и снова заплакала.



 
 
 

Она плакала, с трудом представляя, как сможет войти в ка-
зарму, какими глазами посмотрит на людей – старых нище-
нок, на старика, который так добр к ней. Что ответит на рас-
спросы Зухры…

Поняв, что пока не высохнут слёзы, она не сможет войти
внутрь, Сагадат прислонилась к какому-то забору и подня-
ла глаза к небу. Луна по-прежнему будто осуждала её, звёз-
ды смотрели печально, порывистый ветер обдавал холодом
и, разгоняя слёзы по лицу, стал их морозить. Ветер проду-
вал Сагадат насквозь, она долго мёрзла у забора, потом по-
тихоньку двинулась к казарме.

Вошла во двор, дрожа от холода и душевных мук. Зубы
стучали, из глаз катились горестные слёзы. Тихонько вста-
ла на ступеньку, лестница под ней заскрипела. Сагадат услы-
шала в этом скрипе жалобу: «Грешниц, как ты, я не в си-
лах выдержать». Сагадат невольно отступила назад. Постояв
немного, стала подниматься. Она представила себе обитате-
лей казармы и поняла, что в таком виде не может показать-
ся им на глаза. Ветер между тем усиливался и завывал всё
громче.

Вот дверь казармы открылась. Сагадат, испуганно вздрог-
нув, отошла в сторону. Кто-то, тяжело ступая, прогремел
вниз по лестнице и, не заметив Сагадат, присел. Сагадат сто-
яла в нерешительности, размышляя, стоит ли обнаруживать
себя или уж лучше спрятаться. Мужчина пошёл к ней и, за-
метив Сагадат, спросил:



 
 
 

– Кто здесь?
Сагадат, не в силах ответить, разрыдалась. Человек узнал

её и, догадавшись в чём дело, сказал:
– Не плачь, что было, то было. Пойдём в дом!
Сагадат пыталась объяснить, что ни в чём не виновата, хо-

тела поблагодарить за спокойные слова «что было, то было»,
словно речь шла о чём-то обыденном. Она стыдилась своего
позора, ей хотелось умереть. Видя, что девушка не решается
войти, он обнял её и хотел ввести силой, но Сагадат взмоли-
лась:

– Абзыкаем, пусти меня! Как же мне показаться им на гла-
за? – и заплакала навзрыд.

Видя, что усилия его напрасны, он вошёл в дверь и ска-
зал женщинам и Зухре, чтобы уговорили Сагадат войти. Те,
услышав крик Сагадат, обо всём догадались, во всех уголках
казармы новость подействовала на людей словно гром средь
ясного неба. Женщина-курильщица, Зухра и ещё несколько
человек вышли и с большим трудом уговорили Сагадат вой-
ти. Её обступили со всех сторон, но Сагадат не могла гово-
рить и только плакала. Впрочем, все и без того знали, где она
была и что с ней случилось. Женщины умыли бедняжку, её
распухшие от слёз глаза, потрескавшиеся на морозе щёки.

Все смотрели на Сагадат с сочувствием, и, хотя горе её от
этого не уменьшилось, глаза всё же высохли. Зухра принесла
поесть. Сагадат ела жадно, не глядя по сторонам, словно три
дня не видела еды. Люди стали осторожно расспрашивать её,



 
 
 

высказывали своё отношение к обидчику, и если ещё вчера
не употребляли при Сагадат срамных слов, то теперь сыпа-
ли ими без всякого стеснения. Сагадат сердило и обижало
это, она всё ещё не могла примириться с мыслью, что отныне
стала другой Сагадат. Все дружно осуждали Габдуллу и ему
подобных, говорили, что все они испорчены до мозга костей,
что для них нет ничего святого. Некоторые советовали по-
дать в суд, другие, жалея, гладили Сагадат по спине, утеша-
ли, говоря, что не всё для неё потеряно, что на свете нема-
ло людей, которые, пройдя через это, всё же очень неплохо
устроились в жизни.

В таких местах, как медресе, тюрьма, солдатская казарма,
люди, много лет втайне хранившие подробности своей жиз-
ни, в конце концов раскрываются и ставят себя и свой опыт
другим в пример. Так и здесь, женщины со слезами расска-
зывали истории собственного падения, некоторые из муж-
чин признавали свою вину в таком грешном деле и заканчи-
вали рассказ примерно так: «Последние слова той девчонки
до сих пор как заноза в сердце. Теперь-то очень раскаиваюсь,
да только вернуть уже ничего нельзя!» Всё это говорилось,
чтобы как-то утешить Сагадат, а она понимала это как при-
глашение в свою компанию. Их старания успокоить её пока-
зывали лишний раз, как низко она пала.

Разговоры затянулись допоздна. Сагадат узнала примеры
ещё более горькие, чем её история. Легли спать. Сагадат то-
же легла и до утра пролежала с открытыми глазами. Она пе-



 
 
 

чалилась, думая о себе, а ещё перед ней всё время маячили
колдовские глаза Габдуллы, слышался его завораживающий
голос и было странное чувство, что он не чужой ей. Сага-
дат не могла избавиться от назойливого желания снова уви-
деть этого человека и так же крепко впиться в него губами.
Она понимала: мысли её порочны, неправильны, твердила
себе, что Габдулла развращён, жалела, что её первый такой
искренний поцелуй достался подлому байскому сынку, ко-
торый погряз в грехе так, что даже жалкие обитатели казар-
мы по сравнению с ним – просто ангелы.

Сагадат уснула под утро. Во сне она видела мать, отца и
себя. Снилось ей, будто она умерла, хотя и ходила. Отец с
мамой будто бы очень страдали, но не сказали ей ни слова.
Какие-то собаки грызли её, рвали на части. Сагадат с криком
проснулась. Открыв глаза, тотчас подумала, что сон был по-
слан ей в назидание, чтобы поняла, наконец: прежней Сага-
дат больше нет.

Вскоре народ начал вставать. Сагадат поднялась тоже. Хо-
тя все обращались с ней ласково, она заметила во взглядах
людей перемену – улавливала нечто, похожее на насмешку
и жалость одновременно. Говорить с людьми с глазу на глаз
стало мукой для неё.

Вечером гармонист с приятелями явились пьяными. Они,
как всегда, несли вздор и несусветицу, но этого им показа-
лось мало, стали приставать к Сагадат, называя вещи своими
именами, орали:



 
 
 

– А-а! Меня-то ты не захотела поцеловать! А теперь что
же?

– Давай, Сагадат, иди сюда, попляши-ка маленько! Иди!..
Ты ведь теперь уж всё равно не девушка!

Они опустили Сагадат ещё ниже. По тому, как все вокруг
усмехались, слушая пьяниц, она поняла, сколь ужасно то,
что с ней произошло. С каждым днём люди становились всё
небрежней в отношении неё, от прежней Сагадат она ухо-
дила всё дальше и дальше. Мужики, столкнувшись с ней во
дворе, без всякого почтения тискали её, без стеснения звали
в баню, а женщины, видя это, уже не заступались.

Сагадат всё больше теряла уважение окружающих, надо
было спасать своё доброе имя и выбираться поскорей из это-
го болота, пока не поздно. Но в ближайшее время подходя-
щего места не предвиделось, и Сагадат «пока» продолжала
жить в казарме. Хотя она клялась, что больше ни за что не
станет побираться, с переменой, происшедшей в ней, люди
помогать ей перестали, так что прокормиться, не выходя из
дома, стало невозможно. По пятницам она теперь вынуждена
будет ходить за подаянием, терпеть грубую ругань и тычки
дворников, бесстыжие выходки приказчиков, выслушивать
всякие нечестивые слова.

Настала пятница. К положенному времени Сагадат отпра-
вилась к дому Габдуллы. Она продумала слова, которые ска-
жет ему при встрече. Вот Габдулла вышел на террасу, моло-
дых дружков и того мрачного человека сегодня с ним не бы-



 
 
 

ло. Сагадат это порадовало, и она, выйдя вперёд, стала, не
спуская глаз, смотреть на Габдуллу, надеясь перехватить его
взгляд, однако Габдулла упорно не глядел в её сторону, а ес-
ли и смотрел, то очень невнимательно. Сердце Сагадат сжи-
малось, внутри всё полыхало огнём. Начали раздавать мило-
стыню. Толпа отхлынула вперёд, а Сагадат оставалась на ме-
сте и всё смотрела наверх, не теряя надежды встретиться с
Габдуллой глазами. Те два молоденьких парня, которые уво-
дили в прошлую пятницу девиц, снова выбрали двух. Габ-
дулла пошёл за ними. Сагадат встала на его пути, но он шёл,
опустив голову, и вполне мог пройти мимо. Сагадат реши-
лась заговорить первой.

– Здравствуй! – сказала она.
Габдулла посмотрел на неё широко открытыми глазами и

молча прошёл в дворницкую.
Всё, это был конец!.. Сагадат теряла последнюю надежду.

В ту минуту крохи добродетели, взращённой в доме муллы,
которые ещё оставались в ней, превратились в зло, вера в
справедливость Аллаха умерла. А как же иначе? Ведь чело-
век, принёсший ей столько горя, отправился, чтобы сделать
несчастной ещё одну такую же девушку. Он богат, счастлив,
доволен собой, ему дано столько власти над людьми, что мо-
жет делать с ними, что захочет. В то же время тот, кто в жиз-
ни не причинил никому вреда, она имела в виду старика с
редисом, живёт в неслыханной нищете. Разве это справед-
ливо?!



 
 
 

Она быстро направилась к выходу. В душе не было ничего,
кроме злости и ненависти. Никого не слушая, Сагадат выбе-
жала на улицу. И это была уже третья Сагадат.

Она теперь готова была на всё, ни боязнь греха, ни опа-
сение навредить людям отныне не могли бы её остановить.
Впечатления прошлой недели сильно ослабили в ней эти ка-
чества, а теперь после того, как низко обошёлся с ней Габ-
дулла, умерли вовсе.

Сагадат шла за толпой и остановилась возле каких-то во-
рот. С ней поравнялись две хорошо одетые женщины, шед-
шие со стороны Сенного базара. На них были серые пухо-
вые шали, на пальцах золотые кольца. Их остановила третья
женщина, которая шла навстречу.

– Марьям, голубушка! – воскликнула она.
Та, которую звали Марьям, была полной, румяной. Спут-

ница же годилась ей в тётушки, а то и в бабушки – под гла-
зами чёрные тени, лицо сморщено, рот большой.

– Где живёшь, Марьям?
– В доме Махуп, – ответила та.
Женщина расспрашивала Марьям о жизни, та отвечала не

без хвастовства. Вскоре они попрощались и разошлись.
– Ишь, как вырядилась! А давно ли была такой же нищен-

кой, как мы? – заметила одна из женщин, наблюдавших за
ними.

– Хотя и в грехе, а всё же как барыня живёт – еда всегда
готова, одежда что надо, – отозвалась другая.



 
 
 

– Как бы там ни было, всё получше, чем в нищете! – до-
бавила третья.

Четвёртая не согласилась с ними:
– Да что вы несёте? Грех-то какой! Как перед Аллахом

отвечать станет? Мы хоть и голодаем, а совесть у нас чиста. И
чего там хорошего-то? Разве что пьяные русские, да простит
меня Аллах!

– Там не только русские, бывают и наши красавцы, бай-
ские всё детки!

Сагадат выслушала всё это. Одежда девушки по имени
Марьям, её приветливый вид произвели на неё впечатление.
Большинство говорили о ней с одобрением. Если все они не
боятся греха, то почему Сагадат дожна его бояться? Она сей-
час же пойдёт к Махуп. В разговоре упоминали дом жёлтого
цвета за озером Кабан. Сагадат по мосту не спеша направи-
лась туда.

В доме было тихо, безлюдно. Она свернула направо. На
кухне полная женщина лет тридцати пяти в белом переднике
что-то готовила в котле. Увидев Сагадат, спросила:

– Кого надо?
Она ушла, и сверху стала спускаться полная черноглазая

женщина с золотыми браслетами на запястьях, на каждом
пальце у неё было по два золотых кольца, только глаза по-
тухшие какие-то, без блеска. Она подошла к Сагадат, поздо-
ровалась:

– Здравствуй.



 
 
 

Сагадат рассказала ей всё – кто она и откуда. Отовсю-
ду стали появляться девушки с маленькими калфаками на
голове, в разнообразных одеждах. Одни слишком толстые,
нескладные и грубые, другие – маленькие и привлекатель-
ные, третьи – стареющие с выпавшими зубами. Хозяйка
быстро увела Сагадат к себе в комнату. Ковры, большие зер-
кала, горка белоснежных подушек на постели, по углам шка-
фы, а в них чашки, чайники. Комната приятно благоухала
духами. Женщина сказала:

– Садись вот сюда! Билет у тебя есть?
Сагадат вынула из кармана билет, который был выдан на

отца, мать и на неё. Женщина вышла и вскоре появилась с
охапкой одежды. Она выбрала для Сагадат два платья, кал-
фак, расшитый жемчугом, сапожки и достала из сундука бу-
сы. Велела переодеться за занавеской. Пока Сагадат одева-
лась, женщина из кухни принесла шипящий самовар и при-
готовила всё для чая. Потом обе вышли и хозяйка вернулась,
держа в руках тарелку с мясом, над которым курился пар.

Сагадат оделась, посмотрела на себя в большое зеркало.
Одежда была чистая. Из зеркала на неё смотрела очень кра-
сивая девушка, но почему-то вызывала она чувство брезгли-
вости, и лицо Сагадат вытянулось. В этой девушке от преж-
ней Сагадат, воспитанной в доме муллы, не оставалось ни-
чего.

– Ну что ж, – сказала она себе, – назад пути нет! – и вышла
к хозяйке.



 
 
 

Та одобрила её вид:
– Вот как хорошо, после всё это твоё будет, – сказала она

и усадила Сагадат за стол.
Сагадат, ещё не успевшая согреться, приступила к чаепи-

тию с большим наслаждением. Такого вкусного чая она не
пила давно. И всё же её не покидала мысль, что каждый гло-
ток, выпитый здесь, – отрава. Абыстай рассказывала, как лег-
ко живётся её девушкам, перечисляла, какой бай на ком из её
девушек женился. Она не неволит девушек, говорила хозяй-
ка, каждая подсаживается к тому, кто ей нравится. Она веле-
ла Сагадат поначалу держаться возле неё, а уж потом она ся-
дет только с самым уважаемым гостем и то, если сама захо-
чет. Махуп-абыстай сказала, что Сагадат должна забыть своё
имя, отныне её будут звать Шакар.

Сагадат поела мяса, напилась чаю. За дверью послыша-
лись звуки скрипки.

– Должно быть, гости пришли, – заметила хозяйка. По-
смотрев на Сагадат, сказала: – Хочешь взглянуть на комнаты
девушек?

Она провела Сагадат по всем комнатам, называла имена
тех, кому они принадлежали. Показав довольно просторную
комнату с полами, которые надо было мыть, она сказала:

– Вот эта твоя будет. Живи в ней, как тебе нравится.
Они пошли туда, где играла скрипка. Дверь в гостиную

была открыта. В ней сидели двое мужчин и несколько деву-
шек, на столе стояли бутылки, стаканы, наполненные пивом.



 
 
 

Едва завидев хозяйку, гости сказали:
– Здорово, Махуп-абыстай!
– Здравствуйте, – отвечала она. Спросила, повернувшись

к Сагадат: – Выпить хочешь? Это новенькая, – представила
она Сагадат, – сегодня только поступила.

Один из гостей заметил:
– Свеженькая, значит!
Сагадат покраснела от негодования: её, что же, за огурец

здесь принимают? Что значит, «свежая» и «несвежая»? Хо-
зяйка заметила это и сказала примирительно:

– Она ещё не привыкла.
Махуп-абыстай показала Сагадат прочие гостиные. Всю-

ду было чисто, везде чувствовался достаток, однако вся эта
чистота вызывала у Сагадат невольное отвращение, словно
чистота червяка какого-то. Из гостиной доносились звуки
скрипки, пение. Часов в одиннадцать Сагадат стала гото-
виться ко сну, но дверь открылась, и вошла хозяйка, а с ней
кругленький человек с чёрными усиками, маленькой бород-
кой, сальными глазками.

– Здравствуй, – сказал он и протянул Сагадат руки.
Девушка растерянно взглянула на хозяйку.
– Поздоровайся, это свой человек, – кивнула та.
Сагадат ответила на рукопожатие. Хозяйка позвала её в

коридор.
– Если поспишь сегодня с этим человеком, сапожки с ка-

вушами твои будут, – шепнула она. – Я велела приготовить



 
 
 

место наверху. Кроме вас, там не будет никого.
Сагадат и в голову не пришло, что следовало бы поторго-

ваться, она согласилась, сказав просто:
– Хорошо.
Спустя немного времени Сагадат вошла с абыстай в ком-

нату с чистой постелью, взбитыми подушками и периной, с
кумганами и тазами для омовения. Вскоре хозяйка привела
того человека и оставила их вдвоём. Так прошла первая ночь
Сагадат в «весёлом» доме.

Телом потомственный почётный гражданин господин
Габдулла Амирханович был совершенно здоров, то есть ни-
чем никогда не болел, понятия не имел о страданиях. А вот
душой Габдулла, то бишь Габдулла-эфенде, как носитель со-
вести, как человек, знающий, что такое стыд, начал опусто-
шаться понемногу чуть ли не с момента кормления его ма-
теринским молоком, когда и закладываются основные черты
будущей личности. И теперь, когда он, оставив медресе, на-
чал предаваться с дружками разгулу, стыда и совести остава-
лось в нём, можно сказать, самая малость. То и другое мол-
чали, были немы, не заявляли о себе никогда.

В детстве Габдулла играл с сыном дворника. За неболь-
шие ссоры, которые обычны между детьми, дворник лупил
своего сына, приговаривая: «Сказано, не трогай байского ре-
бёнка!» Габдулла тогда плакал от жалости к приятелю, ведь
страдал тот из-за него. Чтобы загладить перед дружком свою



 
 
 

вину, он на другой день, а то и в тот же вечер, украдкой вы-
носил ему из дома яблоко, кусок пирога или что-нибудь из
сладостей, и дружба восстанавливалась. Габдулла радовался,
что угодил другу, и испытывал большое облегчение, словно
в летнюю жару сбрасывал с себя шубу.

Но теперь Габдулла стал совсем другим человеком. Тех,
прежних, чувств у него уже не было или почти не было. Он
творил намаз, бывал на кладбище, слушал во время меджли-
сов хазрата, читавшего Коран, в месяц рамазан слушал про-
поведи про ад и рай. Но всё это он делал привычно, слушал
слова, но не слышал их – в одно ухо входило, в другое, как
говорится, выходило. Уже много лет он ни разу по-настоя-
щему не печалился; ничто не волновало его душу с тех пор,
как перестал гонять голубей. Он не знал, что такое настоя-
щая дружба, не ведал и вражды – не было человека, который
желал бы ему зла. Ко всему он относился одинаково спокой-
но и безразлично. Правда, ему нравились девушки, он лю-
бил проводить с ними время. Однако и это не приносило его
душе подлинной радости, не оставляло в сознании и памяти
никакого следа. К еде и выпивке у него тоже не было особого
интереса, просто это являлось неплохим способом убивать
время, спасаться от скуки.

Габдулла очень часто, хотя и не каждую пятницу, выби-
рал девушек из тех, что приходили к нему за милостыней, и
проводил с ними время в дворницкой. Но никого из них не
сделал своей содержанкой. Для этого у него были служанки.



 
 
 

Каждую девушку, вновь поступившую к ним на работу, он
прибирал к рукам и использовал, когда была в этом нужда.
Но если они уходили, он тут же забывал о них без малейше-
го сожаления. В публичном доме Габдулла-эфенде предпо-
читал проводить время с самой красивой из девиц, но вовсе
не для удовлетворения своих эстетических потребностей, а
просто для того, чтобы приятели видели: его девушка – са-
мая лучшая.

Это был тот самый Габдулла, который в упомянутую нами
пятницу обрушил на голову Сагадат столько несчастий. На
человека он был похож лишь снаружи и от бездушного брев-
на отличался только тем, что умел ходить, видеть и слышать.
В смысле духовного содержания он был не просто бревном, а
бревном от усохшего дерева. Он высмотрел Сагадат со своей
террасы и провёл с ней время лишь для того, чтобы потешить
свою похоть. Резкие слова Мансура, конечно же, подейство-
вали на него тогда, но совсем ненадолго. И разозлило его
не содержание услышанного, а то, что он, почётный потом-
ственный гражданин господин Габдулла Амирханович, поз-
волил какому-то учителишке, босяку так говорить с собой.
Но и это было забыто очень скоро.

Глядя на Сагадат, он с самого начала думал лишь о том,
что сделает с ней. Ему и в голову не могло прийти, что
когда-нибудь он вспомнит об этой девушке. Разве что её
необычайная податливость, горькие слёзы и этот безумный
поцелуй на прощанье, заставивший его, как от электриче-



 
 
 

ского удара, содрогнуться всем телом, чуть-чуть, самую ма-
лость потревожили его парализованную душу.

После того, как Сагадат убежала, он пошёл в дом, думая о
том, что эта девушка навсегда ушла из его жизни. Никогда он
не вспомнит о ней, если только Сагадат сама не возникнет на
его пути. Впервые в жизни он задумался о том, какая судь-
ба ждёт девушку. Сагадат вложила в свой поцелуй столько
страсти и ожесточения, что они проникли в сердце и жгли
его. Матери дома не было. В зале был накрыт стол к обеду.
Приятели его, хохоча, рассказывали друг другу о своих по-
хождениях. Как только Габдулла появился в неосвещённой
прихожей, оба, продолжая смеяться, вышли к нему.

– Ну и как дела, жених?
На губах Габдуллы ещё не прошёл вкус поцелуя Сагадат,

но он, как и его приятели, смеясь, стал умываться над мра-
морной раковиной, тщательно почистил порошком зубы и
прошёл в зал. После умывания ощущение поцелуя, вроде,
ослабло, но не прошло совсем. Во время еды оно исчезло.
Сагадат тоже улетучилась из памяти. Три молодых человека,
не переставая смеяться, ели обед из трёх блюд, заедая разно-
образными закусками, и, чтобы протянуть время, принялись
за чай. Поскольку ещё было слишком рано, решили немного
прогуляться.

Ночью Габдулле снились кошмары, связанные почему-то
с той девушкой и Мансуром. Проснулся с ощущением поце-
луя на губах, словно Сагадат запечатлела его только что. Он



 
 
 

старательно умылся, оделся и сел пить чай.
После чая принялся за уроки, но от Мансура пришла за-

писка, в которой он извещал, что сильно простудился вчера
и прийти не сможет, доктор советует ему три-четыре дня не
выходить из дома. Габдулла оделся и пошёл гулять. Манс-
ура не будет целую неделю, Габдулла снова остался без де-
ла. Он, как всегда, стал прожигать время в обществе друзей.
Настала пятница. Габдулла от нечего делать решил выбрать
девушку и уж выбрал её, но снившаяся девушка встретилась
во дворе и сказала что-то. Габдулла вмиг почувствовал на
губах поцелуй. Сердце его снова задрожало. Но это продол-
жалось недолго. Он прошёл в дворницкую, заговорил с но-
вой избранницей и выкинул из головы ненужные мысли.

Дома как всегда тщательно почистил зубы, прополоскал
рот, поел и опять превратился в потомственного почётного
гражданина господина Габдуллу Амирхановича.

В памятный день, когда Сагадат так жестоко пострадала,
Мансур-эфенде, стоя на террасе с Габдуллой и его приятеля-
ми, искренне пытался отговорить их от мерзкой затеи, при-
водил много доводов, отстаивая свою правоту, но на байских
отпрысков это не произвело впечатления. Было ясно, что они
окончательно погрязли в пороке и говорить с ними бесполез-
но. В сердцах Мансур наговорил много резких слов и, чтобы
не видеть этого бесстыдства, быстро ушёл.

По дороге к дому и даже придя к себе, он не мог думать ни
о чём другом. Со всех сторон пытался оценить это зло. Как



 
 
 

же можно, думал Мансур, чтобы из-за этих никчёмных лю-
дишек разбивалось счастье молоденьких девушек, была ис-
коверкана их бесценная жизнь? Он не сумел помешать пре-
ступлению и был вне себя от злости.

Вечером он рассказал всё, что видел, друзьям, но ничего
нового, кроме осуждения байских сынков, выяснения гадких
подробностей, разговоров о том, какая горькая участь ждёт
бедных девушек, не услышал. Переживания по этому поводу
заполнили весь день Мансура, не было покоя и ночью: до
утра снилась ему та девушка в разных очень печальных и
жалких обстоятельствах.

Утром грустные мысли не покидали Мансура-эфенде.
Ночь выдалась беспокойная, с вечера его продуло, голова
разламывалась, трудно было собраться с мыслями – было по-
хоже, что он заболел. Он не пошёл в школу, а обратился к
врачу.

Мансур-эфенде тихонько лежал в постели, всё думая о
той девушке. Он собирался поговорить о ней с Габдуллой.
Надо было хорошенько продумать, с чего начать разговор,
какими доводами подкрепить слова. Мансур должен объяс-
нить, как подло и недостойно поступает Габдулла, что в каж-
дом человеке, даже в отъявленном негодяе рано или поздно
просыпается совесть, и нет на свете ничего ужасней, чем му-
ки пробудившейся совести.

Через неделю, на следующий день после того, как Сага-
дат, потеряв всякую надежду на счастье, окончательно воз-



 
 
 

ненавидев всех и себя в том числе, очертя голову бросилась
в омут разврата, Мансур-эфенде отправился к Габдулле. По
дороге он снова мысленно повторил то, что собирался ска-
зать. Однако представляя перед собой Габдуллу, он испыты-
вал непонятное смущение, как шакирд, попавший в ашха-
ну. Казалось, что-то должно помешать ему говорить. Мансур
поздоровался, избегая смотреть на Габдуллу, и урок начал-
ся. Они переговаривались, но в глаза друг другу не смотре-
ли. Мансур был занят своими мыслями, а Габдулла при виде
Мансура опять почувствовал на губах поцелуй девушки, и
это не давало ему покоя.

Урок подошёл к концу, а Мансур всё не решался загово-
рить о Сагадат, хотя и знал слова наизусть. Габдулла дога-
дывался, что учитель собирается сказать что-то, и почти не
сомневался, что речь его будет связана с событиями, закон-
чившимися тем поцелуем. Вид Мансура беспокоил его.

Рано утром, когда Мансур ещё лежал на своей скрипу-
чей кровати, в комнату к нему вошёл Габдулла. Он был явно
чем-то встревожен. Что-то очень важное вынудило потом-
ственного почётного гражданина господина Габдуллу Амир-
хановича против собственной воли унизиться до посещения
убогого жилища нищего учителя. При виде Габдуллы Манс-
ур-эфенде от изумления чуть было не свалился с кровати.
Габдулла молчал, смущённо краснея. Не дожидаясь, пока
Мансур оденется, он заговорил:

– У меня к Вам большая просьба, Мансур-эфенде. Не мог-



 
 
 

ли бы Вы пропустить сегодня занятия и уделить мне время,
чтобы поговорить где-нибудь?
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Когда они выходили из харчевни, настроение Манс-
ура-эфенде и Габдуллы было совсем другое. На лицах обо-
их читалась решимость, во взорах горела смелость, в облике
угадывалось благородство. Похоже, оба стали думать и чув-
ствовать одинаково, и пропасть, разделявшая их, исчезла.

Всю неделю, пока не было занятий, Габдулла нет-нет да
и задумывался над сердитыми словами Мансура, сказанны-
ми на террасе. Поцелуй Сагадат, который ощущался им, как
клеймо на губах, лишил его покоя. Это вынуждало Габдул-
лу постоянно размышлять о несчастьях, ожидавших обижен-
ную им девушку, плакавшую так горько и безутешно. Было
тяжело вспоминать о гнусном своём поступке.

Случилось невероятное – Габдулла стал понимать, что до-
рога, по которой он идёт, скользкая и безнадёжная, что по-
стыдная жизнь обернётся для него в будущем тяжким бре-
менем. Дошёл даже до того, что готов был на любые жертвы,
чтобы искупить свой грех в отношении бедной девушки. Он
желал навсегда покончить с мерзавцем Габдуллой Амирха-
новичем и превратиться в другого, совестливого и человеч-
ного Габдуллу-эфенде.

В муках рождается ребёнок, но мать сознательно идёт на
них, потому что счастье материнства того стоит. Так и Габ-
дулла-эфенде, пройдя через мучительные раздумья, пере-



 
 
 

живания раскаявшегося грешника, испытывал радость на-
дежды увидеть себя достойным человеком. Представляя, как
станет жить в ладу с совестью, он давал себе клятвенные обе-
щания, что не свернёт с этого пути. Ему доставляло удоволь-
ствие мысленно бродить по роскошным садам будущего, од-
ни заманчивые видения сменялись другими. Там, впереди,
ждало его много наслаждений, озарённых светом нравствен-
ности и духовности.

Каждую минуту он ощущал, что перерождается в другого
Габдуллу, и чувствовал себя узником, проведшим много лет
в неволе и рисовавшим теперь в своём воображении свободу
– зелёные рощи, луга, усыпанные цветами, море, где перека-
тываются живые волны. Изо всех сил старался он измениться
так, чтобы быть в ладу со своей совестью, и был уверен, что
вырвется, наконец, в волшебные сады, которые существова-
ли пока лишь в его мечтах, насладится тихим шелестом во-
ображаемых лесов, будет бродить по берегу огромной реки,
прекрасную гладь которой волнует ласковый ветерок. Он го-
тов был полной грудью вдыхать аромат цветов, бесконечно
наслаждаться красотой леса, с божественным трепетом при-
падать к прозрачной реке и радоваться, и прыгать, и кувыр-
каться в шелковистых травах волшебных лугов новой жизни.

В этой новой своей жизни он всегда видел рядом с собой
Мансура-эфенде, которого полюбил всей душой, дружбой
которого дорожил. Они становились всё ближе друг другу.
Продумывая каждый шаг своей преображённой жизни, он не



 
 
 

мог её представить себе без Мансура-эфенде, в поддержке
которого нуждался. В неизбежном противостоянии матери и
близким ему будет гораздо легче, если Мансур-эфенде ока-
жется рядом.

Радости Мансура тоже не было границ, когда он, наблю-
дая за Габдуллой, видел, как тот меняется на глазах, превра-
щаясь из скотины, каким был, в человека. Мансур гордил-
ся собой, ведь он сумел пробудить в Габдулле дремлющую
совесть, спас хотя бы одну душу, которая была уже почти
потеряна. Это великая победа! В будущем Мансур тоже ви-
дел Габдуллу в числе близких своих друзей. Он понимал, как
отчаянно станет сопротивляться мать Габдуллы, его близ-
кие решению молодого человека разыскать бедную девушку,
чтобы жениться на ней, какие огромные трудности предсто-
ит ему преодолеть. И, наконец, предвидел, как нелегко бу-
дет отыскать в большом городе девушку, не зная о ней почти
ничего. Эти мысли омрачали его радость. К тому же о том,
что они ищут девушку, не должен был знать никто. А как
это скрыть? Вначале Мансуру казалось, что они справятся с
этими трудностями, но чем больше он задумывался о том,
как это осуществить на деле, тем больше понимал, что был
излишне самоуверен. И всё же надежда ещё теплилась в его
душе.

Мансур слишком хорошо знал нравы, царившие в татар-
ских домах, представлял, как относятся к подобным истори-
ям в богатых семьях, поэтому не сомневался, что главным



 
 
 

препятствием на их пути станет мать Габдуллы, его сёстры,
его близкие. В этой среде за деньги покупалось всё, вплоть до
законов нравственности, однако нарушение их собственных
законов не прощалось. Вот почему эти опасения он считал
очень серьёзными. Габдулла с Мансуром продумывали каж-
дый свой шаг со всех сторон. Открыться матери Габдуллы,
сказать, что он собирается жениться на такой девушке, было
бы безрассудством, потому что это могло сорвать их планы.
Решено было молчать до тех пор, пока мать Габдуллы сама
обо всём не узнает. А уж там идти избранным путём, ни на
что не обращая внимания – ни на слёзы, ни на упрёки, ни
на угрозы.

Первым их делом было найти девушку. Габдулла был
ещё молод, а поиски требовали много сил и времени. Эту
нелёгкую работу Мансур взял на себя. Дело было чревато
неожиданными поворотами, ведь девушка могла оказаться
где угодно. Они договорились действовать осторожно и не
откладывая. Для начала обратились к дворнику, но тот до-
вольно много знал о двух девицах, которые были в тот день в
дворницкой – их имена, где жили, из каких семей, – однако
о Сагадат не мог сказать ничего. Она пропала бесследно.

Можно было подождать до пятницы и поискать Сагадат в
толпе или расспросить о ней других нищенок, но отклады-
вать поиск было нельзя. Мансур попросил Габдуллу подроб-
но описать внешность Сагадат и, не теряя времени, собрался
пойти в кварталы, где жила беднота. Габдулла заявил, что не



 
 
 

оставит Мансура до тех пор, пока не найдут девушку, и по-
шёл с ним. Они намерены были искать её в Ново-Татарской
и Ягодной слободах, а также на улице Тегаржеп, обойти все
известные пристанища бедноты.
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На улице, где жил Габдулла, нищих старух, калек, сирот
было довольно. Мансур решил начать расспросы с них и
посоветовал Габдулле отойти в сторонку, поскольку он был
слишком известным человеком и слух о том, что он инте-
ресуется какой-то нищенкой, мог повредить его репутации.
Однако Габдулла не согласился с ним.

Мансур был озадачен упрямством Габдуллы, но возра-
жать не стал. Он подошёл к нищим и стал расспрашивать их.
Оборванцы, видя, что хорошо одетым молодым людям что-
то надо от них, окружили приятелей кольцом, и каждый стал
отвечать на их вопросы. Они не только отвечали на вопросы,
но и сами задавали их:

– Зачем она вам? Кто она такая?
И чем дольше приятели стояли там, тем больше было шу-

му, тем плотнее становилось людское кольцо, окружавшее
их. Они уже не надеялись на вразумительный ответ, хотели
лишь узнать где больше живёт бедняков, собирающих закят.
Так и не выяснив ничего толком, пошли дальше, но тут ка-
кой-то человек окликнул Габдуллу:

– А, Габдулла-бай, здорово! А ну-ка, пожалуй мне закят,
я ведь отца твоего знал. Фамилия моя… – и он назвал из-
вестную в Казани фамилию.

Не успел Габдулла достать из кармана деньги, как с другой



 
 
 

стороны улицы побежал к ним хромой старик, крича:
– И мне подай, сынок! Я помолюсь за тебя, чтобы дорога

твоя была удачной.
Подоспела женщина с ребёнком на руках, протянула руку:
– Абзыкаем, помоги малому ребёнку.
Габдулла подал и ей. А тут подскочила девчонка, закутан-

ная в сорок разных тряпок:
– Абый! Отец болен, мама умерла, подай мне!
Габдулла посмотрел на девчонку. Её бледное личико,

одежда, похожая на мешок, сшитый из лоскутьев, вызвали у
него острую жалость. Его потянул за рукав полный человек
и сказал:

–  Мулла Габдулла, мулла Габдулла, мне тоже подай, я
хальфой при ахун-хазрате состоял.

Габдулла обернулся и увидел человека, который раньше
был хальфой в медресе, но потом спился и его нередко ви-
дели валяющимся на улице. На него тоже было больно смот-
реть. За хальфой подошёл человек в чалме, потом стару-
ха, потом ребёнок, а за ними и все остальные стали тянуть
к нему руки, выпрашивая милостыню, и каждый бормотал
что-то о своих бедах. Габдулла растерянно смотрел на ни-
щих, обступивших его со всех сторон.

Тут вышел дворник и стал разгонять попрошаек:
– А ну, дайте пройти хазрату!
Габдулла лицом к лицу оказался с хазратом. Он отвёл

взгляд, но его тут же окликнул бай, живший по соседству:



 
 
 

– Ты что тут делаешь, Габдулла? – удивился он.
Будто воришка, пойманный за руку, Габдулла молча крас-

нел, не зная, что сказать. Он вдруг вспомнил, кто он такой,
что ему не место среди нищих. Было очень неловко. Он до-
садовал на себя за то, что не послушался Мансура и влез в
толпу. Тут одна нищенка подошла к соседу и сказала:

– Да они девушек спрашивают.
– Понимаю, понимаю, – усмехнулся бай и весело поглядел

на Габдуллу. – Что ж, такое бывает.
Габдулла снова залился краской.
Из дома крикнули:
– Пора тахлиль читать! – И бай торопливо исчез за две-

рью.
Габдулла перешёл на другую сторону улицы. Настроение

его испортилось, стало казаться, что они с Мансуром взялись
за невыполнимое дело. А тут ещё знакомых встретил, теперь
уж точно матери донесут, и вся Казань узнает, что его виде-
ли среди нищих, пойдут разговоры, пересуды, имя Габдуллы
будет вываляно в грязи.

Тот, кто только что был полон храбрости и благородства,
явно струсив, мгновенно превратился в прежнего Габдуллу,
который как чумы боялся сплетен. Когда он немного успо-
коился, решимость довести задуманное до конца вернулась
к нему, и он вместе с Мансуром отправился в кварталы, где
ютилась беднота.
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Появление в ветхом доме, обители голытьбы, двух хоро-
шо одетых людей, взбудоражило жильцов. Пройдя через за-
гаженные коридоры с замызганными дверями, приятели вы-
шли во двор в надежде встретить там дворника. Сгрудив-
шись в грязных окнах, на них с любопытством таращились
мужчины, женщины, дети. Их особенно удивило, когда эти
двое остановились посреди двора и заговорили со стариком.
Люди потянулись из дверей, думая, что узнают что-нибудь
полезное для себя. За одну минуту Габдуллу с Мансуром
взяли в кольцо старики, старухи, дети, женщины, жующие
серу, девицы с нарумяненными щеками. Все желали знать,
что привело к ним чужаков. Мужчины надеялись, что эти
двое ищут работников, женщины – служанок, а накрашен-
ные девицы преследовали свой интерес – наперебой предла-
гали услуги. Габдулле с Мансуром не нужны были руки го-
лодных мужчин, тела голодных женщин, их продажная лю-
бовь, они хотели лишь знать, где дворник, чтобы расспро-
сить его о Сагадат.

Люди подозрительно смотрели на молодых мужчин, кото-
рые спрашивали дворника, а сами пялились на каждую мо-
лодую женщину. Это вызвало у жителей трущобы разные
толки. Большая часть, особенно женщины, считали, что они
ищут продажную любовь, а потому стали пускать в ход весь



 
 
 

арсенал завлекательных приёмов, каким владели: улыбались,
подёргивали бровями, подмигивали. Те, что стояли ближе к
дверям, манили их пальцами, подзывали рукой. Мансуру и
Габдулле было тяжело видеть их тщетные усилия. Они ду-
мали о спасении лишь одной загубленной души, а потому
ужимки этих женщин ничего, кроме жалости и отвращения,
у них не вызывали. Мансур понимал, что причина такого по-
ведения женщин – голод, а потому смотрел на это спокойно,
тогда как Габдулла, не представлявший себе, что способен
делать с людьми голод, считал кривляние женщин позорным.
Ему было не по себе среди голодных старух и стариков, де-
тей в лохмотьях, среди накрашенных девиц с бесстыжими
глазами, от которых разило гвоздичным маслом и грошовым
одеколоном. Он чувствовал себя так, словно попал в плен к
племени дикарей, языка которого он не понимал. Вся эта от-
талкивающая обстановка вновь пробудила в нём сомнение.
Теперь он ясно видел, каких беспокойств и самопожертво-
ваний требуют поиски Сагадат. Все эти мысли возвращали
его к прежнему Габдулле – хотелось махнуть на всё рукой
и зажить привычной беспечной жизнью. Не следует ли быть
осторожней в своих суждениях и прежде, чем давать обеща-
ния, крепко подумать: а стоит ли дело таких жертв?

Перемена в его настроении не ускользнула от внимания
голытьбы, которая истолковала это по-своему. Один из му-
жиков сказал:

– Так вам дворник нужен? Пойдёмте, это здесь! – и повёл



 
 
 

их за собой.
Габдулла не без колебаний двинулся следом. Нищие с за-

вистью смотрели на находчивого собрата. Чтобы перетянуть
баев на свою сторону, девицы удвоили свою завлекательную
деятельность. Сзади кто-то крикнул:

– Да врёт он, нет у него никакой дочери!
Мансур с Габдуллой не обратили на это внимания. Вот

мужик открыл дверь, возле которой сидели старообразная
женщина и молодая в платке.

– Дорогу дайте! – заорал он. Те молча отошли в сторон-
ку. Стали спускаться в подземелье. В нос Габдулле ударил
затхлый, кислый воздух, но он всё же продолжал идти. Кто-
то схватил его за руку. Он поднял глаза и увидел женщину
с мерзкой улыбкой, обнажавшей чёрные крашеные зубы. От
неё разило кислой вонью вперемешку с какими-то дешёвы-
ми благовониями. Оглядевшись, он увидел, что оказался в
душной каморке, освещённой крошечными окошками.

Никогда в жизни не приходилось Габдулле видеть столь
скудного жилища, каждая вещь в нём потрясала убожеством,
так что навечно врезалась в память. Он с изумлением стал
осматриваться. Напротив двери небольшое саке между за-
мёрзшими, покрывшимися наледью окнами, на нём свалены
какие-то лохмотья. Вдоль стены лежал ребёнок с бескров-
ным, белым, как полотно, лицом. За ним дырявый, залатан-
ный в нескольких местах полог, а там кровать с довольно чи-
стой подушкой, укрытая одеялом, рядом стол, два стула и



 
 
 

деревянный сундук.
Габдулла поглядел на печь. Там стоял маленький жестя-

ной самовар, на шестке – несколько чашек. Все эти вещи…
Да он и подумать не мог, что на свете бывает такое! Люди его
круга жили в совершенно иной обстановке. Это жилище, эта
вонь, этот никогда не мытый пол, это саке с кучей лохмотьев
– всё вызывало в нём отвращение. Было стыдно смотреть на
весь этот ужас. Его чувства отразились на лице. Оно покрас-
нело, а глаза стали быстро моргать. Мансур, видя, что тво-
рится с Габдуллой, понимая его состояние, решил поскорее
покончить с делом и открыл было рот, чтобы сказать что-то,
но хозяин перебил его:

– Давайте, давайте, проходите, – сказал он и усадил их на
кровать. – Хотя жильё наше и не очень хорошее, зато здесь
тихо. Вам, шакирдам, в самый раз будет. Да и красотки у нас
не из «таких» – мужние жёны.

Тут, неизвестно откуда, снова явилась та женщина и скри-
вила в улыбке свой безобразный рот. Габдулла с мольбой по-
смотрел на Мансура, тот понял его.

– Нет, абзый, мы по другому делу – сказал он. – Нам де-
вушки не нужны, мы ищем лишь одну девушку.

Глаза хозяина заблестели по-другому. Он принимал го-
стей за шакирдов, которые пришли потешиться с девушка-
ми, а они, похоже, сами содержат «весёлый» дом и ищут сбе-
жавшую шлюху.

– Что, сбежала? А звать-то как? – начал было он выспра-



 
 
 

шивать, но Мансур заметил, что они не из публичного дома.
Хозяин ему не поверил.

– Ну а имени-то почему не знаете? Паспорта у ней не бы-
ло, что ли? – продолжал он задавать вопросы.

Мансур повторил, что к публичному дому они отношения
не имеют, а бедную девушку ищут из жалости. Глаза хозяина
по-прежнему смотрели недоверчиво. Он решил, что они –
родственники сбежавшей шлюхи.

Тут дверь открылась и в клубах морозного воздуха вошла
женщина. Она быстро подошла к ним и протянула руки, же-
лая поздороваться.

– Какие мягкие! – вскричала она, пожав руки Габдуллы.
Габдулла покраснел. Они с Мансуром посмотрели друг на

друга. Мансур видел, что Габдулле не терпится уйти отсюда.
– Нет, абзый, девушки нам не нужны, мы хорошо отбла-

годарим тебя, ты только найди нам пропавшую девушку, –
сказал он, желая поскорее закончить разговор.

Его слова обидели женщин:
– Подумаешь, – сердито заговорили обе разом, – выбира-

ют ещё! Эта ваша, небось, тоже не дочка падишаха!
Мансур пытался объяснить, в чём дело, но они не слушали

его, продолжали ворчать и ругаться.
Мансур кивнул Габдулле, тот встал. Это не понравилось

хозяину.
– Почему не хотите посидеть? Найдём вам других деву-

шек.



 
 
 

Мансур, давно поняв, что разговаривать с этими людьми
бесполезно, вынул из кармана деньги и протянул мужчине.

– Вот, абзый, мы побеспокоили тебя.
При виде денег настроение женщин изменилось, они ста-

ли хватать Мансура с Габдуллой за руки и канючить:
– Уж посидите, миленькие, ещё, посидите…
Видя, что Габдулла с Мансуром уходят, не обращая на них

внимания, обе закричали вслед:
– У-у, шакирды! Нищие шакирды!
Габдулла расправив грудь, с жадностью глотал холодный

свежий воздух, который после вонючего подвала казался
очень приятным. Чтобы избавиться от гнетущего впечатле-
ния, он быстрыми шагами пошёл в дальний конец двора.
Опять стали открываться двери, и во двор высыпали знако-
мые уже обитатели трущобы. Габдулла с Мансуром остано-
вились посреди двора, не зная, как ещё надо говорить с эти-
ми людьми, чтобы хоть что-то узнать, и снова оказались в
кольце нищих. Тут какая-то молодая женщина протиснулась
к Габдулле и выпалила:

– Здравствуй, прекрасный юноша, пошли к нам!
Габдулла обернулся и увидел перед собой довольно смаз-

ливую молодушку. Ему показалось, что раньше он уже где-
то видел её и даже разговаривал. Он спросил:

– Ты знаешь меня?
– Ну вот ещё, – воскликнула она. – Как же тебя не знать!

Ведь ты Габдулла-бай.



 
 
 

Её слова подействовали на сброд как разряд электриче-
ского тока. Все вдруг оживились и уставились на женщину.
Новость в одно мгновение облетела нищенское захолустье,
теперь каждый знал, что явился сам Габдулла-бай и ищет ка-
кую-то бедную девушку.

Габдулла вдруг вспомнил, что видел эту женщину у се-
бя во дворе, и покраснел, подумав, сколько же подобных
женщин прошло через его руки. И чем больше их было,
тем больше они становились похожи друг на друга. И вот
уже черты всех этих женщин, служанок, девушек-побиру-
шек будто слились в облике одной, огромной женщины. Эта
особа в лохмотьях, с нарумяненными щеками, с голодными
мокрыми от слёз глазами, распространяющая запах дешёво-
го одеколона, казалось, стояла в позе человека, приготовив-
шегося драться с ним. Её огромные глаза горели ненавистью,
в грязных лохмотьях таились заразные болезни, готовые пе-
рекинуться на него.

Видение действовало на Габдуллу угнетающе, хотелось
поскорее избавиться от него. Поэтому он сказал Мансуру:

– Давай зайдём к этой молодухе.
Мансур прекрасно видел, что это за женщина, но всё же

надеялся найти через неё хоть какие-то концы, которые мог-
ли бы навести их на след, и согласился. Уйдя наконец-то от
крикливой толпы, от назойливых взглядов, жестов, телодви-
жений проституток, они испытали облегчение, оказавшись
в крошечной каморке. Хозяйка была на седьмом небе от ра-



 
 
 

дости и, подумав, что обязана своим счастьем знакомству
с Габдуллой, обвила его шею руками и запечатлела на ще-
ке долгий поцелуй, выражая таким образом свою благодар-
ность. От неожиданности Габдулла застыл на месте, лицо его
залилось краской. Он виновато поглядел на Мансура и, про-
читав в глазах друга насмешку – мол, всё ясно, старые греш-
ки, – опустил голову.

Женщина суетилась вокруг них, приглашая:
– Садитесь, садитесь!
От нечего делать Габдулла стал оглядывать комнату. Рва-

ная занавеска, маленькое саке, над ним висело белое платье,
а под столом он заметил пустые бутылки. В углу комнаты
стоял сундук, на нём лежала женщина со встрёпанной голо-
вой, ноги её в стоптанных ботинках и грязных рваных чул-
ках свисали с сундука. Габдулла смотрел на всё это с брезг-
ливостью.

Женщина принялась будить спящую:
– Фатыма! Фатыма! Гости у нас! Вот ведь вонючка какая,

не хочет просыпаться, – пожаловалась она, обернувшись. –
Понятное дело, наклюкалась, как свинья. А ведь жаловалась,
будто заболела, будто всё тело у ней ломит.

Как ни уверял Мансур: «Да не нужна она нам, мы по дру-
гому делу», – та настойчиво продолжала трясти подругу, по-
ка не добилась своего.

Фатыма, проснувшись, увидела гостей и, вскричав: «Ай!»,
словно её застигли за постыдным занятием, соскочила на



 
 
 

пол.
Красная физиономия, осоловелые глаза делали её ещё

безобразней. Она пыталась оправить на себе одежды, но
сильно покачнулась и чуть не упала, потом, разинув боль-
шой рот, принялась зевать. При виде её чёрных крашеных
зубов, большого языка Габдулла с отвращением отвернулся.
Она потягивалась, зевала и, наконец, решив, что с «туале-
том» таким образом покончено, подошла к мужчинам и про-
тянула руки:

– Здравствуйте.
Мерзкий запах перегара, смешанный с вонью немытого

тела, исходивший от неё, был невыносим.
Обращаясь к первой женщине, Мансур рассказал, что

привело их сюда. Но она, как и все, ничего не поняла и ска-
зала:

– Она, что же, так уж хороша, что ли? Хотите обидеть нас?
Говорить было бесполезно, уйти просто так – неловко, и

Мансур достал деньги.
Обе женщины бурно запротестовали:
– Мы не нищенки, подаяний нам не надо!
Мансур, испугавшись, как бы те не затеяли скандал, схит-

рил:
– Да я же за пивом послать собирался.
– Так бы и сказал. Сколько бутылок купить, шесть?
– Да, да, шесть, – сказал Мансур, ещё добавляя денег.
Услышав о пиве, обе женщины повеселели. Особенно та,



 
 
 

которая спала. Зевая и глотая слюни, она с нетерпением жда-
ла, когда подруга принесёт его. Но вот и пиво подоспело.
Мансур с Габдуллой пить отказались, и женщины снова раз-
досадовались:

– Больные, что ли? Да ерунда это! – заговорила та, что
звалась Фатымой. – Вот и я больная, а всё ж пью – и хоть бы
что. Наша Сарби-абыстай знает, как больных пользовать.

Мансур, думая лишь о том, как бы поскорее выбраться
отсюда, спросил:

– Чем болеешь-то?
– Да не болею я, – махнула Фатыма рукой, – выдумыва-

ют доктора. Прокол, говорят, надо сделать. Как бы не так!
Да чтобы я позволила урусу, не боясь Аллаха, сделать себе
прокол!

Она стала рассказывать о своей болезни. Габдулле стало
страшно. Он подумал о том, как опасно иметь дело со слу-
чайными женщинами.

Но одних разговоров хозяйкам было мало, они требова-
ли, чтобы молодые люди выпили. Видя, что уговоры на них
не действуют, одна из них схватила гармонь и принялась иг-
рать, другая затянула песню неприятным, хриплым голосом.
От этого омерзение, вызванное грязным, вонючим, некраси-
вым жилищем, лишь усилилось. Слышать звуки надтресну-
той гармони и пение подвыпившей женщины, страдающей
дурной болезнью, было свыше сил.

Мансур попросил разрешения уйти и поднялся. Но жен-



 
 
 

щины пристали с уговорами:
– Оставайтесь ночевать!
Наконец, согласившись отпустить, полезли к ним с объя-

тиями и поцелуями. Сифилитичка повисла на шее Габдуллы
и ему пришлось употребить большие усилия, чтобы не дать
себя поцеловать.

Когда вышли во двор, было уже темно. В подслеповатых
окошках нищенских жилищ светились слабые огоньки. Бы-
ло морозно, дым из труб кичливо поднимался в небо, будто
презирал весь этот неприглядный мир. Во дворе не было ни
души. Вся голытьба сидела по своим жалким углам. Толь-
ко где-то вдали надрывалась осипшая гармонь, губя тишину
и измываясь над ушами Габдуллы. Молча, думая каждый о
своём, они направились к воротам. Проходя мимо, загляды-
вали в окна в надежде увидеть там Сагадат.

Вот муж с женой сидят за столом и пьют чай. Вот жен-
щина что-то шьёт на машинке, вот женщина одевается, вот
несколько человек курят в темноте, вот ещё чьё-то жильё:
старуха готовится к чаепитию, а старик совершает намаз.
Старик привлёк их внимание.

Было странно видеть среди отбросов общества человека,
творящего намаз. У обоих разом возникло желание погово-
рить со стариком, и они свернули к двери. Их впустили, и
Мансур с Габдуллой очутились в маленькой каморке. Стару-
ха растерянно смотрела на внезапно появившихся молодых
мужчин, старик же, не обращая на них внимания, продолжал



 
 
 

молиться. На вопрос старухи, что их привело, они ответили:
– Нам бабай нужен.
Ожидая, когда освободится хозяин, они разглядывали ка-

морку. Впрочем и смотреть-то было не на что. Всё убранство
– куцая занавеска, небольшой сундучок да самовар, исходив-
ший парами. Старуха, окинув их подозрительным взглядом,
поинтересовалась:

– Для чего он вам понадобился?
– Надо бы дверь сколотить. Слышали мы, что бабай ма-

стер по этой части, – нашёлся Мансур.
Странный ответ лишь усилил подозрения старой женщи-

ны.
– Да кто вам такое сказал? – удивилась она, широко рас-

крыв глаза. – Какой же из него плотник, если он на базаре
торгует?

– Вот и хорошо, у нас есть одежда, которую мы хотели бы
продать.

Старуха, решив, видно, про себя, что перед ней жулики,
сказала твёрдо:

– Такой товар он не принимает.
Старик недовольно поёрзал.
– Мы мешаем бабаю, – сказала она и замолчала.
Мансур с Габдуллой, глядя на глубокие морщины старой

женщины, думали о том, как много, похоже, пришлось ей
страдать в этой жизни.

Мансур тихонько спросил её:



 
 
 

– А разве сына нет у вас, эби?
– Был, милый, и сын был, и сноха была, и дом у нас был,

и земля. – Она вздохнула.
– И куда всё это девалось?
– Сам дал, сам и взял. Смирились с судьбой.
Говоря это, женщина изменилась в лице. Морщины, ка-

залось, стали ещё глубже, в глазах появилась боль. Видно, в
душе её проснулось пережитое большое горе. Она задумчи-
во заговорила, словно сама с собой:

– Было, родимый, всё было. В голодный год украл сын ко-
зу, так поймали его… по улицам водили, били, пока не по-
решили вовсе, – сказала она. – Последние слова дались ей
с трудом – по шершавым щекам скатились две крупные сле-
зинки. Старуха, напуганная, что у незнакомцев могло сло-
житься плохое мнение о её сыне, добавила:

–  Да разве ж был он вором? Не то что чужого, он и
своего-то без спросу никогда не трогал, спрашивал бывало:
«Эни, можно, я это возьму?» Он и яйцо взять не мог, не то
что козу. Год холодный был. Отец шёл от ишана, промёрз
весь да и свалился. Есть стало нечего. Два дня голодали, ни
крошки во рту не было, боялись, что помрёт старик с голоду.
Вот сын подумал, подумал да и решился. В соседнюю чуваш-
скую деревню пошёл. Я и не догадывалась. Только на другой
день узнала, что убили его. – Она плакала, даже не пытаясь
остановить слёзы.

На Габдуллу вся эта история с голоданием, воровством ра-



 
 
 

ди того, чтобы не умереть с голоду, с гибелью забитого на-
смерть человека, вынужденного пойти на воровство, произ-
вела большое впечатление.

Он представил себе сына старухи, такого же как старик,
хорошего, доброго, творящего по вечерам намаз, и потом его
худое тело в крови. Казалось, Габдулла слышит последние
слова несчастного, его проклятие всех сытых. Отчего же в
этой жизни так всё несправедливо? Одни умирают с голоду,
другие не знают, куда девать богатство? Мысли его прервал
старик, который, закончив молиться, спросил:

– Какое у вас дело?
В его глазах Мансур также заметил недоверие. Откровен-

но, не скрывая ничего, он рассказал, зачем они здесь. Ста-
рик ничего не понял. Он, как и все, решил, что они ищут
девушек для развлечения.

– Нет, сынок, нет, такими делами в свои шестьдесят во-
семь лет не стану заниматься, – жёстко сказал он.

Мансур снова объяснил всё, подробнейшим образом. По-
хоже, старик начал понимать, что к чему, а старушка всё ещё
смотрела недоверчиво. Но это не помешало ей перечислить и
описать всех женщин, проживающих по соседству. По мне-
нию старушки, одна девушка, пожалуй, была похожа на Са-
гадат. Молодые люди попросили проводить к ней. Сначала
старик отнекивался, говоря, что не имеет к этим людям ни-
какого отношения, но когда Мансур протянул ему довольно
внушительную сумму за услуги, согласился. Появление дво-



 
 
 

их незнакомцев в сопровождении старика, вызвало у хозя-
ев дома – мужчины средних лет и бритого парня, а также
у женщин за занавеской – недоумение. Семейка эта занима-
лась продажей краденого и сдавала жильё ворам, приезжав-
шим из других городов, а потому Мансур с Габдуллой были
приняты за обычных клиентов. С ними заговорили на услов-
ном воровском жаргоне. Мансур с Габдуллой ничего не по-
няли, и это вызвало у хозяев подозрение. Теперь их сочли за
сыщиков, но объяснения Мансура немного успокоили этих
людей. Они, конечно же, не поверили ни единому слову чу-
жаков, решив: «Всё ясно, это изголодавшиеся по женщинам
байские сынки». Задумав, видно, обобрать их, воры с готов-
ностью подтвердили:

– Да, есть такая, есть, да только живёт в другом месте.
Пойдёмте, мы отведём вас.

– Вы не поняли, – возразил Мансур, – старик сказал нам,
что похожая женщина живёт здесь у вас, потому-то мы и
пришли.

Услышав это, бритый мужчина разозлился. Он вскочил и
начал обзывать их постыдными словами:

– Ты что же, за моей женой сюда явился?! Хочешь закон-
ную мою супругу забрать? – накинулся он на Мансура, раз-
махивая руками.

Мансур пытался объясниться точнее, но человек, похоже,
вошёл в раж. Габдулла испуганно отскочил поближе к двери,
Мансур тоже стал отступать. Но тут из-за занавески выско-



 
 
 

чила женщина и закричала:
– Так вам я нужна? Вот она я! – и влепила Мансуру здо-

ровую затрещину.
Мансур не успел понять, что произошло, видел только,

как дверь открылась, и Габдулла исчез за ней. Он тоже бро-
сился следом, но прежде чем очутиться за дверью, почув-
ствовал, как сзади ему нанесли жестокий удар по шее. Очень
быстро, собрав все свои силы, он спрыгнул с лестницы. В
него метнули полено, которое больно ударило по ногам.
Мансур чуть не упал. Он выскочил во двор, из двери ему
вдогонку полетело второе полено. Он замедлил шаги и обер-
нулся. На руку капнуло что-то тёплое. Поняв, что из носу
у него идёт кровь, он принялся вытирать нос снегом. Тут к
нему подошёл перепуганный Габдулла. При виде крови он
побледнел. Не зная, что сказать, стоял возле Мансура, чув-
ствуя себя виноватым.

– Это ничего, – сказал Мансур. – Вот кровь из носа пошла.
Габдулла оглядел его и, обнаружив на пальто пятна кро-

ви, стал утешать Мансура и ругать взбесившихся мужиков.
Вышли на улицу. Мансур остановился, чтобы почистить сне-
гом испачканное кровью лицо, потом зашагал вперёд. Габ-
дулла, повесив голову, молча шёл рядом, понимая, что при-
ятель пострадал из-за него.

Мансуру было не до шуток. Неожиданное нападение огор-
чало, ведь на уме у него не было ничего плохого, просто хо-
телось помочь человеку, и вот «награда». Ему теперь тоже



 
 
 

стало казаться, что дело, за которое они взялись, – пустая
трата времени. Оба шагали, с досадой думая о неудачно про-
житом дне. Простившись, оба продолжали оставаться в пле-
ну сомнений.
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На другой день, поскольку Мансуру-эфенде надо было ид-
ти на занятия, Габдулла решил самостоятельно побывать в
местах, где ютится беднота. Сразу же после утреннего чая
он отправился в казарму, на которую указали ему нищие из
махалли, расположенной за мостом через озеро.

Габдулла торопливо поднимался по скрипучим ступень-
кам, словно наверху его ждала срочная работа. Он был ещё
на середине лестницы, как дверь казармы открылась, тёплый
воздух, вырвавшись наружу, смешался с морозным, и, пре-
вратившись в туман, застлал ему глаза.

Спёртый влажный дух казармы напомнил Габдулле вче-
рашний подвал.

Уступая дорогу выходящим, он остановился. Из двери
сплошной вереницей шли старухи, дети, девушки, в самых
невероятных нищенских облачениях. Не видя Габдуллу, они
продолжали разговор, начатый ещё внутри помещения. Из
их слов Габдулла понял, что все они нищие и идут на обыч-
ный свой промысел – собирать милостыню. Видя, что они
смеются и шутят, Габдулла удивился. Ему трудно было по-
нять, как можно веселиться, когда живёшь впроголодь и про-
питание добываешь попрошайничеством. Он присматривал-
ся к проходившим мимо, надеясь встретить ту, кого ищет.
Габдулла не собирался останавливать их, но одна женщина,



 
 
 

заметив его, воскликнула:
– Ой, здесь стоит кто-то!
Остановившись, она стала разглядывать его. «Придётся,

видно, сказать что-то», – подумал Габдулла и заговорил о це-
ли своего прихода. Все, кто стоял рядом, как всегда, решили,
что он ищет себе девушку.

Вместо ответа женщины принялись шушукаться между
собой, обсуждая что-то. Габдулла понял: уговаривают де-
вушку по имени Марьям пойти с ним.

– Иди, иди, Марьям, красивый джигит в баню приглаша-
ет, – говорили они, – Валлахи, иди! – Габдулла смутился,
злясь на себя оттого, что не сумел толком объяснить, чего
хочет.

Женщины со смехом стали указывать друг на друга паль-
цами, спрашивая:

– Вам эта нужна? А, может, вот эта?
– Нет! – сказал Габдулла.
Старая женщина заметила:
– Да уж, наверное, и эта сгодилась бы, не навечно ведь.
Габдулла покраснел, не найдясь, что сказать в ответ. Жен-

щина, стоявшая впереди, вздохнула шутливо:
– Ну что ж, свадьбе, как видно, не бывать, – и пошла вниз.
Остальные, смеясь, последовали за ней. Габдулла стал

ждать, когда они пройдут. Сверху стали спускаться дети,
прошла молодая мать с грудным ребёнком на руках, замо-
танным в тряпьё. Позади всех шёл старик, с трудом пере-



 
 
 

ставляя ноги и поглядывая по сторонам, видно, боясь упасть.
Он наткнулся в темноте на Габдуллу и стал всматривать-
ся в него. Тяжёлый взгляд, казалось, обвинял, будто каж-
дый встречный был причиной его болезней, нищеты, голо-
да. Габдулла испытывал к старику смешанное чувство жало-
сти и неприязни, уж слишком мрачен и неприветлив был его
взгляд. Он будоражил душу, выдержать его было нелегко.
Старик тихонько двинулся своим путём, теперь Габдулла ви-
дел лишь спину в лохмотьях да тело, дёргавшееся при каж-
дом шаге. Враждебность исчезла, оставалась жалость к ста-
рому человеку, который, подойдя к краю жизни, вынужден
спасаться от голода попрошайничеством. Не зная, как ещё
можно помочь калеке, он полез в карман за деньгами. Уви-
дев в своей дрожащей руке довольно крупную купюру, ста-
рик начал поворачиваться на больных ногах. Кости его скри-
пели и стучали, словно мельничные жернова. Наблюдать это
было тяжело. Пробормотав: «Не надо, не надо!» – Габдулла
торопливо зашагал наверх. Спиной он продолжал ощущать
колючий взгляд старика. Отворив дверь, Габдулла прошёл в
казарму.

Окна большого помещения были загромождены всевоз-
можными приспособлениями, защищающими от холода.
Столбы между окнами, грязные стены, неровные полы с буг-
рами и ямами – всё скорее походило на скотный двор, неже-
ли на обиталище людей, но занавески и люди, сидевшие
тут и там возле окон, чем-то напоминали медресе. Влаж-



 
 
 

ный, спёртый воздух, вещи, пропахшие духом нищеты и
безысходности, только люди, которые лежали, ели, копоши-
лись, несколько оживляли картину. Всё, что Габдулла увидел
здесь, было теперь уже не ново для него, хотя и трудно было
представить себе, чтобы в одном месте скопилось такое мно-
жество убогих. После вчерашнего похода с Мансуром ничем
удивить его было невозможно. Он не стал тратить время на
разглядывание этого рассадника нищеты, а подошёл к ста-
рику, который починял сапоги, и заговорил с ним.

Старик, выслушав его, сказал:
– Были здесь девушки, да ушли только что.
Габдулла заметил, что встретил их, но той, которая ему

нужна, среди них не видел. Он счёл нужным объяснить:
– Девушка доводится мне родственницей. Когда я уезжал

в Сибирь, она оставалась совсем маленькой. А теперь я, сла-
ва Аллаху, вернулся из Сибири богатым, хотел бы найти её,
чтобы забрать к себе.

К ним подошла старуха в рванье. Габдулла и ей повторил
свою историю.

Нищенка спросила:
– А звать-то её как?
Вопрос застал Габдуллу врасплох.
– Не знаю, – сказал он, – забыл имя, не то Фатыма, не то

Зайнаб.
Такой ответ показался старухе подозрительным. Она ста-

ла перечислять живущих здесь девушек и рассказала исто-



 
 
 

рию о том, что недавно в казарме у них умерли старик со
старухой, единственная их дочка осталась совсем одна, без
гроша в кармане. Пошла она за закятом, а над ней надругал-
ся сын богатых людей. Несколько дней проливала она слёзы,
а потом вдруг пропала. Слушая эту историю, Габдулла по-
чувствовал, как сердце его сжалось. Он сразу понял: это она.

– А народ что говорит, куда делась эта девушка?
– Да по-всякому говорят: одни – будто бы в Кабан броси-

лась; другие – перебралась туда, где люди не знают про её
беду; третьи – будто бы в публичный дом ушла. Всё может
быть. Только уж больно хороша была голубушка, и грамоту
знала и стыдлива была. В ночь, как приключилось с ней та-
кое, никак не хотела домой, стояла на морозе и плакала. На-
силу уговорили.

– Когда это случилось? – спросил Габдулла и, получив от-
вет, уже не сомневался, что речь идёт о той самой девушке,
которая наградила его незабываемым, полным горечи поце-
луем.

– А как её зовут?
– Сагадат, – сказала старуха.
Габдулла повторял про себя имя девушки, думая о том,

сколько горя причинил ей. Ему стало казаться, что девушка
не смогла пережить позор и утонула в проруби. Он будто ви-
дел её, вмёрзшую в лёд, – её чёрные ресницы, румяные щёки,
взгляд мёртвых глаз с застывшим в них проклятием себе.
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