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Аннотация
Писатель Николай Васильевич Кондратьев (1911–2006)

родился в деревне Горловка Рязанской губернии в семье
служащих. Работал топографом в Киргизии, затем, получив
диплом Рязанского учительского института, преподавал в
сельской школе. Участник Великой Отечественной войны.
Награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны,
медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией»
и  др. После войны окончил Военную академию связи, работал
сотрудником военного института. Член СП России. Печатался с
1932 г. Публиковал прозу в коллективных сборниках. Отдельным
изданием вышел роман «Старший брат царя» (1996). Лауреат
премии «Зодчий» им. Д. Кедрина (1998).



 
 
 

В данном томе представлена первая книга романа
«Старший брат царя», состоящего из четырех самостоятельных
произведений. В нем два главных героя: жестокосердый царь
Иван IV и его старший брат Юрий, уже при рождении лишенный
права на престол. Он – подкидыш, воспитанный в монастыре, не
знающий, кто его родители. Возмужав, Юрий покидает монастырь
и поступает на военную службу. Произведенный в стрелецкие
десятники, он, благодаря своему личному мужеству и уму,
становится доверенным лицом государя, входит в его ближайшее
окружение…
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В селе Тонинское в государевом дворце самые обширные
покои – это трапезная, два яруса окон в ней, каждое из ко-
торых набрано из разноцветного стекла. Столы в три ряда
на сотню человек, государев стол на помосте, откуда можно
окинуть взглядом всех пирующих.

В тот день не за кем было присматривать, в трапезной
неполная дюжина едоков, все разместились по чину. На этот
раз царь Иван Васильевич возвращался из Троице-Сергиева



 
 
 

монастыря с малым числом спутников. Он сумрачен, поту-
пив глубоко сидящие глаза, только изредка из-под насуплен-
ных бровей быстро оглядывал сотрапезников.

Хранителя царского дворца боярина Прокофия Морозова
охватило беспокойство: не доволен чем-то государь!.. А мо-
жет, заботы одолевают? Ведь ему 29 августа, на Ивана Пост-
ного, всего двадцать два года исполнится, по редкой бороде
и того не дашь, а на челе уж морщины обозначились. За сто-
лом он ничего не отведал, меда не пригубил. А он-то, Про-
кофий, как старался! Похлебки, щи, ушицы наваристые, ры-
бы разные, солености, мочености горками, грибы и свежие
есть, и в конопляном масле жаренные… Государь же только
хлеб щипнул, в соль окунул, квасом запил, и весь обед. Вот
горе-то! На что гневаться изволит?! А его сотоварищи и не
замечают, что царь мрачней тучи, жрут в три горла! От меда
хмельного голоса подавать начали. Ну, были бы мальчишки,
какой с них спрос. Так нет! Вон Нарышкин, седина в бороде,
а никакой важности! А племянничек-то, Данилка Патриков,
больше всех усердствует в еде, ишь какую морду нажрал…
Вон опять запустил пятерню в туесок за капустой!.. Ведь он
давно в приближенных царя ходит, а разума так и не набрал-
ся. Иное дело Афанасий, сын его. Сидит скромно, лишь из-
редка на государя глаза вскидывает и тоже хлеб квасом за-
пивает…

Не суждено боярину Прокофию узнать истинные причи-
ны переживаний Ивана, да и окружению царя то невдомек.



 
 
 

А поводов много…
В то время, в июне 1552 года, иначе, в лето семь тысяч

шестидесятое от сотворения мира, начался третий поход на
Казань. Русское воинство собиралось под Коломной. Зав-
тра, в середине первой недели – седмицы Петрова поста, сам
Иван собрался выехать к главным силам. Накануне он посе-
тил Троице-Сергиев монастырь и получил великое успокое-
ние: преподобный Сергий Радонежский со стенной росписи
благословил его на победный ратный поход против царства
Казанского, как сто семьдесят два года назад живой святи-
тель благословил прародителя его, великого князя Дмитрия
на поход против Мамая. И возрадовался тогда царь, это все
видели. Но в душе остались сомнения… Им, Иваном, уже
предпринималось два похода на Казань и оба неудачные. Ни-
кто не ведает, какую муку сердечную ему пришлось тогда
вынести! А вдруг и в третий раз тако ж? Хотя, конечно, сей-
час все подготовлено не в пример лучше: и воинов больше, и
огненного припаса, и воеводы дружнее и сговорчивее. Опять
же, вокруг него ныне ревнители дела государева – Алексей
Адашев – разумный советник, Сильвестр – духовный пас-
тырь благостный и многие другие. Митрополит Макарий и
ближайшие советники предрекали успех новому походу.

В то же время Иван знал: затаились недруги-бояре, про-
тивники похода, их нужно остерегаться. Но он убеждал се-
бя, что наибольшая угроза исходит от нечистой силы, кото-
рой поклоняются казанские татары. Кто знает, как от нечи-



 
 
 

сти избавиться, оградить себя?! Она кругом, куда ни глянь.
Вот пока ехали от Троицкого пять раз дорогу перебегали зай-
цы, и не по одному – косяками; сам леший гонял их, навер-
ное! Правда, каждый раз наперед выскакивали на своих ко-
нях рында Спиридон и десятник стрелецкий Юрша, первы-
ми пересекали следы зайцев, брали на себя дурные послед-
ствия наваждения.

И все ж не удалось миновать недоброе. У въезда в село
Тонинское неизвестно откуда взялась и перед царским конем
пересекла дорогу сгорбленная старуха. Мало того, останови-
лась, клюкой погрозила, да шептала что-то при этом, может,
проклятия иль заклинания!

Иван проскакал было мимо, потом хватился и послал
Спиридона разузнать, что это за ведьма. А того по сю пору
нет и нет, сгинул проклятый, и сумеречно на душе у царя.

Вдруг скрипнула дверь. Иван повел взглядом: у  косяка
Спиридон – хитроглазый русый детина, косая сажень в пле-
чах. Кивнул ему, тот мигом оказался рядом и зашептал:

–  Бабка Феодора, прозывают Рогулькой. Когда сказали,
что на государя замахнулась, ей плохо стало, водой отливали.

– Не ведьма? – тоже шепотом спросил царь.
– Этого не водится за ней. Повитухой слывет, иной раз

милостыней пробавляется. Приволок ее сюда, возле конюш-
ни сидит, плачет. Прикажешь проучить?

– Нет, не надобно. Алтын дай и пусть идет с миром.
У Ивана отлегло от сердца, однако есть не хотелось, и он



 
 
 

встал. Все тоже поднялись, лишь Даниил Патриков задер-
жался, но, видать, почувствовав царский взгляд, заторопил-
ся проглотить еду и чуть не подавился.

Старенький священник церкви Благовещенья шепеляво
прочел благодарственную молитву. Иван направился к выхо-
ду, за ним поспешил боярин Прокофий. Около двери к царю
с поклоном обратился его сын Афанасий. У Прокофия но-
ги ослабели от ужаса. Он знал, что затевает тот неладное, да
не успел запретить ему. Сейчас грянет гром гнева царского!
Незаметно малым крестом перекрестился боярин чуть по-
выше обширного живота, и как во сне услышал слова сына:

– Государь, дозволь слово молвить.
– Ну, чего тебе? – Иван остановился.
–  Волчья стая на Сукромле-реке объявилась. Разреши

травлю устроить.
– Пост ведь.
– Пост постом, государь, а гонять надо: две ярки задрали,

жеребенка загнали. Селяне плачутся. Дозволь…
Царь вдруг почувствовал, будто кто толкнул его: «Езжай

на травлю. Коль волка убьешь, Казань принесет славу тебе!»
Тихо спросил:

– Стая-то большая?
Афанасий отвечал почти шепотом, скороговоркой:
– О трех. Похоже, волчиха прошлогодний помет натаски-

вает. Уже людишек разослал, прямо теперь начать могу…
– Добро. Часок отдохну и тоже поеду… Ты чего поник?



 
 
 

–  Помилуй, государь! Полагал – малая охота. Большую
для тебя не готовил…

– Ладно, посмотрю на малую. – Иван обернулся к Порфи-
рию: – Гонца пошли. Пусть скажет государыне и Адашеву:
мол, завтра утром вернусь.

 
2
 

Когда царь Иван выехал на охоту, солнце еще основатель-
но припекало, хотя и было уже на полпути к закату. Сразу
за воротами ограды Тонинского царского дворца свернули
направо, миновали вброд Сукромлю и неспешно двинулись
по ее правому берегу, заросшему луговой разнотравицей с
куртинами мелкого кустарника.

Иван ехал верхом. Под ним вороной аргамак грыз золоче-
ные удила, порывисто перебирал тонкими ногами и зло ко-
сился на соседних коней, рядом – Даниил Патриков да Афа-
насий Морозов, у этих лошади каурые, поджарые. На три-
конь позади двигалась царская охрана: приближенный рын-
да Спиридон да стрелецкий десятник Юрша Монастырский.
За ними – двор. В первой паре Прокофий Морозов с Игна-
том Нарышкиным. Из-за жары все одеты в легкие полотня-
ные чуги – кафтаны для верховой езды; государева чуга шита
цветным шнуром, а кляпыши позолочены. Один только бо-
ярин Морозов блюдет старину – нарядился в широчайшую
шубу.



 
 
 

За государевым двором – верховые стрельцы, потом слу-
ги боярские и лучники царя. Поезд замыкали псари с соба-
ками, но они не стали переезжать речку Сукромлю, а вытя-
нулись дугой по заболоченному кустарнику в ожидании сиг-
нала, чтобы спустить собак.

У Морозова-старшего отлегло от сердца: выезд шел че-
редом, у государя хмурость прошла, он самолично прика-
зал к вечеру любимую ушицу из ершей сварить. Опять же,
особую милость проявил: дозволил Афанасию рядом с собой
ехать. На широком лице боярина Прокофия появилась само-
довольная улыбка. Оглянулся на свиту царскую, понимают
ли они радость его, и потускнел. Острым взглядом неполо-
женное заметил: следом за поездом царским ехали его ма-
лайка, холоп младший Васек и дочка Таисия. Он тотчас ее
узнал, хотя та и нарядилась в кафтан и мурмолку братьевы…
Вот бесова девка! Нет чтобы в светелке сидеть, бабьим де-
лом заниматься, бисер низать иль шелком вышивать, пример
брать со снохи Марии, жены Афанасия, рукодельницы и хо-
зяйки отменной. А эту, вишь, на мужские забавы потянуло.
Вся в покойницу мать, царство ей небесное!.. Проведает го-
сударь, лихо будет! Что подумать может?

Но тут вниманием боярина Прокофия вновь завладел
царь. Впереди что-то случилось. Ехали втроем, и вдруг го-
сударь стегнул коня, поскакал. За ним Афанасий. Прокофий
недоумевал: что бы это значило?

А там произошло вот что…



 
 
 

Еще как Сукромлю перебрели, Иван пошутить изволил,
спросил Даниила, почему он не женился до сих пор, может,
чего не хватает у него. Даниил сдуру ответил:

– Все на месте, государь. А вот почета не хватает. Служу
тебе верой и правдой, а толку что? Нет у других почтения к
слугам твоим.

Веселость с царя ветром сдуло. Насупился опять, морщи-
ны на лбу резче проступили.

– Кто осмелился обижать слуг моих?!
– Дозволь по порядку, государь? – Иван хмуро кивнул.

Даниил говорил, постепенно воодушевляясь: – Сватов я по-
слал к боярину Михаилу Еремеичу. Принял, ничего не ска-
жешь, честь честью. Сваты разговор повели, поминки выло-
жили. Боярин холопам приказал развернуть, осмотрел и го-
ворит: «Сказываете, прислал Данилка, сын Ивана Патрико-
ва? Обноски прислал, сваты дорогие! Знать не знаю вашего
Данилку и знать не хочу!» Ему сваты: мол, Данила у государя
Иоанна Васильевича в доверенных слугах ходит. А боярин
свое твердит: «Какое мне дело, кто у кого в услужении? Го-
ворю, обноски не принимаю».

Иван насмешливо спросил:
– Может, и впрямь рухлядь-то ношена была? А?
– Помилуй, государь! Послал я пять соболей, два десят-

ка куниц, плат, серебром шитый, камки штуку. Мы порядок
знаем! Не. Все потому, что мало жалуешь меня за мою служ-
бу верную. Ничем не отмечен я.



 
 
 

Хорошее настроение постепенно возвращалось к Ивану,
он усмехнулся:

– А красна девка у боярина Михаила?
– Посмотрел я ее. Она у Трех Святителей обедню стояла.

Ничего, статная. Может, токо, худовата маленько.
– Э, Данила, хочешь, я тебя пожалую? Сватом поеду, мне

боярин Михаил отказать не посмеет. А девку сам посмотрю,
может, и мне понравится.

Даниил заметно испугался:
– Что ты, государь!
Иван вновь насупился:
– Не возрадовался ты, Данилка, чего-то.
– Чему радоваться-то?.. У тебя и своих забот хватает, а

мы уж как-нибудь сами. Вот вернусь, Бог даст, из похода Ка-
занского, тогда и уломаю старика.

– Врешь, Данилка! Другое у тебя на уме. Боишься, а?
– Боюсь, государь! Хоть ты и женился и голубишь госуда-

рыню Анастасию, а все ж прыть не потерял… Много о тебе
разговоров ходит. Вдруг приглянется девка тебе…

– Вон какие среди вас разговоры! Ах ты, раб лукавый! Го-
сударю своему не веришь! Чужую девку показать боишься!
Вот преданность твоя!

Судорога искривила лицо Ивана, губы растянулись, от-
крыв зубы, он огрел нагайкой аргамака, обиженный конь
присел и рванул галопом.

Скачка охладила Ивана, да и понял, что не стоило сер-



 
 
 

диться на дурацкие речи. Он начал придерживать разгоря-
ченного коня. На взгорье Афанасий подъехал к царю и ска-
зал:

– Государь, разреши подать сигнал псарям. Волки вон в
тех зарослях, от собак сюда пойдут. Ты тут стой, а мне доз-
воль отъехать на ту сторону речки, там людишки наши, бу-
дем зверье от леса шугать.

Иван молча кивнул и остановил коня. Афанасий, громко
трубя в охотничий рог, помчался по склону к реке.

Спиридон отстегнул от седла чекан – топорик с обушком
на длинной ручке, помог царю накинуть на правую руку шел-
ковую петлю. Вооружились все желающие принять участие
в охоте.

От села донесся разноголосый лай собачьей своры.
 
3
 

Волчица и два уже взрослых волчонка бежали извилистой
звериной тропой по берегу Сукромли. За ними заливались
взявшие след собаки. Волчата ростом не отличались от мате-
ри, но шерсть у них была темнее, а на загривке короче. Они
часто оглядывались и скалили зубы. Волчицу лай собак не
страшил, на тропе среди разросшихся кустов ветлы, орешни-
ка и ольхи свора тянулась цугом и не могла окружить их. По-
этому мать-волчица трусила неспешной рысью, берегла си-
лы. Ей не раз приходилось попадать в облаву, и она знала по



 
 
 

опыту, что наибольшая угроза исходит не от кричащих лю-
дей и шума трещоток справа, со стороны леса, а от негром-
кого топота лошадей слева. Однако волчата еще не понима-
ли этого, и каждое их движение влево она сдерживала сер-
дитым рычанием и злым оскалом.

Еще немного, и речка впереди затеряется среди кочкова-
того болота. Тогда волчица ускорит бег, собаки отстанут, и
она с волчатами отдохнет в тишине на хорошо известных ей
сухих островках.

Но оттуда, где волчица ожидала отдых, раздался лай но-
вой своры. Теперь ради спасения нужно было заставить вол-
чат преодолеть страх и повернуть к лесу на шум трещоток.
Она издала звук, похожий на хриплый выдох, но волчата не
поняли сигнала. Страх поборол инстинкт послушания, они
рванулись влево, широкими прыжками миновали речку и на
противоположном берегу зашуршали кустарником. Волчица
на мгновение замерла на месте и тут же, застонав от горя,
пошла за детьми.

Своры собак, столкнувшись, задержались, началась грыз-
ня, хотя и были они из одной псарни. Некоторые собаки,
потеряв след, повернули к лесу на шум людей, но большая
часть своры бросилась на другой берег.

Волчица неслась по прибрежным кустам несколько наис-
кось, теперь уже не жалея сил. Она слышала, как недалеко
впереди зашумели люди, тяжело затопали и захрипели ко-
ни – началась погоня. Потом характер топота изменился, она



 
 
 

всем своим существом поняла, что там, на поле, все кончено!
В два прыжка оказалась на открытом пространстве и оста-
новилась. Трудно сказать, видела ли она смерть своих детей
или нет, но явно почувствовала, как выскакивающие из ку-
стов собаки окружают ее. Она не подумала убегать, а за се-
кунду от общей свалки бросилась со всех ног к человеку,
соскочившему с лошади, – ей представилась единственная
возможность отомстить!..
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За время службы десятник Юрша не раз бывал близ царя
при его охоте. Это были пышные выезды с соколами и соба-
ками, с огромной свитой бояр и прислуги, со многими сот-
нями пеших и конных загонщиков. А вот на волчью травлю
с малым народом он попал впервые.

Царь остановился на высотке, Юрша позади него, как по-
ложено, на три-конь. Ближе к царю – Спиридон. Чуть в сто-
роне бояре, охрана и слуги боярские. Все затихли в ожида-
нии.

С первым лаем гона из кустов на поле посыпалось вся-
кое зверье. Больше всего зайцев, они в разных направлениях
прошивали поле. Лисы выскакивали реже, петляли, делали
большие прыжки – запутывали следы. Темными молниями
мелькали дикие козы. Иногда дичь бросалась под ноги лоша-
дей. Лошади шарахались, охотники оживлялись, слышался



 
 
 

приглушенный смех.
Всеобщее внимание привлекла дрофа. Огромным серым

комом она не то перебежала поле, махая крыльями, не то
пролетела низко над землей. В этих местах дрофа была ред-
кой птицей, и заядлые охотники с сожалением проводили ее
взглядами, но никто не погнался за ней, потому что всего
три дня, как начался Петров пост, и еще почти месяц грешно
есть скоромное.

Правда, когда выскочила на поле многочисленная визжа-
щая семья вепрей, псари окружили и забили секача: Афана-
сий загодя получил на это разрешение царя.

Постепенно лай двух свор сближался. Вот между ними
осталось с четверть версты, вот еще меньше, а волков все
нет. У боярина Морозова озноб начался и шуба не помогла:
а вдруг ушли? Что тогда будет! Тут забыл он и про дочь свою
непослушную, которая как ни в чем не бывало остановилась
неподалеку от него.

Когда своры сошлись и послышался визг собачьей грызни,
Морозову стало плохо, он чуть не свалился с коня. Поэтому
и не видел, как появились два волка, не видел, как рванулся
за ними Иван. Немного пришел в себя, когда мимо промча-
лись все, а с ним остался только верный слуга, с которым они
и затрусили за охотниками.
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…Аргамак царя летел птицей, Юрша начал отставать.
Спиридон, изо всех сил нахлестывая своего коня, помчался
краем поля, чтобы отрезать волкам путь отступления в при-
речные кусты. Юрша никогда не бил своего Славича, а тут
стегнул. Будто понимая ответственность момента, конь в га-
лопе стлался по траве, но расстояние до царя не уменьша-
лось. Оглянувшись, Юрша заметил: вся молодежь боярская
мчится за ним, пока никто не нагоняет, лишь Даниил Пат-
риков вот-вот поравняется – конь у него хорош!

А царь уже над волком, замахнулся чеканом… Вдруг ар-
гамак его дернулся и упал на колени, тут же вскочил, но бе-
жать дальше не мог, запрыгал на трех ногах, завизжал от бо-
ли.

Иван удержался в седле. Он еще не понял, что с конем,
но вспомнил, о чем загадал перед охотой, и с болью ощутил:
волк уходит, уйдет и Казань! Принялся свирепо бить коня
чеканом. Через несколько секунд Юрша догнал царя, одер-
нул свое тело с седла на круп лошади и закричал:

– Садись!
Смена лошадей на скаку – обычный прием, известный

каждому коннику, но тут-то царь! Это Юрша сообразил
поздно. Однако Иван не задумываясь перекинул через свое
седло ногу, ухватился за луку седла десятника и очутился



 
 
 

на его коне. Юрша соскользнул в сторону и только на земле
по-настоящему испугался своей дерзости: крикнул царю как
простому вою!

Пока Иван пересаживался, Даниил пронесся мимо. Царь
видел, как он догнал волков, и те шарахнулись в разные сто-
роны. Даниил успел одного из них ударить чеканом по го-
лове, проскочил, развернул коня и погнался за другим. Но
тот, почуяв смертельную опасность, припустился изо всех
сил. Ему наперерез мчались три лучника. Даниил, поняв, что
волк уходит, заорал:

– Стреляйте, дьяволы!
Лучники на скаку подняли луки и одновременно пустили

стрелы. Волк высоко подпрыгнул, перевернулся в воздухе,
упал, еще некоторое время перебирая ногами, пока не затих.
Даниил увидел: одна стрела торчала в голове волка, две – в
ребрах.

Добрые лучники у государя!
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…Юрша направился к цареву коню. Тот возбужденно
прыгал, становился на дыбы, пытался укусить поврежденную
ногу и пронзительно ржал; он покрылся потом, клочья пе-
ны спадали с удил. Завидя незнакомого человека, бросил-
ся на него. Юрша увернулся и отбежал. Около остановился
Аким, старший его десятка, хотел спешиться, но Юрша, же-



 
 
 

стом удержав его, сказал:
– Скачи к царю, будешь возле него. Ко мне пришли двоих.
Аким ускакал, а Юрша прошел назад, туда, где конь упал

на колени, и около полузасыпанного землей валуна обнару-
жил нору. Лучше рассмотреть ее помешал окрик:

– Что с Вороном?
Юрша оглянулся и не поверил своим глазам: на коне, оде-

тая мужиком, сидела Таисия, боярышня! Чернобровая, по-
розовевшая от быстрой езды, она смотрела на него огромны-
ми сердитыми глазами.

– Чего уставился? Оглох? С государевым конем что, спра-
шиваю?!

– Здравствуй, боярышня. Конь в нору ступил. Видать, но-
гу сломал.

– Бедный! – Она спешилась ловко, по-мужски, и, бросив
поводья подоспевшему Ваську, пошла к коню. Юрша прегра-
дил ей дорогу:

– Туда нельзя, боярышня. Он сбесился от боли.
– Меня не тронет. Я его хлебом баловала. – Она побежала,

Юрша следом.
В это время в кустах рядом возник собачий лай с повиз-

гиванием, его заглушил вопль Васька:
– Берегись! Волк!
Юрша увидел в траве серую спину зверя саженях в двух от

Таисии. Выхватив саблю, он дико вскрикнул и бросился на
волка. Таисия повернула назад, волк – за ней. Боярышня –



 
 
 

к Юрше, а тот, обхватив ее левой рукой, сбился с точного
удара – сабля скользнула по хребту зверя. Вторым разом уже
около самых ног вонзил острие в оскаленную пасть волчицы.
Она, разбрызгивая кровь, из последних сил грызла землю,
потом замерла. Известно: волки умирают молча.

Только теперь Юрша почувствовал, что боярышня без-
жизненно повисла на его руке. Воткнув в землю окровавлен-
ную саблю, он подхватил Таисию и понес к коням, которых
Васек не мог подвести ближе, – они, чуя волка, в страхе ша-
рахались…

На руках у Юрши Таисия пришла в себя, быстрым взгля-
дом окинула русую бороду, озабоченное лицо своего спаси-
теля, доверительно и благодарно обняла его за шею, прошеп-
тав: «Спаси тебя Бог. Отпусти, я сама…» Но Юрша только
крепче прижал ее к себе – уж очень приятной оказалась но-
ша. Задержался несколько близ коней. Васек успокаивал их.
Боярышня не противилась, ее рука так и обвивалась вкруг
его шеи. Но попросила еще раз: «Хватит… Отпусти…» И
опять не послушался: легко поднял боярышню, посадил ее
в седло. Поклонился, отошел к оставленной сабле, смущен-
ный и встревоженный.

Таисия не уезжала. Она видела, как псари отогнали рас-
свирепевших собак от убитой волчицы, как десятник и два
подоспевших стрельца успокоили Ворона, расседлали его.
Хотели осмотреть поврежденную ногу, но тот не позволил,
поднялся на дыбы. Его оставили в покое. Юрша, вскочив на



 
 
 

коня, подведенного стрельцом, подъехал к Таисии. Не без
тайной радости заметив, что она с большим интересом рас-
сматривает его, поклонился, негромко сказал:

– Мне надо к государю, боярышня.
– Благодарствую тебе, десятник. Ты спас мне жизнь.
– Готов служить тебе, Таисия Прокофьевна! А сейчас доз-

воль отъехать. Мои вои повезут сбрую с царева коня и тебя
проводят. Прощай.

Юрша ускакал. Таисия долго смотрела ему вослед.
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Даниил только оглушил первого волка. Тот сразу после
удара чеканом упал, но тут же поднялся и, покачиваясь, по-
бежал к кустам, постепенно набирая скорость. Царь Иван, те-
перь уже на лошади десятника, нагнал его. Волк огрызнулся,
а затем прыгнул, пытаясь напасть на лошадь. Но Иван лов-
ким ударом чекана размозжил ему голову. Это произошло
на глазах других охотников, под их многоголосое одобрение.

Когда Даниил подъехал к свите, на него никто не обратил
внимания. Многие громко обсуждали охотничью ловкость
государя. Ведь надо же, потерял коня, пересел на другого и
все-таки догнал и убил волка! Даниил попытался объяснить,
что это он помог государю, но его никто не хотел слушать.
Раздосадованный, он приблизился к своему дяде и громко
сказал:



 
 
 

– Это я первым ударил волка. Я задержал его!
Боярина Прокофия всего передернуло, он свирепо зашеп-

тал:
– Чего болтаешь, несуразный! Все видели, как государь

догнал и прикончил зверя самолично! – И, переведя дыха-
ние, сказал: – Ты, племяш, придержи язык! Да ховайся от-
сель!..

Этот разговор произошел, когда лучники подтащили вол-
ка к царю и старший объяснял, как им пришлось пустить
стрелы. Поэтому Иван не разобрал слова Даниила, но насто-
рожился от шепота боярина, весь превратился в слух и по-
нял, о чем речь. Прокофий, перехватив мрачный взгляд ца-
ря, в страхе замахал руками на племянника:

– Ступай, ступай! Не до тебя! Тут Таисия где-то, уведи ее
домой.

В этот момент подкатила подвода с бочкой кваса. Слуги
начали раздавать охотникам ковши. Прокофий подал Ивану
отдельно привезенную сулею, сперва отпив из нее пару глот-
ков – пусть видит, что без отравы.
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Травля закончена. Псари дудками собирали разбежав-
шихся собак и вели их к туше вепря на кормежку. Замолк-
ли голоса людей и стрекотание трещоток. Загонщики, тонин-
ские мужики и бабы собрались в указанном месте пониже



 
 
 

холма, по другую сторону которого находились царь и бояре.
Тут возле родничка их ожидала подвода, каждый загонщик
подходил и получал краюшку только что испеченного души-
стого хлеба и пару луковиц со щепотью соли. Садились и ели
в тишине, стараясь не уронить ни одной крошки на землю –
то великий грех.

Утолив голод, пили из родника и разговаривали негромко.
Вспоминали, как метались напуганные звери и как они сами
пугались зайцев; приглушенно смеялись. Не расходились по-
тому, что приказано тут встретить поклоном царя-батюшку.

Бабы и молодицы собрались отдельно, иные переглядыва-
лись с парнями. Однако даже здесь, на приволье, вдали от
родителей, игривость молодежи гасла под строгими взгляда-
ми пожилых односельчан. И тут кто-то из баб низким голо-
сом произнес речитативом всем знакомые слова. Будто до-
жидаясь этого, остальные сразу подхватили хором, и над по-
лями и рекой к голубому небу понеслась песня такая же бес-
крайняя, как просторы вокруг:

Ой-да, послали меня молоду
в поле полоть лебеду-траву.
Ой-да, целый день гнула спинушку,
а домой пришла – муженек бранит:
Ой-да, почему ты не улыбчива?
Почему мужу не услужлива?
Ой-да, к мужу я приласкалася,
поднесла воды, сапоги сняла.



 
 
 

Ой-да, дети малые в избе
слезами заливаются.
Ой-да, во дворе-то коровы
ревьмя ревут, надрываются.
Ой-да, коровушек подоила я,
детишек уложила спать.
Ой-да, свекор-батюшка волком рыкает.
Я молода ему улыбнулася.
Ой-да, свекровушка то заметила,
понесла меня на чем свет стоит!
Ой-да, со свекровушкой я поладила,
уложила в постель, ноги вымыла.
Ой-да, а потом свекору уважила…
Перестал рычать, стал подхваливать.
Ой-да, все поделала, все уладила,
и самой пора прикорнуть-уснуть.
Ой-да, прикорнуть-уснуть
не пришлося мне:
Ой-да, заиграл пастух
да в золотой рожок.

Любит русский человек послушать задушевную песню и
подтянуть, хоть вполголоса. Замолчали самые говорливые из
мужиков, подошли поближе к бабам. Окрепла песня, окра-
силась многоголосием, переливами и повторами, шутливая
и задорная.
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Туда, где лежали два убитых волка, псари подтащили и
волчицу. Старший псарь, сняв шапку, стоял потупившись.
Царь заметил его:

– Говори.
– Государь, зверя посек твой десятник Юрша.
На удивление свиты, эти слова не рассердили, а, наоборот,

обрадовали Ивана, его глаза весело сверкнули:
– Десятник, говоришь? Юрша, ты где?
– Тут, государь.
– Ну-ка подь ближе. – Дети боярские с заметной неохотой

отвернули коней, пропуская десятника. – Скажи нам, как ты
в нашу забаву впутался?

– Помилуй, государь. Я защитил… – На долю секунды за-
мялся Юрша, потом, смутившись, закончил: – Защитил тво-
его коня. Волк набросился на него, государь.

– Молодец! Везде поспеваешь. Вот только шкуру попор-
тил.

– Виноват, государь. Поспешил.
– Ладно. Придется простить. Я у тебя в долгу, Юрша, твой

конь подо мной. Боярин Прокофий, дашь десятнику лучше-
го коня в полной сбруе. Да чтоб пригляднее вот этой. – Иван
тряхнул уздечкой. – В другой раз чтоб не зазорно было го-
сударю держать.



 
 
 

Боярин Прокофий подался вперед:
– Государь, изволь пересесть, для тебя коня пригнали. Ле-

бедем его зовем.
– Для меня? Давай сюда Лебедя.
Два конюха подвели серого в яблоках жеребца. Он, каза-

лось, нарочито красовался перед царем: мелко семенил но-
гами и лебедем изгибал шею. Царь крутанул рукой, конюхи
повели коня вокруг волчьих трупов, Лебедь затрепетал, за-
храпел, конюхи еле удерживали его. Иван восхищался:

– А, хорош, красавец! Правда, Юрша?
– Достоин царя, государь.
– И тебя достоин. Бери!
Окружающие ахнули, боярин Прокофий руками всплес-

нул, чуть с коня не свалился. Юрша взмолился:
– Помилуй, государь…
– Я сказал!.. Садись, посмотрим, каков ты на коне герой.
Юрша подошел к Лебедю, похлопал ладонью его по шее,

слегка влажной от напряжения. Заглянул в большой глаз с
кровяной искрой, тихо говоря ласковые слова, подобрал уз-
дечку. Взялся за луку и, не дотрагиваясь до стремени, с зем-
ли взлетел в седло. Лебедь присел, заходил из стороны в сто-
рону, таская за собой конюхов. Юрша натянул шитые золо-
том поводья, успокоил коня и сказал:

– Пускай.
Лебедь затанцевал, пошел боком, попытался скакнуть, но,

почувствовав крепкую руку, смирился. И тут Юрша сделал



 
 
 

поступок, на который решился бы не каждый всадник: он на-
правил Лебедя к царю прямо через трупы волков. Зрители
замерли, все понимали, что это значит, особенно для горяче-
го коня. Лебедь встал на дыбы, сделал попытку отвернуться,
захрапел. Но Юрша не менял направления, легонечко трогал
коня плеткой, тот уступил и красивым прыжком перемахнул
через трупы. Кое-кто не удержался от возгласа удивления.
Юрша остановился перед царем, в поклоне пригнулся к шее
коня и, выпрямившись, сказал:

– Государь, твой слуга не достоин такого подарка. Этот
конь должен носить царя.

Боярин Прокофий закивал и скороговоркой:
– Истину, истину говорит десятник. Я ему другого коня

дам, два дам…
Иван деланно засмеялся:
–  Слыхали? Боярин с царем не согласен! От себя еще

деньгу десятнику жалует! Ну как, Прокофий, одной деньги
не мало ли?

Боярин залебезил:
– Не мало, государь, не мало.
– То-то… А ты, Юрша, сей день сослужил мне изрядную

службу, больше той, о которой ведаешь. Этот конь – малая
награда.

Юрша не понял намека, однако у него хватило толку с по-
клоном сказать:

–  Благодарствую, великий государь! Пока жив, верным



 
 
 

слугой тебе буду! Разреши на место встать.
Иван не ответил, только рукой махнул. Под завистливыми

взглядами детей боярских Юрша малым галопом проскакал
кругом и встал позади царя рядом со Спиридоном, тот на-
клонился к нему:

– Ловок ты, десятник! Всех обскакал! Ну, теперь держись!
Иван с усмешкой оглядел притихшую свиту.
–  Что ж, бояре, травля удачной была. Спаси Бог тебя,

Афанасий. Теперь и отдохнуть не грех.
Тронул коня, рядом с ним поехали отец и сын Морозовы,

остальные начали занимать свои места по чину. В это время
ветерок донес песню селян. Иван придержал коня, прислу-
шался. Прокофий возмутился:

– Поют, треклятые! Про пост забыли! Афоня, утихомирь!
Иван остановил боярина:
– Не надо! – Некоторое время он задумчиво прислуши-

вался к пению. – Вот этим могуча Русь. Целый божий день
гонял ты их, Афанасий, для нашей потехи, а отдохнули чу-
ток и запели… Они знают, Прокофий, что Петровки на дво-
ре. Это у них русская душа поет.

Царь тронул коня и медленно поехал навстречу крепнув-
шей песне. Все двинулись за ним в полном молчании, только
всхрапывали кони.

Неподалеку понуро стоял на трех ногах царский аргамак.
Иван подъехал к небу. Конь даже не поднял головы, у него
из глаз катились слезы. Иван, быстро отъехав, приказал:



 
 
 

– Ворона доставить в конюшню, ногу залечить, кормить и
холить до смерти.

Как только царский поезд показался на холме, песня обо-
рвалась. Селяне зашевелились, выстраиваясь вдоль дороги.
Царь говорил, будто думал вслух:

– Вот и замолкли, государя увидали. Сейчас на колени па-
дут. Жаль, денег не взял. Прокофий, одари их потом от мо-
его имени. Смотри, не жадобь, проверю.
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Царский дворец в Тонинском обширен: буквицей Т –
«твердо» стоял он на холме между реками Яузой и Сукром-
лей. Слева, со стороны Яузы, царева половина, справа – бо-
ярина Морозова. Между ними – трапезная. От трапезной к
Сукромле – жилье для охраны царской, дальше покои для
знати, позади – холопья изба. Между всеми покоями коридо-
ры, чуланы, переходы хитрые с лесенками и уголками укром-
ными.

В царских хоромах большие комнаты, с окнами светлыми,
слюдяными. Но Иван облюбовал себе каморку между тра-
пезной и охранной, с оконцем маленьким, бычьим пузырем
затянутым. Назвал эту каморку кельей своей – тут и про-
хладнее, и надоедливых мух поменьше. Находилась она воз-
ле главного перехода, вели к ней две двери, у обоих выстави-
ли рынд, которые строго шикали на снующую мимо дворню.



 
 
 

После охоты Иван прошел в келью, отказавшись от перин,
велел бросить на лавку медвежий тулуп, а под голову – тол-
стое одеяло. Он лежал в полудреме, отдыхал от обильного
ужина.

Рядом с ложем стоял на коленях Спиридон. Он только что
разул царя, снял расшитые ичиги, теперь старательно свя-
щеннодействовал – протирал ноги государя влажной ширин-
кой. Тут требовалось большое искусство – повелитель боял-
ся щекотки, и нужно исхитриться так, чтоб не побеспоко-
ить царя. Спиридон овладел этим в совершенстве, то была
главная причина, выдвинувшая рядового служку в особо до-
веренные. Протирая ноги, Спиридон тихим воркующим го-
лосом поведывал царю дворцовые новости, в этом деле он
также достиг большого мастерства.

– …А еще, пока ты волков травил, ката твоего Мокрушу
помяли крепко. Говорят, на девичьей половине застукали.
От девок он отбился, а тут конюхи подоспели, ката подруч-
ные насилу выручили. А еще вот, твоего Ворона на волоку-
ше привезли, в станок поставили, коновал ногу пользует…
А еще, боярин Прокофий на Юршу злобится, не по чину,
мол, одарил ты его. А Юрша, само собой, ног не чует, рад…
Однако ты не очень доверяй ему: обманул он тебя…

Услыхав такое, Иван сразу насторожился, открыл глаза.
Спиридон будто не заметил заинтересованности царя, за-
молк, старательно орудуя ширинкой между пальцами. Иван
строго поторопил:



 
 
 

– Ну, чем обманул? Откуда взял?
–  Это Юрша-то? Волк вовсе не на коня напал, а на

боярышню Таисию. Их малайка Васек про то сказывал.
Боярышня, вишь, мужиком вырядилась, на травлю увя-
залась… – Спиридон, основательно привирая, рассказал о
происшедшем.

Иван, узнав главное, потерял интерес к дальнейшему. Под
монотонное журчание голоса он задремал… Увидел себя на
охоте, волк уходит, Казань уходит, а Ворон пнем стоит, плет-
ку измочалил о него, он же ни с места. Вдруг сбоку Данил-
ка, боярский сын, насмехается, лицо его вытягивается и пре-
вращается в волчью морду со страшным оскалом. Дрема со-
скользнула, и слышит Иван:

– …А еще, юродивая пришла… – Иван повел рукой. Спи-
ридон, не заметив, продолжал: —…Грыжу боярину вылечи-
ла…

Иван сильно толкнул ногой Спиридона в плечо, того как
не бывало: подхватив бадейку с водой, платы, ширинки, он
исчез.

Минуту спустя государь захрапел как простой смертный.
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Скрипнула дверь. Спиридон, будто подтолкнутый, ока-
зался перед вошедшим. Узнал духовника царя, попа Сильве-
стра. Царь разрешил священнику приходить к нему в любое



 
 
 

время дня и ночи, но здесь, в Тонинском… Спиридон тихо
предупредил:

– Государь изволит почивать.
Сильвестр посохом отстранил его, с поклоном перекре-

стился на иконы, повернувшись, перекрестил Спиридона и
сказал довольно громко:

– Пусть спит, посижу аз.
Прошел в передний угол, поправил фитилек лампады,

опустился на скамью и, поставив перед собой посох, оперся
на него подбородком. Спиридон недовольно отступил в угол.

Иван спал чутко. Появление Сильвестра обеспокоило его:
зачем старик приехал на ночь глядя? Наверное, что-то важ-
ное привело его из Москвы… Однако не хотелось расста-
ваться с приятной дремой и вести серьезный разговор.

Сквозь смеженные веки он смотрел на священника. Мига-
ющий свет лампады падал на лики святого Николая и Силь-
вестра. Что-то общее было между ними. Может, спокойная
мудрость?.. Или твердая уверенность в тленности всего су-
щего?.. Ряса у Сильвестра сильно поношена, простой желез-
ный нагрудный крест без единого камешка… Вот ведь чело-
век: духовный наставник царя, а для себя ничего не хочет.
Приношений не приемлет, званий церковных не ищет. Так и
числился простым пресвитером Благовещенского собора…
А может, и впрямь святой?! Эта мысль испугала Ивана: свя-
той сидит смиренно, ждет, а он, царь, как последний раб,
притворяется спящим!



 
 
 

Иван решительно поднялся с ложа, подошел к Сильвест-
ру:

– Благослови, отче.
Сильвестр медленно поднялся, не отрывая сурового

взгляда от лица царя, благословил: «Во имя Отца, и Сына,
и Святаго Духа, ныне и присно». Протянул крест, Иван по-
целовал его и, приложившись к сухонькой руке священника,
спросил:

– Как здоровье твое, отче? Все ли ладно на Москве?
– Живот мой в руце Господней. На Москве все ладно. Ца-

рица наша, жена твоя Анастасия, и преподобный митропо-
лит Макарий со всеми иерархами ждут. – Голос Сильвест-
ра окреп, появились обличающие ноты. – На завтра ты, го-
сударь, назначил молебствование о даровании победы воин-
ству христианскому над казанцами, неверными агарянами.
Все уже в сборе днесь, а государя нет! Государю недосуг,
гонцов шлет! И что же узнаю? Ввергли его люди злые в гре-
ховные игрища. Про пост забыл, Божьих тварей предавал
смерти мучительной. Господи! Прости грехи его вольные и
невольные!

Сильвестр отвернулся от царя к иконам, долго крестился,
читая молитву.

Спиридон из своего темного угла видел слегка сутулую
черную фигуру попа и покорно стоящего царя, который в
смущении, как провинившийся, оправлял рубаху под пояс-
ком. И так-то не в первый раз. Удивительно! Какая же си-



 
 
 

ла должна быть у этого старца, чтобы держать в руках все-
сильного повелителя! Спиридону стало страшно, он принял-
ся креститься.

Сильвестр закончил молитву. Иван пригласил:
– Присядь, отче. Спирька, скамью! – Дождался, пока сел

священник, опустился на свое ложе и начал объяснять: – Про
пост я не забыл, как можно, отче. Твари Божьи не трогал.
Травили мы волков, стая объявилась, скотину резала, селян
тревожила…

Иван, заметив, что священник слушал его рассеянно, за-
молк.

Сильвестр тяжело вздохнул:
– О Господи, Господи! Посылаешь Ты нам кары великие

за наши прегрешения большие и малые. Поехал тебя встре-
чать, в селе Алексеевском ждал. Там твоего посыльного пе-
рехватил, вот сюда приехал. Худые вести, государь. Крым-
ский хан Девлет на нас идет. Скопинский засечный воевода
прислал гонца…

– Где гонец?
– Притомился. У меня в колымаге спит. А свиток вот.
Из рукава рясы Сильвестр достал свернутую трубкой бу-

магу с печатью на шнурке и подал царю. Спиридон, не дожи-
даясь приказания, зажег от лампады свечи. Иван сорвал пе-
чать и углубился в чтение. Сильвестр, положив подбородок
на посох, следил за ним. На худом лице царя под редкими
волосами зашевелились желваки, темные брови сошлись на



 
 
 

переносице. Резко приказал:
– Спирька, выдь. – И уже мягче обратился к Сильвестру: –

Что гонец говорил?
– Неспокойно у них, крымцы зашевелились. Людишки с

Дикого Поля бегут.
– А еще?
– Воев мало, огневого зелья совсем нет…
– А изменницкий князь? Гонец ничего не сказывал?
– О Господи, спаси и помилуй! Какой князь?
– Вот слушай, что пишет воевода: «И гонят крымцы с со-

бой русских полоняников. Среди них князь Михаил Иоан-
нович Рязанский-Бельский. Будто он сын Иоанна Иоаннови-
ча, великого князя Рязанского, бежавшего в Литву от твоего
батюшки, государя Василия Иоанновича, и будто он зять бо-
ярина князя Симеона Федоровича Бельского, бежавшего так
же в Литву от твоей матушки, государыни Елены Васильев-
ны. И рассылают крымцы бирючей-полоняников с татарской
охраной по заимкам и весям. Читают те бирючи грамоту, в
грамоте называет Михаил Иоаннович себя великим князем
Рязанским, Белёвским и Тульским. Поносит, хулит тебя по-
всякому и приказывает всему люду русскому присягать ему.
Присягнувших татары не полонят и не разоряют». Что мыс-
лишь по сему, отче?

Сильвестр долго молчал. Иван знал, что сейчас последу-
ет рассказ об очередном видении. Но священник вздохнул,
встрепенулся и встал. Иван поднялся тоже.



 
 
 

–  Государь, – торжественно произнес Сильвестр, – Гос-
подь наставил тебя совершить священный поход на Казань.
Выступления хана Крымского суть козни врага рода челове-
ческого, диавола. Не к ночи будь он помянут! – Поп пере-
крестился и перекрестил Ивана. – Но поход тот дело бого-
угодное, и никто не помешает свершить его. Ты веди войска
на Казань, а орды хана Девлет-Гирея рассеют твои воеводы.
Нет такой силы, которая могла бы сравниться с промыслом
Всевышнего…

Сильвестр еще долго пророчествовал победу над невер-
ными. Иван же был поглощен другим. Как только священник
остановился перевести дух, он спросил:

– Отче, скажи все ж, что мыслишь о князе-изменнике?
Сильвестр помедлил с ответом:
– Нет людей на Руси, кои поверят лживому вымыслу.
– А присягают все ж.
– Слабость являют, боятся в полон идти. А распространи-

тели лжи, полоняне-бирючи, суть иуды-предатели, продав-
шие веру и отчизну за сребреники.

– Истину, отче, истину речешь. Чем сановитее предатель,
тем больше сребреников. А сколько перебежчиков есть и
будет, одному Богу известно. Потому страх должны иметь:
князь-россиянин поднял меч против государя своего – несть
прощения ему!  – Иван поднялся с ложа, продолжал го-
ворить, с каждым словом воодушевляясь: – От прощения
добра не бывает. Матушка моя, государыня Елена Васильев-



 
 
 

на, Царство ей Небесное, обещала Семьке Бельскому забы-
тие делов его. А он, раб бессовестный, пренебрег! И, выхо-
дит, породнился с Ивашкой Рязанским, за поимку коего ба-
тюшка большие деньги обещал, а султан Оттоманский пере-
бил, больше выкуп дал. Виновных надобно карать, до тре-
тьего колена род их выкорчевывать, чтоб каждый помнил, на
что идет!

Сильвестр тоже поднялся и перекрестился:
– О Господи! Жестокосердный ты, государь мой, с детства

ожесточили тебя. И скор ты на кару, а надобно без злобы, с
молитвой. Пойдем в молельню и обратимся к Всевышнему.

– Пойдем. Но прежде я указ дам. – Иван хлопнул в ладо-
ши. Появившемуся Спиридону приказал: – Позвать боярина
Прокофия, десятника Юршу, дьяка Ефрема, и сам придешь.
Ступай… Хочу, отче, послать, чтобы выловили мне полоня-
ника-иуду, что читает прелестные грамоты. Поспрашаю про
Мишку-князька… Юршу-десятника пошлю. Справится ли?

– Знаю такого, на гони быстер. Прошлым летом посыла-
ли мы его в Переяславль-Залесский к нагорнинскому насто-
ятелю. Так он обыденкой обернулся, а туда без малого пол-
тораста верст.

– Вот пусть свою прыть покажет. Отметил я его днесь, до-
рогим конем одарил.

– У тебя, Иоанне, свыше талант даден: отбирать и возвы-
шать верных рабов своих. Ты не ошибся, выделив из стрель-
цов и приблизив Юршу Монастырского. Надежный воинник



 
 
 

– говорю тебе аз.
– Отче, а разузнал ли ты, какого он роду-племени?
– Малое удалось. Подбросили его будто в Суздальский мо-

настырь. Малолетство провел в женском скиту на Белоозе-
ре, потом послушником стал в Кирилло-Белозерском мона-
стыре. Там приметил его старец Пантелеймон и благословил
на службу стрелецкую вместе с десятком служителей мона-
стырских. Живет он ныне в семье стрельца Акима, воя из
его десятка.

– Значит, подкидыш. А могло случиться – вымер род, мо-
жет, знатный, от холеры или от другого чего, остался после-
дыш. Передали его в монастырь с имением. Старцы имение
прибрали, а род последыша предали забвению. Вот и полу-
чился Юрша Монастырский. Могло такое статься, а?

– Люди во грехе зачинаются и во грехе пребывают всю
жизнь! Стены монастырские от греха не отгораживают. Мо-
жет, и так.

– Ты все ж, отче, выведывай. Ежели кого нужно, попы-
тать можно… А так Юрша толковый, и, правильно ты гово-
ришь, легок на ногу. Вот приведет бирюча, ближним челове-
ком сделаю… А все ж надежности для отпишу воеводе ря-
занскому, пусть и он озаботится тем.
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Стрелецкого десятника Монастырского государь приме-



 
 
 

тил в прошлом году 2 февраля, на Сретение Господне. Тогда
день выдался хоть и с морозцем, но солнечный, яркий. На
Москве-реке против башни Свибловой лед расчистили, иг-
рище затеяли, на кулаках сходились добры молодцы.

Народу набралось и на берегу и на реке – туча темная, аж
лед трещать начал. Сам государь Иван Васильевич пожало-
вал – любит он смотреть на забавы богатырские.

Под конец игрища иноземные гости испросили у царя доз-
воление показать люду московскому рыцарский бой. На лед
вышли фряги из охраны гостей почетных и начали «фех-
тен» – биться на саблях. Тут же на льду их судьи призна-
ли победителем сивоволосого долговязого фрязина. Он с до-
стоинством поклонился царю русскому и стал вызывать на
поединок русских витязей. Вызвались двое детей боярских,
Вукола да Любомысл. Долговязый с Вуколой мигом распра-
вился, в сугроб загнал, саблю из рук выбил. С Любомыс-
лом немного больше бился, порезал ему кафтан на плече,
кровь показалась, и судьи признали Любомысла побежден-
ным. Крикнули клич еще. Народа много, а никто не отзыва-
ется, поняли войны, что сивоволосый ловок и саблю в руке
крепко держит.

Царь Иван сердиться начал, посулил смельчаку рубль се-
ребром, воевод трусами обозвал… Чем бы дело кончилось,
неизвестно, если бы не выручил стрелецкий голова. Он ска-
зал царю, что его десятник Монастырский может померить-
ся силами с фрязином.



 
 
 

Юрша вышел на лед. На полголовы ниже иноземца он, а
в плечах, может, ему ровня. Долговязый смело пошел в на-
ступление, Юрша отступил. Все людское скопище притих-
ло так, что стал слышен галочий гомон на деревьях вдоль
Неглинной. Десятник скоро приноровился к ударам фрязи-
на, ловко начал отражать их, и догадался, что у того сабля
небось вершка на два длиннее обычной русской. Целый круг
пятился, потом перешел в наступление, оттесняя долговя-
зого на середину очищенного поля. Здесь фрязин, парируя
удары, задыхаясь, прохрипел:

– Московит… давайт… отдых.
Юрша согласился и сразу отступил. Фрязин наклонился,

загреб горсть снега, часть положил в рот, остальным вытер
лицо. Юрша тоже хотел вытереться рукавом. Только при-
крылся, тот зверем бросился на него. Скрипнувший под но-
гой фрязина снег спас Юршу. Он вовремя отпрянул в сторо-
ну, но, поскользнувшись, упал, а иноземец продолжал нано-
сить удары.

Люд московский сроду за справедливость, а тут лежачего
бьют! Стражу растолкали, на помощь рванулись. Такой рев
грянул, что по Неглинной и в Кремле иней с деревьев посы-
пался, воронье в небе закружилось. Но помощь не потребо-
валась. Юрша отбил нападение, откатился в сторону и, улу-
чив момент, вскочил на ноги и тут же сам кинулся на против-
ника. Тот понял, что здорово разозлил соперника: не спра-
вившись с лежачим, тем более не одолеет его в равном бою.



 
 
 

Сделав последний выпад, он со всех ног бросился к судьям,
которые в это время вышли на лед.

Юрша бегать не разучился, он догнал фрязина и со всей
силой стегнул его по спине саблей плашмя. Тот упал и рас-
простертым скользнул под ноги своим.

Иван наградил Юршу не одним, как обещал, а двумя руб-
лями серебра, которые тому очень пригодились – они вместе
с Акимом ставили новый дом в Стрелецкой слободе. И еще
царь повелел с этого дня Юрше и его десятку стрельцов на-
ходиться в своей охране.
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Изба для охраны в Тонинском дворе большая, нары во всю
стену двухъярусные, на сорок воев. Огонек лампады освещал
лишь образ Богоматери и Георгия Победоносца в переднем
углу да выскобленный до белизны стол и скамьи вокруг, а уж
по углам шевелилась густая темень.

После ужина Юрша облюбовал себе место на нижних на-
рах в самом темном углу. Вои его десятка рядом повалились,
ребята половчее наверх забрались. Все разом уснули, а Юр-
ше не спится, перебирает он в памяти события дня. Какую
награду получил! Серого в темных яблоках коня, лучшего
в тонинской конюшне!.. И вдруг Лебедя заслонил образ бо-
ярышни. Он вновь ощутил на своих руках теплую тяжесть
ее тела, увидел совсем рядом голубые глаза и черные ресни-



 
 
 

цы… Так живо все представилось ему, что аж крякнул от
удовольствия. Около него зашевелился Аким, зашептал:

– Не спишь чего?
– Да вот… – и слукавил: – Коня… хорош вельми.
– Этот конь нам заботы прибавит. В поход его брать нель-

зя.
– Пошто так?
– Рассмотрел я его: жидковат. Мало ездили на нем, на пер-

вой же полтысяче верст засекется.
– Не возьмем, а вдруг царь спросит, где подарок? Что то-

гда?
– Так и объяснишь… Меня другое гложет. Царь Лебедя

отдал против воли боярина Прокофия, а нам не с руки его
сердить. Может, поговоришь с Прокофием? Коня ему оста-
вить. Вернемся из похода, он расплатится с тобой. А, Юр
Василич?

– Жалко.
– Вестимо, жалко.
Юрша начал подыматься с нар:
– Пойду посмотрю все ж.
Он никогда не возражал Акиму, так уж повелось с детства.

Тому под пятьдесят, а Юрше в апреле, в день великомучени-
ка Георгия Победоносца исполнилось двадцать шесть. И как
он начал помнить себя, в Кирилло-Белозерском монастыре
всегда рядом находился Аким – учил стрелять из лука, ма-
хать саблей, впервые посадил в седло… Тогда Аким боль-



 
 
 

шую часть времени уделял Юрше. Получилось так, что ма-
ленький послушник хотя и жил в монастырской келье вместе
с другими, но имел своего дядьку-воспитателя. Потом Аким
женился, но детей у него не было, и со временем все стали
считать Юршу его приемышем. Точно так же думали и со-
седи в московской Стрелецкой слободе, где Аким с Юршей
строились.

На службе Аким относился к приемному сыну с заметной
почтительностью, величал по отчеству, как начального чело-
века; это тоже не удивительно, ведь он стал десятником, а
Аким ходил у него в подчинении.

Но Юрша, как и ранее, во всяком деле к советам настав-
ника не оставался глух.

А сейчас видишь чего посоветовал Аким… Отдать цар-
ский подарок!.. И как только язык повернулся!

На ходу застегивая терлик, Юрша вышел на крыльцо в
раздумье. И вдруг перед ним возник Васек, парень лет шест-
надцати, рыжий, веснушчатый.

– Тебя ищу, десятник. На конюшню иди к Ворону, там
жди. – Сказал и хотел уйти, но Юрша поймал его за плечо,
повернул к себе:

– Кого ждать, вьюн?
– Ой, больно! – пискнул тот. – Не велено сказывать. Там

узнаешь.
Васек хитро подмигнул и исчез. А Юршу охватило бес-

покойство. Еще на охоте он понял, что Васек – доверенный



 
 
 

слуга боярышни. Нетрудно догадаться, кто его станет ожи-
дать.

Дворцовая конюшня занимала угол двора, составленного
«глаголем», и имела несколько отделений. Юрша еле разыс-
кал в них Ворона. В тусклом свете масляной плошки он уви-
дел коня, стоящего на трех ногах с низко опущенной голо-
вой. Около возился конюх. Тот поднял голову, различил на
нагруднике вошедшего отличительный знак царской охраны
– единорога, но почему-то выругался и продолжал свое дело.

Ждать пришлось недолго. Скрипнула дверь, вошел Ва-
сек, за ним четыре женщины, закутанные в шали. Парень
от плошки засветил смоляной факел. Женщины опустили
на плечи шали. Юрша узнал боярыню Марию, жену Афа-
насия, и боярышню Таисию в сопровождении сенных деву-
шек. Сняв мурмолку, он низко поклонился. Не обратив на
него внимания, Мария и Таисия подошли к Ворону. Конюх,
растерявшись, стоял перед ними, обняв бадейку, в которой
плескалась вода. Его что-то спросила боярыня, он начал, за-
икаясь, говорить, что конь не ест и не пьет, скоро околеет,
так уж лучше убить его собакам на корм. Заикание прервал
звонкий крик боярыни:

– Пошел вон!.. Васек, коновала сюда!
Конюх уронил бадейку, обрызгав боярыню, и, ничего не

поняв, стал пятиться к двери. Паренек передал факел девке,
выскочил в дверь. Таисия повернулась к Марии:

– Сестричка, а вот это мой спаситель. Юрша, подойди.



 
 
 

Юрша приблизился с поклоном, а выпрямившись, смело
посмотрел в глаза боярыне. Высокий кокошник поблескивал
в факельном огне, губы презрительно сжаты. Окинула его
с ног до головы, смелый вид не понравился и, не скрывая
презрения, процедила сквозь зубы:

– Спаси Бог, десятник… Это тебе государь Лебедя отдал?
– Мне, боярыня. Однако ж я ухожу в поход и буду просить

боярина Прокофия оставить Лебедя здесь. А, Бог даст, вер-
нусь из похода, тогда решим, как с конем быть.

Таисия вся встрепенулась, улыбнулась ему и быстро заго-
ворила:

– Вот, сестричка, я говорила тебе: он хороший, смелый,
добрый!

Мария зло зыркнула на нее, Таисия, не заметив ее взгляда,
продолжала:

– Он меня от волка спас! – И, повернувшись к Юрше: –
Мы за тебя будем Бога молить. Он убережет тебя от враже-
ских стрел и сабель.

Юрша, приложив руку к груди, поклонился, в то время
как сердце его буйствовало от радости. Тут вбежали коновал,
старший конюх и Васек. Юрша увидел заглянувшего в дверь
Акима, который делал ему какие-то знаки. Выслушав его,
Юрша довольно громко сказал:

– Прошу прощения, государь зовет. – Еще раз поклонился
и вышел.

Боярыня Мария заметила необыкновенное волнение Таи-



 
 
 

сии и долгий взгляд, которым та проводила десятника. Воз-
вращаясь в хоромы, она сказала, что не резон боярышне за-
глядываться на простого воя, даже на такого статного.

Аким же так и этак прикидывал: зачем государю понадо-
бился, да еще ночью, Юрша? Ничего путного не надумав,
направился к царевым покоям. От стражника узнал, что у
Ивана Васильевича много народа. Аким спрятался в темном
углу коридора. А вскоре он увидел, как ушел царь с Силь-
вестром и Спиридоном, а из другой двери появились Про-
кофий, Юрша и дьяк. Постояли, поговорили и разошлись.
Аким в переходе нагнал Юршу. Тот на его немой вопрос от-
ветил:

– С зарей выезжаем в Москву. Получим еще два десятка
стрельцов, все в два-конь, едем в Дикое Поле. Обратно в Ко-
ломну должны привезти языка из татар.

Аким забеспокоился:
– Дикое Поле – конец немалый! У нас никто дорогу туда

не знает. Да еще татар искать…
–  До Скопина поведет нас тамошний гонец, здесь он.

Дальше засечный воевода людей даст, грамоту ему повезу…
Пошли спать, сказывают, утро вечера мудренее.
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Было уже близ полуночи, когда Иван отдал все распоря-
жения, касающиеся отъезда Юрши. Царю хотелось спать, но



 
 
 

Сильвестр потащил его в молельню, напомнив, что молит-
ва в полуночный час особенно приятна Господу. Спиридон
и один из стражников последовали за ним, второй побежал
предупредить голову охраны, что государь покинул «келью».

В это время боярич Даниил распрощался с двоюродным
братом Афанасием и пошел в отведенные ему покои. Он был
здорово навеселе – выпили зелена вина немало, буйство рас-
пирало его, он вырвал свечу у сопровождавшего холопа, за-
махнулся на него, тот еле увернулся и последовал за бояри-
ном, но уже на почтительном расстоянии. По пути Даниил
заглядывал во все чуланы и темные углы, надеясь поймать
какую-нибудь зазевавшуюся девку. Сегодня он считал себя
трижды обиженным: царь не приветил, хоть волка все ж он
оглушил, боярин Прокофий на него накричал, а за что? И
вот братеник отвел ему покои не на своей половине, как род-
ственнику, а как гостю. И обидно и досадно, а спорить не
станешь.

Афанасий же, выпроводив Даниила, походил по горнице,
выпил квасу. Холопу приказал убрать со стола и хотел идти
на половину жены, когда вбежал Спиридон:

– Беда, боярич! Из царской опочивальни пропала грамо-
та, что привез гонец с засеки. Поможешь найти иль будить
боярина Прокофия?

– Помогу. Грамота нужна царю?
– Ему.
– Откуда пропала?



 
 
 

– Оставил в «келье», а сейчас там нету. Стражник гово-
рит, что проходил только твой холоп.

Афанасий быстро повернулся к холопу, убиравшему стол:
– Ты в царевой «келье» был?
– Нет, упаси Бог! Мы порядок ведаем. Боярич же Данила

во все чуланы шастал, он и в «келью» заходил.
– Чего-нибудь вынес оттуда?
– Не, не видел. Кажись, одна свеча в руке была.
Спиридон заторопил:
– Где он? Пошли, боярич. Государь с меня голову снимет,

да и тебя не помилует.
Пустились чуть не бегом, прихватив и холопа. Ворвались

в светелку. Даниил стоял в переднем углу перед иконой с
лампадой и читал свиток, услышав шум, поспешил спря-
тать его за спину. Спиридон прыгнул к нему, вырвав свиток,
крикнул:

– Тот самый! – И выскочил за дверь.
Даниил опомнился и с пьяным криком: «Смерд! Как сме-

ешь!» хотел погнаться за ним, но Афанасий удержал:
– Данила, в уме ли ты? Это свиток царя, он ищет его.
– Ну и что?! Нашел… А знаешь, что там…
– И знать не хочу. Ты, братец, пьян. Ложись-ка спать.
Афанасий и его холоп помогли Даниилу раздеться, уло-

жили на постель. Тот все время порывался рассказать, что
ему удалось прочесть. Афанасию было любопытно узнать, но
через силу делал вид, будто то его не интересует. Он отпу-



 
 
 

стил холопа и принялся уговаривать Даниила помолчать и
уснуть, чем раззадорил пьяного еще больше. Но когда из пья-
ной болтовни Афанасий понял, что крымцы ведут какого-то
самозваного великого князя Михаила Ивановича, ему ста-
ло страшно. Он решил уйти от греха подальше. Потихоньку
отошел от кровати, отворил дверь и поймал за волосы мет-
нувшегося было в сторону Васька.

– Почему не спишь?! Подслушиваешь?
Афанасий дал ему увесистую затрещину. Васек взмолил-

ся:
–  Ой, не бей, боярин! Все скажу! Разбудил меня царев

Спирька. Именем государя заставил тут быть. Замечать, с
кем боярин Даниил говорить будет.

Афанасий сразу отпустил парня, сдерживая злобу, сказал:
– Ну, раз велел, стой тут. Да не усни смотри. Запомни: я 

пришел сюда вместе со Спирькой. Понял?
– Да, боярин.
– И сразу ушел.
– Сразу, боярин.
– А боярич Данила дюже пьян, тут же уснул.
– Уснул, боярин.
Вернувшись к себе, Афанасий не находил места. Малайка

Васек, оказывается, Спирькин наушник! Никому не ведомо,
что он может наговорить! И тронуть его теперь опасно. Вот
незадача. Что он слышал? Как холоп ушел, дверь осталась
приоткрытой! Может, с умыслом? Ой-ей-ей! Какие дела!
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Царь Иван IV Васильевич, несмотря на свою молодость,
просыпался рано, и окружение знало это. Все, кто хотел услу-
жить, старались с восходом солнца быть вблизи его опочи-
вальни.

Накануне Иван уснул поздно, после длительной молитвы.
Из молельни он не пошел в «келью», а лег в спальне в боль-
шую квадратную кровать под розовым пологом. Проснулся
как всегда – только ранние лучи солнца заглянули в окно.
Приподняв край полога, Иван выглянул. Около самой кро-
вати на медвежьей шкуре, свернувшись, сладко спал Спири-
дон. Однако стоило Ивану прошептать: «Спирька», тот уже
стоял перед ним:

– Слушаю, государь.
– За Данилкой следят?
– Следят, государь.
– Ступай узнай, кто был у него. А Данилке скажи, чтобы

шел ко мне.
Спиридон беззвучно оказался за дверью и тут же вернул-

ся:
– Государь, боярич Афанасий просит допустить немедля.
Иван недовольно спросил:
– Что ему приспичило?
– Спешное дело, говорит.



 
 
 

– Пусть войдет.
Афанасий, сгорбившись, приблизился к кровати. Вид у

него был помятый, болезненный, ночью глаз не сомкнул от
раздумий. Остановившись, недоуменно смотрел и не мог со-
образить, где же за пологом царь. Иван следил за ним в ще-
лочку между половинами полога и размышлял: за чем пожа-
ловал? Наконец разрешил говорить.

– Государь, скрытное дело, дозволь с глазу на глаз.
– Спирька, ты тут? Иди куда послал. – Царь сказал, а сам

нащупал под подушкой большой нож, положил его удобнее.
Афанасий согнулся еще ниже:

– Государь, вечор мы со Спирькой вошли к Даниле. Он
читал твой свиток. – Афанасий замолк, молчал и царь. По-
том настороженно спросил:

– Он говорил тебе, что в грамоте?
– Да, государь. По пьянке болтал несуразное.
– Что сказал?
– Говорил, что идут крымцы и ведет их Михаил Иоанно-

вич, якобы великий князь.
Иван отвернул полог и спросил с издевкой:
– Какой же это великий князь, кроме нас?
– Другой, из Литвы. И будто он не признает тебя госуда-

рем, а хочет на престол московский возвести Юрия Василье-
вича…

Афанасий увидел на лице царя подобие улыбки, более по-
хожей на оскал. Иван продолжал издеваться:



 
 
 

– Мой брат Юрий Васильевич глух и безгласен. Как он
может стать великим князем?

– Афанасий про другого, кой старше тебя, государь. Сын
великой княгини Соломонии…

Иван соскочил с кровати, лицо его перекосилось, глаза го-
товы вывалиться из орбит. Он схватил обеими руками Афа-
насия за воротник рубахи с такой силой, словно собирался
удушить.

– Врешь, подлый! Этого не было в грамоте!
Афанасий прохрипел:
– Слова Данилы, Богом клянусь!
Вошел Спиридон. Ему показалось, что царь отбивается,

он выхватил нож, и мгновение отделяло боярича от смер-
ти. Иван это понял, сильно толкнул Афанасия, который упал
на колени, и поднял руку. Спокойно, будто ничего не случи-
лось, сказал Спиридону:

– Не тронь. – Пошел, сел на постель. Некоторое время по-
чесывал редкую бороду. Афанасий стоял на коленях, закрыв
лицо руками.

– Запомни, Афонька, – Иван говорил раздельно и внуши-
тельно. – Никакого разговора у нас не было, и ты ничего не
слыхал от Данилки. Забудь все, иначе укорочу тебя на голо-
ву! А теперь выдь на минутку. – Когда дверь за ним закры-
лась, обратился к Спиридону: – Ну?

– У боярича Данилы был только боярич Афанасий. Уло-
жил его спать. Данила много говорил про крымцев, про тво-



 
 
 

его братца, князя Юрия Васильевича, и другое, а что имен-
но, мой дурак не запомнил. Я дал ему по морде.

Иван закинул ноги на кровать и, укрываясь одеялом, как
бы про себя сказал:

– Опередил боярич… Ладно. Кто следил?
– Васек, малайка боярина Прокофия.
– Дурак ты, Спирька. Наушников не бьют. Их либо веша-

ют, либо награждают. Дай малайке семик, он тебе еще при-
годится. Что еще?

– Малайка говорил, что поймал его Афанасий под дверью
и отдубасил…

Неожиданно для Спиридона Иван от души рассмеялся:
– Еще раз ты дурак, Спирька! А я ломаю голову, почему

брат на брата пошел? Почему родичи перегрызлись? Ловок
Афоня! Зови его сюда.

Вошел Афанасий и повалился около кровати:
– Помилуй, государь! Не ведаю, чем прогневал тебя!
Иван довольно весело посмотрел на боярича:
– Вставай, Афоня, хвалю, что не таился от меня. Но за-

помни: сказанное мне не повторяй никому, даже на испове-
ди. Грех на свою душу беру. Понял?

– Понял, государь.
– И еще. Ты не должен сейчас видеть Данилу. Собирай-

ся по-скорому и скачи в Москву. В Разбойном приказе най-
дешь Юршу, поедешь с ним в Дикое Поле. Отвечает за дело
Юрша, ты под его началом.



 
 
 

Афанасий сделал протестующее движение, но вслух побо-
ялся напомнить, что ему не ровня какой-то безродный Мо-
настырский. Однако Иван понял немой протест:

– Я сказал: под его начало. Но будешь при нем моим оком.
Понял? Иди. Спирька, крикни Мокрушу и одеваться, быст-
ро!
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В это утро произошло небывалое: царь Иван, не дождав-
шись заутрени, получил благословение Сильвестра и выехал
в Москву. Прокофий хотел сопровождать его, но Иван при-
казал ему остаться в Тонинском, а Даниила взял с собой.

Прохладный утренний воздух разогнал последние остат-
ки хмеля, и Даниил начал соображать, что через час-другой
они будут в Кремле, там можно испить холодного кваса. В
предвкушении того удовольствия даже улыбнулся и тут же
перехватил мрачный взгляд царя. Иван спросил:

– Весело? Какой сон видел?
– Не помню, государь. Никакого.
– Ладно.
От Тонинского отъехали версты три, когда из-за кустов

вышел человек. Стражник тут же наехал на него, но, узнав
царского палача Мокрушу, осадил коня. Мокруша был одет,
как преуспевающий купец, в длинный серый кафтан, в сапо-
ги с короткими голенищами. Сняв мурмолку с отворотами



 
 
 

из дорогого меха, он поклонился и негромко сказал, не гля-
дя на царя:

– Сделано все, как ты указал, государь.
– Далеко?
– Не. Может, полверсты.
Иван подозвал Нарышкина:
– Веди поезд. В Алексеевском подождешь меня. Вот этих

пятерых оставь, и ты, Данила, оставайся. Езжайте с Богом.
Иван дождался, пока миновал поезд. Его замыкала ко-

лымага Сильвестра, старик дремал на заднем сиденье. Царь
развеселился, наблюдая, как заупрямился конь Мокруши.
Все еще продолжая посмеиваться, поехал за ним по еле за-
метной лесной тропинке в сопровождении Даниила и Спи-
ридона. Страже было приказано остаться на дороге.

Вскоре выехали на небольшую поляну, посреди которой
стояла покляпая сосна. Их встретили два здоровенных му-
жика – помощники Мокруши, одетые в зловещие красные
рубахи с красными же кушаками, поверх них кожаные фар-
туки – всегдашняя одежда палачей. Недалеко от сосны по-
лыхал костер. На поваленном бревне разложены инструмен-
ты катов. Даниил, почувствовав недоброе, взглянул на царя.
Тот насмешливо приказал:

– Ну что, боярич Данила, догадываешься, кого ждут?
Даниил, не поняв ничего, хотел повернуть коня, но не

успел поднять плетки, как очутился на земле в руках катов.
Они подтащили его к сосне и принялись раздевать. Даниил



 
 
 

взмолился:
– Государь, за что? Чем провинился? Государь!..
Иван подъехал ближе и молча наблюдал за происходя-

щим. Каты затянули заранее приготовленные петли, и Дани-
ил оказался подвешенным за руки к сосне, с ногами, при-
вязанными к тяжелому бревну. Ощутив боль от врезавших-
ся веревок, он перестал вопрошать и злобно глядел на царя.
Некоторое время они смотрели друг другу в глаза, с лица ца-
ря сползла веселость, взгляд Ивана стал холоден и беспоща-
ден, глаза постепенно расширялись, сверкая белками. Мало
кто выдерживал его взгляд, но Даниил выдержал, чем еще
больше разъярил царя.

– Зачем ты, раб лукавый, украл присланную мне грамоту?
– Я не крал. Свиток валялся на полу.
– Кому ты хотел передать его?
– Никому, государь, как перед Богом! Не думал я, что в

твои покои попал. Пьян был.
– Прочел?
– Как мог прочесть? Я вельми пьян был.
Иван покачал головой и подытожил:
– Ой, Данила, Данила! Зачем же мне, государю своему,

врешь, да еще Богом клянешься? Двадцать плетей, чтоб в
другой раз не врал!

Каты секли с двух сторон ременными кнутами с оттяги-
ванием. На спине Даниила ложились крест-накрест налива-
ющиеся кровью жгуты. После пятой пары ударов потекли



 
 
 

струйки крови. Даниил истошно вопил, эхо вторило и мно-
жило его крики. Конь под Иваном метался, не слушался уз-
ды. После двадцатого удара каты вытерли кнуты пучками
травы, свернули кольцами и отошли. Даниил продолжал во-
пить, хотя много тише, Иван крикнул:

– Замолчь, скотина!
Даниил, верно, не услыхал.
Царь кивнул катам:
– Еще десять.
Каты исполнили приказ, Даниил обвис на веревках. Мок-

руша взял кожаную бадейку с приготовленной водой, окатил
боярича. Даниил, застонав, открыл глаза. Иван резко выго-
ворил:

– За вранье будешь еще бит, Данилка. Понял?
– Понял, государь. О, Господи! – Голос Даниила изменил-

ся, стал хриплым и глухим. – Зачем так больно, государь?
– Станешь врать, еще больнее будет. Теперь отвечай: про-

чел грамоту?
– Прочел половину… Спирька вырвал. Как перед Богом!
– Обрадовался, что узнал?
– Чему радоваться, государь? Ведь крымцы идут.
– А про Мишку-князя молчишь? Язык прикусил. Теперь

главное. Кто тебе сказал, что жив сын великой княгини
Соломонии? Слышь? Говори. – Даниил громко застонал. –
Молчишь? Огня!

Мокруша надел рукавицы, выбрал из костра большой го-



 
 
 

рящий сук, поднес к его ногам. Даниил задергался, заре-
вел, завизжал. Иван кивнул другому кату, и еще одна голов-
ня коснулась ног Даниила. Запахло горелым мясом. Даниил
кричал все слабее и слабее, потом сильно дернулся послед-
ний раз и, захрипев, обвис на веревках. Палачи отбросили
горящие суки, выгребли из-под ног уголья, Мокруша вылил
воду на Даниила и сказал:

– Хлипкий мужик, долго не выдюжит. Отдохнуть ему на-
до, государь.

– Времени нет. Давай еще воды.
Медленно приходил в себя Даниил. Поднял голову, стран-

ным, безумным взглядом окинул поляну и остановился на
Иване. Вдруг задергался и дико захохотал, сквозь смех вы-
крикивая:

– Струсил!.. Ивашка струсил! Идет, идет сын Соломонии!
Законный государь! А тебя, выблядка, вон! Вот так же пове-
сят, как меня.

Теперь и Иван заорал по-безумному:
– Язык! Язык! Вырвать язык ему, сволочи!
Каты заторопились. Опустили Даниила на землю. Тот от-

бивался и поносил царя. Наконец каты одолели его. Метал-
лическим клином, ломая зубы, разжали челюсти. Мокруша
пальцами вытянул язык и резанул ножом. Каты отскочили в
разные стороны. Даниил, захлебываясь кровью, катался по
примятой траве. Иван, перевесившись так, что чуть не сва-
лился с седла, следил за происходящим, что-то кричал. По-



 
 
 

том спохватился:
– Ах, вашу!.. Ведь он не сказал ничего! Ах, гады ползу-

чие! Поспешили, когда не надо! Вот вам! Вот вам! – Иван
наезжал конем на катов и бил их плетью. Они не загоражива-
лись, согнувшись под ударами, поспешно складывали в кор-
зины свое хозяйство. Больше всего плетей досталось Мок-
руше, который медленнее других забирался в седло. Теперь
Иван гонялся за конными катами и, задыхаясь, кричал:

– Пошли, пошли отсель! Скорей! Скорей! – И сам при-
шпорил коня.

Спиридон следил за Иваном, стараясь не оказаться перед
ним и не получить плетей. Он не впервые присутствовал на
пытках, научился не рассуждать – раз государь казнит, зна-
чит, так надо. И тем не менее сегодня появилось сомнение:
то ли содеяно? Почему оставил боярича на верную, мучи-
тельную смерть? Куда и почему заспешил государь? Но быст-
ро отогнал от себя эти крамольные мысли – не его ума дело.

Оказавшись в лесу, Иван заметно успокоился. Впереди
его ехали каты, позади – Спиридон. Он кликнул Мокрушу,
тот придержал коня, сжавшись, ждал плетей. Однако Иван
сказал только:

– Пошли кого из своих к Прокофию, пусть заберет.
– Может, вернуться, полечить? – осмелился предложить

Мокруша. – Помрет, чего доброго.
– Околеет, туда и дорога.
Больше Иван ни с кем не разговаривал, в селе Алексеев-



 
 
 

ском перегнал поезд и до Кремля скакал не останавливаясь,
безжалостно нахлестывая коня.

Прислушиваясь к затихающему топоту отъехавших ко-
ней, на поляну вышли три мужика, оборванные, заросшие,
прокопченные дымом у костров. Воровато направились к
сосне, увидали одежду Даниила, перетряхнули ее, обшари-
ли. Маленький высказал сожаление:

– Эх-ма, обобрали! А видать, этот из боляр был.
Седой мужик, может, предводитель, распорядился:
– Свяжи и неси, там разберемся. – Подошел к Даниилу,

который, скорчившись, лежал на боку. Его лицо и трава во-
круг были в крови. Он не стонал, не шевелился, только с каж-
дым вздохом изо рта пузырилась кровь. К исполосованной,
почерневшей спине прилипли листы, травинки и комочки
земли. Ноги его оставались привязанными к бревну, на ру-
ках висели куски веревок. – Никак жив еще?

Тщедушный мужик предложил:
– Может, отнесем на пасеку? Тут недалече. Так сгинет, а 

Сургун выходит. Выкуп возьмем.
Седой усомнился:
– Петлю возьмешь. Искать начнут.
– Не, Сургун глаза отведет. У него не найдут.
– Кладите ко мне на хребет, отнесу, – сказал третий му-

жик.
Подняли, положили на спину и пошли. Маленький рас-



 
 
 

суждал:
– Видать, отделали его лесовики, вроде нас. Чьи бы могли?

Одеты чисто…
Тот, который согнулся под ношей, уточнил:
– Какие лесовики! Что в кафтане – знакомец мой, Мокру-

ша, царев кат. Полста плетей отсчитал мне. А тот на коне…
Страшно сказать!

Седой подтвердил:
– Он самый, государь! Чинил суд и расправу.
Маленький так и присел:
– Он! Сам?! Вот те и на!
За лесовиками сошлись кусты…
Немного позднее на поляну прискакал Прокофий с холо-

пами. Увидел лишь помятую траву, следы коней, ошметки
крови да обрывки веревок. Даниила нигде не было. Облази-
ли округу, заехали к пасечнику Сургуну. Сухощавый седой
старик в длинной белой рубахе возился с колодами. Увидал
боярина, бегом побежал, хмельного пива поднес, холопам –
кваса с ледника. Христом Богом клялся – никого не видел,
ничего не слышал. Для порядка обыскали пасеку, землянку,
сараи. Уехали, забрав бадейку меда.

Прокофий шум поднимать не стал. Объявил сестре и
зятю, что пропал их сын Даниил. Может, на разбойников на-
ткнулся, а может, с диким зверем повстречался не в урочный
час. Всякое бывает. Насчет царского гнева не обмолвился,
да и не знал толком, за что разгневался государь. Отслужили



 
 
 

панихиду по вновь преставившемуся, поплакали, поминки
устроили.

Так и сгинул жилец государев Даниил Патриков.
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В тот день, 16 июня 1552 года, великий князь Москов-
ский, царь всея Руси Иоанн Четвертый Васильевич присут-
ствовал на молебне в Успенском соборе; получил благосло-
вение митрополита Макария, в Архангельском соборе по-
клонился праху предков своих, а затем уж перед всем дво-
ром простился с государыней Анастасией. Иван поручил ца-
рице делать добрые дела всякие: ежели посчитает нужным –
пусть освобождает виновных из-под опалы царской, откры-
вает двери темниц и всякие другие богоугодные дела совер-
шает во имя победы над агарянами казанскими.

Сопровождаемый звоном колоколов и добрыми пожела-
ниями, Иван выступил в поход во главе воинства московско-
го под личным стягом с образом Спасителя, а на верху древ-
ка – крест, который был у великого князя Дмитрия на Дону.
За Москворечьем пересел с разукрашенного коня в легкую
колымагу и велел кликнуть Алексея Адашева, окольничего.

Адашев, осадив коня близ колымаги, спешился. Иван,
слегка подвинувшись на пуховых подушках, пригласил его в
колымагу. Окольничий не осмелился сесть рядом, а примо-
стился в ногах государя, неприметный в своей серой одно-



 
 
 

рядке. Лет ему было под тридцать, спокойная уверенность
отражалась на его лице, на вопросы отвечал без торопливо-
сти.

– Челобитей богато? – спросил Иван.
– Богато, государь. Приказных подьячих учу по челобит-

ным миром кончать – не ко времени сей день свары заво-
дить. И еще согласия прошу: ответчикам и просителям, кои
в войска идут, твоим именем объявлять суд Божий – непра-
вых покарает Господь десницей Своей на поле брани; после
дела казанского правого видно будет. Предвижу – убавится
челобитных.

Иван усмехнулся:
– Сие мудро! Согласие даю. Однако ж многим не по шер-

сти будет… Как воеводы? Не грызутся втайне?
– Бог миловал. Все знают свои места по твоей росписи…

Из Углича прибежал вестник со словами боярина Морозова:
два добрых сруба церковных заготовили из угличской сосны,
да полтора десятка башенных срубов дубовых для «тарасов»
подвижных. На баржи грузить начали. Из Рязани уже вышли
баржи с хлебом. Из Свияжска протопоп Тимофей грамоту
прислал. Отписывает: твое слово, государь, и поучение свя-
тейшего митрополита Макария укрепили дух воевод и во-
инов. Привезенная освященная вода московская исцеляет
цингой заболевших. Опять же, отец Тимофей именем Все-
вышнего принудил всех вместо речной воды пить клюквен-
ные и хвойные отвары на воде из святого источника, сие зело



 
 
 

больным помогает, ежели с молитвой.
…На каждый вопрос государя готовый ответ: и пушечный

наряд, и зелье огненное, и обиход простого воя – портянки
или чеботы – обо всем видна забота, радение. Радуется Иван
толковому помощнику в делах больших и малых. Радуется
и замечает: со слов окольничего все деяния исходят от него,
от государя. Ладно ли сие? А Андрей Адашев продолжает:

– …Муромские и арзамасские воеводы по твоему указу
заготовили десять тысяч саженных кольев заостренных и вя-
жут из них двухсаженные плетни. А еще доплетают пять ты-
сяч корзин ивовых…

– Не давал я такого указа! – высказал сомнение Иван. –
Корзины на кой ляд?

– Прощения прошу, государь. Был твой указ на это, – не
растерялся окольничий. – В ту пору, государь, ты о прошлом
походе на Казань сказывал. Много-де наших полегло под сте-
нами от стрел агарян поганых. Ты тогда добро сказал: ежели
близ стен казанских насыпь сделать, землю корзинами тас-
кать, а на насыпи щиты из кольев…

– Было, было такое, про гуляй-город тогда разговор шел, –
вспомнил Иван и про себя отметил: «Во память какая!»
Вслух спросил: – А кто ивовые прутья да ореховые для туров
готовит?

– Свяжские воеводы. У них там ивовые и ореховые зарос-
ли на версты.

–  Исполать, Алексей сын Федора! Быть тебе головою



 
 
 

действ хитростных против твердыни казанской!
– Благодарствую, государь, живота не пожалею! Однако

главою все ж князя ставь, а меня его товарищем.
– У князей-воевод свои заботы. А у нас теперь, слава богу,

не по знатности во главу ставим…
…Так за делами воинскими и большими государственны-

ми время незаметно прошло, прибыли в село Коломенское.
Отобедали тут, отдохнули и дальше тронулись. Теперь госу-
дарь в колымаге своей вел душеспасительную беседу с про-
топопом Андреем, походным духовником своим.

Ночевать остановились в селе Острове. После ужина Иван
ненадолго прошел в пытошную избу, что стояла над Юшун-
кой-рекой. Оттуда вернулся в опочивальню и долго клал зем-
ные поклоны перед киотом.
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Во все стороны от Москвы разбегаются дороги разные, на-
катанные, утоптанные. Много люда всякого снует по ним и
по делу и по безделию. В июне 1552 года самой оживленной
была дорога Коломенская. С утра до поздней ночи по ней
шли ополченцы пешие, скакали воины конные, тащились те-
леги, доверху груженные ратным снарядом и харчем для во-
инов. По обочинам гнали табуны коней, с ревом и блеяни-
ем медленно плелись стада коров да овец, чтобы было чем
разговеться воинству русскому после Петрова поста, в день



 
 
 

святых Петра и Павла.
Лето выдалось сухим и знойным, и все движущееся по

дороге поднимало цепкую, полынистую пыль. Особенно гу-
стую пыль поднимал отряд Юрши Монастырского, без мало-
го тридцать всадников в два-конь каждый. К тому же поспе-
шают они – задержали их в Разбойном и Стрелецком при-
казах. Сперва ехали по четыре коня в ряд. Впереди десяток
Юрши, все в красных терликах с нагрудниками, на которых
вышит знак царской охраны – невиданный зверь единорог.
За ними полтора десятка стрельцов тоже в красных терли-
ках, только у этих нагрудники с орлом. Одеждой отличались
два конника: гонец скопинский – в сером кафтане, насквозь
пропыленном, да боярич Афанасий, этот в легком полукаф-
тане темно-зеленого сукна и в коричневом полотняном на-
латнике. А лошади все одной масти – мышиной, потому что
пропотели и запылились. Оружие также одинаковое: сабля
да саадак – чехол для лука и колчан со стрелами. Да у по-
ловины стрельцов к седлам запасных лошадей приторочены
короткие пищали.

Ехали ходко, больше широкой рысью, наметом мешали за-
пасные кони; отдыхали всего раз под Броничами. Юрша по-
лагал ночевать за Коломной, по ту сторону Оки. Ан не вы-
шло, ближе к городу дорогу забили ополченцы, двигаясь ша-
гом. Опять же, десятник московских стрельцов сказал, что
их кони по много верст давно не ходили, сразу загнать мож-
но. Хочешь не хочешь, еще засветло пришлось становиться



 
 
 

на ночевку, не доезжая до Коломны. Прежде всего о конях
забота – торбы с овсом подвязали им, чистить от пыли и по-
та принялись. Потом о себе – тюрю приготовили: мелко на-
крошили хлеб с луком, полили постным маслом, добавили
речной воды. Поели плотно, фунта по два, по три хлеба на
брата; утром на завтрак будет на половину меньше – в даль-
нюю дорогу есть много не полагалось. Лошадь – другое дело,
и утром, и в полдень, и вечером давали досыта, им полный
желудок в пути не помеха.

Снялись с первыми лучами солнца. Чтобы выиграть вре-
мя, Коломну решили миновать, поехали в обход прямо к
Верхнему броду. Оттуда на Зарайск дорога пошла не та-
кая широкая, как Коломенская, но гораздо спокойнее – ред-
ко-редко со встречным разминутся. Впереди скопинский го-
нец, он дорогу знает, да стрелец Аким. За ними Юрша и
Афанасий, позади стрельцы, как всегда, по четыре коня в
ряд.

Теперь Юрша, позволив себе расслабиться, задумался…
И в который раз явственно встала перед ним картина послед-
них минут перед отъездом из тонинского дворца…

Оранжевая зорька разгорается-полыхает на востоке. Пе-
тухи многоголосо перекликаются на царском дворе и в де-
ревне… Стрельцы Юршиного десятка выводят коней, сед-
лают их и тихонько переругиваются – перед дворцом тиши-
на строго оберегается, за громкий разговор можно запросто
плетей схватить!



 
 
 

Юрша седлал Славича, когда к нему из-за коней выверну-
лась девка:

– Батюшка-десятник, беги в трапезную, там тебя боярыш-
ня ждет, – прострекотала скороговоркой и была такова.

Седлавший рядом своего коня Аким принял уздечку Сла-
вича.

Юрша хотел было побежать на зов, но удержался и пошел
быстрым шагом. И все ж почему-то перехватило дыхание…

Вошел в трапезную. В утренней полутьме – никого. На-
правился к двери в боярскую половину. У изразцовой печи
увидел Таисию. В зеленом шушуне, на лбу темные волосы
перехвачены зеленой лентой, такие же в косе… Показалась
ему Таисия зеленой елочкой, ожившей как в сказке. Сорвал
Юрша мурмолку с головы и прижал ее обеими руками к гру-
ди, поклонился слегка. Затаив дыхание и опустив глаза, сто-
яли они друг против друга. Первой подняла свои лучистые
глаза Таисия и тихо промолвила:

– Юрий Васильевич, слыхала я, уезжаешь ты в Дикое По-
ле. Будешь ли там помнить меня?

Юрша не сказал, а выдохнул:
– Боярышня! Таисия Прокофьевна! Мне ли забыть тебя!
Он глянул на нее, и дальнейшее объяснение было не сло-

вами, а взглядами. Ее ясные глаза в предутренней темноте
сказали Юрше такое, чего часто и не скажешь. Да и нужны
ли тут слова?!

Понятный только для них немой разговор прервала Таи-



 
 
 

сия:
– Дай надену на тебя вот этот крестик и ладанку. В ладан-

ке прядка из косы моей, чтобы ты никогда не забыл меня! А 
крест Господень сбережет тебя от всякого лиха, от стрелы и
меча вражеского.

Поцеловав крестик, она надела цепочку и ленточку с ла-
данкой Юрше на шею. Он выпрямился, а ее руки остались
на его плечах. Таисия, стоя на цыпочках, припала к нему. Он
обнял девушку, и время остановилось…

Где-то скрипнула дверь, послышались тяжелые шаги. Та-
исия вырвалась и юркнула прочь. Юрша остался стоять и
только немного посторонился, когда появился боярич Афа-
насий, тот прошел через трапезную, как слепой, натыкаясь
на скамьи, и скрылся на государевой половине. Юрша, слег-
ка пошатываясь, вышел во двор и тут же вернулся за шапкой,
оставленной возле печи…

Радость и тревога овладели десятником. Перед ним вста-
вали безответные вопросы: почему боярская дочь выбрала
его, простого стрельца, бывшего послушника? Что, детей бо-
ярских мало, что ль? А может, балует девка? Ведь наряди-
лась она мужиком на охоте!!! И вдруг ужом заползла мысль:
«А чем я хуже детей боярских? В ратном деле я их за по-
яс заткну!» И тут же появлялось желание разыскать своих
родителей: ведь где-то они должны быть! И опять, в кото-
рый раз пред ним встает инокиня, ее скорбное, бледное ли-
цо со следами слез, ангельские печальные небесно-голубые



 
 
 

глаза… Приближается он к ней, падает на колени. Она кла-
дет руку на его голову, шепчет молитву, просит Богородицу
сохранить отрока от злых людей, не взыскивать с него грехи
родителей… Было ему тогда, он хорошо то помнит, трина-
дцать лет, и больше он не видел ее светлого лица… Кто эта
инокиня? Она не простая монашка; помнит он, как почти-
тельно относился к ней сопровождавший его старец Панте-
леймон… А вдруг эта инокиня – его мать? Только мать мо-
жет так молиться за чадо свое! Следовательно, и он?.. Такие
мысли бросали Юршу в жар, он гнал их от себя и твердил
чуть ли не вслух: «Сон это, сон! Я – простой послушник мо-
настырский. Вот только государь отметил меня. Дай Бог ему
долголетия!..»

Будто очнулся Юрша ото сна, и грустного и приятного…
Дорога шла по темному бору. Впереди – верный Аким, а ря-
дом Афанасий… И мысли приняли другой оборот – вспом-
нил поручение государя… Ведь это сказать просто: пойди
поймай, привози языка! А как поймать? Говорят, бирючи
впереди орды идут. Значит, нужно выйти на путь орды, ис-
кать селение и ждать. А вдруг не придут, минуют? А придут
с охраной, вступать в бой, хватать бирюча, да того, который
с грамотой, и удирать… А какая охрана? А тут еще боярич
Афанасий на его выю! Зачем послал его государь? Поставил
бы головой, понятно было б, а то – товарищем-помощником!
Если возьмем языка, все будет ладно. А вдруг неудача? Бо-
ярич могилу глубокую выроет, не выскочишь!



 
 
 

…А у Афанасия свои думы. Ведь в Дикое Поле погнал
государь! За какие прегрешения? Он ли не служил верой да
правдой! Во всем виноват этот пропойца Данилка! Ведь надо
ж послать под начало десятника его, боярича! Правда, отец
успокоил, а он честь рода блюдет строго, – будто государь
ему сказал, что не пировать посылает, дело тяжелое, Афоню,
дескать, жалеючи головой не назначаю. Да и Афанасий убе-
дился, что Юрша не возрадовался-возгордился назначеньем,
сам предложил:

– Хочешь, боярич, под твое начало стану?
Но воспротивился Афанасий:
– Нет, десятник. Пусть будет как государь повелел. – А все

ж про себя подумал: «Монастырский-то себе на уме! Может,
подсмеяться хотел, подкидыш?»

И все ж, как ни поноси, а рядом ехать нужно и дело сооб-
ща вершить!

Следующую ночь провели за Михайловом, на реке Про-
ня. Юрша в душе негодовал: слишком медленно двигались,
всего верст сто в день! Но впереди предстояли трудные дела,
и он не хотел ссориться с московскими стрельцами.

Через каждые сорок верст десятник оставлял подставы –
шесть лошадей, двух стрельцов, старшим – одного из своего
десятка. Возвращаться государь приказал в Коломну, тут он
хотел встретить день апостолов Петра и Павла, после, если
не появятся крымчаки, двинуться на Казань.

В Скопин прибыли около полудня. Здесь сделали большой



 
 
 

привал, сварили хлебово – густой кулеш, приправленный
подсолнечным маслом. Пока люди отдыхали, Юрша разыс-
кал воеводу и отдал ему государеву грамоту. Тот прочел и
не задумываясь приказал крикнуть Микиту Кривого. Юрше
не понравилась такая поспешность, но он решил посмотреть,
что это за человек.

Вошел мужик небольшого роста, на левый бок скривлен-
ный, снял колпак и степенно перекрестился.

Воевода сказал:
– Поведешь государевых воев на Дон, на Елец-поле. По

пути своих поспрашивай или татарина поймай. Государю на-
добна прелестная грамота, что читают по селам татарские
бирючи, и язык при той грамоте. Понял?

Мужик чесал голову и смотрел в потолок. Воевода недо-
вольно покосился на него:

– Спрашиваю: понял?
– Тяжелое дело, боярин. У грамоты той всегда полсотня

крымцев болтается. А царевых воев, я посчитал, двух десят-
ков нет.

Неказистый мужик понравился Юрше: не из трусливых, к
тому же сметливый.

– Умничаешь, Микитка! Смотри у меня! – вспылил вое-
вода. Повернувшись к Юрше, уже другим тоном добавил: –
С людьми у меня трудно. Дам тебе десяток стрельцов да два-
дцать мужиков-ополченцев. Не обессудь, больше не могу.
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От Скопина верст двадцать ехали по дороге вдоль засеч-
ной линии. Юрша много слышал про оборонительные рубе-
жи украйны, но увидеть их довелось впервые. Вдоль доро-
ги по правую и левую стороны тянулись непроходимые лес-
ные завалы. Деревья были повалены вершинами в сторону
противника, между ними колючий кустарник – и живой, и
нерубленый. Всюду попадались стражники засечные, воору-
женные пиками и луками. Виднелись и их жилища – землян-
ки и шалаши, кругом множество бадеек, лоханей берестяных
и деревянных с водой. Ехавший рядом вожатый Кривой за-
вязал разговор:

– Смотрю, любопытствуешь, десятник? У нас все от ма-
ла до велика засечным делом занимаются. Землицу-матуш-
ку пахать некогда, бабы с горем пополам ковыряют… А вот
тут, видишь, полянку заделывают, ряжи ставят. – Они про-
ехали мимо большой группы крестьян и стражников. Одни
из них плели плетни, другие таскали корзины с землей и вы-
сыпали между плетнями. Юрша спросил, зачем столько ло-
ханей потребовалось.

– Это, вишь, самое главное оружие. Татарин без коня во-
евать не может, а засека для коня гибель верная. Мы им пе-
регородили самый большой шлях, Ногайский. Как подойдет
орда, начинает выжигать бреши, стрелы огненные мечет. Ну



 
 
 

а мы тушим, от пеших татар отбиваемся. Канавы роем, во-
ду набираем… А нонешнее лето гиблое, дождей давно нет,
воду из Верды таскать приходится. Татары подойдут, тяжко
придется.

– А почему татары в лоб идут, не обходят засеку?
– Где ж ее обойдешь! Она тут у нас по Верде до болот

Таболы. А на восход и вовсе конца нету. По Рановке и Хупте
до Ряжеска, далее по Дегтярским лесам за Сапожок по рекам
Паре, Цне до самой мордвы. Ну, вот мы и к выезду приехали.
Отсель на полдень побежим, по Раново-реке.

Дорога круто спускалась к реке Верде. Юрша увидел до-
полнительные укрепления – вдоль дороги стояли подрублен-
ные вековые дубы и сосны, которые удерживались стоймя ка-
натами – их обрубят перед конными татарами, деревья упа-
дут и перегородят дорогу.

У переправы толпились люди, теснились подводы со скар-
бом, гнали скот. Кривой кивнул в их сторону:

– Это наше горе идет. Татары близко. На Ранове уже гра-
бят. Вот за Вердой начинается Дикое Поле, а какое оно ди-
кое? Наш русский мужик еще на сотни верст живет. Вот
только крымцы часто набегают.

Как только перебрели Верду, Юрша приказал перестро-
иться по-боевому, приготовить луки. Теперь ехали первыми
Юрша, вожак и Афанасий. За ними Аким со стрельцами, все
одно-конь. Потом воины вели запасных коней, каждый по
четыре. Замыкали отряд ополченцы. Ехали медленно, боя-



 
 
 

лись нарваться на засаду. Но скоро убедились, что врага не
видно, и поехали смелее.

В пути попалась деревушка. Из крайней избы вышли два
старика, до слез обрадовались, увидев царев отряд. Расска-
зывали, что селяне, не дожидаясь татар, подались кто в лес,
кто в ополчение на засеку. А стариков оставили стеречь доб-
ро, страдать за мир.

От этой деревушки проехали еще верст с десять. Лес кон-
чился, открылось широкое поле. Выехали без опаски и тут
же спешно попятились назад: в полверсте вдоль опушки еха-
ли татары. Их было человек двадцать, они были чем-то воз-
буждены, громко шумели, крутились на своих низеньких ло-
шаденках. Юрша приказал спешиться, коней отвести в глубь
леса, чтобы их ржание не привлекло внимание неприятеля.
Но ополченцы потребовали от Кривого напасть на крымча-
ков и разгромить их. Кривой сердито оборвал:

– Слыхали, что десятник сказал? Слезать! Митька, уведи
коней! Кто глазастый? Что там у татар? Десятник, давай по-
шлем двоих отчаянных. Они выскочат, а потом назад. Тата-
ры за ними, мы их и накроем. А?

Юрша согласился. Кривой назвал двух парней, которые
сняли оружие и сели на коней как простые селяне. Но вы-
лазка не состоялась: пока парни собирались, татары переста-
ли вертеться, выстроились в два ряда. Вперед выехал тол-
стый татарин, надо полагать, голова отряда. Один из всад-
ников сбросил с седла девушку. Голова взял ее за косу и от-



 
 
 

вел шагов на десять по направлению к лесу, потом хлестнул
несчастную. Девушка побежала к лесу. Вожак позволил ей
удалиться саженей на пятьдесят и опустил плетку, гортан-
но вскрикнув. Шестеро татар из первого ряда устремились
за ней, остальные мчались позади. Раздался визг, рев, свист,
будто пошли на приступ. Таким образом, подбадривая со-
перников, все приближались к девушке. Она, казалось, лете-
ла, еле касаясь земли. Но один из преследователей уже был
рядом, свесился с седла, чтобы схватить ее развевающуюся
косу. Она поняла его намерение и ловко перебросила косу на
грудь. Крымчак все же ухватил ее за рубаху. Но девушка лов-
ко выскользнула из нее и припустила еще быстрее. До леса
оставалось сажен двадцать. Но ее догнали двое – один схва-
тил за волосы. В тот же момент без команды Юрши свист-
нули с десяток стрел. Три преследователя свалились с лоша-
дей, остальные круто развернулись. Не видя врага и не зная
его силу, татары решили не рисковать и, бросив убитых то-
варищей, умчались. С сожалением глядя им вслед, ополчен-
цы ворчали:

– Вот, не отгони коней, ни один бы не ушел.
Девушка вбежала в лес и упала. Она часто и хрипло ды-

шала, худое тело ее дергалось. Немного отдышавшись, под-
няла голову, увидала вокруг себя воев, быстро села, собра-
лась в комочек и, одним движением распустив косу, прикры-
ла наготу густыми рыжими волосами. Продолжая часто ды-
шать открытым ртом, обводила испуганным взглядом окру-



 
 
 

жающих. Один из ополченцев, оставшийся на коне, выехал в
поле, подобрал рубашку и бросил ее девушке. Быстрым, ка-
ким-то кошачьим движением она оделась, перебросив воло-
сы на грудь, начала быстро заплетать косу. Худенькое личи-
ко с конопушками на носу оставалось недоверчивым, насто-
роженным и испуганным.

Кривой подошел поближе, нагнулся к ней: девушка испу-
ганно отодвинулась.

– Как тебя звать, девица?
– Фёшкой.
– Откуда ты?
– Из Питомшей. – Девушка вдруг преобразилась, встала

на колени, молитвенно сложила руки и сквозь слезы заголо-
сила:

– Дяденька! Люди добрые! Боярин! В Питомши пойдемте.
Татары нас побили. Может, кто живой остался. Бабушка там,
да тетка Василиса. Родненькие, помогите! – Она умолкла,
слезы струйками бежали по лицу.

– А татары уехали?
– Уехали. Все уехали и меня увезли.
Кривой обратился к Юрше:
–  Ну что ж, десятник, полем ехать нельзя, на крымцев

нарвемся. Пошли в объезд лесом. До Питомшей версты две,
по пути нам.

Фёшка обрадовалась и побежала, скоро ее потеряли из ви-
ду.
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Деревня Питомши, хотя и находилась на Диком Поле, все
ж числилась за Скопинским воеводством. На берегу речуш-
ки рассыпалось шесть курных изб, седьмая несколько в сто-
роне – побольше других, с высоким позолоченным крестом
на князьке – Божий дом.

Как пошли слухи про крымцев, в деревне остались только
бабка Матрена с внучкой Фёшкой: им некуда было подать-
ся, да и ноги бабкины ходить далеко не могли. Еще осталась
вдовица Василиса – эта никого не боялась.

В тот день Фёшка пошла в лес, что прямо за дворами, ле-
беды да крапивы нарвать, похлебку сварить, и вдруг прибе-
гает сама не своя. Говорит, ватажка лихих людей в деревню
завернула. Фёшка испугалась, дело девичье. Питомши – де-
ревня лесная, и, понятно, лихие людишки заглядывают в нее,
особенно в крайнюю избушку, к Василисе-вдовушке. А тут,
поговаривают, Кудеяр со своей братией близко бродит.

Бабка Матрена будто по делу вышла на зады, на Васили-
син двор заглянула. Пять лошадей с торбами стоят, а раз-
бойничков не видно, может, в избе добро делят, а может,
ночь прогуляли, теперь спят. Вернулась, пожурила внучку:
чего испугалась, дурочка, такие девку зря не обидят. При-
шлось печку не растоплять, варить нечего было, тюри поели
малость.



 
 
 

Прошло сколько-то времени, на улице топот раздался.
Выглянула бабка в дверь, думала – ватажка ускакала, ан нет,
крымчаки! Подкосились у Матрены ноги, так в дверях и се-
ла. Татары проскакали мимо, прямо к Василисиной избе –
лошадей увидали. Стычка была короткой. Ватажники выбе-
гали из избы, ничего не поняв спросонья – только что усну-
ли ребята. Татары их секли безжалостно. Один выскочил из
окна, побежал к лесу, его поймали арканом и тут же повеси-
ли на ветле.

После легкой победы крымчаки рассыпались по дворам.
В избу к Василисе вошли четверо и задержались там. Эта
сперва кричала, потом затихла: одни татары выходили из из-
бы, другие заходили.

К бабке Матрене ворвались трое, оттолкнули ее, кинулись
к иконам, с одной содрали оловянный оклад. С печки из-под
тряпья выволокли Фёшку. Один из них тут же повалил ее на
скамейку, двое других бросились на него. Матрена по стенке
добралась до скамьи и собой прикрыла внучку. Ее отшвыр-
нули, она упала и затихла. Фёшку вырывали друг у друга.
Появился четвертый, схватил ее, и все выкатились на улицу
прямо под ноги лошади, на которой сидел толстый татарин
с белой бородой. Он начал охаживать камчой спорщиков, а
затем ловко нагнулся и поднял девушку на лошадь. Все за-
галдели, но толстый, не обращая на них внимания, поехал
к дому Василисы. Тут, под ветлой, на которой висел ватаж-
ник, татары складывали награбленное, сюда он и сбросил де-



 
 
 

вушку. Охранявший награбленное крымчак с отрубленным
ухом привязал ее арканом к дереву. Она теперь не сопротив-
лялась, притихла, неотрывно смотрела на синие ноги пове-
шенного. Тут же рядом сидел еще один татарин и старатель-
но соскабливал с церковного креста позолоту.

Добыча оказалась небольшой, главным образом одежда
ватажников да несколько шуб и помятых окладов икон. Все
награбленное связали в узел, завьючили и собрались уез-
жать. Повешенного сняли – понадобился аркан. По указа-
нию старшего безухий посадил девушку к себе на лошадь.
Из избы Василисы последними выбежали два татарина, один
из них высек огонь и сунул пучок задымившейся соломы в
кровлю.

Вскочили на лошадей и ускакали.
Из двери избы, держась за притолоку, вышла истерзанная

Василиса, простоволосая, в изодранной рубахе, палкой сби-
ла еще не разгоревшийся огонь и, постанывая, нетвердо по-
шла, нагибаясь над трупами ватажников. Наконец нашла, ко-
го искала. Это был кряжистый мужик с окровавленной голо-
вой и раной на плече. С огромным усилием повернула его
лицом вверх, он открыл глаза. Подтащила его к стене избы,
посадила, продолжая стонать, оторвала рукава от своей ру-
бахи и принялась перевязывать раны ватажника.

Когда в деревне появился отряд Юрши, Василиса без-
успешно пыталась поднять второго ватажника. Увидев всад-
ников, Василиса запричитала:



 
 
 

– Ой, ребятушки! Помогите им, а то кровью изойдут. Двое
живы пока! – Хотела что-то еще сказать, но повалилась на-
земь. Аким послал за водой, а сам занялся ранеными.

Прибежала громко воющая Фёшка, с трудом выговорив,
что бабка ее преставилась.

Юрша, поняв, что здесь можно надолго задержаться, об-
ратился к Кривому:

– Оставляй тут своих человек пять, да я оставлю подставу.
Пусть управляются, покойников похоронят, раненых в лес
уведут. А нам нужно спешить, путь дальний.

Кривой согласился, стал отбирать, кому остаться. Его по-
дозвал один из раненых. Они долго тихо разговаривали. Го-
товый в дальнейший путь, подъехал Юрша и спросил:

– Кто это? Знакомец?
Кривой замялся. Ответил раненый:
– Гурьян я, из местных. Тебе не надо ехать на Елец-поле…

Грамоту и языка ближе достанем.
– Я не знаю тебя. Как верить?
Кривой решительно подтвердил:
– Гурьяну можно верить. Воевода, вишь, говорил: нужно

местных поспрошать.
Находившийся рядом ополченец тихо сказал Кривому:
– Ты, Микита, много на себя берешь. За Гурьяна воевода

взыщет с тебя, ежели кто из наших шепнет ему.
Кривой обозлился:
– Замолчь! Я и сам скажу. Не привезем языка – с меня, с



 
 
 

десятника и воеводы государь хлеще взыщет! А будет язык –
за нас десятник заступится. Правда? Так что соглашайся, де-
сятник.

Раненый добавил:
–  Десятник… Не в таком положении я сейчас, чтобы

врать. Да и ехать вам некуда – на Елецком поле теперь крым-
чаки. Вези меня на Болото. Ночью аль самое позднее завтра
утром будет у тебя и грамота и язык. Вот тебе крест, поста-
раемся.

Аким высказался:
– Решай, Юр Василич. Семь бед – один ответ.
Юрша взглянул на Афанасия, тот стоял в стороне и делал

вид, что разговор его не касается, и он отрезал:
– Едем. Только как тебя везти? Из седла вывалишься.
–  Не вывалюсь. Помогите подняться… Вот бы ковшик

хмельного…
Василиса, привстав, отозвалась:
–  Ой, родненький! Для тебя ничего не пожалею… Под

печкой сулейка… И мне налейте… Ох!.. Ты хоть не забывай
меня, родненький.

– Не забуду, Василиса, не забуду. За Мокеем, тобой и дев-
кой подводу пришлю. Будь спокойна.

Юрша смотрел на Гурьяна и удивлялся. Еще несколько
минут назад он выглядел полумертвым, теперь поднялся,
осушил одним духом ковш мутной браги и принялся коман-
довать, где хоронить убиенных. Какой крест поставить, чтоб



 
 
 

заметнее было. Один из ополченцев уступил ему своего ко-
ня, он без посторонней помощи забрался в седло, только
скривился от боли.
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Ехали дремучим лесом по утоптанной тропе, которая ви-
лась по оврагам и холмам, обходила завалы и болота и опять
уходила под вековые деревья. Тропа была узкой, двигались
гуськом. Впереди Гурьян, позади него Кривой, за ними Юр-
ша. На рысях и в галопе Гурьян держался молодцом, несмот-
ря на потерю крови, и, чем дальше ехали, тем он увереннее
сидел в седле.

В лесной чащобе начало быстро темнеть. Там, где тро-
па расширилась и стало возможным ехать вдвоем, к Юрше
подъехал Аким и, наклонившись, проговорил:

– Послушал я ополченцев, они знают Гурьяна. Он не про-
стой ватажник, а от атамана Кудеяра.

– Откуда тут Кудеяр?
– Говорят, он на Болоте собирает своих. С царевым вой-

ском не дружит. Как бы худа не было.
– Ты же в деревне говорил другое.
– Верно. Без их помощи мы ничего на сделаем, кругом

татары. А все ж поберечься не мешает.
– Ладно. Тихонько предупреди стрельцов: в случае чего

назад не поворачивать, засада может быть. Пробиваться впе-



 
 
 

ред, запасных коней бросить да так, чтобы они нападающих
задержали. Собираться на первой же поляне, там станем от-
биваться.

Не успел Аким отъехать, подскакал Афанасий и зашипел:
– Ты знаешь, куда нас разбойник ведет?
– Знаю, боярич. На Болото.
– Во, во! В шайку свою! Не ведаю, как тебе, десятник, а

мне свою голову жаль.
– Что предлагаешь?
–  Повернуть назад и ехать, куда приказал государь, на

Елетчину. А вора прихватить с собой.
– Значит, считаешь, что лучше от татар потерять голову,

чем от разбойников? А ежели ополченцы не схотят ссорить-
ся с Гурьяном? А?.. Нет, боярич, под татарские сабли не пой-
ду и обижать Гурьяна нам не с руки.

– Ну, берегись, десятник!
– Я берегусь, боярич. А ты тоже смотри в оба. Слышишь, у

какого-то стрельца казанок громыхает. Непорядок. А я тебя
просил, боярич, следить за стрельцами.

Афанасий сердито развернул коня. Из темноты послы-
шался приглушенный окрик и удар плетью. Казанок пере-
стал звенеть.

Ехали долго. Глухой топот, шуршание веток. Иногда из-
под ног лошадей шарахался испуганный зверек. Слева, спра-
ва, то вблизи, то вдали страшно плакали филины. На одной
из полян Юрша остановился, оглядел небо. Звездный ковш



 
 
 

зацепился ручкой за вершины деревьев, время к полуночи,
ехали точно на полдень. Юрша нагнал Гурьяна. Рядом с ним
находился Кривой, они тихо переговаривались. Когда порав-
нялся с ними, замолкли. Не дожидаясь вопроса, Гурьян ска-
зал:

– Скоро приедем, десятник, с версту осталось. А ты храб-
рый воин, Юрий Васильевич. Так тебя звать?

– Так. Только мои считают меня неразумным и доверчи-
вым не в меру.

– И тебе сказали, что от Кудеяра я?
– Сказали.
– И ты веришь, что помогу тебе?
– Я сам добро помню и считаю, что люди тоже.
– Ха! Дай Бог, чтобы ты долгие годы в хороших людей

верил, плохих не встречал.
– Благодарствую. И на твою помощь надежду имею.
– Молодец! Так и быть, помогу!
Дорога пошла на подъем, усталые кони тянулись шагом.

Деревья начали редеть и отступили от дороги. Всадники вы-
ехали из леса, дальше дорога обрывалась в темноте.

Из-под обрыва несся разноголосый радостный хор несчет-
ного множества лягушек, с разных сторон грустным корот-
ким мычанием перекликались выпи. Если присмотреться,
можно было увидеть над болотом медленно перекатывающи-
еся валы тумана. Еще дальше, на самом горизонте, просмат-
ривалась цепочка холмов, подсвеченная далеким заревом.



 
 
 

Гурьян пояснил:
– Вот и наше Большое болото. До Дона тут верст десять.

Вон те холмы уже на том берегу.
Кто-то спросил:
– А зарево? Большой пожар на полдень где-то?
– Не пожар то. Крымцы на ночлеге костры жгут, конину

варят.
Тихие слова Гурьяна резанули всех как удар камчи. Та-

тарское иго свергли давно, но память о нем в народе жива,
и редкий год обходится без набегов с юга, с Дикого Поля
крымцев, ногайцев, с востока – казанцев. Костры на гори-
зонте несли смерть, горе, несчастье, рабство.

Гурьян рассказывал:
– Похоже, это главные силы, числом тьма, а может, побо-

ле. По левобережью Дона и по Воронеж-реке идут, за три-
четыре дня верст сто… Ряжскую или Сапожковскую засеку
брать будут. Задержит она их дня на два, больше наши не
сдюжат. Так что в конце седмицы тут резня будет не приведи
Господь. А опосля, через неделю, на Оку выйдут, к Переяс-
лавлю Рязанскому. А могут от этих мест на Тулу повернуть,
по Дону… Вот так, десятник. Теперь объявляй привал, ва-
рить еду прикажи в лесу, тут огнем светить не надо, далеко
видать. А я поеду. Отпусти Микиту меня проводить. Узнаю,
скажу ему, как в твоем деле помочь. Будь здоров.

Гурьян и Кривой поехали вдоль обрыва, топот их коней
сразу размылся в лягушечьем хоре. Юрша подозвал к себе



 
 
 

стрелецких и ополченских десятников, разрешил ночлег при
заседланных конях, из каждого пятка двоим на страже, Аки-
му выслать пластунов.

Потом отпустил людей, спешился, торбу от седла отвязал;
Славич, почуяв ячмень, благодарно фыркнул. Юрша прилег
под могучим дубом и задумался… «Впереди – крымчаки,
рядом – разбойники… До засеки верст сорок и татарские
разъезды. Гурьян… На разбойника не похож. Кто же он?!
А вдруг засада?.. Однако ж Кривой, скопинский воин, без
опаски пошел… Да и что делать без помощи Гурьяна?.. При-
дется идти на закат впереди орды…»

Подошел Аким, присел на корточки:
– Не спишь, Юр Василич?
– Не до сна, отец. Как мыслишь, поможет Гурьян?
– Поможет! Верю!
Юрша усомнился:
– На кой ляд он станет помогать слугам царя? Да и над

ним атаманы есть. Так что могут и напасть…
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Кривой вернулся далеко за полночь в сопровождении
двух всадников: одного огромного, плечи – косая сажень,
второго – маленького, юркого, на татарской низкорослой ло-
шадке. Караульный сразу же разбудил Юршу – тот дремал
сторожко. Лицо всадника рассмотреть ему не удалось – по-



 
 
 

мешала ночная тьма, к тому ж оно все заросло черными во-
лосами. Зато маленький старался вовсю, чтобы его рассмот-
рели как следует. Был он в чекмене, подпоясанном веревка-
ми. Мурмолка еле держалась на затылке, борода и усы ко-
ротко острижены. По виду ему уж за сорок, а по повадке два-
дцати не дашь. Он без умолку тараторил:

– Здорово будешь, войска царского воевода! Меня звать-
величать Нежданом, довожусь я сватом Гурьяну, мужику-бу-
яну. А того прозывают Темным, ума – палата, да живет пло-
ховато. По твоему делу наши людишки на Задонье пошли,
пока ничего не нашли. А тебе сказано пятерях взять и с нами
поезжать, да двух коней в запасе иметь. Остальные пусть тут
спят-посыпают, жирок набирают…

Юрше не понравился Неждан с его скороговоркой, он на-
смешливо спросил:

– Кто же нам приказывать изволит, Неждан, Гурьяна сват?
– Тык вить, не гневуйся, батюшка-воевода. Приказывать

всегда охотников много. Хоть, сам знаешь, в другой раз при-
казать труднее, чем самому исполнить… Тык мне сказали,
что ты мужик с умом, спорить не время, отбирай пяток и
поехали. Вишь, зорька с зорькой встречается, с ночью про-
щается…

Юрша, не дослушав болтовню Неждана, спросил:
– Ты едешь, Микита? Возьми своего одного. А из моих

поедут Аким и ты, десятник стрельцов московских Петро.
Голос подал боярич Афанасий:



 
 
 

– И я с тобой еду.
–  Шестым будешь. Старшим тут остается десятник

стрельцов скопинских. А ты мне, Неждан, скажи: до вечера
управимся?

– Да ты что! К завтраку обернем…
– Ладно. Так вот, десятник скопинский, – приказал Юр-

ша, – если до вечера не вернемся, отходи, воеводе все доло-
жишь. Сидеть тихо и скрытно…

Отъезжающие съехались вместе, Неждан покрутился пе-
ред ними:

– Ой, не понравятся нашим одежки ваши, вои царские!
Воевода-десятник, прикажи своим поверх зипунишки натя-
нуть.

Юрша не успел ответить, Темный рыкнул на всю поляну:
– Нишкни, Неждан. Пусть и те двое стрельцами обрядят-

ся.
…Отряд повел Темный сперва по лесу, потом под обрыв.

По болоту крутили, кони по брюхо в черной воде. По сухим
островам неслись вскачь. Всюду прыгали лягушки, пугая ко-
ней.

Небо посерело, звезды заблестели ярче, потом начало на-
ливаться синевой, звезды потускнели. Потянули туманы.

Неждан ухитрялся на своей лошаденке не раз объехать от-
ряд. Когда стало светлее, он задержался возле Афанасия.

–  Не признал я в потемках, что батюшка-боярин с на-
ми-дураками. Смотри: сафьяновые сапожки забрызгал, каф-



 
 
 

танчик запылил. Видать, из опальных ты?
Афанасий, разозлившись, замахнулся плетью. Неждан

увернулся и, надо полагать, ответил бы грубостью, но рык-
нул Темный, и Неждан затих.

Болото кончилось, пошел кустарник, бесконечный, хле-
стающий всадников росистыми ветками. Когда все изрядно
намокли, кусты разбежались и открылся берег парящей ре-
ки – Дон-батюшка. Сразу пошли вброд. На том берегу ока-
зались окруженными людьми, одетыми главным образом в
лохмотья, вооруженными кто чем – от дедовской рогатины
до сабли, изукрашенной разноцветными каменьями. Их бы-
ло много и настроены воинственно. Поэтому Юрша и его то-
варищи невольно сомкнулись и выхватили сабли из ножен.
Но стычку предотвратил вышедший вперед мужик, менее
других лохматый и почище одетый. Подняв руку, обратился
он к Афанасию:

– Здоров будь, боярин. Ты голова? – Афанасий кивнул на
Юршу. Мужик обернулся к нему: – И ты здоров будь. Зна-
чит, так: ты и еще двое твоих идут со мной. Остальные с
Темным на выгон. Коней оставить тут, в гору приведут по
сигналу. Пошли.

Юрша вызвал:
– Со мной Аким и…
Афанасий не дал договорить:
– И я.
Юрша промолчал. Спешились, полезли на крутизну. Пе-



 
 
 

сок осыпался под ногами, хватались за ветви кустов. Вожак
и два ватажника оказались людьми проворными, но все же
первым выбрался наверх Неждан. Пошли заросшим овраж-
ком, который окончился небольшим прудом; по берегу пру-
да стояли избушки, то и дело исчезающие в клубящемся ту-
мане.

Остановились возле плотины, под ветлами. С дерева вью-
ном соскользнул парнишка, пошептался о чем-то с вожаком
и скрылся. Тот тихим голосом уверенно распорядился:

– Сейчас войдем в избу. Три крымчакских бирюча спят на
полатях, русские они. Мы с ребятами будем брать их, вы не
зевайте, у них ножи. На печи хозяин с хозяйкой, они будут
молчать. За мной.

Приблизились к богатой избе с крыльцом. Вожак подошел
к двери и постучал. На хриплый вопрос ответил по-татар-
ски, упомянув имя Аллаха. Загремела задвижка, дверь от-
крылась. Неждан с двумя другими ватажниками ворвался в
сенцы. Кто-то высек огонь и засветил приготовленный бере-
стяной факел. Открывшего дверь мужика держали за руки,
он испуганно вращал глазами, в рот ему успели сунуть тря-
пичный кляп. Неждан протянул веревку, которую выдернул
из-за пояса. Бирюча связали и бросили на соломенную по-
стель.

Вожак помахал рукой, призывая к вниманию, и рванул
дверь на себя. Все остальное произошло за один выдох. Ва-
тажники сдернули с полатей двоих, Юрша помогал им. Тре-



 
 
 

тий соскочил сам, в руках у него сверкнул нож. Воспользо-
вавшись замешательством, он бросился к двери, но дорогу
ему преградил Афанасий. Подоспевший Аким сильным уда-
ром по голове свалил бирюча на пол. Неждан, воткнув факел
в поставец, крутил руки полоняникам. Делал он это с ловко-
стью фокусника. Афанасия он похвалил:

– Исполать тебе, боярич! Смел и ловок. Не будь тебя, этот
бы ушел. Так что прости, ежели что лишнее сболтнул.

Связанных бирючей посадили на лавку. Тот, которого за-
держал Афанасий, сидел откинувшись к стене, закрыв гла-
за. Он был совсем молод, может, немного старше двадцати
лет, усы у него только обозначились светлым пушком. Дру-
гой был старик, худой до истощения. Его лысый череп по-
чернел от загара, клочковатая седая борода торчала в разные
стороны. Он сидел подавшись вперед и непрерывно жевал
беззубым, ввалившимся ртом.

Третий резко отличался от своих соратников одеждой: на
нем была полотняная рубаха, тогда как у других посконные.
Лет ему казалось под пятьдесят. Бороду имел темную, ровно
подстриженную клинушком, усы нависали по щекам, голова
бритая. Своим обликом походил на крымца, только голубые
глаза выдавали славянское происхождение. Он сразу оценил
обстановку и не сопротивлялся. Когда ему хотели скрутить
руки, попросил:

– Ребята, ваша взяла! Дозвольте штаны надеть. – Не дожи-
даясь согласия, спокойно принялся надевать синие шерстя-



 
 
 

ные шаровары: он спал в исподниках, а его товарищи в своих
штанах из грубого крашеного полотна. После этого протянул
руки Неждану, держащему наготове веревку.

Сидел он с достоинством и даже насмешливо сказал во-
жаку:

– Не полагал я, что Васька Блин в царевы слуги подался!
Василий резко парировал:
–  Уж лучше служить христианскому царю, чем ха-

ну-нехристю, как ты, Демьян. У нас с тобой разговор впере-
ди. Где грамота?

– Не ведаю, о чем разговор.
– Демьяшка, не дразни меня! Говори, я ведь скор на руку.
Демьян хотел что-то сказать, но его опередил худой, пере-

став жевать свою жвачку:
– За божницей она, добр человек.
Демьян зыркнул сердитым глазом на старика и усмехнул-

ся:
– Видишь, Васька, и перед тобой выслужиться хотят.
Василий отодвинул икону, вынул свиток и подал его Юр-

ше. Тот приблизился к факелу, прочел: «Мы, волею Госпо-
да нашего, Бога Единого, Великий Князь Рязанский Михаил
Иоаннович…» Развернул дальше и в конце: «…я, Великий
Князь Рязанский самолично руку приложил». Далее следо-
вала золотом написанная вязь «Михаил».

Василий спросил:
– То? – Юрша, кивнув головой, поспешно свернул свиток



 
 
 

и спрятал за пазуху.
– Ну и ладно. Вот этот Демьян мне нужен будет, а из этих

любого бери.
Худой старик рванулся и упал на колени:
– Меня, меня возьми, боярин! Верным слугой буду.
Василий легко поднял старика и посадил на место. Демьян

произнес со злой усмешкой:
– Дурак ты, батя. Это же верная смерть на дыбе. Ведь к

царю повезут! А там слуг и без тебя хватает.
Старик стоял на своем:
– Хоть на смерть, пускай! Все расскажу про ваши татар-

ские плутни, христопродавцы!
Демьян привстал:
– Эх, жаль, руки связаны! Раскроил бы тебе башку, батя!
Блин поддержал Демьяна:
– Да, старик, много лишнего набрешешь! Тоже ни к чему.

Бери, десятник, того молчуна. Тебе ведь все равно.
В это время вошли Темный и Кривой. Темный пророко-

тал:
–  Троих связали, четверо удрали. Остальных хоронить

можно.
– Как же ты их упустил? – спросил Василий. Темный раз-

вел руками. – Ладно. Так как, десятник, прощаемся?
Аким успел шепнуть:
– Бери, Юр Василич, кого дают, и давай Бог ноги.
Юрша отстранил его и сказал Блину:



 
 
 

– Беру обоих.
– Ты мне нравишься, десятник! Далеко пойдешь, ежели…

Грамоту сразу за пазуху, прочесть не дал. Отпускаю тебе од-
ного, ты двоих требуешь. Да знаешь ли… – И вдруг изменил
тон: – Ты царя увидишь?

– Увижу. Эту грамоту приказано передать ему в руки.
– Во ты какой! А правда, что Спирька Фокин у царя в

друзьях ходит?
–  Не в друзьях. Приближенный слуга он, постельный

служка.
– Во дела! Бери обоих и скажи государю: мол, Васька, сын

дьяка Варлаама Блина, от царского гнева бежавший, за ум
взялся. Вот – тебе помог… Ватагу в полтыщу собираю. Буду
бить татар, а жив останусь, с повинной приду. Покуролесил
и хватит. Скажешь?

– Скажу, Василий. И скажу, что без тебя не иметь бы мне
грамоты.

– Быть по сему. Темный, проводишь царевых воев до ду-
ба на горе. Да пусть они по деревне пройдут, пусть все ви-
дят – стрельцы на татар напали, да вон Демьяна выручили,
а мы тут вроде ни при чем. Прощай, десятник. Может, еще
свидимся. – Уходя, Юрша слышал слова Василия: – Неждан,
развяжи Демьяна…

И опять впереди Темный, болотное бездорожье в липком
тумане да брызги гнилой воды. Пленных усадили в седла,
ноги привязали к стременам, их лошадей вели в поводу.



 
 
 

Чем дальше ехали, тем гуще становился туман. Лягушек
как будто поменьше стало, зато чибисы крыльями чуть шап-
ки не сшибают. Лошади шли шагом. Скоро Юрша понял, что
Темный ведет их другой дорогой, не той, что ехали ночью,
чем дальше, тем больше топи. Дуба приметного не видно,
туман не рассеивался. Подумалось, что вожатый заблудил-
ся. Юрша нагнал Темного и высказал свое подозрение. Тот
остановил коня:

– Дурак ты, хоть и десятник! Если бы не Гурьян, давно
бы вы все бульки пускали. А дуб – вон он. – Темный кивнул
вверх.

Юрша поднял голову. Совсем близко над туманом рас-
плывчато рисовалось очертание знакомого дуба, подсвечен-
ного восходящим солнцем. Почти тут же болото кончилось,
начался песчаный подъем на обрыв. Темный отвернул в сто-
рону и скрылся в тумане. Ни здравствуй, ни прощай.
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В Питомши вернулись всем отрядом близ полудня. Пока
седлали свежих коней подставы, Юрша отдавал распоряже-
ния. С собой он брал Акима, Кривого Микиту и Петра – де-
сятника московских стрельцов и обоих пленных. Над осталь-
ным отрядом головой оставил боярича Афанасия. Теперь,
когда Болото было далеко, а Коломна не за горами, Афана-
сий осмелел и заносчиво сказал:



 
 
 

– Неправильно ты поступил, десятник. Нужно было Де-
мьяна потребовать и доставить царю.

Юрша ответил насмешливо:
– Эх, боярич, боярич! Где ж ты был раньше? Там бы, на

Дону, сказал такое. А то промолчал, а сам я не догадался!
Ладно. Все ж оберегайся, кругом татары. Государю скажу:
завтра вечером будешь в Коломне. Будь здоров!

Гнали лошадей не жалея, в Скопине их ждала смена. Юр-
ша ехал первым, Аким и Петр вели лошадей с пленными.
Кривой замыкал отряд и вел запасную лошадь, захватили ее
на всякий случай. Хотя и спешили, но на ровном месте Юр-
ша поотстал и пробовал заговорить с татарскими бирюча-
ми. Молодой отмалчивался, даже имени своего не назвал. За
него охотно ответил старик:

– Его Лавром звать. В татарский полон с матерью попал,
когда сосунком был.

– А чего он волчонком злобится?
– Эх, десятник! Каждого человека сперва понять надобно,

а уж потом судить. Он мать свою дюже любит. Князь Михаил
его выкупил и обещал мать выкупить, если преданным слу-
гой будет. А вышло вишь как. Кто теперь его мать вспомнит?
Вот так-то.

– А тебя, дед, как звать?
–  Меня-то? Крестили Вавилой, а прозвали Невезуном,

всю жизнь мне не везло. С малолетства в полоне, всего на-
терпелся. Продавали меня, меняли… Князь Михаил вот вы-



 
 
 

купил. Знаешь, сколько за меня дал? Подковы ишачьи. То-
то оно и есть! И тут не повезло – ни к чему я не пригодился,
хлеб зря ел. А все ж я читать умею, вот бирючом и послали…
И опять не повезло, в новый полон угодил. Единственная ра-
дость, что к своим, к русским. – Невезун тяжело вздохнул и
замолк.

Выехали на поляну, где деревушка стояла и два старика ее
караулили. Остовы печей, обгорелые, еще дымящиеся стол-
бы и деревья с поблекшими листьями. Сожженную деревню
прошли на полном скаку.

Дорога свернула влево… И они внезапно оказались среди
татарского лагеря. Лошади крымчаков связаны десятками;
три пустых казана на догорающих кострах и отдыхающие та-
тары: кто сидит, скрестив ноги, кто вытянулся на траве.

Через лагерь до леса саженей пятьдесят, обратно через по-
жарище с версту. Не раздумывая ни секунды, Юрша, стег-
нув коня, крикнул: «Вперед!» – и выхватил саблю. Крымча-
ки вскакивали с земли, но, не успев отбежать, падали, на-
стигнутые саблей. Юрша рубил и направо и налево, придер-
жав коня только на опушке леса, чтобы пропустить вперед
товарищей.

Кривой ехал последним, он, не отпуская запасную ло-
шадь, нахлестывал и свою впереди идущую с пленником по
имени Лавр. Перед самым лесом Лавр неожиданно рванул
узду, оборвал ее, резко отвернул вправо и понесся к татарам,
начинающим приходить в себя.



 
 
 

Аким вел лошадь со стариком. В первый же момент опас-
ности он пропустил старика вперед, бросил ему узду и стег-
нул его лошадь. Сам же напал на татар. Перед лесом он оста-
новился около Юрши, загородив его своим телом. Тут Юрша
увидел, что пленник Лавр удирает, а Петр начинает сдержи-
вать коня, отворачивать в сторону, чтобы преследовать бег-
леца. Юрша крикнул:

– Назад! В лес!
Последнее, что он увидел: крымчаки поспешно садились

на крутящихся коней. Лавр, размахивая поднятыми руками,
мчался и вопил по-татарски: «Свой! Свой я!» Но разгоря-
ченные татары готовы были мстить кому угодно, и первым
попался им под руку явно русский парень, хотя и кричащий,
что он свой. Над Лавром засверкали сабли, и он поник на
шею коня, но, болтаясь из стороны в сторону, продолжал
держаться в седле – упасть не мог, его ноги были связаны
под брюхом лошади.

А затем вокруг Юрши засвистали стрелы, одна из них ца-
рапнула ему шею. Последним в лес въехал Петр, в него уже
впились две стрелы: в спину и в предплечье.

Заниматься раненым не было времени, Юрша приказал
Кривому:

– Уходите! Мы с Акимом прикроем!
Они встали за деревьями по бокам дороги. Ворвавшийся

в лес первый татарин видел только уходящих и стремился за
ними. Юрша рассек всадника одним страшным ударом саб-



 
 
 

ли. Аким снизу порезал шею лошади. Из-за узости дороги
татары могли ехать только гуськом. И за минуту на ней обра-
зовался завал из трупов людей и бьющихся лошадей. Крым-
чаки пытались прорваться через кусты, но лошади, привык-
шие к чистому полю, не слушались узды, дыбились.

…Юрша и Аким нагнали своих. Кривого не было вид-
но, лошади привязаны к сосне. Невезун перевязывал белой
тряпкой плечо Петру, рядом валялся крымчак с рассеченной
головой. Петр рассказал, что, услыхав топот коней, к ним на-
встречу вышли два татарина, наверное, разведчики из отря-
да, отдыхавшего на поляне. Одного они убили, другой бро-
сился в лес, Кривой – за ним. До сих пор его нет.

– А у меня, – продолжал Петр, – на спине, дед говорит,
рана плевая, сама заживет. С рукой плохо, наконечник стре-
лы в кости засел. Невезун вынуть не мог, а кровь остановил.
Дельный старик.

Невезун, обрадованный похвалой, пояснил:
– Лопушок привязываю, огневицу отгоняю. А наконечник

глубоко вошел, бородка за край кости уцепилась.
Вернулся Кривой, хмуро сказал, что татарин как сквозь

землю провалился.
–  Думаю, десятник, надо мне вернуться к своим в Пи-

томши. Поберегу их. Лесом проберусь. – Юрша согласился.
Кривой продолжал: – Деду я, видишь, ноги развязал. Ей-бо-
гу, доверять ему можно. Просит саблю ему дать, одним бой-
цом больше будет. Тебе решать, а я поехал. Будь здоров, Пет-



 
 
 

ро.
Исполнить совет Кривого Юрша приказал Акиму. Тот,

передавая саблю Невезуну, сказал:
– Держи, старче. Десятник Юрша будет просить государя

дать тебе вольную по закону.
Невезун прослезился и принялся благодарить, путая рус-

ские слова с татарскими. Потом, когда уже ехали, он сказал
Акиму:

– Ты вот меня стариком величаешь, а мне лет-то, поди,
немного больше твоего: только четыре десятка минуло. Вот
она, чужбина-то что делает!

Далее скакали без помех. В Скопине сам воевода прово-
дил Юршу, слово царю передать велел. Следующая смена в
Пронске, потом Михайлов, тут, пока седлали коней, переку-
сили.

Летний день велик, засветло миновали Рязанскую засеку.
И вот здесь произошла задержка. Невезун обычно охотно
разговаривал, а под вечер затих, хотя еще бодро держался в
седле. Хуже было с Петром, он упросил Юршу взять его с
собой, чтобы лечиться в Коломне, все поближе к дому. Но
рука у него сильно болела, он стискивал зубы, кусал губы,
лишь бы не заскулить по-собачьи. Юрша видел его мучения,
поэтому, хотя и спешил, все же раненому уделял внимание.
Но тут вдруг Невезун покачнулся, и, не будь рядом Акима,
поддержавшего его, наверное, упал бы с коня.

– Что с тобой? Где твоя молодость?



 
 
 

Невезун отдышался:
– Плохо, брат Аким. Этак я могу и не доехать, царя не

увижу! Чего же это со мной?
Пришлось останавливаться и делать «гнездо» – два оваль-

ных обруча из ветлы закрепляются крест-накрест к лукам
седла так, чтобы подпереть всадника под руки. Так возили
по бездорожью стариков, тяжелораненых и даже мертвых.

Когда «гнездо» укрепили, Невезун горестно пошутил:
– Во как! Не свалюсь, ежели и умру.
– Нет, дорогой! Тебе умирать нельзя. Будет худо, скажи,

мы водички прихватили.
Вода нужна была не только Невезуну. Петр постоянно

прикладывался к сулейке. Раненый и старик заметно замед-
ляли движение небольшого отряда. Последнюю подставу в
Зарайске меняли уже затемно. В Коломне были к полуночи,
здесь Юрша узнал, что государь в Голутвинском монастыре.
Когда туда доехали, все уже спали. В монастырь стража не
хотела пускать. Юрша потребовал именем государя. Это был
страшный способ – большой опасности подвергал себя и тот,
кто требовал, и тот, кто отказался бы выполнить. Государь
отдыхал в архиерейских палатах, стража проводила гонцов
туда. Голова охраны узнал Юршу, но будить царя отказался:

–  Не пущу, десятник! Жди утра. Государь с воеводами
весь день по полкам ездил, заморился.

– Дело государево. Ежели что, вина моя. Да и твоя. – Он
отстранил сотника и подошел к двери опочивальни царя.



 
 
 

Стражник у двери спал, опершись на бердыш. Юрша по-
скреб дверь, тут же выскочил Спиридон. Юрша твердо по-
требовал пропустить его. Тот не успел возразить, как из по-
луоткрытой двери донесся голос Ивана:

– Кто ломится?
– Юрша тут.
– Приехал?! Пусти.
Юрша оказался в длинной комнате, задняя стена которой

закрыта темным пологом. Сняв мурмолку, поклонился по-
логу. Оттуда голос:

– Привез?
– Да, государь. – Юрша извлек из-за пазухи изрядно по-

мятый свиток. – Вот. Полоняник – бирюч самозванца – тут,
за дверью.

– Огня! – приказал Иван, выходя из-за полога, в кафтане,
накинутом поверх рубахи.

Спиридон поднес светильник с зажженными свечами.
Юрша протянул свиток. Иван заметил, как дрожала его ру-
ка, усмехнулся:

– Чего дрожишь? Боишься?
– Не из боязни, государь. Два дня и две ночи не спали мы,

в седле были.
– Да и грязный ты какой, не отряхнулся.
– Спешил, государь. Прости. Важные новости.
– Ладно.
Иван начал читать. Спиридон в подобострастии подался



 
 
 

вперед. Иван отвернул свиток, подозрительно взглянул на
него:

– Поставь светоч, а сам… – Иван жестом приказал отойти.
Читал долго. Юрша разомлел от тепла и запаха ладана, стоя
задремал, покачнулся. Спиридон оказался около и толкнул
его. Иван взглянул на них:

– Ты и впрямь меня не боишься, десятник, засыпаешь пе-
редо мной.

– Виноват, государь! Помилуй.
– Виноватых бьют… Ладно. Ты прочел эту грамоту?
– Нет, государь, как мог посметь!
– А откуда же узнал, что эту грамоту я жду? А?
– Бирючи сказали. И я видел начало и подпись.
– Значит, посмотрел… Спирька, голова там? Крикни его.

А ты, десятник, иди спать, потолкуем завтра.
– Государь, дозволь слово скопинского воеводы сказать.
– Говори.
– Скопинский воевода молвил: «Великий государь! Мне

доподлинно известно: сын крымского хана Магмет-Гирей
шел на Переяславль Рязанский. За два перехода до нашей
засеки он повернул на Тулу-град. Будет там через два-три
дня. Сам Девлет-Гирей Муравским шляхом идет. Великий
государь, я не знал, что ты в Коломне, гонца послал в Моск-
ву». Так он сказал.

– На Тулу, говоришь? А какова орда числом, сказывал?
–  Нет, государь. Он послал разведать. Мы видели огни



 
 
 

татарские Задонского лагеря. Тамошние люди сказывали –
тьма будет. Полоняне татарские точно не знают, но меньше
тьмы, говорят.

–  Так… Пожалуй, правда. Магмет-Гирею хан большое
войско не даст… А сам сколько ведет?.. Ладно… Голова,
гонцов накормить, напоить и спать уложить. После заутрени
придешь ко мне. Бирюча татарского в кандалы.

Юрша вновь обратился к Ивану:
– Дозволь слово молвить.
– Молви.
– Один из гонцов ранен. Лекарь нужен.
– Я смотрю и у тебя кровь. Отбивались?
– Так, государь.
– Голова, лекаря к ним.
–  Еще, государь. Оставь полоняника без кандалов. Он

доброй волей к нам пришел, помогал отбиваться от татар.
Головой ручаюсь за него.

– Ой, смел ты, Юрша! От ума иль от дурости?
– Помилуй, государь, коли что не так сказал! Я от чистого

сердца.
Хмыкнул царь и приказал явиться к нему после заутрени

вместе с полоняником.
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На следующее утро беседа Ивана с Юршей и Невезуном



 
 
 

затянулась. Аким не находил себе места. Он прохаживался
около красного крыльца архиерейских покоев, вертелся око-
ло черного хода. Всякого люда, особенно монашеского зва-
ния, выходило множество, а Юрши нет как нет. А вдруг пря-
мо из чертога в пытошную? Его грызло беспокойство, он сам
советовал Юрше говорить все как было, без утайки. Аким не
без основания полагал, что Афанасий приставлен дозорным
к Юрше и все равно доложит государю обо всем, что было
и чего не было.

Аким окончательно уверовался, что дело скверно, когда
увидел, как с заднего крыльца трое дворцовых стрельцов
поволокли Невезуна. У несчастного подкашивались ноги.
Аким проследил, куда его отволокли, и тут же вернулся. У
него даже возникла крамольная мысль – кликнуть своих,
чтобы в случае чего отбить Юршу силой. Но тут же спохва-
тился; отбить, может, и удастся, но далеко от Коломны не
уйдешь, кругом войска царские.

Тут еще знакомый стрелец прилип со своими разговора-
ми. Он рассказывал, что в тот день, как они уехали в Дикое
Поле, пропал боярич Даниил. Поехал из Тонинского прово-
жать царя, а в Москву так и не приехал. Их полсотня по при-
казу государя всю округу обшарила – никакого следа не на-
шла. Говорят, государь боярина Прокофия здорово потряс,
он должен знать, куда делся Даниил.

Освободившись от знакомца, Аким решил пойти в келью,
отведенную их десятку, и посоветоваться с ребятами, что де-



 
 
 

лать. Но тут появился гонец и заторопил его:
– Куда ты подевался? Десятник обыскался тебя!
Аким полетел на крыльях. Сказал Юрше, какого страха

натерпелся, но умолчал о Невезуне – видел, что Юрша в ра-
достном настроении, не хотел его расстраивать.

– По государеву приказу, – рассказывал Юрша, – дьяк Су-
лим отвел меня в свою подклеть. Дал новый азям, терлик су-
конный, порты, сапоги во какие. Государь сотником пожало-
вал!..

Аким удивился:
– И сотню дал?
– Пока нет. Как даст, тебя полусотником сделаю… Ведь

вот как все получилось. Беседуем, обо всем расспрашива-
ет, интересуется. Приказал дьяку переписать всех, кто помо-
гал нам. Награды, говорит, потому установлю. Разбойника-
ми интересовался. Сказал я ему, о чем Васька Блин просил.
Задумался и молвил: «Пусть татар воюет, а там посмотрим».
Невезуна о многом допросил, потом сказал, что еще погово-
рит после, и отпустил. Спирька велел отвести его в келью для
убогих, а мне говорит: «Многого ты достоин, Юрий… Как по
отчеству-то?» Назвался я. «Так вот, – говорит, – Юрий Ва-
силия сын, ко обедни приходи, рядом со мной стоять будешь.
Только одежонку-то другую, почище надень». Я ему, мол,
что другой-то нету. Он тут же приказал дьяку выдать мне
одежонку вот эту, терлик сотника. Дьяк, понятно, намекнул,
мол, не сотника, а десятника. Как цыкнет на него государь.



 
 
 

«Царь, – говорит, – не ошибается в таких делах». И отпустил
нас. Вот как бывает! Сейчас давай покатаем вальком одежду,
выгладим маленько, да побегу к тем убогим, разыщу Неве-
зуна. До обедни успею.

Аким взмолился:
– Юр Васильевич, прошу тебя, не ходи… Далеко это, за

монастырем.
– Да? Тогда после обедни.
…После обедни воеводы большие и малые, коломенский

синклит, иерархи монастырские, дьяки думные направились
в трапезную. Юрше приказано было идти тоже и остаться у
входа.

Государь и князь Владимир Старицкий, его брат двоюрод-
ный, сидели за отдельным столом, рядом второй стол, за ним
настоятель монастыря, архиерей Коломенский Феодосий и
другие иерархи церковные и монастырские. По другую сто-
рону третий стол, за ним воеводы. Против этих – два длин-
ных стола, тут садились все по старшинству, места указывал
дьяк Разрядного приказа. Обычно вопрос, кому за кем си-
деть, вызывал препирательства и большие недовольства. Во
время походов Иван приказал места блюсти согласно воин-
скому старшинству, и дьяки следили, чтобы этот приказ вы-
полнялся без укоснений. Поэтому под грозным взглядом ца-
ря все послушно садились на указанные места.

Когда все разместились, Иван поднял руку, говор утих, и
он начал свое слово. Боярство и люд московский впервые



 
 
 

услышали царя с Лобного места в июле 1549 года. Это бы-
ло ново: обычно слово царское и великокняжеское зачиты-
вал думный дьяк. А тогда молодой государь – было ему в то
время девятнадцать лет – сам свое слово молвить изволил!
Потом так и повелось: царь перед боярами и народом голос
являл.

– Отцы духовные! Воеводы славные, большие и малые!
Бояре! Люди служилые! Слуги мои верные! Много терпели
мы обид, разорения и предательства от царя казанского, от
татар неверных. Море слез выплакали наши русские матери
и жены. Тысячи тысяч люда русского, братьев наших погиб-
ли от мечей татарских, захвачены в полон и проданы в раб-
ство на веки вечные. Переполнилась чаша терпения наше-
го! Русский народ встал на борьбу с царем казанским. Гос-
подь Бог наш благословил нас на защиту православия. И вот
теперь объединяются силы черные. В помощь Казани идут
орды ногайские, на стольный град наш Москву идут орды
крымские. Но не допустил Господь торжества силы адовой,
помог нам отгадать замыслы коварные. Сей день стало нам
доподлинно известно: крымский хан Девлет-Гирей с царе-
вичем Магмет-Гиреем и янычарами турецкими ведут свои
войска на Тулу-град. Преградить путь им послали мы воевод
наших князей Щенятева да Пронского. А из-под Каширы ве-
дут свои рати князья Курбский, Хилков и Воротынский. Са-
ми мы, если понуждится, с царским полком станем под Пе-
реяславлем Рязанским. Все мы как один выйдем навстречу



 
 
 

орде неверной!.. Это наше слово о ратном становлении. А
упредить врага мы можем потому, что слуги наши верные,
не жалея живота своего, принесли нам вести точные, нуж-
ные, государству полезные. Сказано: всякое деяние да воз-
дастся. Отблагодарим мы слугу нашего. Сотник Монастыр-
ский, подь сюда. Дьяк, чти.

Юрша подошел к столу и поклонился Ивану большим
обычным – до полу. Лысый дьяк подался вперед и начал чи-
тать нараспев. Юрша слушал, и удивлению его не было пре-
дела. Государь назначал его сотником своего охранного пол-
ка, жаловал ему деревеньку Хлыново под Броничами и дво-
рянское звание. Дьяк подошел, подал дарственные грамоты
и шепнул:

– На колени, благодари.
Юрша опустился на пол, чтобы справиться с волнением,

повременил и хрипло сказал:
– Государь, выше всяких мер оценил ты мои заслуги. Кля-

нусь перед Богом: всю мою жизнь буду верным твоим рабом
и готов положить за тебя живот мой!

Ивану понравились слова Юрши, он милостиво улыбнул-
ся и вымолвил:

– Встань, Юрий сын Василия. После трапезы нашей мо-
жешь отбыть в деревеньку свою на седмицу. Потом наго-
нишь нас. Дьяк, посади сотника.

Юрша задержался и вновь поклонился царю:
– Государь, дозволь молвить.



 
 
 

– Говори.
– Государь! Кругом враги, сам ты сказал. Не такое теперь

время, чтобы прохлаждаться. Позволь мне остаться в войске
твоем.

Иван воскликнул:
– Вот слово преданного слуги! Исполать тебе, Юрий свет

Васильевич! Будь по-твоему. Отныне ты будешь находить-
ся при нашей особе. – Гул недовольства прошел по трапез-
ной. Иван окинул всех взглядом прищуренных глаз: – А вы,
воеводы, князья мои любимые, не удивляйтесь. Я всегда бу-
ду ценить преданных слуг и возвышать их, не глядя на знат-
ность. В сие время преданность важнее знатности. А знат-
ность и преданность – высшее украшение царства нашего!
Теперь же вознесем молитву Всевышнему и приступим к
трапезе.

Из-за высокой спинки царского кресла вышел протопоп
Андрей и резким голосом прочел длинную молитву. Влады-
ка Коломенский, дряхлый седенький Феодосий, благословил
трапезу. Уставшие стоять слуги ретиво бросились к столам,
понесли похлебки, щи, ушицу. Потом рыбы разные, кваше-
ния, соления, пироги с рыбой и ягодами… Монастырь выло-
жил перед царем свои запасы.

Запивали еду квасом и соками. Хмельное употреблять в
походах запрещалось, но с царского дозволения и с благосло-
вения Феодосия разносили и меды шипучие. Иван со своего
стола посылал кубки с медом князьям, отъезжающим в Ту-



 
 
 

лу. Высокородным боярам и то не всем поднесли, а Юрша в
тот день удостоился великой чести – царь Иван Васильевич
самолично изволил налить кубок вина заморского и послал
ему. Юрша, как положено, встал, поклонился царю и выпил
кубок единым духом под одобрительные возгласы и завист-
ливые взгляды застольников.
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Сытый и слегка пьяный, пришел Юрша в келью к Акиму.
Рассказал ему, в какой чести он у государя, и удивился тому,
что Аким опечалился.

– Да ты что, друг мой Аким, отец мой названый? Радо-
ваться надо!

– Чему, Юрий Васильевич? Как быстро возвеличат тебя,
еще быстрее разжалуют. Чем выше вознесешься, тем сильнее
расшибешься при падении.

– Почему я должен упасть? Почему разжалуют? Аким, мо-
жет быть, я что-то не так делаю?

– Все пока так. Но лучше б ты стал монахом! Меня стра-
шила твоя монашеская ряса, боялся, что загубишь ты свою
молодость в келье. Поэтому учил тебя ратному делу. Радо-
вался, когда тебя благословили в стрельцы… Но сотник, жи-
лец! Это постоянно на виду государя. Обязательно кому-ни-
будь перейдешь дорогу… Появятся завистники, начнут ис-
кать твою родословную… – сказал Аким и осекся.



 
 
 

Юрша смотрел и не узнавал своего спокойного и рассуди-
тельного наставника. Не мог понять, что его так взволнова-
ло. Юршу всегда беспокоил вопрос: действительно, кто его
родители? Воспоминания детства всегда связывались у него
с монастырем, но иногда все затмевал образ доброй, очень
красивой, ласковой женщины, которую он видел в детстве.
Именно такой представлялась родная мать, маманя ему, вос-
питанному скитскими белицами и монашками. Он, ставши
взрослым, ни с кем не говорил об этих воспоминаниях, бе-
рег их в своем сердце. Иногда ему казалось, что Аким что-то
знает о его родителях, но старательно скрывает. Потому сей-
час Юрша насторожился, оставшийся хмель соскочил окон-
чательно.

– Ты знаешь моих родителей?! Они опальные, да? Чего же
молчишь? Говори!

Вопросы эти сразу охладили Акима, он как бы пришел в
себя и уже спокойно ответил:

– Откуда мне знать… А вот они, бояре да князья, будут
знать о твоем худородии. Всегда попрекать станут. И опять
же, ты дворцовые порядки не знаешь, кривить душой не уме-
ешь. Запутают они тебя и поминай как звали!
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