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Аннотация
Писатель Николай Васильевич Кондратьев (1911–2006)

родился в деревне Горловка Рязанской губернии в семье
служащих. Работал топографом в Киргизии, затем, получив
диплом Рязанского учительского института, преподавал в
сельской школе. Участник Великой Отечественной войны.
Награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны,
медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией»
и  др. После войны окончил Военную академию связи, работал
сотрудником военного института. Член СП России. Печатался с
1932 г. Публиковал прозу в коллективных сборниках. Отдельным



 
 
 

изданием вышел роман «Старший брат царя» (1996). Лауреат
премии «Зодчий» им. Д. Кедрина (1998).

В данном томе публикуется начало романа «Лекарь-воевода» –
третьего из тетралогии «Старший брат царя», повествующей
о судьбе кровных братьев: царя Ивана IV и его старшего
брата Юрия, уже при рождении лишенного права на престол…
Провидение позаботилось, чтобы конь вынес Юршу – князя
Юрия Васильевича – с поля брани без смертельной раны.
Вторично спасло от голодной смерти, приведя на пасеку, где его
выходила сиротка Весела. Значит, предопределен ему жизненный
путь, а вот какой – он должен выбрать сам.
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Часть седьмая
ЦЕЛИТЕЛЬ КЛИМ
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Конь уходил с поля боя. Сперва он скакал по кустам. Кри-
ки, стоны, ржание лошадей, звон сабель затихали позади.
Потом вырвался на наезженную дорогу и перешел на шаг.
Хозяин в седле сидел смирно, не правил, на рыси неловко
бился. Конь чувствовал: что-то не так, как следовало бы. Он
косил глазом на седока – тело его наклонилось к гриве, руки
безвольно висят.

Боль в крупе, чуть пониже хребта – заметина от удара саб-



 
 
 

лей – постепенно утихала, но налетели мухи и оводы. Конь
сошел с дороги, и листва смахнула надоедливых тварей. Се-
док не шелохнулся. Значит, можно самому выбирать дорогу.

Конь уносил хозяина все дальше и дальше. Иногда он
останавливался, щипал траву, из ручьев пил воду. Но нале-
тали оводы, и он уходил. Под вечер до сих пор молчавший
хозяин застонал. Будто поняв его, конь свернул с дороги на
тропу и скоро оказался на поляне около жилья – может быть,
вспомнил, что тут когда-то отдыхал с хозяином. Из-под об-
горелого полуобвалившегося перекрытия землянки показа-
лась девочка лет двенадцати, в грязном сарафанчике, с рас-
пущенными волосами. Она очень обрадовалась коню и всад-
нику, весело засмеялась:

–  Коняшка, миленький! Здравствуй, дяденька! О! Кро-
ви-то, крови! Ранили тебя?! Что? Что? Ноги?.. А, привя-
заны! Узлы-то какие!.. Подожди, у меня ножик есть… Вот
так… И другая привязана… Вот. Ой, не падай, не падай!..
Ох, какой же ты тяжелый! Ножками, ножками…

Приговаривая и посмеиваясь, девочка то ли втащила, то
ли ввела Юршу в землянку, он повалился навзничь на жест-
кое ложе, простонав: «Пить». Девочка принесла ковшик во-
ды, смело подняла его окровавленную голову. У нее пропала
веселость, когда вблизи увидела страшную рану через лоб,
глаз и щеку с ошметками кожи и крови.

Юрша жадно пил, а вода в ковше розовела. Напившись,
понял, что жив. Поднял левую руку, ощупал лицо: правая



 
 
 

часть ничего не чувствовала – вся разбита. Протер левый
глаз, осмотрелся, обрадовался – видит. Болью жгло лицо,
спину, правые руку и ногу. Нашел силы спросить:

– Тряпки есть?
–  Есть, есть, – засуетилась девочка, достала какую-то

рвань и холст.
– Вот это, – он указал на холст, – отрежь… Ступай прине-

си лопухов… – Когда она вернулась, учил: – Обмой… Кла-
ди лопух. Я стану держать, а ты завязывай!.. Ой!.. Туже, ту-
же… Вот так… Теперь давай руку лечить… Снимай каф-
тан… Мм… Давай, давай…

Так, охая и временами впадая в забытье от невероятно
страшной боли, Юрша указывал как, а девочка бинтовала
ему разрубленную в локте руку и рассеченное до кости бед-
ро. Измученный до предела, он попросил еще пить и снова
впал в беспамятство. След от сабли на спине остался не пе-
ревязанным, там кровь сама перестала течь.

Перед вечером в землянку пришла коза. Девочка подоила
ее, предложила молока дяденьке, но он молчал. Попив мо-
лока, она хотела ложиться спать и тут обратила внимание,
что дяденьку била дрожь.

– Бедненький, ты ж озяб!
Быстро развела огонь в очаге. Уцелевшая от пожара часть

землянки наполнилась дымом и стало теплее, даже жарко.
Однако Юрша продолжал дрожать. Чтобы его согреть, де-
вочка легла рядом с ним и удивилась:



 
 
 

– Ты чего ж, весь горячий, а дрожишь?
Она укрыла его вотолами и сама прижалась к нему…

 
* * *

 
Юрша медленно возвращался к жизни. Первое время де-

вочка отпаивала его козьим молоком, потом кормила ржаной
кашей и горохом. Приносила ему разных ягод.

Он давно понял, что его спасительницей оказалась Весе-
ла, сирота, жившая в лесу. Ее родители имели здесь свою за-
имку и не хотели идти ни к казакам, ни к ватажникам. Но
по весне с ними что-то случилось, и они умерли в одночасье.
Ватажники похоронили их, сиротка же осталась на заимке.
Она продолжала верить, что отец и мать скоро вернутся. Де-
вочка жила одна. Все считали ее полоумной. Если кто из ва-
тажников или казаков проезжал мимо, обязательно загляды-
вал к ней и привозил что-нибудь из съестного, главным об-
разом хлеба.

После нападения царевых воинов казаки и ватажники ви-
дели обгоревшую землянку и полагали, что Весела погибла.
В то время было каждому только до себя.

Примерно через месяц Юрша стал изредка поднимать-
ся со своего ложа. Перевязки отнимали у него много силы.
Нужно было отмачивать прилипшие тряпки, накладывать
новые. Раны теперь засыпал золою можжевельника. Приго-
дились ему наблюдения, как лечил Сургун. Разумеется, пе-



 
 
 

ревязку он сам себе не мог бы делать, если бы не помощь
Веселы, расторопной и исполнительной девочки. Юрша все
больше и больше убеждался, что она вовсе не безумна, а про-
сто у нее веселый нрав, и все ее смешило.

Как только Юрша начал вставать, он прежде всего сма-
стерил себе костыль и осмотрел жилье. Кровля сгоревшей
половины землянки обвалилась и образовала стену. Весела
сделала лаз, прикрыла его рваным мешком. Но кругом про-
свечивали дыры. Ночами случались заморозки, к утру, если
не зажечь очаг, в землянке замерзала вода. Осмотр убедил
Юршу, что в землянке зиму прожить можно, если ее утеп-
лить и сделать дверь.

Хуже было с запасами на зиму. Кто-то из доброжелателей
весной накосил сена, но стог сгорел. Хлеб в поле стоял неуб-
ранным, загородка сгорела, и звери вытоптали часть урожая.
Юрша начал с того, что выходил с девочкой в поле рвать ко-
лосья ржи, оставшиеся кисти овса и собирать осыпавшийся
горох. Выкопали репу, пока еще не померзла. Но всего этого
было очень мало.

К тому времени как мороз сковал землю и полетели сне-
жинки белыми мухами, они имели мешок ржаных колосьев,
полмешка овсяных кистей, четверть мешка гороха и три
мешка репы. Кроме того, нажали три десятка снопов разной
соломы.

Оценив запасы, Юрша пришел к выводу, что до ползимы
они с Веселой протянут. А дальше придется обращаться за



 
 
 

помощью. Возникал вопрос – к кому? У большинства каза-
ков, он знал хорошо, хлеба было в обрез. Два лишних рта
никому не нужны. Ватажники, конечно, его примут, но то-
гда опять станет известно, что князь Юрий Васильевич жив.
И вновь польется кровь! Нет, никуда он не пойдет! Он дол-
жен прокормить Веселу и себя. Он должен научиться ставить
силки и ловушки. Чтобы не отощать, Им нужна мясная пи-
ща. Сейчас их поддерживает молоко козы, но скоро она пе-
рестанет доиться.

Был и еще один выход. Заимка Веселы была примерно
верстах в двадцати от дальней пасеки Суpгyна, где хорошее,
теплое жилье, должны быть запасы хлеба и меда. Очень воз-
можно, что там скрывается Сургун с Таисией!

Он помнил, что приказал Неждану отправить Таисию в
Литву, но Неждан мог не найти Сургуна. И поэтому у Юрши
все больше крепло желание пойти на дальнюю пасеку. Но
если идти, то как можно скорее, пока нет морозов и заносов.

А вдруг там все сгорело?.. Тогда ему придется пойти на
все ради спасения жизни Веселы… Теперь он каждый день
упражнялся в ходьбе.

Итак, он решил попытать счастья и сходить на пасеку. По
его предположению, это было в начале ноября. Наступили
солнечные дни с легким морозцем. Захватили теплую одеж-
ду, немного ржи и гороха. Завалили обгорелыми досками
вход в землянку и двинулись в поход. Для козы несли всего
лишь один сноп соломы, надеясь ее кормить ветками.



 
 
 

Вышли еще затемно. Юрша думал за день пройти боль-
шую часть пути. Но он сильно ошибся. Помехой их движе-
нию оказалась коза. После первых пяти верст она, сделав де-
сяток шагов, останавливалась около какого-нибудь куста, ло-
жилась и начинала глодать кору. Не было никакой возмож-
ности поднять ее, пока она не наедалась. Таким образом до
вечера они прошли всего верст семь. Пришлось дважды но-
чевать в лесу. На их счастье, ночи были не очень холодными
и в округе волки еще не собирались большими стаями.

На третий день они вышли на обширную луговину. Хо-
тя все здесь было сверкающе белым, а не в летнем цвете-
нии, Юрша сразу узнал пасеку. Он увидел избушку, год назад
построенную Сургуном на берегу озера. Теперь, охваченное
тонким льдом с темной каймой куги и камыша, озеро каза-
лось огромным синеватым оком, смотрящим в небо. Около
избушки возвышались стог сена и скирда снопов. И никаких
следов человека… Юрша надеялся, что именно здесь оста-
нутся на зиму Сургун и Таисия, он хотел и боялся этой встре-
чи. Теперь, когда стало ясно, что встреча не состоится, сме-
шанное чувство грусти и радости овладело им. До слез опе-
чалилась Весела – ее отца и матери здесь не оказалось.

Позднее Юрша определил, что Сургун работал тут в июле,
может быть, в начале августа. Овес, рожь и горох были убра-
ны, а репа осталась в земле. Мед не был собран, приготов-
ленные бочки стояли пустыми. Правда, в старой землянке
были запасы прошлогоднего меда – и сладкого, и хмельного.
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Зима с ее морозами и метелями предоставила много вре-
мени для размышлений, особенно в бесконечные вечера,
проводимые перед потрескивающим огнем в очаге, под шум
и свист метели или под тихое волчье завывание, хватающее
за сердце своей безысходностью.

Юрша был уверен, что Провидение позаботилось, чтобы
конь вынес его с поля брани без смертельной раны. Вторично
оно спасло от голодной смерти, указав путь на пасеку. Следо-
вательно, ему предопределен жизненный путь, а вот какой,
это он должен выбрать сам. Путь может быть долгим, потому
что ему всего тридцать четвертый год…

Еще там, в землянке Веселы, как только Юрша почувство-
вал, что жив, поправляется, ему захотелось определить, ка-
ким он стал, на что способен. Тогда он ощупал свежие шра-
мы: на бедре рану затянуло, но он слегка прихрамывал. На
спине давали знать раны, когда неловко поворачивался. Ху-
же с рукой: осталась согнутой, локоть не восстанавливается,
хотя пальцы понемногу начинают шевелиться.

В ведре с водой он подолгу рассматривал свое лицо… Ро-
зовый бугристый шрам начинался на лбу, повыше правого
виска, рассекал бровь и нос, кончался на левой щеке ниже
уха. Вместо правого глаза – темная впадина… Борода, усы,
волосы на голове седые, с желтизной, больше не курчавят-



 
 
 

ся… Отросли ужасно. Ухитрился подстричься, помогала Ве-
села, очень радовалась. И опять смотрелся в ведро. Старик,
совершенный старик!.. Смотреть с правой стороны – уро-
дец! Кожа лба собрана складками, бровь превратилась в два
пучка волос, под ними провал, нос расплылся… А вот если
смотреть с левой стороны – ничего! Лоб, глаз, даже еще ис-
кра сохранилась, губы… А нос стал немного покляпый, но
его, Юрия Васильевича, можно узнать, и шрам не мешает.
Постарел лет на двадцать, а может, и побольше!

Раз остался жив, значит, нужно жить. А на что способен?
Как зарабатывать хлеб?

Богу молиться? Придется врать, кто он и что с ним случи-
лось, без сомнения, придется!.. Но все же в монастырь он не
пойдет! Туда путь заказан. Остается жить Христовым име-
нем. Скитаться по святым местам, сидеть на паперти и вы-
маливать копеечку… Наверное, пожалеют его, особенно ес-
ли поворачиваться правой стороной, и что-то подадут. При-
выкнет людям смотреть в глаза и тянуть Лазаря… Пожалуй,
нет! Такую жизнь он долго не выдержит… Что, гордость?
Князь-нищий?!. Нет, что-то еще мешает. Может, когда-ни-
будь и придется протягивать руку, но не всю жизнь!

Еще один путь – остаться здесь или уйти еще дальше, в
еще пущую глушь. Огородить заимку, сеять хлеб, собирать
травы, мед. Жить в уединении, уйти от мира. Силы у него
хватит. В глухие зимние ночи молиться Богу… Полное оди-
ночество… А Весела? Подрастет – отправить к людям. Но



 
 
 

ее будут считать дурочкой, какую жизнь она станет влачить
среди чужих? Нет, он не вправе бросить свою спасительницу
на произвол судьбы! Да и не выйдет из него Симеон Столп-
ник или Федосей Пещерник! Он любит жизнь, любит людей,
и вот жизнью он постарается, обязан искупить свои грехи
перед людьми!

А Веселу он не бросит. Она – дочь, Богом данная. Вто-
рая!.. Как живет первая, он не знает, но будет знать!.. Че-
рез три-четыре года Весела может жить самостоятельно, и он
должен подготовить ее к этой жизни.

И еще об одиночестве. Молитвой и постом замолит ли он
свои грехи? За ним шли люди, верили в него и умирали…
Сколько человек погибли из-за него? По его вине! Многие
сотни! А он хочет в одиночестве вымолить себе место в раю!
Нет! Он обязан идти к людям. Потребуется, страдать вместе
с ними. И спасать их… Как? Словом, молитвой… Этого ма-
ло! Делом!

Зима… Долгие вечера… Молитвы… И твердое решение:
он идет к людям, туда, где его не знают. Станет помогать
нуждающимся, станет лечить больных, многие травы ему из-
вестны от Сургуна. Если этих знаний мало, пойдет в услуже-
ние к лекарю… Может он помогать нуждающимся. Он зна-
ет, где зарыты сокровища Кудеяра… Вправе ли он нарушить
клятву и взять часть этих сокровищ?! Не для себя, себе он
ничего не брал, и сейчас ему ничего не нужно, проживет и
Христовым именем. Нужно для других, хотя бы для Веселы.



 
 
 

Да мало ли около него будет людей, которым несколько мо-
нет уменьшат лихо!

Все это потом, а пока зима…
Юрша проснулся. В заледенелом окошке предутренняя

серость. Начал обуваться. Коза подала голос и ткнулась в ру-
ку холодным носом – проголодалась.

В плетневых сенцах за ночь надуло сугробы, хотя к утру
ветер стих. Отворил дверь, в сенцы рухнула глыба рыхлого
снега. Принялся расчищать дорогу к стогу. Вернулся в избу
с кошелкой сена, коза встретила его веселым блеянием.

В очаге уже разгорался огонь. Весела заплетала косу:
– Дяденька, гляди, так ли.
Юрша со знанием дела осматривает и слегка поправляет

обещающую быть толстой серо-золотистую косу. Это он на-
учил ее каждое утро убирать волосы, а сперва сам постигал
это искусство на пучке пакли, да еще с больной рукой.

– Ленточки не хватает.
– Ленточки? – Весела недоумевает. – Бабочки, да?
– Вроде. Придем к людям, будет у тебя алая ленточка…

Чем кормить будешь?
– Вот кашу разогреваю.
– А отвар хвои где?
– Горький он.
– Горький, но полезный. Так не можешь, пей с медом. Без

отвара заболят зубы. Лепешек нет? Помнить о лепешках –
твое дело, Василиса. Поедим, бери ручной постав и готовь



 
 
 

муку. Не забыла, как я тебя учил?.. Ну вот и ладно. А я пойду
по дрова.

Собственно, дров заготовлено было много, но Юрша до-
бивался от Веселы большей самостоятельности и поэтому
часто уходил. За завтраком она, улыбаясь своим мыслям,
вдруг спросила:

– Почему зовешь меня Василисой, а не Веселой, как все
звали?

– Есть такая священная книга – святцы. Там написано, в
какой день какого святого или какого ангела поминать надо.
По имени этих святых называют людей, когда крестят. У тво-
его отца было записано, что тебя крестили Василисой и твои
именины десятого марта. Мы будем праздновать этот день.

– А как тебя звать?
– Климентом. Я тебе уже говорил. Зови меня не просто

дяденькой, а называй дядя Клим.
–  Дядя Клим, дядя Клим. А когда праздновать будем

твои… как это?.. Именины?
–  Мои именины, день моего ангела, будем праздновать

двадцать второго апреля, ныне – на восьмой день после Пас-
хи.

Юрша, собираясь идти к людям, старательно продумывал,
что он станет говорить им о своей прошлой жизни. Потре-
буется врать, говорить явную ложь, похожую на правду, да
простит Всевышний! Это святая ложь! Назвался Климентом,
Климом потому, что день апостола Климента приходится на



 
 
 

день его рождения.
–  Дяденька… Нет. Дядя Клим, – улыбнулась ему Весе-

ла, – ты все знаешь?
– Всего никто не знает, Василисушка. Когда не знаешь –

легче жить, а узнаешь, другой раз места себе не находишь!
Вот так-то.

– Василисушка! Это из сказки?
– Из сказки и из жизни… Вот намелешь муки, напечешь

лепешек, и станешь ты Василисой Премудрой… Ну, поели,
Богу помолились, теперь за работу.

Ближе к вечеру Юрша зажигал лучину и начиналась уче-
ба. Он на дощечке, покрытой воском, учился писать левой
рукой. Рядом Весела со своей дощечкой. Юрша объясняет
чтение:

– Добро есть – де, добро аз – да. Вместе – де-да.
Она смотрит на него широко открытыми голубыми глаза-

ми, повторяет, пытается писать. Но ее внимания хватает на
несколько минут. Вдруг она прерывается, вскакивает и бе-
жит поправлять лучину или подбросить сушняка в огонь.

Юрша удерживает ее от порывов, но скоро замечает тос-
ку в ее глазах. Он сажает ее рядом с собой, кладет на голо-
ву руку и начинает рассказывать. Сегодня – из Библии о чу-
дотворце Елисее, который жестоко наказал детей, насмехав-
шихся над взрослым человеком. А в другой раз воскресил
теплом своего тела сына благочестивой женщины…

– …Вот и ты теплом своего тела отогрела и вернула меня



 
 
 

к жизни…
И так изо дня в день Юрша упорно приучал Веселу к усид-

чивости, к труду. На библейских примерах учил жизни, ино-
гда по нескольку раз повторяя непонятные наставления. И
от всей души радовался, когда видел, что труд не пропадает
даром.

 
3
 

Юрша еще с зимы начал собираться в поход к людям.
Прежде всего его беспокоила обувь. Идти нужно в лаптях,
а плести их не умеет. Пришлось чинить старые. Следующая
забота – одежда. Из имевшихся рубашек и сарафанчиков Ве-
села выросла. Пришлось ушивать одежки ее матери. Юрша
носил рубище, его рубашка и кафтан были безнадежно по-
рваны, идти в таком не годилось. У родителей Веселы и у
Сургуна на пасеке были старые вещи, но Юрше они не впору,
он в плечах пошире. Пришлось не только чинить, но и пере-
шивать, а с одной рукой всякая работа во много раз труднее.

Но вот пришла весна: теплое солнце и теплый ветер с пол-
дня. Снег набух водой, побежали ручьи. Озеро потемнело и
разлилось до самой избы. Лес наполнился гомоном птиц, на
проталинах зажглись голубые и желтые огоньки первых цве-
тов.

Юрша ждал, когда из оврагов уйдет вода и реки войдут в
берега. Он не собирался возвращаться сюда, но мог прийти



 
 
 

Сургун, и для него, как только земля оттаяла, они с Веселой
вскопали небольшой участок земли и посеяли овес – все-та-
ки подспорье. Ну, а если никто не появится, пусть радуются
птички да зверушки лесные.

Двадцать второе апреля – именины Юрши пришлись на
понедельник. Отметили этот день праздничным обедом, ели
уху и пшенную кашу с медом. После обеда отдыхали. Весела,
как всегда в свободное время, начала расспрашивать. Юрша
замечал, что с каждым днем ее вопросы становились все бо-
лее и более осмысленными.

– Дядя Клим, как узнаешь, когда какой праздник? Ведь
все дни одинаковые.

– А ты разве не видишь, как я каждый день отмечаю на
бересте. Таких берестинок у меня уже десять. Десятый месяц
пошел, как конь привез меня к твоей землянке.

Весела засомневалась:
– Нет. Тогда ты только стонал. Ничего не писал.
–  Верно, пропустил целый месяц. Потом подсчитал все

дни, по луне проверил… Много-много лет назад, восемь ве-
ков тому, жил мудрый человек именем Иоанн Дамаскин. Он
нам оставил свою руку – научил по руке определять месяч-
ные круги луны, годовые круги солнца. Теперь по руке Да-
маскина определяют дни Пасхи. А святцы меня заставили
выучить. Ну, отдыхай, да начнем собираться в дорогу.

А через два дня они тронулись в путь. Юрша и Весела с
заплечными мешками и посохами, коза на веревочке. Пер-



 
 
 

вое время она резвилась, потом опять начала ложиться. Од-
нако теперь день был длиннее, чем осенью, и они, несмотря
на частые остановки, добрались до землянки Веселы на вто-
рой день еще засветло.

Тут они обнаружили, что какой-то лихой человек обобрал
землянку и унес все, что можно было унести, забрал послед-
ние тряпки, доски с полатей и всю нехитрую утварь.

Юрша полагал оставить Веселу тут, в землянке, а самому
сходить в Тихий Кут. Теперь опасно было оставлять ее од-
ну, неизвестно, что за люди обобрали землянку. Может, они
по-близости бродят. Да и Весела не была такой смелой, как
раньше. Ее мир теперь населяли не только хорошие люди, но
и плохие, страшные чудовища из сказок, злые звери. Пере-
ночевав, они двинулись дальше.

Перед Тихим Кутом Юрша удвоил осторожность, прислу-
шивался, присматривался, но ничто не нарушало жизни ле-
са, – поблизости людей не было. Ночевали в лесу, примерно
на том самом месте, где они допрашивали взятого в полон
воина Авдея. Затемно Юрша сходил в разведку. Убедился,
что в поселке и вообще в междуречье Воронежей людей нет.
Чтобы надежнее присмотреться к округе, Юрша поселился
в полуразвалившейся землянке. А на следующее утро, оста-
вив спящую Веселу, он пошел к могиле Гурьяна, прихватив
с собой заступ.

Могила заросла травой, потемневший крест покосился.
Вокруг поднялся буйный кустарник, это было на руку Юрше



 
 
 

– со стороны никто не увидит, как станет тут копаться. Со-
творив молитву, принялся за работу. Последнее время он на-
учился правой негнущейся рукой помогать работающей ле-
вой. Добраться до кубышки, зарытой около могилы Гурьяна
в песчаном грунте, было делом нескольких минут. В промас-
ленной ветошке отдельно лежали украшения с дорогими ка-
меньями. Из них он взял пригоршню. Из свертка с золоты-
ми и серебряными монетами отсыпал половину в сшитый из
овчины широкий пояс со множеством карманов. И вот тут
у него дрогнула рука, после непродолжительного колебания,
высыпал и вторую половину.

Раньше он равнодушно смотрел на золото, и вдруг откуда
такая жадность! Горестно усмехнувшись, уложил в кубышку
сверток с украшениями и зарыл ее. Теперь предстояло самое
трудное – не оставить следов работы. Юрша снятый дерн и
вынутую землю выкладывал на расстеленный армяк, теперь
аккуратно все укладывал на старые места. Армяк вытряхнул
в стороне. После этого занялся могилой: выпрямил крест,
накопал рядом земли, поправил холмик и покрыл его дер-
ном. Теперь работал безо всяких предосторожностей – каж-
дый вправе отдать должное покойнику.

На обратном пути к Веселе, оставленной в землянке, Юр-
ша зашел на памятный ему выгон. Скота нет, трава не потоп-
тана. Загон разгорожен, видать, казаки перетащили к себе
еще годные плетни. На краю выгона, на самом берегу, стоя-
ли четыре креста. Сняв колпак, Юрша подошел к захороне-



 
 
 

нию. Сквозь молодую траву явственно вырисовывались око-
ло каждого креста обширные могилы…

Его горестные размышления неожиданно прервались. По
берегу шел человек. Еще оставалось время, чтобы скрыться
в кустах, но Юрша остался неподвижным – к нему прибли-
жался малый лет четырнадцати. Около могил он тоже снял
колпак, удивленно разглядывая Юршу. Тот спросил его:

– Как звать тебя, парень?
– Первун.
– Кто тут похоронен, знаешь?
– Ага. Вон там Кудеяр со товарищи. Это – ватажники, а

это – их бабы с ребятишками. Там – царевы вои.
– Ватажники тут жили?
– Ага.
– Их всех перебили?
– Не. Они в лес подались.
– А ты чей будешь?
– Бортника Кузьмы. Вон там пасека. А ты чей?
– Путник, с девкой в Липецк идем. Тут в развалюхе ноче-

вали. А ты в Стаево?
– Ага. Батя за хлебом послал.
– Ну прощай, Первун.
Юрше казалось опасным с кем-нибудь встречаться в этих

местах, поэтому нужно было уходить отсюда как можно
быстрее. Он заспешил к землянке. Почувствовал недоброе,
когда около землянки не увидел козы, а ведь оставил ее при-



 
 
 

вязанной на лужайке. В землянке Веселы не оказалось. Оба
заплечных мешка стояли, тут же лежал ее кафтанчик. Обо-
шел вокруг, прислушался – в порывах легкого ветра шуршит
листва…

Вернулся и присел на обрубок дерева. Очень возможно,
что ничего страшного: убежала коза, Весела пошла ее искать
и сейчас вернется… Время идет, а ее нет… А вдруг она по-
падет к казакам или встретит бортника Кузьму? Назовет се-
бя, ее вспомнят. От нее допытаются, кто ее спутник. Хоро-
шо, если она забыла, что у него были связаны ноги, когда его
привез конь. Тогда могут подумать, что он ватажник. А если
вспомнит!! Нет! Здесь она не должна встречаться ни с кем!
Он ее учил не бояться людей, а лучше бы она боялась!

А вдруг заблудилась и зовет его… Опять обошел окру-
гу… Может, сейчас придут с ней казаки!.. Юрша поспешно
отнес мешки и спрятал их в густом ельнике. Наломанный
лапник для постели сгреб, свалил в угол и присыпал землей.
Убрал все следы ночевки. Если приведет казаков, они по-
смотрят, сочтут ее безумной и потеряют к ней интерес.

Отошел от землянки, спрятался и стал наблюдать… Чу!
Кто-то бежит… Весела!.. Одна ли? Вся в слезах… Загляну-
ла в землянку, всхлипнула и побежала дальше… За ней, ка-
жется, никого нет. Тихо окликнул, вышел… Как она ему об-
радовалась! Обняла, сквозь рыдания что-то говорит, а разо-
брать невозможно…

Где-то, где-то Юрша понял, что коза убежала на пасеку,



 
 
 

а там козел, они играют. Любимая коза не послушалась сво-
ей хозяйки и не пошла к ней, зато незнакомый козел чуть
не забодал ее. Тут около козла появился чужой дядя, Весела
испугалась и убежала. Теперь испугался и Юрша:

– Дядя видел тебя?
– Да. Шумел: «Дева, дева, вернись!»
– Пойдем, скорее пойдем!
– А козочка?
– Нагонит, она догонит нас. Идем, идем скорее!
Они надели сумки и почти бегом ушли в лес. Весела по-

стоянно оглядывалась, ожидая появления козы.
Юрша уходил вверх по Лесному Воронежу. Верстах в де-

сяти от Стаево они переправились через реку и пошли лес-
ными тропами на запад. Потом вышли уже на Большой Во-
ронеж.

Юрша нарочно сказал Первуну, что идут на Липецк. С са-
мого начала пути он решил прежде всего прийти в Лебедянь,
а оттуда держать путь на Москву.

Как только они перебрались на другой берег Лесного Во-
ронежа, Весела догадалась, что коза не вернется, и приня-
лась тихо плакать. Юрша сделал привал и долго убеждал Ве-
селу, что коза нашла своего братика, что им будет веселее
вдвоем. Они станут радоваться и благодарить Василису, что
она не разлучила их.

Теперь ничто не задерживало путников. Без козы они ста-
ли двигаться гораздо быстрее и уже на третий день вышли к



 
 
 

хорошо знакомым Юрше стенам Лебедяни.
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В Москве Юршу с Веселой приютил купец Исай Колоти-
лин, имевший свой двор в Охотном ряду. Он выделил им
комнатушку и сказал, что они могут поселиться тут хоть на-
всегда, и хлеба-соли на них в его доме хватит. Такая щед-
рость показала, что Исай добро помнит… А мог бы и за-
быть…

…В Лебедяни остановился караван стругов, которые тя-
нули с низовья Дона. Московские и тульские гости возвра-
щались домой. Не успели струги причалить, как юркие при-
казчики сбежали на берег и вместе с коногонами принялись
разводить костры и готовить ужин. Сошли и купцы погулять,
поразмяться.

Из городка на берег начали стекаться лебедянцы, одни в
надежде купить или продать что-нибудь, другие за новостя-
ми, не идут ли татары.

Спустились и Юрша с Веселой. Здесь, в Лебедяни, они
приоделись слегка. На нем был кафтан, хотя и ношеный, но
по его широким плечам; лапти и онучи у обоих новые. Осо-
бая радость у Веселы – купил ей дядя Клим алую ленточку.
Хоть и нейдет нищенке лента в косе, все ж пришлось оста-
вить – не так много радости у девочки.

Спустились на берег и остановились в сторонке, смотрят



 
 
 

на людскую толчею. Другие нищие туда рванулись. И ему бы
тоже нужно к лодкам пойти, может, кто возьмет их хотя бы
до Тулы, но народу тьма, разве туда проберешься…

Из задумчивости вывел голос Веселы:
– Спаси Бог тебя, дедушка.
Оглянулся. Перед Веселой стоял человек среднего роста,

борода с проседью. Видать, купец не малого достатка, про-
тягивает ей денежку. Юрша поспешно сорвал с головы кол-
пак и низко поклонился:

– Благодарствую тебе, добрый человек, что мимо не про-
шел, заметил нас, сирых странников.

– Далеко путь держите?
– В стольный град, в Москву, добрый человек. Вот сирот-

ка, спасительница моя, без отца-матери осталась. А в Москве
будто у нее в Китай-городе тетка живет.

– Сестра матушки, тетя Агаша, – улыбнулась Весела.
– Ежели других примет нет, трудненько будет найти вашу

тетку. Москва – большой город.
– Понимаем, но другого-то никого нет. Ты, добрый чело-

век, не окажешь ли нам божескую милость, не захватишь ли
нас хоть до Тулы. Я изо всех сил помогать твоим приказчи-
кам стану…

– Какой ты помощник – издали видно.
– Добрый человек, возьми нас! Кое-какие денежки мы на-

копили, заплатим. А хлебушек с собой несем. Опять же я
лекарить, читать-писать умею.



 
 
 

– Вон оно что! – Купец усмехнулся. – И все ж, чтоб брать,
надо знать, кто ты такой. Пойдем к костру, поведаешь.

Так произошло знакомство с Исаем Колотилиным. У ко-
стра Юрша рассказал придуманную историю Клима Акимо-
ва.

Клим родился и жил на Белом озере. Отец его Аким служ-
кой был в Усть-Шехонском монастыре, охранял обозы мона-
стырские. Своего сына он учил воинскому мастерству, а мо-
нахи – грамоте. Когда Клим подрос, нарядили его воином и
переходил он из одной дружины в другую. Бился с татарами
под Тулой в пятьдесят втором году, брал Казань-город. По-
том дважды в передовом полку выходил крымцам навстречу.
И вот прошлый год их ертаул наткнулся на татарский отряд
под Липецком, был разбит, а его, Клима, и несколько других
воинов полонили. Воспользовавшись оплошностью охран-
ника, они попытались бежать. Их нагнали и порубили. Ему
сильно ранили руку, ногу и лицо. Конь вынес его, он оказал-
ся в лесной землянке. Девочка Василиса выходила его, ро-
дители девочки, вероятно, тоже попали в полон. Через год
Клим с девочкой покинули землянку и пришли в Лебедянь.

 
5
 

Клим хорошо подготовил свою повесть. Он называл ис-
тинные имена игуменов и старцев, бояр и князей, в дружи-
нах которых будто бы служил. Так что он мог бы поделить-



 
 
 

ся воспоминаниями с соратником и не боялся, если бы ко-
му-нибудь вздумалось проверить его рассказ.

Исай выслушал внимательно и спросил:
– А сколько же ты денег накопил на дорогу?
Клим достал и подал ему несколько мелких серебряных

монет. Исай сосчитал их и хмыкнул:
–  Небогато дедина и отчина одарила тебя! На, спрячь.

Считай, что эти денежки подарил я твоей сиротке. Садитесь,
будем есть кашу. Теперь вы в нашей артели.

Клим никого не расспрашивал, но вскоре из разговоров
узнал, что из Москвы в низовье Дона под охраной стрель-
цов отправили огненное зелье и другие воинские припасы
стоявшим там отрядам Вишневецкого. С ними пошел ка-
раван стругов Колотилина, на Иван-озере присоединились
тульские купцы. Теперь возвращались снизу тоже не пусты-
ми, Исай, например, вез огромные тюки кожевенного сырья.

По Дону поднимались спокойно. Бечевники проторенные,
струги шли и вверх и вниз: все считали – раз прошли здесь
стрельцы, разбойники разбежались. Ночевали в обжитых
местах, вблизи деревень. Вечерами около костра Клим рас-
сказывал разные истории. Особенно внимательно слушали о
Казанском походе. Иной раз Исай отпускал Клима к другим
кострам, чтобы и туляки послушали складные повести.

Одна из ночевок пришлась на Куликовом поле, около
устья реки Непрядвы. Клим принялся рассказывать о вели-
ком подвиге русского народа тут, на Куликовом поле, сто



 
 
 

восемьдесят лет назад. Рассказывал, указывал здоровой ру-
кой, где стояли полки великого князя Дмитрия и где полчи-
ща Мамая. О смертной битве богатырей монаха Пересвета и
татарина Челубея. Этот рассказ пришлось повторить у кост-
ра туляков. И вот тут он увидел коренастого купца, которо-
го все называли Романом. Присмотревшись к нему, он узнал
того самого купца, который помог им поймать самозванца
Ростислава Мосальского.

На следующий вечер Клим сам пошел к тулякам и начал
пересказывать свою повесть о Тульском сидении. Тут он на-
шел активных слушателей, многие из которых сами были
участниками этих событий. Они уточняли рассказ, называли
фамилии и прозвища героев. Роман подошел к нему, со сле-
зами на глазах обнял Клима и сказал, что Ермилка, один из
спасителей Тулы, – его сын. Теперь Ермилка – его помощ-
ник, купец.

Клим два вечера рассказывал им о Тульском сражении,
туляки внимательно слушали его, сажали на почетное место,
потчевали, как самого почетного гостя.

После Куликова поля позади слева и справа остались мно-
говодные притоки, Дон заметно сузился и обмелел. Дальше
по болотистым берегам Иван-озера струги тащили волоком.
Караван последний раз ночевал вместе. Теперь туляки по
Шат-реке уйдут на запад, к Туле. В этот вечер Клим окончил
свой рассказ о Тульском сидении. Купец Роман еще раз об-
нял его, потом взял колпак Клима и отсыпал из тугой мошны



 
 
 

две пригоршни серебряных монет. За ним и другие купцы
потянулись с деньгами, не отставали и приказчики.

Клим решительно остановил их:
– Дорогие друзья, братцы! Вы – люди торговые, вам без

денег нельзя. А мне зачем они? Новый кафтан купить? Ни
к чему он мне. Породнился я с сумой, братцы, и в новом
кафтане мне не пристало ходить с сумой. А без сумы с моим
видом тоже негоже, каждый подать желает, спасти свою ду-
шу хочет. А вот если кто из вас свечу поставит в церкви, да
вспомнит меня добрым словом, вот это будет большой по-
дарок мне. Много на мне грехов тяжких, молитесь за меня!
И тебя, Роман, прошу взять свои деньги. Вот этот золотой
возьму на память о встрече, а остальные забирай. При случае
сделай какое ни на есть доброе дело в память обо мне.

Еще целый день тянули струги Исая по болотистым бе-
регам Иван-озера, затем вошли в какую-то речушку и ста-
ли. Вскоре приказчики пригнали подводы, лошадей и мужи-
ков. Кожи перегрузили на подводы, а струги потащили по-
суху на больших санях до реки Веневки. Потом тянули суда
по реке Осетр. Клим хорошо запомнил эти места. Волок и
реки шли по Тульско-Рязанской Большой засеке. По берегам
попадались крепостцы и отдельные ряжи, около них разъез-
жали сторожевые отряды. На берегу виднелись срубленные
огромные дубы и сосны, которыми при надобности можно
было преградить путь по реке.

Две ночи провели под стенами древнего Зарайска. Клим



 
 
 

не преминул поведать о славном городе. Великий князь мос-
ковский Василий считал Зарайск своим уделом и накану-
не своей смерти приказал укрепить город каменным крем-
лем. А через десять лет, в тысяча пятьсот сорок первом го-
ду, вновь поставленный кремль выдержал яростную осаду
крымских татар.

А ночью, вглядываясь в бесконечное темное небо, усыпан-
ное яркими звездами, Клим не без горечи подумал: «Вот еще
одна моя отчина! Я лежу на жестком ложе под ее стенами.
И только что прославлял великого князя Василия Третьего,
именуемого Грозным, не как его сын или потомок, а как Бо-
ян или, правильнее, как гусляр без гуслей!» И тут же усмех-
нулся еще больше: «Ну и гордыня! Кажется, впрямь начинаю
считать себя великокняжеским сыном!»

Исай постоянно присматривался к своему новому спутни-
ку. Его повести нравились ему, но окончательно он познал
его после Зарайска. Здесь Осетр петлял по непроходимым
лесам, часто широко разливался по песчаным перекатам, и
струги приходилось тянуть лошадьми, цепляя постромки за
борта. Глубина тут была по колено.

На одном из таких перекатов вдруг из леса с обоих бере-
гов выскочило человек двадцать и, разбрызгивая воду, мол-
ча побежали к лодкам. Это были страшные люди, оборван-
ные, заросшие нечесаными волосами, в руках у кого сабля,
у кого пика, за поясом ножи. Орава без единого звука под-
катилась к лодкам. Со знанием дела принялась потрошить



 
 
 

лодки, понравившиеся вещи вязали в узлы. Тут же отпряга-
ли лошадей и вьючили наворованное.

Клим с Веселой брели позади лодок. Увидев разбойников,
остановились. Его больше всего поразило поведение приказ-
чиков: завидя лихих людей, они сразу отошли от лодок, ко-
ногоны – от лошадей. Без намека на сопротивление давали
себя обыскивать, у них выворачивали карманы, рвали с по-
ясов кошельки.

Исай тоже остановился, Клим подошел ближе к нему, он
еще не принял решения, как себя вести, но на всякий случай
свой увесистый посох взял поудобнее.

К Исаю направился красномордый разбойник, надо по-
лагать атаман. Рядом с ним еще двое, все трое при саблях.
Красномордый спросил купца:

– Твои струги?
Исай закивал головой.
– Давай!
Тот покорно отстегнул и подал небольшую кису. Красно-

мордый заглянул в нее:
– Золото где?
– Нету золота. Товар купил.
– Врешь! Есть!.. Отдавай. Говори где? Не то придушу!
– Богом клянусь, нету, господин атаман.
– Брешешь! А ну-ка!
Разбойники принялись избивать Исая, с двух сторон. Пе-

рестав бить, придерживали, чтобы не упал. Атаман кивнул:



 
 
 

– Ну, вспомнил?
– О, господи! Клянусь, все отдал.
– Давай!
Удары снова посыпались на Исая, он как мешок перева-

ливался от одного разбойника к другому. Атаман обратился
к Климу:

– А ты, чучело, чего вылупился? Давай девку и пошел от-
сель!

Атаман схватил Веселу за руку и рывком оторвал ее от
Клима.

– Атаман! Побойся Бога! Ребенок же!
Атаман заржал:
– Во! Ребеночка дюже лепо! Гы-ы! – Он потащил ее к бе-

регу.
Клим ударил атамана посохом. Тот зверем рявкнул и, вы-

хватив саблю, бросился на Клима. Клим увернулся и изо всех
сил стукнул посохом по руке атамана, потом еще и еще раз.
Атаман, выронив саблю, отступил. Сабля оказалась у Клима.

Бросив избивать купца, два разбойника, выхватив сабли,
накинулись на Клима. Он хоть и давно не держал саблю, но
его левая рука не ослабела. За несколько секунд один из на-
падавших упал в воду, второй пополз на четвереньках, около
них вода окрасилась кровью.

Все произошло настолько быстро, что атаман не успел со-
образить. А когда повернулся, чтобы бежать, Клим ударил и
его. Атаман рявкнул, пробежал немного и повалился в воду.



 
 
 

Теперь на Клима устремились пятеро. Остальные, бросив
вьючить лошадей, ждали исхода битвы.

Клим подбежал к одной из лодок так, что она оказа-
лась между ним и нападающими. Дальше он сам перешел
в наступление, рванувшись навстречу разбойникам, сшибая
каждого поодиночке. За долю минуты у двоих перерубил пи-
ки, и они отступили, двое барахтались в воде, а пятый убегал
в фонтанах брызг с криком:

– Ратуйте! Это дьявол с рогами!
Оживились приказчики и коногоны. Они похватали с ло-

док весла, багры и, подбадривая себя криками, принялись за
разбойников, которые улепетывали со всех ног.

Исай, поднявшись из воды, шумнул:
– Назад! К лодкам, ребята!
Клим, не выпуская из руки саблю, прижал к себе Веселу,

успокаивая ее.
Приказчики поспешно вернулись, покидали в лодки на-

вязанные разбойниками узлы и впрягли лошадей. Исай то-
ропил их, зачерпывая пригоршнями воду, обмывал окровав-
ленное лицо.

Раненые разбойники, окунувшись в воду, ожили и отпол-
зали к берегу. Троих уносило течением. Атаман, оставлен-
ный товарищами, сидел в струях воды, схватившись за голо-
ву.

Клим, немного успокоив Веселу и посадив ее в лодку, на-
правился к атаману:



 
 
 

– Давай посмотрю, как тебе досталось… Ничего, здоровая
у тебя голова, до свадьбы заживет…

Атаман дернулся:
– Князь?! Жив!
Клим узнал рановского атамана, но спокойно ответил:
– Обознался! Давай посмотрю… Легко, атаман, отделал-

ся. Подними руку, оторву рукав, перевяжу голову.
– Не надо, без тебя заживет. Помоги встать… Пойду.
– Прежде верни кису купца. Вот так. И все-таки запомни:

еще попадешься – не помилую. Уходи куда подальше.
Атаман, покачиваясь, пошел к берегу.
Клим, вернувшись к лодкам, отдав кису Исаю, сказал:
– Тебя перевязать нужно, щека здорово разбита.
– Потом. Вот выйдем на чистую воду. Ступай в первый

струг, там Ваську посекли.
Спокойнее стало, когда поздним вечером вышли к Оке.

Тут народу побольше, горят костры, разбойников и в помине
нету. Здесь и заночевали.

На следующее утро струги вышли на окский стрежень и
кучно уходили к Коломне. Погода начала портиться, небо за-
тянуло серыми облаками, по воде побежали белые бараш-
ки. Ветер пока был попутный, однако приказчики разобрали
весла, готовые на случай бури в любой момент выгребать к
берегу.

Исай полулежал в лодке, разбитое лицо перевязано ши-
ринкой, Клим сидел рядом на тюке кожи, в грустном раз-



 
 
 

думье смотрел на лесистые берега. «Опять убийства!.. Рука
поднялась на русского человека!.. А разбойник узнал!.. Бе-
речься надобно…»

Успокоилась и Весела, тихо посмеиваясь, она перебира-
ла разноцветные камешки и ракушки. Тишина нарушалась
только плеском воды да скрипом уключины рулевого весла.
Купец вдруг негромко произнес:

– Выходит, я в долгу у тебя, Клим Акимович. Ты серебро
вернул мне, руки лихих людей отвел. Проси, ни в чем отказу
не будет.

– Мне ничего не надо, Исай Никитич. Я тебя благодарить
обязан: в Москву везешь нас с Василисой.

– Даа!.. Ну-ка, сядь поближе, скажу кое-что… Я вот с са-
мого начала присматриваюсь к тебе. Странный ты человек.
Гадал я: то ли юродивый, то ли святой, прости, Господи, ме-
ня. Сказки сказываешь дюже складно. Опять же лекаришь.
А там, на Иван-озере, от денег отказался. Подумалось: не тот
ты, за кого себя выдаешь… А вот атаман открыл мне глаза…
Наклонись-ка… Слышал я – князем тебя назвал. Понял – из
опальных ты.

Клим отстранился от него:
– Не дело говоришь! Атаман пьяным был, да и ударил я

его здорово.
– Верно, верно… – сразу изменил тон купец. – Видать, по-

слышалось мне. А бился ты славно, хотя и левой рукой, а как
витязь богатырский. Троих уложил да человек пять покале-



 
 
 

чил.
–  Сознаюсь тебе, Исай Никитыч, – со вздохом ответил

Клим, – это убийство – мой тяжкий грех. Клятву я дал – не
брать в руку меч.

– Какой же тут грех?! Девчонку спас, меня выручил. Да
опять же пропащие это человеки, людьми и Богом прокля-
тые.

– В спасении невелика моя заслуга. Если бы не твои ребя-
та, плохо бы мне пришлось. Только вот почему они сначала
отарой овец сбились? Число их, как и разбойников. Сперва
казалось – надежные парни.

– Очень надежные. С ними готов в огонь и в воду. А сби-
лись потому, что запретил я им обороняться. Расчет про-
стой. Разбойники они тоже понимают: без нашего брата им
грабить некого будет. Потому они всех подряд не убивают,
оберут и пустят. Ну, меня поколотили, да тоже отпустили б.
Вот пытать бы начали, пришлось отдать часть золотишка.

– Значит, золото было?! И ты терпел?
– Какой же дурак с собой все деньги носит! А терпеть…

Ежели терпения не наберешься, купцом не будешь… Вот ре-
бят начали б пытать, пришлось либо бой принимать, либо
все отдать. Вот так-то.

Речная дорога дальняя, две седмицы тянули струги до
Москвы. О разном говорили потом, но Исай больше не воз-
вращался к вопросу о происхождении Клима, а у Клима по-
следний разговор не выходил из головы. Он начал даже по-



 
 
 

думывать, не уйти ли как-нибудь потихоньку со струга.
Видать, Исай почувствовал настроение Клима. Недалеко

от Москвы, на последней стоянке, он отозвал его в сторону
и сказал:

– Ты прости меня, тогда сболтнул я несуразное. – Клим
попытался возразить, но купец остановил его. – Погоди. Ты
меня не бойся и не сторонись. Однако в Москве люди раз-
ные бывают. Будешь ты со многими встречаться и свои лад-
ные сказки сказывать. Так вот что скажу тебе по-дружески:
лепо славословишь ты святого Дмитрия Донского, великого
князя Василия Грозного да всякого другого люда малого и
большого. А вот о государе нашем Иоанне Васильевиче не
нашлось у тебя хвалебных слов. Так что поищи их пользы
ради.

Клим обнял купца:
– Благодарствую тебе, Исай Никитыч, за твои добрые со-

веты. Воистину говорится: язык мой – враг мой! Спаси Бог
тебя.
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Клим, собираясь искать Василисину тетку, посоветовался
с Исаем, как одеть Василису, чтобы не считали ее нищенкой.
Исай поручил эту заботу своей дочке-невесте, а ему сказал:

– Не верю я, что найдешь эту… Как ее? Тетку Агашу. А
тащить девку на Белоозеро не с руки тебе. Оставь ее у ме-



 
 
 

ня заместо дочери. Моя-то невеста в мясоед упорхнет. Один
я со старухой останусь. Не бойся, не бойся, я заметил весе-
лость ее. Бог даст, повзрослеет, поумнеет. А так, видать, она
работящая.

Клим поблагодарил купца, но все же на поиски пошел. Ис-
кал он, разумеется, не выдуманную тетку Агашу, а названую
мать свою Агафью и вдовушку стрелецкую Акулину. И вот
тут началось невезение. В Стрелецкой слободе Акимова до-
ма не было, Клим знал – сожгли его. На этом месте стояла
пятистенка. Кусок хлеба подали ему незнакомые люди.

Подошел к дому вдовушки. Дом стоит, ворота на запоре.
Выбрал местечко на лугу, чтобы ворота было видно. При-
нес водички, достал хлебушка и принялся полудневать. Часа
через два из ворот вышла незнакомая старушка, потом па-
рень. К вечеру пришел дядя – косая сажень в плечах. Поду-
мал: вдовушка мужиком обзавелась. К вечеру все собрались.
Спрашивать никого не стал, и так ясно – Акулина и Агафья
тут не живут.

Другой день толкался на Пожаре – на Красной площади,
приглядывался к бабам-лоточницам, что торговали пирога-
ми да кренделями. Среди них Акулину не увидел. Следую-
щий день тоже оказался неудачным. Клима все чаще и чаще
охватывало сомнение – может, напрасно ищет? Может, их
нет в живых… А вдруг Неждан невзначай навел соглядата-
ев?

Перед вечером решил спросить лоточницу, лицом похо-



 
 
 

жую на масленый блин подрумяненный.
– Акулина-то?! – удивилась лоточница. – Так она тут все-

гда. Разбогатела, ларек завела. Последний вон в том ряду.
– Да смотрел я и ларьки…
– Так вчерась она на мельницу ездила, а сейчас небось

свежие калачи печет. Но девка там всегда сидит, такая чер-
нявенькая. Племянница ее, Агашкой звать. Уж такая умни-
ца…

Клим, не дослушав, поблагодарил и чуть не бегом пустил-
ся к ларьку. Верно, небольшой ларек, небесной краской вы-
крашенный. В окошке девушка лет пятнадцати, чернобро-
вая, черноглазая. Зеленым платком повязана, а из-под плат-
ка коса до пояса, вороньего крыла черней. Отсчитывает она
мужику крендели и весело разговаривает. Клим от нее глаз
отвести не может, затуманился взор от набежавшей слезы. А
она заметила его, приветливо зовет:

– Иди ближе, дедушка, держи кренделечек.
Дрожащей рукой принял крендель.
– Спаси Бог тебя, красавица.
– Какая же я красавица? – весело ответила Агаша, улыб-

кой засветилась. – Черномазкой дразнят.
– Потому и дразнят, что красоте твоей завидуют! А тетка

не будет ругать, что кренделя не хватит?
– Что ты! Ешь на здоровье, она у меня добрая.
Клим заставил себя отойти в сторонку. Ушел на берег ре-

ки и стал следить за ларьком. Вскоре начали лари запирать.



 
 
 

Заперла и Агаша свой. Захватила большую корзину. Тут по-
дошел к ней какой-то старичок с такой же корзиной, и они
пошли вверх по Неглинной. Клим шел далеко позади, стара-
ясь не терять из виду зеленый платочек. Шел и ревновал: дед
небось к Акулине присватался!

И смех и грех – легче стало, когда Агаша юркнула в воро-
та, а дед прошел дальше.

Заметил Клим дом вдовицы. Ворота и забор добрые. Дом
не маленький, крыша щепой крыта. За забором корова мы-
чит. Слава богу, не бедно живет!

На следующий день ранним утром наблюдательный пост
снова занял. Видел, как Акулина с Агашей корзину, покры-
тую белой тряпицей, унесли. Потом Агафья за водой ходи-
ла. Сдала, горемычная. От бадейки перегнулась, через пять
шагов руки меняет.

Подождал немного, осмотрелся и решил войти на двор.
Тут увидел: Акулина возвращается. Подошла она к воротам,
и он подошел:

– Дозволь, хозяюшка, во двор войти, водички испить да
отдохнуть малость.

– Проходи, сделай милость… Чего ж тут остановился? По-
шли в избу. Молоком угощу. Из каких краев будешь?

– Издалека, хозяюшка. В полоне был. Теперь домой в Бе-
лоозеро пробираюсь.

Вошли в избу. Пол свежевымытый, на окнах занавесоч-
ки. Перед киотом лампада. Таким уютом на него повеяло!



 
 
 

Пришлось долго креститься, чтобы овладеть собой, не рас-
плакаться. От печи из закутка Агафья выглянула. Акулина
сказала ей:

– Мамаша, угости молоком странника. Снимай суму, де-
душка, садись.

Перед ним поставили на стол крынку молока, ковшик и
краюху хлеба. Ест он хлеб, молоком запивает, а все равно еда
в горле застревает. Бабы стоят, на него во все глаза глядят.
Агафья вдруг вскрикнула:

–  Батюшки! Господи! Неужели?.. – закрестилась, рукой
рот закрыла. Акулина только ахнула.

Взглянул на них Клим, стоят, руки к лицу поднесли, слезы
потоком льются. Он перестал есть, нагнулся к столу и тоже
не удержался, заплакал…

Не было бы дел по хозяйству, до вечера проговорили б.
Но свиней кормить, корову доить, да и самим есть-пить на-
добно. Самое главное рассказали друг другу, а перед уходом
Клим снял тяжелый пояс, посоветовал в погребе зарыть, от
пожара и от людей подальше. Брать сейчас для хозяйства
Акулина отказалась: деньги у нее были. Прошлый год прихо-
дил маленький мужичок, который и раньше захаживал. Объ-
явил печальную весть – убит Юрий Васильевич. Поплака-
ли, погоревали. Ушел мужичок, денег богато оставил. После
они купили этот дом и переселились из Стрелецкой слобо-
ды. Спокойнее тут.

Поговорили и решили – пока Василиса к новому дому



 
 
 

привыкнет, дядя Клим станет заходить к ним, а там – видно
будет.
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Приближалась зима. В жизни Клима все было тихо и лад-
но, однако необходимо уходить: он понимал, что может на-
рваться на кого-нибудь и принести несчастье близким. Да и
в Москве было неспокойно. Умерла государыня Анастасия.
Поползли слухи, будто ее отравили. Намекали, что это дело
рук Адашева и протопопа Сильвестра. Обиженный такими
слухами, Сильвестр ушел в монахи, и вскоре был сослан. Оба
брата Адашевы, Алексей и Даниил, находившиеся с войска-
ми в Ливонии, не избежали опалы. А сколько взято с ними
– счета нет. Простой люд тоже в страхе был. Редко кто отва-
жится, предварительно оглядевшись по сторонам, шепнуть
на ушко приятелю, будто государь ведет жизнь непристой-
ную, ударился в непотребство.

И все же одно обстоятельство удерживало Клима – он хо-
тел узнать, что сталось с Таисией. После долгих колебаний
решил посетить Собинку, уж там-то каждый должен знать,
что с боярышней.

Клим сказал Исаю, что по пути на Белое озеро он дол-
жен побывать во Владимире. Исай вызвался помочь и тут же
устроил его попутчиком в небольшой караван стругов знако-
мого купца Курганова, идущего с товарищами по Клязьме.



 
 
 

Клим обрадовался – предстояло пройти памятным путем.
Распрощавшись с Акулиной, с богоданными дочками и с

матерью, а также с Исаем, которого он стал почитать, как
близкого родственника, Клим ушел к Яузским воротам, где
грузились струги. На следующее утро еще затемно двину-
лись в путь, полагая ночевать в Мытищах – перед Мытной
заставой. Там с вечера прекращалось движение и по реке, и
по Троицкому тракту.

Однако, как говорится, человек полагает, а рок располага-
ет. Не доезжая до села Тонинского, около дворцового моста,
караван остановили стрельцы. Десятник стрелецкий прика-
зал отвести струги назад и спрятать в камышах, чтобы с до-
роги не видно было. И боже упаси костры разводить!

Курганов начал обхаживать десятника, обещая отблагода-
рить, если пропустит. Но тот пояснил, что с минуты на мину-
ту государь проехать должен, и ему собственная голова до-
роже посула.

Струги отогнали и спрятали. Приказчики и коногоны вы-
сыпали на берег, чтобы из кустов посмотреть на царев поезд.
Но появился стрелец с бердышом и прогнал их. Однако он
оказался сговорчивее. Получив денежку, отошел на дорогу,
предупредив, – ежели кто высунется, стража царева запро-
сто посечь может.

Когда заходящее солнце золотило последними лучами
вершины сосен, раздались бубенцы и конский топот. Подни-
мая пыль, рысью прошли стрельцы, за ними разодетые царе-



 
 
 

вы сотрапезники, позади пароконные кибитки.
Купец, выглядывая из-за кустов, указывал Климу друзей

царевых:
–  …В алом кафтане – Федька Басманов, вроде как по-

стельничий государя. Много непотребства про него бают. А
в синем – Афоня Вяземский, хоть и князь, а главный кро-
мешник. Это вон тот – Васька Грязнов, вся грязь – его рук
дело…

– А государя нет.
– Вон его коня ведут. В кибитке, значит, едет. Видишь, со

своими девками.
Из кибиток доносились обрывки песен и повизгивание.
– …А эта кибитка черным сукном обита. Наставник го-

сударя следует. Архимандрит Чудова монастыря Левкий.
Все действа крестом и монашеством покрывает. О, Господи,
прости нас, грешных!

…Спали прямо в стругах. Были не одни: к ночи еще де-
сятка два груженых лодок прибыло.

Примерно в полночь пришел стрелецкий десятник. Ска-
зал, что велено пяток стругов пропустить. У Курганова было
шесть. Пришлось уговаривать. Другие хозяева проснулись,
тоже ехать хотят, шум поднялся. Десятник цыкнул на них,
пригрозил бердышом. Через заставу прошли только струги
Курганова. Тут же радость сменилась сомнением. Кто при-
казал? Почему только пять стругов?!

Отдохнувшие кони ходко тянули струги вперед. Справа



 
 
 

на берегу темнели избы, там петухи разноголосо приветство-
вали зарю. На другом берегу почти к самой воде подходил
забор. За ним на холме – дворец, ярко освещенные окна на-
стежь, до реки доносятся песни, хохот, звон посуды – пир в
полном разгаре.

Когда миновали село, Курганов дал сигнал и струги при-
чалили к берегу. Купец и старший приказчик начали сове-
щаться. Разговаривали тихо, но самое главное Клим понял –
они опасались нападения. Ему не раз приходилось слышать,
что многие местники грабили купцов, а потом сваливали на
Кудеяра. Они всегда нападали не в своих вотчинах, но кто
мог отважиться грабить рядом с царским дворцом!

После разговора купца с приказчиком струги перестрои-
лись. Три пошли на бечеве, на них осталось, кроме Курга-
нова и Клима, только по рулевому. Другие три струга ушли
вперед на веслах. Освободившихся лошадей угнали в лес.
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Восток зарозовел. Над рекой начал подниматься туман.
Размерный скрип уключин скоро затих впереди. Слегка
плескалась вода под стругами. Иногда над туманом со сви-
стом проносились потревоженные утки да шлепали кони по
тинистому бечевику.

За излучиной начинались обширные заросли камыша.
Струги медленно двигались около берега по узкой полоске



 
 
 

чистой воды. Разливалась заря на полнеба, но здесь между
камышом и круто возвышающимся берегом туман загустел.
Напряжение спало, и Клим обратился к Курганову:

– Миновало, кажется. Днем не станут нападать.
– А чего им бояться? Днем виднее.
– Ты думаешь это…
– Ничего не думаю… Слышишь?
В тумане коней не было видно, но послышалась какая-то

возня. Бечева ослабела, и тут же струг потянуло к берегу.
Рулевой принялся усиленно работать веслом, но тщетно –
струг явно подтягивали. В следующее мгновение сквозь ту-
ман на берегу показались силуэты людей, рулевые рубанули
бечеву, но три или четыре багра зацепили борт, струг подта-
щили к берегу, скоро рядом поставили еще два. Людей грубо
согнали на берег и принялись раздевать догола.

Сами разбойники были одеты во что попало, рваные каф-
таны явно с чужого плеча, бабьи душегрейки, и многие про-
сто в рубахах, будто вышли на прогулку. Волосы на голове и
бороде хотя и всклочены, но аккуратно подстрижены. Разде-
вая купцов, пересмеивались, стаскивали и исподнее, одеж-
ду вязали в узлы и вьючили на отобранных коней. Ото всех
несло сивухой.

Вдруг они заторопились и, погоняя лошадей, скрылись в
тумане. По реке от Тонинки раздались песни и гогот.

Голые торговцы пошли к лодкам, которые оказались полу-
затопленными. Принялись вынимать и таскать на берег на-



 
 
 

мокшие тюки. Разгруженный струг повернули, чтобы слить
воду, обнаружили – дно в двух местах прорублено. Приня-
лись за второй.

Стало слышно, что по реке на веслах шло несколько лодок
с веселой компанией. На каждой лодке пели свою песню, ста-
раясь перекричать друг друга. Женских голосов было боль-
ше, чем мужских. Вот в тумане показались желтые пятна –
в лодках жгли факелы. Наверное, там тоже увидели людей,
лодки повернули и пристали к берегу. Из тумана появились
притихшие зрители, перед ними действительно невиданное
зрелище – около стругов, вытащенных из воды, суетились го-
лые люди, несмотря на холодное утро и белую росу на траве.

В первый момент приказчики и лодочники застеснялись,
стали отворачиваться, загораживаться. Курганов на них за-
шипел:

– Чего жметесь? А ну ходи! Работай!
– Бабы ведь…
– Этих баб… не напугаешь! Пусть смотрят.
К тому времени ограбленные сложили несколько костров,

поставили таганы и котлы со смолой. Курганов направился
к зрителям. Бабы захихикали, кончиками платков прикры-
лись. Он как ни в чем не бывало, поклонился:

– Люди добрые, нас разбойники обобрали, ладьи попор-
тили. Одолжите огниво костер развести, смолу разогреть, са-
мим обогреться.

Молодой парень с еле пробивающимися усиками вышел



 
 
 

вперед.
– Пошли, дед, разведу.
Клим заметил, что зрители будто чего-то ждали, постоян-

но поглядывали на лесную опушку, где еще молоком разли-
вался туман. И вдруг затихли, повернувшись к лесу. Оттуда
выехало шесть стрельцов. Впереди здоровый парень в терли-
ке десятника. Двое позади вели лошадей под вьюками. Де-
сятник осадил коня перед разгорающимся костром:

– Что за люди?! Почему голышом? Туды-распротуды!
Курганов нарочито гневно ответил:
–  Потому и голышом, что вы, царевы стрельцы, плохо

службу несете. Разбойников не гоняете. Вишь, как нас обчи-
стили на царевой земле!

– Чего ты лаешься, борода! Мы тех воров изловили, по
деревьям развесили. Не твоя ли одежка на тех лошадях?

– Кони мои… И одежка, видать, наша. Дозволь посмот-
реть, господин десятник, – изменил свой тон купец. – Вот,
дай Бог тебе многие лета!

– Ладно, ладно! Прикрывай свою срамоту. А вы чего уста-
вились, срамницы! По лодкам! И давай отсюда!

Стрельцы подъехали, сбросили на землю узлы с одеж-
дой. Голыши принялись ее разбирать. Десятник препирался
с девками. Клим рассмотрел стрельцов, ни одного знакомо-
го. Один подъехал к нему:

– А ты кто будешь?
Клим обомлел, несмотря на холод, ему сделалось жарко.



 
 
 

По голосу он узнал царя!.. Борода и усы поседели, нос за-
острился, а глаза такие же, пристальные, огненные. Заставив
себя сохранить спокойствие, ответил:

– Раненый воин я. Пристал к гостю, во Владимир иду.
– Где ж тебя так изуродовали?
– Татары под Липецком прошлый год. Сабельщиком был

в ертауле полка воеводы Ржевского. – Клим овладел собой,
теперь он готов был перечислить всех больших и малых вое-
вод до сотника, на случай поверки. Говорят, Иван знал своих
воевод поименно. Однако лжестрельца заинтересовало дру-
гое:

– Ну-ка повернись, повернись.
Клим старался держаться лжестрельцу изуродованной по-

ловиной лица. Теперь пришлось повернуться. Тот хмыкнул:
– Эк тебя изрисовали! И жив остался. Постой, постой…

И тебя, видать, драли крепко! За дело?
– По молодости лет. За девку, – врал Клим, а про себя

думал: «Хорошо трава высокая, а то бы ожоги заметил!»
Стрельцу понравился ответ.

–  Видать, хватом был. – В это время лодочник принес
одежду, Клима. Сверху лежала раскрытая заплечная сума. –
Это весь твой достаток?

– И то люди добрые дали. Благодарю Бога, что жив остал-
ся.

– Моли, моли Бога. Он всемилостив, – молвил стрелец на-
ставительно и отъехал.



 
 
 

Клим принялся одеваться. Краем глаза заметил, что этот
страшный стрелец сказал что-то десятнику. Тот сразу раз-
вернул коня. Произошла какая-то заминка. Клим понял по-
своему: «Узнал!» Дух захватило. Но десятник стал прибли-
жаться к нему один. Наклонился и протянул золотой:

– Держи. За храбрость тебе. – Так все произошло неожи-
данно, что Клим растерялся. Десятник засмеялся: – Обал-
дел, да?

– Благодарствую, десятник! Скажи, за кого Богу молить-
ся?

Десятник, помедлив, ответил, разворачивая коня:
– Ставь свечи Иоанну Предтече.
…Лицедейство окончено. Стрельцы с посвистом ускака-

ли. Лодки отошли, на них грянула ладная песня. Курганов
истово перекрестился на восходящее солнце:

– Слава Тебе, Господи! Миновало! Васятка! Ступай в ка-
мыши, вызывай.

Клим подошел и негромко спросил его:
– Ты узнал, кто этот ряженый стрельцом, с бородкой кли-

нышком?
– Узнал. А ты видел его раньше?
– Приходилось. Почему же ты ряженому десятнику кла-

нялся, а не ему?
– Вспомнил кое-что. На моего земляка, он во дворец по-

ставлял товары, так же вот навалились скоморохи. А он в
одном из них узнал государя и поклонился ему в ноги. Так



 
 
 

били моего знакомца до полусмерти – как он посмел поду-
мать, что государь скоморошничает! А нам нужно возблаго-
дарить Господа, что обошлось без крови. Вот только кошель-
ков лишились. Струги починим, товар подмок – просушим.
А с красным товаром в камышах переждали. Вон они…

К вечеру минули Мытищинский волок, ночевали на бере-
гу реки Клязьмы. Ни в этот день, ни на следующий никто их
не нагонял. Значит, государь не один день веселился.

Дальше без помех шли по течению, Клязьма быстро стано-
вилась многоводной, собирая множество лесных притоков.

Клим смотрел на берега, покрытые лесом, на селения и
тихо радовался своим воспоминаниям. На этот раз он ниче-
го не рассказывал своим спутникам. Вот от хвори лечил, как
мог, и всегда удачно, даже сам удивлялся на свои способно-
сти.
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В тот день до села Собинки не дотянули, остановились но-
чевать верстах в десяти. Клим, отдохнув часа два, еще до
зорьки ушел от купца и ранним утром подошел к селу. Пря-
мо у околицы стоял пастух с предлинным кнутом и бабы. Об-
суждали – можно ли выгонять скот, если на траве иней. Ре-
шили, что нельзя, и стали расходиться. Клим остановил ста-
рушку около ворот и попросил вынести напиться. Старуш-
ка впустила его на двор, принесла кружку парного молока и



 
 
 

кусок хлеба:
– Ешь на здоровье, болезный. В избу не зову – народу у

нас полно, только встают.
Клим с благодарностью принял приношение и, усевшись

на поленницу, принялся есть. Старушка, придерживая под-
бородок, горестно смотрела на него, потом решилась спро-
сить:

– Сам-то откуда?
– Издалека, сестричка. С Белого озера. Вот у Владимира

святым угодникам поклонюсь и по первопутку буду к дому
пробираться.

– Жена, дети ждут?
– Нет. Бобыль аз. – Чтобы предупредить поток других во-

просов, спросил сам: – Тут в ваших местах бывал. Боярыня,
как и прежде, жалует нашего брата?

– Принимает и теперь. Вас она жалует, а вот нас не дюже.
Такая…

– Помню, боярышня тут была отменной доброты. Небось
замуж вышла?

– Какой замуж! Христова невеста она. В Суздале, в мона-
стыре.

– Да ты что! И давно?
– Порядком. Почитай, лет шесть уже. Мужик мой еще жив

был.
– И сейчас там?
– Там, в Девичьем. Прошлое лето мой старшой туда на-



 
 
 

шего боярина с боярыней возил. Видались с ней.
Клим ушам не верил! Возможно, старуха что-то напутала?

Принялся уточнять:
– Она все время в том монастыре?
– А куда ж ей деться?! Говорят, будто схиму носила.
– Схиму?! Вон дела-то какие! Нарекли-то ее как?
–  По-чудному как-то… Дай Бог памяти… Тарифа, ка-

жись.
– Может, Тавифа?
– Во, во, правильно, Тавифой. – Дальше старуха приня-

лась задавать свои вопросы: где изрубили, почему не женат,
кто родители. Клим терпеливо отвечал, потом, поблагодарив
еще раз старушку, ушел.

Он узнал все, что его интересовало, – Таисия в монасты-
ре. Однако что это за схима? Шесть лет монашества? Тогда,
два года назад, и Федор говорил, и теперь загадка. Он не ре-
шился расспрашивать других, по селу мог пойти слух – ка-
кой-то урод интересовался боярышней. Значит, нужно идти
в Суздаль.

Клим вышел на берег Клязьмы, и вскоре его подобрали на
струг Курганова.
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В Суздале для приезжего люда постоялые дворы и гости-
ницы и в архиерейском подворье, и при монастырях. В сло-



 
 
 

боде также мало кто не пускает к себе постояльцев, особенно
в дни больших праздников. Вот и Клим поселился в слободе
у бобыля Сороки, мужика неопределенного возраста с ред-
кой бородой и мясистым фиолетовым носом.

Просторная изба Сороки – грошовая гостиница для ни-
щих – кроме печи имела еще широкие скамьи вдоль всех
стен и небольшой стол в красном углу, где перед единствен-
ным темным ликом неизвестно какой иконы по праздникам
горела лампада. В избе за постояльцами закреплялось посто-
янное место на скамье, за дополнительную плату можно бы-
ло получить подстилку.

Хозяин, собрав ежедневную дань с гостей, забирался на
печку. Туда и на полати он пускал особо почетных гостей.
Сорока считался зажиточным мужиком, как-никак, а в ме-
сяц заработок не меньше полтины, тогда как на хлебе и ква-
се с луком можно прожить месяц на пятак, а если добавить
кашицу с салом, то на гривенный. Несмотря на богатство,
все хозяйство Сороки помещалось в плетневых сенцах – это
поленница дров да три снопа ржаной соломы, которая при
большом стечении гостей расстилалась на полу.

Сорока дважды в день топил печь. В это время почетные
постояльцы могли варить себе хлебово. Клим тоже имел гор-
шок, место на скамье и подстилку.

Клим в Суздале прежде всего посещал храмы, монасты-
ри, только в Ризоположенский девичий монастырь ему про-
никнуть не удалось. Настоятельница мать Агния в страхе бо-



 
 
 

жьем держала свою паству. Особенно ревностно помогала ей
сестра Тавифа.

Затем Клим познакомился, а потом и подружился со зна-
харкой Серафимой, резвой старухой, любительницей браж-
ки и меда хмельного. Он вызвался ей помогать в лекарстве,
льстил ей на каждом шагу. Бабка таяла, видела в нем по-
слушного помощника и, самое главное, терпеливого слуша-
теля. От нее он узнал подробности жизни в монастырях, все,
что интересовало его об инокине Тавифе, о ее схиме и осво-
бождении от схимы и многое другое. Иной раз Клим удив-
лялся своему многотерпению. Он не перебивал бабку даже
тогда, когда она излагала подробности, от которых ему при-
ходилось краснеть. Терпел потому, что не мог понять до кон-
ца историю многолетней схимы Тавифы и надеялся что-ли-
бо узнать новое из болтовни знахарки.

Вообще Клим все больше и больше убеждался, что во
многом изменился. Научился, например, со спокойной сове-
стью говорить неправду, проще говоря, врать о себе и о сво-
ей жизни. Вначале успокаивал, что, мол, ложь во спасение.
Теперь он не вмешивался в разговоры, хотя там другой раз
говорили по незнанию или умышленно откровенную ересь.
Или вот еще – слушает Серафимину дикую мешанину из
лжи и правды, да еще поддакивает! Он понимал, что такое
поведение как раз и называют житейской мудростью. Это со-
ображение служило хотя и маленьким, но все ж утешением.

А пока время шло. Клим без особой надобности задержи-



 
 
 

вался в Суздале. Он теперь знал о Таисии, что она жива и
здорова, монашка и замаливает грехи. И тем не менее не ухо-
дил, явно обманывая себя – то непогода, то мороз. А на са-
мом деле он хотел последний раз взглянуть на Таисию, взгля-
нуть и уйти. Такой случай был возможен на Рождество, то-
гда монастыри организовывали обеды для нищих. В женские
монастыри на большие праздники пускали не только старух,
но и стариков. Клим ждал Рождества. Но минул праздник, а
увидеть Таисию не довелось. Говорили, что в Ризоположен-
ском монастыре сильно захворала игуменья, отменили обед,
а собравшихся нищих оделили денежками, чтоб молились о
выздоровлении рабы Божьей Агнии.

Теперь нужно ждать Пасхи, нужно было зимовать здесь,
в Суздале.

И вот тут на зимний мясоед произошло неприятное со-
бытие: Клим поссорился с нищим. По-видимому, его урод-
ство вызывало сочувствие у богомольцев. Стоило ему оста-
новиться на паперти, оперевшись на посох, как тут же к нему
направлялись с приношениями либо сердобольные старуш-
ки, либо молодки, наполненные радостью жизни. А то подой-
дет купчина, подаст сребреник и поинтересуется житьем-бы-
тьем.

После одной воскресной обедни, до начала которой Клим
уже получил подаяние от молящихся, он вернулся домой.
Следом за ним вошел нищий по прозвищу Типун. Это был
мужик благочестивого вида. Ходил он с костылем – одна но-



 
 
 

га у него была на четверть короче другой. Он умел жутко за-
катывать глаза, а умилившись чем-нибудь, обливался обиль-
ными слезами. Клим раньше заметил, что другие нищие боя-
лись его. Однажды он видел, как мальчишка, поводырь слеп-
цов, что-то сделал не по его. Типун хотел ударить мальчиш-
ку, но тот попытался убежать. И тут произошло невероятное
– Типун, поднял костыль, весь изогнулся и с удивительной
ловкостью припустился за мальчишкой, догнал его и избил
костылем. Вернулся, как обычно, умело пользуясь костылем,
победно улыбаясь.

Теперь Типун вошел в избу, сел на лавку и поманил Кли-
ма:

– Подь-ка, разговор есть.
Сидевшие в избе нищие, по-видимому, по тону поняли,

что предстоит скандал, разошлись по углам, а один даже вы-
шел из избы. Клим, недоумевая, сел подле него. Типун, ис-
коса взглянув на него, продолжал:

– Нравишься ты богомольцам, хорошо тебе подают. Счи-
тал я сей день, ты двугривенный заработал…

Клим с любопытством смотрел на него, не понимая, куда
он гнет.

Тот ехидно продолжал:
– А у тебя здорово получается, когда из пустой глазницы

слезы льются. У меня и то хуже.
Клим вспомнил: подала ему копеечку девочка, похожая

на Веселу, вот он и прослезился. Типун продолжал:



 
 
 

– Давай дружить будем. Ставить тебя на ходовое место бу-
ду из трети. Понял?

– Нет.
– Ну и дурак. Сей день тебя в угол не загонял, посмотреть

на тебя хотел.
Действительно, в другие дни стоило ему встать, где идут

люди, как его сразу же нахально загораживали два-три ни-
щих. Вспомнил и усмехнулся.

– Чему лыбишься, Драный? – повысил голос Типун. – Я
– голова нищей братии! Я даю ходовые места! Гони три се-
митки!

– И не подумаю.
Клим встал и хотел отойти. Но Типун с завидной ловко-

стью вдруг набросился на него с костылем. Однако ударить
ему не удалось, в следующий момент он покатился по полу, а
костыль оказался в руке Клима. Тот замахнулся, но сдержал
себя – потерявшийся Типун сжался на полу, загородившись
руками. Опустив костыль, Клим сказал:

– Эх ты, голова нищей братии! Запомни: я воин, враже-
ские сабли сделали меня драным. Я ни у кого не прошу, мне
подают из-за сочувствия. А ты чего предлагаешь? Эх ты!
Следовало бы сломать этот костыль о твою дурью башку! Да
уж ладно, на первый раз прощаю. Держи.

Клим отдал костыль опешившему Типуну, а сам как ни
в чем не бывало начал мыть горшок, чтобы сварить кашу.
Типун поднялся с пола и проковылял к скамье. Кто-то из



 
 
 

присутствующих ухмыльнулся, Типун замахнулся костылем,
но, поймав взгляд Клима, не ударил.

После этого дня Клим перестал останавливаться на папер-
ти, сразу проходил в храм, не хотел мешать Типуну собирать
свою жатву.
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Неудачно складывалось и знакомство со знахаркой Сера-
фимой. Клим вскоре полностью разочаровался в ее знахар-
стве. Трав она не знала, лечила кое-как, вместо заговора бол-
тала непонятные слова, даже перевязать рану как следует не
умела. Оставалась равнодушной, если больной умирал, – Бог
взял, и все. Так и не понял, почему она нравилась больным
больше, чем другие знахарки.

Клим начал избегать ее. Она поняла это по-своему: мол,
вызнал секреты, и в сторону. Боясь скандала, он продол-
жал потакать ей, и неожиданно был вознагражден сторицею
за долготерпение. Получилось это, когда он сказал, что она
один и тот же отвар дала от кашля и от болей желудка. В от-
вет Серафима уверенно заявила:

– Вылечиваются не от лекарства, а от веры! – Клим со-
брался резко оборвать, но она опередила его, вздохнув, до-
бавила: – Вот умел бы ты читать…

– Немного умею, – сдерживая себя, ответил он.
– А глаголицу знаешь?



 
 
 

– Учил и глаголицу.
– Во! Раз умеешь, пошли ко мне.
Клим пошел, хотя ничего хорошего от этого посещения

не ожидал. В избе, усадив гостя за стол, Серафима достала
из-за иконы тетрадь в кожаном переплете, вытерла пыль и
подала ему. Открыл он переплет и вскрикнул даже. На пер-
вой странице было выведено:

Довольная Серафима подсказывала:
– Вот это и я знаю: мужик мой читал: твердорцы-аз-веди –

значит «трав», наш-иже-како-ер, значит «ник», «травник»!
Правильно? Но а дальше по складам много не прочтешь, да
и буквы я не все знаю.

Не слушая болтовню старухи, Клим листал тетрадь и
несказанно радовался – именно этой книги ему и не хватало!
А Серафима настойчиво просила:

– …Ты чего, оглох, что ль? Прочти, какие травы от груд-
ной жабы помогают.

Он читал до позднего вечера, читал и на другой день. Зна-
харка повторяла прочитанное и требовала: прочти то, про-
чти другое. Он послушно выполнял ее желания и как-то ска-
зал, что будет искать бумагу, чтобы переписать тетрадь се-
бе. Но счастье продолжало улыбаться ему, Серафима пред-



 
 
 

ложила:
– А зачем на бумагу тратиться? Бери, отдаю! Я такая – для

хорошего человека ничего не жалею!
– Благодарствую, но обманывать не хочу: этой книге цены

нет.
– Это ж для того, кто читать умеет. Я к дьячку ходила вот

с этим листком. Повертел он его, повертел и говорит: «Муд-
рено писано. Вроде чернокнижья. Сожги, говорит, бабка, от
греха подальше». Верно выходит, цены нет. Бери, сам читай
и мне читать будешь.

С этих пор Клим не расставался с «Травником», с этим
лечебником дедов и прадедов. Он так дорожил тетрадью, что
на внутренней стороне кафтана специально для нее пришил
карман.

Время шло. Наступил Великий пост, до Пасхи осталось
меньше месяца. Отшумели метели, солнце начало пригре-
вать. Пользуясь установившейся тихой погодой уже сегодня,
в субботу, начал съезжаться на базар народ. Клим решил зав-
тра все же постоять на паперти, требовались деньги на новую
шапку, старая совсем расползлась. Однако пришлось зиму
дохаживать в старой…

В избе Сороки стало известно, что в Спасо-Евфимиевом
монастыре скончался благочестивый старец. Сам владыко
будет служить панихиду в соборе Рождества Богородицы.

Нищие поднялись ни свет ни заря. Клим задержался, не
хотел идти со всеми вместе, а когда пришел в кремль, то Ти-



 
 
 

пун поставил всех своих подопечных сплошной стеной, сам
со стороны следил за порядком. Климу ничего не оставалось,
как пройти в собор.

Служба еще не начиналась, но паникадило уже сияло сот-
нями свечей. Храм был заполнен темными рядами монахов.
Немного продвинувшись среди молящихся, он в изумлении
остановился – левую половину собора занимали монашки.
Они стояли тремя тесными группами, от трех женских мо-
настырей. Кто же тут из Девичьего монастыря? Клим начал
осторожно продвигаться вдоль стены к алтарю, в надежде
разглядеть лица монашек, найти среди них Таисию.

И вдруг в сажени от себя увидел ее профиль. Прямой нос,
длинные ресницы… Он их узнает из тысячи! Вот она повер-
нулась, перед ним ее лицо! Черный плат закрыл лоб до бро-
вей, тугими складками обрамлял щеки и подбородок. Блед-
ное спокойное лицо, потупленные глаза и скорбно опущен-
ные уголки розовых губ. Господи, ведь это же ее, его губы!..
Забыв обо всем на свете, забыв о своем уродстве, о пропа-
сти, разделявшей их, Клим шагнул к ней… Но будто что-
то толкнуло его. Он повернул голову. Около него появилось
лицо другой монашки… Настенька! Она в упор смотрела на
него, ее глаза все больше и больше раскрывались, а лицо за-
ливала бледность. Она, стремительно загородив рот рукой,
подавила крик…

Клим опомнился, еще раз взглянув на Таисию, отпрянул
к стене и начал пробираться к выходу. Позади, около алтаря,



 
 
 

произошло какое-то движение. Он услыхал шепот: «Упала,
упала!»

Из кремля он чуть не бежал. Что он наделал, сумасшед-
ший! Конечно, Настенька узнала его! Это она упала там, в
соборе. Пришел конец их душевному покою. Нет, нет, здесь
оставаться нельзя!..

Эти мысли подгоняли его. В избе он быстро собрал в суму
свой скромный скарб, распрощался с Сорокой, сказав ему,
что встретил знакомца и уезжает с ним. Сорока спросил ку-
да, но ответа не разобрал.

Затем Клим направился к Серафиме. Сказал ей, что из
Суздаля уезжает с другом, пришел проститься и возвратить
«Травник». Серафима ахнула, прослезилась, принялась бе-
гать по избе, собирать в суму калачей, пареную репу, лук и
другую снедь, приговаривая:

– Родненький! Как же без тебя буду? С тобой-то мне ле-
по было, сколько премудрых советов узнала!.. Садись-ка, по-
хлебай щец на дорогу… Когда вернешься-то?

– Не знаю. Скоро не вернусь.
– О, господи! Досада-то какая! Книга-то мне без надобно-

сти. Бери себе, пользуйся, меня вспоминай. Да возвращайся
скорей.

Машинально Клим поел постные щи, поблагодарил за
книгу и вложил в руку обомлевшей Серафиме золотой на
память. Заворковала, запричитала она.

Ушел по первой попавшейся дороге, которая убегала на



 
 
 

восток. Солнце ярко освещало ему путь, отражаясь в тыся-
чах снежинок, согревая, лаская теплыми лучами его обез-
ображенное лицо. Он шагал и шагал словно в забытьи. Пе-
ред ним стояло бледное спокойное лицо Таисии с опущен-
ными веками… Потом всплывало лицо Настеньки в беззвуч-
ном крике, охваченное ужасом.

А он все шел и шел. Потухли снежинки, солнце затянули
облака, подул ветерок, побежала белыми змейками поземка.
Только теперь Клим осознал, что идет неизвестно куда, что
солнце на закате и поземка заметает дорогу.

Оглянулся. Кругом бесконечное поле, впереди на далеком
горизонте синеет лес. Дорога не очень накатанная, ее заме-
тает поземка. Но заблудиться нельзя – по обочинам вешки.
Двинулся вперед.

Наступили сумерки, потемнело небо над приближающим-
ся лесом. Увидел несколько черных точек, движущихся
вдоль опушки леса к дороге. Волки! Испытал не страх, а
удивление: «Во как! Не погиб от сабель и от стрел врагов,
после дыбы остался жив, и вдруг волки! С палкой в одной
руке борьба будет короткой. Да может, борьбы вовсе не бу-
дет. Устану, присяду отдохнуть, задремлю, и все… Небось
сразу за горло…»

Горько усмехнувшись, взял посох покрепче и зашагал
вперед.

Настенька не упала, только покачнулась, ее подхватили.
Придя в себя, огляделась, нет его. Показалось? Нет, это был



 
 
 

он… Только в келье, оставшись вдвоем, Настя рассказала
Таисии о видении.

– Вот и сейчас он стоит передо мной. Половина лица его
– он, Юрий Васильевич, а с другой стороны – слепец. Шрам
синий через все лицо. Нет, нет, не показалось! Одним глазом
он так смотрел на тебя! Нет, не плакал. Вот так смотрел…
Ну, будто готов схватить тебя и унести…

–  Сестричка! Опомнись, что ты говоришь! О, Господи!
Прости нас. Это бес тебя смутил! Да еще в Божьем храме.
Давай помолимся вместе.

После длительной молитвы пошли к игуменье Агнии, она
болела и на панихиде не была. Разумеется, ей рассказали все,
кроме видения Настасии.

Вечером бабка Серафима навестила Агнию, принесла ва-
лерьянового корня, научила, как настой делать, пояснила,
что в древних книгах написано: облегчает боли сердца.

Когда уходила, в сенцах остановила ее Настасия и спро-
сила:

– Бабушка Серафима, ты случайно не видела тут в слободе
вроде как нищего. Половина лица у него будто срублена и
без глаза?

– Видела, сестричка. Это Клим… – Серафима рада была
поговорить об умном, добром, хорошем человеке. Выложила
все, что знала, и что он дюже грамотный, по-всякому читает.
Умолчала только о подаренном золотом.

Ночью Настенька все услышанное рассказала Таисии. По-



 
 
 

смотрели в святцы – день ангела Юрия 23 апреля, тезоиме-
нование великомученика Георгия Победоносца, 22-го – апо-
стола Климентия – день рождения Юрия Васильевича! На
следующее утро ходили к Сороке. Из всего того, что они
услышали, сделали вывод: Юрий Васильевич жив, но крепко
изуродован! И как только он понял, что его узнали, бежал.
Куда?

Вскоре эта новость стала известна Сургуну, который к Па-
схе привез свежего меда.
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Весна. Разбежались сугробы ручейками, парит земля под
солнечным теплом, зазеленела трава на пригорках. День
прибывает, прибывает и забот у сестры Тавифы: вместе с ке-
лареей Ираидой семена проверяют, на поля ездят, с пахаря-
ми договариваются, где с какого бугра пахоту начинать. Ста-
рицам указывают, на какие работы и куда вести инокинь. А
тут еще игуменью, мать Агнию, хвороба терзает, приходится
и ей уделять внимание.

Сегодня, накануне Вознесения Господня (в 1561 году –
15 мая), зашла Тавифа в рукодельную светелку, там с деся-
ток инокинь да белица Настенька вышивали разное на мо-
настырскую потребу. Туда и мать Агнию привели, на людях
легче ей. Обрадовалась игуменья Тавифе, попросила Свя-
щенное Писание почитать, как прощался Иисус со своими



 
 
 

учениками и вознесся на небеси.
Агния сидела посреди светелки в кресле, Тавифа у ее ног

на скамеечке пристроилась с Евангелием в руках. Чтение
прервала старица горбатенькая. Она неслышно вошла и в по-
клоне ждала, пока игуменья обратит внимание.

– Чего тебе?
– Матрена от владыки иконника привела. Шустрый такой,

матушка, мы с ним уже в храме побывали. А Матрена в тра-
пезной.

– Не вовремя… Ну, ладно уж, давай его.
Вошедший иконописец не понравился Агнии. Все как

будто по уставу: и  перекрестился, и поклонился, и стоит,
опустив глаза, скуфейку мнет, а все ж не то. Ростом не вы-
шел, ниже горбатой старицы, конопат, рыж, вместо бороды и
усов – ржавый пушок. Никакой солидности! Подрясник мо-
нашеский застиран до белесой серости, со следами красок.
Не сдержавшись, резко спросила:

– В архиерейской артели все такие?
Иконописец удивленно вскинул голову, но ничего не ска-

зал, даже не взглянул на игуменью. Его взгляд остановился
на Тавифе, не поднялся выше, и тут же опустился долу. В
дальнейшем разговоре, отвечая на вопросы, он каждый раз
поднимал глаза, все с большим интересом рассматривая мо-
нашку, сидевшую в ногах у игуменьи.

Горбатая старица поняла, что мать Агния сердится и мо-
жет выгнать иконописца, поспешила ему на помощь:



 
 
 

– Матушка Агния, Матрена сказывала, что в артели он
самый толковый. И опять же скромен и смиренен. Может,
позвать Матрену?

– Обойдемся. Сумеешь образы исправить?
– Чего ж не исправить, постараюсь. Только крышу почи-

нить надобно.
– Не твоя забота! У кого учился?
– У старца Митрия, во Владимире.
– Митрия знаю, нам он Богоявление писал. Посмотрим,

чему научился. – И уже миролюбиво спросила: – Откуда ро-
дом-то будешь, звать-то тебя как?

– Кириллой Облупышевым кличут. Из деревни Хлыново,
что из-под Броничей…

Долго еще Агния расспрашивала да наставляла иконопис-
ца, потом поучала старицу, как нужно следить за его рабо-
той. Но сестра Тавифа ничего не слышала этого. Хлыново
ведь деревня Юрши, туда она посылала деда Сургуна с пись-
мом… Потом Юрша рассказывал, что книгу о Тульском сра-
жении разрисовывал мальчонка Облупыш! Господи, ведь это
тот самый!

После всенощной, вернувшись в свою келью, Настя пер-
вая заговорила о Кирилле:

– Боярышня… нет-нет, сестрица, ведь деда мой в Хлы-
ново под Броничи с твоим письмом ходил! – Тавифа молча
раздевалась. Настя продолжала: – Этот иконник, может, знал
Юрия Васильевича. Интересно, как об нем мужики… – За-



 
 
 

молчала, пока молились на ночь. И вновь: – Начнет работать,
давай сходим.

Тавифа бесстрастно спросила:
– Зачем?
– Как зачем? Его люди разное могут сказать…
– Узнаешь: любили его, другие ругать примутся. А может,

забыли уже… Ну и что?
Молчали долго, возможно, боярышня уснула уже. Поэто-

му Настя очень тихо сказала:
– Какая-то ты сухая стала. Ничего не касается тебя!
Тавифа не спала, ответила так же тихо:
– Хотела бы, нужно, чтоб не касалось. Я похоронила на

Воронеже Юрия Васильевича, а тут себя.
– Господи! Да ведь он жив! Да появись Сереженька, я по-

шла бы за ним на край света! А ты… Ругала меня, зачем я
сказала деду про видение в храме. А ведь дед ведун, помог
бы разыскать Юрия Васильевича.

– Иди ко мне, – пригласила Тавифа Настю. Продолжала
шептать: – Ладно. Разыскали мы Юрия Васильевича, вот он
тут, в Суздале. А дальше что?.. Ну, говори, чего же мол-
чишь?.. Вот то-то, сказать нечего. Может, конечно, Тавифа
бежать из монастыря, мало ли девок-расстриг. Он теперь ме-
ченый, урод, не атаман, а бродяга-лекарь. Разыскать, пой-
мать нас будет нетрудно. Ему лютая казнь, мне второй побег
не простят. Самое малое – монастырский подвал при жизни
и вечные муки в аду!.. Нет, Настенька, Таисия свое отлюбила



 
 
 

и умерла, – и, всхлипывая, закончила: – А сестра Тавифа –
живет для Бога, для монастыря. И, даст Бог, станет старицей
Тавифой…

– Боярышня, милая, ты плачешь! Значит…
– Ой, нет, Настенька… Плачу… Оплакиваю горькую судь-

бу боярышни Таисии и радуюсь светлому пути инокини Та-
вифы… А Юрий Васильевич, Юрша тоже умер…

– Господи, заживо хоронишь! Грех-то какой!
–  Нету, нету его в живых! По свету ходит урод лекарь

Клим! И дай Бог ему многих лет жизни! Все перегорит, уля-
жется. Пройдут годы, и когда-нибудь на росстани пересе-
кутся наши пути, встретимся, поклонимся мы друг другу и
разойдемся навечно здесь, на земле. А встретимся в иной,
радостной жизни…

Поплакали немного, успокоились, и Тавифа рассказала
Насте о хлыновском пареньке Облупыше и распорядилась:

– А встречаться нам с иконником нет нужды. Вдруг Юрий
Васильевич ему про боярышню Таисию что рассказывал. Тут
до греха один шаг…

 
* * *

 
Иконописец Кирилл для мастерской отделил дощатой пе-

регородкой светлый, солнечный угол пустующей храмовой
трапезной, вход прикрыл мешковиной. Сюда с подручным
Ванчей принесли снятые с иконостаса иконы, попорченные



 
 
 

временем и сыростью. Сперва лечили их, вздувшиеся места
подклеивали, швы и трещины штукатурили и лишь потом
освежали пожухлые краски. Так они сидели в мастерской от
зари до зари, изредка перекидываясь словами, чаще напевая
песни вполголоса. Если песня ладилась и крепчала, появля-
лась старица и шипела на них. Она же встречала их по утрам
и провожала вечером до ворот монастыря.

И вот однажды мешковина у входа поднялась и в мастер-
скую вошли двое. Одна из них та самая монашка, которую
приметил Кирилла в светелке у игуменьи. На несколько се-
кунд он замер в полуобороте с поднятой кистью…

…Тавифа с Настей принесли икону из божницы игуменьи
– с лица Богоматери краска скололась. Образ дорогой, ста-
рого письма, серебряный оклад жемчугом и каменьями усы-
пан. Мать Агния попросила Тавифу отнести к мастеру и до-
смотреть, чтоб греха не вышло какого…

Придя в себя от изумления, Кирилл взял икону, развер-
нул тряпицу, поставил на верстак. Пока Тавифа объясняла,
что требуется сделать, Кирилл не отрываясь с благоговением
смотрел на инокиню. Тавифа рассердилась, но постаралась
сдержать себя:

– Братец, нелепо так взирать на меня. Осмотри лучше об-
раз, сумеешь ли исправить, не испортишь ли?

–  Видел уж, исправим в лучшем виде. Ванча, отдели
оклад. Возьмете с собой, а за образом завтра придете. А ты,
сестрица, не сердись на меня, не гневайся. Смотрю на тебя…



 
 
 

ведь я – лицевщик.
– Не ведаю, кто это.
–  У нас, у иконников, лицевщик лики угодников изоб-

ражает. Вот гляди. – Кирилл быстро повернулся к станку. –
Этот образ Иисуса моего наставника, старца Митрия рабо-
та. Видишь, на лике его скорбь бескрайняя, горюет он о гре-
ховности нашей, и опять же доброта всепрощающая, и лас-
ка, и величие… Ведь каждый рисовальщик может кистью
око изобразить, бровь изогнуть, морщинки малые, тени по-
ложить. А ведь не каждому дадено на лике изобразить го-
ре и радость, ласку и величие. Таинство это великое, и не
каждому оно ведомо. Я вот гляжу на тебя, – Кирилл говорил
воодушевленно. Теперь Тавифа с интересом рассматривала
его. Неказистый парень, волосы на голове, что ремешком пе-
рехвачены, вроде соломы ржавой. Такие же ржавые и бро-
ви и веки. А в глазах зеленых искры восхищения и радости.
Невольно верилось, что ему подвластны никому не ведомые
таинства. А он продолжал: – И вот я гляжу на тебя, сестрица,
и вижу многое. И горе большое, и…

Горячую речь иконописца прервало восклицание Насти.
Она, вслушиваясь в слова Кирилла, подошла к подручному,
чтобы взять снятый оклад. Тут ее взгляд упал на образ Ге-
оргия Победоносца. Эту икону она видела много раз, стояла
она в левой стороне иконостаса. Икона была незаметная, по-
темневшая сильно. Теперь же на нее будто упал луч солнца,
она сверкала новыми красками. Но вскрикнуть заставило ее



 
 
 

другое: с иконы на нее смотрел Юрий Васильевич, каким он
приезжал в Тонинскую.

В тот же момент икону разглядела и Тавифа, она поблед-
нела. Кирилл взглянул на одну, на другую женщину и все
понял:

– Вы знаете барина нашего, Юрия Васильевича?!. Знаю,
знаю, грех великий, но рука сама… Сейчас замажу…

Тавифа подошла ближе, всмотрелась и неожиданно для
себя спросила:

– Почему он печальный такой?
– Ведь он же Георгий, а змий – это крымчак. Одного он

победил, а сколько осталось! Сейчас я… Ванча, кисть.
– Слушай, Кирилл-иконник, что скажу тебе. – Строгий и

внушительный голос Тавифы удивил Настю. – Замазывать не
надо, еще больший грех. Его тут никто не знает, поставь об-
раз на место. Но сам и подручный твой – держите язык за
зубами. Сам знаешь, чем такое кончится может.

– Спаси Бог тебя, сестрица. Юрий Васильевич мой благо-
детель. Он денег дал отцу Нефеду, попу нашему, и прика-
зал в учебу определить меня. Век помнить его буду. И тебя,
сестрица.

– Меня-то за что? – И, приблизившись к нему, прошепта-
ла: – Может, знаешь, где книга, что разукрашивал ты?

– У отца Нефеда, переплели мы ее… – Ответил и только
тогда удивился, откуда про книгу монашка знает. А Тавифа
погрозила ему пальцем:



 
 
 

– Помни, болтать будешь, великая кара будет тебе и на
этом, и на том свете! – Она перекрестилась и ушла.

Больше Кирилл не видел этой монашки, икону игуменьи
взяла другая, со старицей приходила. Образ Георгия он по-
ставил на старое место в иконостасе. Этим летом он закон-
чил работы в Суздале, и больше сюда приехать ему не уда-
лось. Инокиню Тавифу он больше не видел, хотя задержал-
ся с отъездом на один день и проторчал у ворот Евфимиева
монастыря.

Икона Георгия Победоносца сколько-то лет стояла в ико-
ностасе, потом ее заменили Праздником всех святых. Новая
игуменья взяла из иконостаса и поставила в киот своей гор-
ницы.

 
13
 

Село Уводье раскинулось по берегу реки Уводи, и все
жители на селе были Уводьевы. Даже поп был из местных,
отец Захарий Уводьев. Стояло село посередине дороги меж-
ду Суздалем и Шуей. Уводьцы всем селом держали извоз.
Возили из Шуи холст, шерсть и кожи во Владимир и Суз-
даль, а обратно – хлеб и все другое, нужное в хозяйстве.

И вот однажды зимним вечером, возвращаясь из Сузда-
ля с зерном, Сазон Уводьев с сыновьями подобрал в лесу
до смерти уставшего путника, назвавшегося Климом Акимо-
вым. Привез его в село, поселил у деда Кондрата, и прижил-



 
 
 

ся путник, даже известность получил – успешно лечил тра-
вами, зубную боль и кровь заговаривал. И не просто так, а
с молитвой и крестным знаменем, так что отец Захарий раз-
решил ему детей грамоте учить. В округе называли его Кли-
мом из Уводья.

Четвертое лето жил Клим на реке Уводь. По весне и осе-
нью бродил среди полей и лесов, часто с ребятами из се-
ла, собирал травы и коренья разные. Сушил, как указано в
«Травнике», и безропотно в ночь-полночь шел лечить каж-
дого – и бедного, и богатого. Охотно принимал приношения
и еще охотнее раздавал эти приношения неимущим.

Дед Кондрат жил со своей старухой Маланьей в покосив-
шейся хатенке. Они ласково приняли Клима, а потом при-
выкли к нему, как к родному. Он помогал им по дому, чи-
нил их развалюху, лечил, разумеется задаром, в свою оче-
редь кормил-поил их. Когда уводьцы ближе узнали Клима,
многие предлагали угол в своих домах, но он остался верен
деду Кондрату и его бабке.

Казалось, Клим был доволен своей жизнью. Он помогал
людям, они оставались благодарны ему. Чего еще ему нуж-
но? Никто не страдал из-за него, никто!

Ему очень хотелось повидать своих в Москве, но он отло-
жил поездку на будущее лето. Суздаль же усилием воли вы-
гнал из своего сознания. Если же в памяти, помимо его же-
лания, возникали запретные картины, Клим прерывал рабо-
ту, если это случалось днем, если ночью – вставал с посте-



 
 
 

ли и молился, клал сотни земных поклонов, пока не доводил
себя до изнеможения. Так постепенно добился своего – вы-
травил воспоминания.

Клим числился аккуратным прихожанином. Каждый год
в Великий пост говел и принимал причастие, делал прино-
шения церкви и дружил с отцом Захарием, хотя и не откры-
вал ему своих знаний церковных канонов и Священного Пи-
сания. По всему, Клим не мог предполагать с этой стороны
каких-то неприятностей. Тем не менее с зимы почувствовал
отчуждение Захария. Казалось, все осталось по-старому, но
чего-то не хватало. Это что-то всплыло на очередной испо-
веди. После формального опроса и отпущения грехов Заха-
рий спросил:

– Слушай, Климент, скажи Христа ради, нет ли у тебя ка-
кого греха или тайны, которую ты скрываешь от святой церк-
ви?

Клим опешил. Что всплыло? Что известно попу? После
секундного молчания ответил вопросом:

– Отче, только что я по совести признался во всех грехах.
Спрашивай, в чем подозреваешь меня.

– Ладно, спрошу. Ты пришел к нам нищ и гол. Однако
скоро показал Богом данные таланты. Эти таланты могли бы
сделать тебя богатым, будь ты в большом городе. Даже в на-
шей глуши ты стал уважаемым, почетным человеком. Зна-
чит, что-то мешает тебе остановиться на глазах власть пре-
держащих и стать известным. Вот первый вопрос: что имен-



 
 
 

но мешает тебе?
– И еще есть вопросы?
– Есть. Отвечай на этот.
– Хорошо. Действительно, после ранения я нищенство-

вал. Однако такая жизнь претила мне. На смертном одре дал
зарок – быть полезным людям, помогать им. А нищий поль-
зуется трудом других. Будучи воином, я присматривался к
лекарям. После выздоровления помогал им. Одна знахарка
подарила мне «Травник» древнего письма. Теперь я изучаю
его и следую его советам. К моей радости, мне удается об-
легчить страдание других. И это понял я только тут, в Уво-
дье. Я сказал истинную правду, готов целовать крест, отче.

После некоторого раздумья Захарий согласно покивал го-
ловой:

– Верю тебе, Климентий. Однако ж в твоих словах гор-
дыня великая. Все мы живем от трудов других, вкладывая
и свой труд, и свою молитву. Теперь вот второй вопрос. Я
сам много раз убеждался, что ты хороший лекарь, душевный.
Мои прихожане понимают это. Но они не понимают, почему
ты бессребреник, почему ты раздаешь другим свое приоб-
ретение. Кое-чему я их учил, кое-что помнят из Священно-
го Писания. И вот они начинают верить, что ты святой! По-
нимаешь, что это значит? Живого, грешного человека само-
вольно причисляют к лику святых! Поминают в своих молит-
вах. Просят меня, чтобы я молил Бога о здравии праведни-
ка Клима. Если дойдет до владыки слух, будто в Уводье по-



 
 
 

явился святой, мне не поверят, что ты воистину праведник.
Скажут, проделки лукавого, спаси и помилуй меня, Господи.
Лишат сана. Твой «Травник» сожгут, а тебя сошлют, чтоб не
смущал православных. Вот так-то. Что скажешь на это?

Теперь задумался Клим…
– Значит, в наше время не может быть праведника? – то

ли спросил, то ли ответил он.
Захарий прервал его громким возгласом:
– Гордыня! Великая гордыня обуяла тебя!
– Возможно… Значит, мне нужно уходить отсюда?
– Я тебя не гоню, Климентий. Уважая тебя, говорю – гор-

дыня губит людей.
Они расстались. С этого дня Клим сам никому ничего не

давал. Иногда отказывался лишний раз сходить к больному.
Бабка Маланья первая заметила изменения и в сердцах ска-
зала, что загордился он. Грустно стало ему – с двух сторон
обвиняли в гордыни. Вздохнув, ответил:

– Спаси Бог тебя, бабушка, что добра мне желаешь. Про-
шу тебя, все, что приношу, – отдавай кому сама знаешь. – И
тише добавил: – Будто потихоньку от меня. Так нужно, ба-
бушка.

Все мелкие недоумения и переживания вскоре отошли на
второй план, потому что произошли куда более важные со-
бытия.
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Май подходил к концу. Клим с утра до вечера собирал
лекарственные дары, радовался яркой зелени леса, буйному
цветению луговых трав. Эта радость заполняла все его суще-
ство и передавалась другим. Куда бы он ни пришел, хозяин
встречал его улыбкой, а хозяйка низким поклоном. Клим са-
дился к больному на ложе, негромко рассказывал о возрож-
дении природы, о вечной жизни на земле. Легонечко масси-
ровал худую грудь, и затихала боль, легче и глубже дыша-
лось, появлялась живительная надежда. Потом, испив про-
хладное снадобье, больной погружался в приятный, оздорав-
ливающий полусон.

Так Клим вечерами обходил своих подопечных, доволь-
ный тем, что день прожит с пользой для близких.

Однако время шло. Реки вошли в берега, дороги просох-
ли, пора собираться в путь. Невольно одолела грусть. При-
вык он ко всем, знал каждого уводьца. Особенно жаль боль-
ных: уйдет он и лишатся они надежды на обязательное исце-
ление. Правда, все травы он отдаст Кулине, местной знахар-
ке, но его самого тут не будет…

Нередко Климу приходилось ночью идти к тяжелобольно-
му. Поэтому и на этот раз он не удивился стуку в окно. Вы-
шел за ворота, из тьмы умолял хриповатый голос:

– Клим Акимыч, окажи божескую милость, поедем. Тут



 
 
 

недалеко, верст пять до заимки.
– Ну куда ж в такую темь. Дороги не видать, – оборонялся

Клим, отлично понимая, что все же придется ехать. – Кто
болен-то?

– Батя. Отец мой. Животом мается. Окромя воды, ниче-
го не принимает. За тобой послал. Говорит, на колени ста-
новись, умоляй, чтобы приехал. Хоть боль немного снимет,
и то хорошо.

– Знаю болезнь твоего бати, ничем не помогу. Ну, ладно,
едем. Пойду соберусь.

Ночь, ни зги не видно. Телега поскрипывает, лошадь фыр-
кает, и рядом темный человек, закутанный в свитку. Пе-
ребрели Уводь. На воде немного светлее было, въехали в лес,
и опять темень. Вдруг качнуло телегу: в нее беззвучно сел
еще один темный человек. Климу такая тишина не понрави-
лась, но он промолчал.

Ехали часа два. Над лесом посветлело небо. Стали видны
хмурые, сонные лица спутников. Правил молодой, безборо-
дый. Подсел в лесу пожилой, лохматый. Клим видел его в
профиль, и, хотя было еще не очень светло, этот человек по-
казался ему знакомым. К нему и обратился он:

– Так куда же меня везете? Проехали уж верст десять.
– Куда надо, туда везем, – буркнул тот и отвернулся.
– Раз так, я схожу и пойду обратно.
– Не надо, дед, свяжем.
– Вон как! – Клим поудобнее устроился и постарался за-



 
 
 

дремать.

Вторая неделя прошла, а Клим не возвращался. Бабка Ма-
ланья пошла к Захарию, рассказала, как увезли лекаря, и
спросила, может, молебен отслужить за упокой.

– За упокой нельзя, он жив, наверное. Скажи, Маланьюш-
ка, он вещички свои все захватил?

– Не, батюшка. Все как есть осталось. Взял только малый
короб со снадобьями.

– Значит, вернется, – успокоил ее поп.
Из церкви Маланья пришла к себе на двор, смотрит, на

крылечке сидит старичок седенький, в белой рубахе по ко-
лена, сидит, бороду поглаживает. Увидел ее, обрадовался:

– Заждался совсем! Где ж ты так долго была?
– В храме Божьем.
– А старик где?
– В лес за лыком пошел. А тебе-то чего надобно?
– Мне все едино, что ты, что старик. Зови в избу. Видел

я, что дверь не заперта, а войти побоялся.
В избе он перекрестился как положено и негромко так:
– Привет тебе, Маланья, от Клима.
– А! Слава богу! Жив! Я уж хотела…
– Жив, жив. Да вот приехал в лес лечить других, да сам

захворал. Меня прислал. Просил забрать… Вот тут у него
книжечка есть… – Старичок подошел к божнице и достал
«Травник», завернутый в холстинку. – Вот эту самую книгу.



 
 
 

Так уж я ее возьму, отнесу ему.
– Я не знаю как… Верить тебе аль нет?
– Верь, а как же! Так Клим может в лесу долго задержать-

ся. Просил вам со стариком передать. – Положил на стол два
серебреника.

– О! Дай Бог ему здоровья хорошего! Может, вещички
какие ему нужны?

– Нет, ничего не надо. Велел травы отдать знахарке Кули-
не. Отцу Захарию скажи, чтоб его не поминал лихом. Ну, вот
и все. Проводи меня.

Вышли, прошел будто своим огородом. Столкнул челно-
чок в воду, переплыл на другой берег, и как не было его. Од-
нако ж два серебреника остались.
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Телегу затрясло на корнях, сильно тряхнуло. Клим
проснулся, сел, протер глаза. Солнце уже на первой четверти
неба, сквозь вершины деревьев проглядывает. Значит, спал
часа два. Неплохо. Кругом лесная глухомань, дорога среди
кустарника прорублена, следы мало заметны. Лошадь уста-
ла, еле-еле плетется нога за ногу. Мужик повернулся к нему:

– Верно говорят в народе, Клим: у тебя грехов нет. Неиз-
вестно кто, неизвестно куда везут тебя, а ты спишь, похра-
пываешь!

– А что мне делать остается? Было за что убить, давно



 
 
 

расправились бы. Грабить у меня нечего. Значит, понуждил-
ся я кому-то. Да и тебя, Микола, узнал я. Пользовал я тебя
ту зиму, медведь помял тебя лихо. Лучше скажи, Микола,
долго нам еще трястись?

– Да нет, маленько еще… А я думал, запамятовал ты. Ведь
многих пользуешь. Вот и подъезжаем.

И тут открылась давно знакомая картина: землянки, кост-
ры, люди, одетые во что попало, с ножами у пояса, у иных
сабли. Лошади под седлами, телеги, гвалт, как на ярмарке;
полагал, не придется больше видеть такое, ан довелось.

Остановились около одной из землянок. Из нее вышли
старые знакомцы: Неждан, совсем седой, ростом еще мень-
ше стал, Сургун, этот нисколько не изменился – худой, по-
движный и седых волос не прибавилось, Хлыст и еще трое
из прежней дружины Кудеяра. Среди них Фокей, кудрявый,
неунывающий. А вот и Кузька-лекарь! Усы, борода, а лицо
радостное, как когда-то у мальчонки Ничейного.

Глядят на Клима, кругом обходят – он и не он! Диво див-
ное!

В землянке свечи горят. На нарах бледный, худой Демьян,
тень прежнего Демьяна. Поцеловал его Клим, рядом сел, за
руку взял, держит.

– Вот и довелось свидеться, Юрий свет… – Демьяну тя-
жело говорить, после каждого слова отдыхает. Дышит, будто
воз на гору везет. – Не убежал ты от нас… Мы знали – жив
ты…



 
 
 

– Повремени, Демьянушка, – прервал его Клим. – Время
будет, все друг другу перескажем.

– Так мне… осталось…
–  Поживешь, Демьянушка, поживешь! Говори, где бо-

лит… Тут?.. Тут? Сургун, давай подстилку новую, теплой
воды. Пусть кто мой лубок из телеги принесет. Ты оставайся,
а другие погуляют пускай. Вот что еще: в тенечке Демьяну
постель сделайте, сейчас на воздух вынесем.

Прошло два дня. Демьян повеселел, вдосталь попивал гу-
стую сыту да разные отвары. Отчасти сам, больше друзья его
рассказывали про свое житье-бытье. Особенно внимательно
Клим слушал о том, как погиб Юрий-князь, как оплакивала
его княгиня. Потом стали просить, чтоб Клим рассказал, как
он Климом стал.

– Что ж, расскажу, друзья мои. Мы только что слышали,
как умер князь Юрий Васильевич. Похоронен он Нежданом
со товарищами на крутом берегу Польного Воронежа. Веч-
ная слава ему! – Среди слушателей возник шум удивления.
Клим внимательно посмотрел на присутствующих и четко,
со значением выговаривая каждое слово, продолжал:  – А
ежели остался б жив он с приметным уродством, вроде как
у меня, его сразу словили б и предали мучительной смерти.
Так хорошо, что его Бог прибрал. Помянем его за упокой ду-
ши!.. А вот про Клима, то есть про себя, я все расскажу без
утайки. После сечи с татарами остался жив. Выходила меня
девонька неразумная, Весела. Стал я лекарем, прежде всего



 
 
 

себя вылечил, потом стал людей пользовать…
Подробно обо всем рассказал Клим и закончил такими

словами:
– Вот об этом чудесном исцелении все должны знать. А те-

перь, я вижу у Дорофея Сургуна жбан. Помянем князя Юрия
иже с ним!

Второй ковшик выпили за здравие лекаря Клима.
А Демьян на Клима смотрит во все глаза и радуется без

меры. Да и как же не радоваться. Боли поутихли, бодрее стал,
говорить начнет – не задыхается. Правда, нутро еще еду не
принимает. Но Клим говорит, что скоро он поправится, ста-
ло быть, так и будет. С удивлением Демьян спрашивает:

– Свет Клим, где это ты такому научился? Подойдешь ко
мне, брюхо болеть перестает. Руку положишь – тепло по все-
му телу разойдется, разольется. Особенно когда ту, правую
неправую. Откуда у тебя это?

–  Жизнь научила, Демьянушка. Лихая жизнь досталась
мне, а на легкую, пожалуй, не поменяю.

К вечеру Сургун отвел Клима в лес:
– Скажи мне, Юрий Васильевич, откуда ты великую тайну

Жизни и Смерти познал? Я ведь хворобу Демьянову знаю.
Если бы ты не приехал, ему жить осталось от силы день-два.
А он, смотри, садиться начал! Неужели взаправду поправит-
ся?!

– Дорогой мой Дорофеюшка! Никто не знает тайну Жиз-
ни и Смерти. А воскрешать мертвых может только Господь



 
 
 

Бог наш. Может, полгода назад я и вылечил бы его, а теперь
поздно. Смерть у Демьяна за плечами стоит. А ожил он по-
тому, что поверил в меня, на этой вере из последних сил и
держится.

– А надолго веры хватит?
– Около него я должен все время быть. Седмицы две про-

тянет. Может, даже ходить начнет. А потом смерть придет
легкая. Сразу как ножом отрежет.

– Вон оно как! Ты здорово сильнее меня, я так не могу!
Так я к чему разговор завел: мне на пасеку идти надо, я борт-
ничать ухожу, а ребята помогают мне мед доставать. Ты ме-
ня обнадежил, я уйду, а через две седмицы вернусь.

– Иди, я останусь. Вот что ты мне скажи, Дорофей: как вы
разыскали меня?

– Через Настеньку. Она тогда в соборе узнала тебя. При-
меты твои сказала. Мы тут опросили всех атаманов, когда
вместо Демьяна Кудеяра выбирали. Тебя по приметам Ми-
кола-конюх узнал. Ходил я в Уводье на тебя посмотреть.

– Ты не сказал Настеньке, что князь Юрий жив?
– Да нет, зачем.
– Правильно, незачем. Представится случай, убеди, что

князь мертв. Ошиблась она. Клим же на север ушел, в пу-
стыне живет… Ты часто Настеньку видишь?

– Вижу каждый раз, как мед привожу. Она теперь – сестра
Нионилла, правая рука игуменьи. И жалко мне ее – краса
под рясой погибает, и радостно – все грехи ряса прикрыла.



 
 
 

Сургун рассказывал про свою внучку, а Климу хотелось
услыхать о Таисии. Все-таки не выдержал и спросил:

– А боярышня как?
– А что, разве я не сказал? Боярышня Таисия теперь мать

Тавифа, игуменья Девичьего монастыря. Уж года два, навер-
ное…
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Когда Демьян бодрствовал, около него постоянно нахо-
дился Клим, ухаживал за ним. По совету любимого лекаря
больной старался спать не только ночью, но часто и днем.
Вот тогда Климу удавалось отлучаться и беседовать с новым
Кудеяром. Это был один из бывших учеников Юрия – Тарас
Крутой. Сейчас было ему за сорок. Беседуя с ним, Клим хо-
тел повлиять, чтобы Кудеярово братство стало именно брат-
ством для многих людей, отважившихся бежать от произво-
ла и бесправия. Но, к своему ужасу, он видел, что перед ним
обозленный человек, не имеющий ничего святого.
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