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Аннотация
«Полковник Яковлев»  – художественно-документальная

повесть Мариам Ибрагимовой о войне и о тех, кто ковал Победу.
Герой книги Николай Андреевич Яковлев прошёл славный путь
офицера – от Кавказа до Берлина. Не раз поднимал в атаку своих
бойцов, участвовал в крупнейших сражениях под руководством
видных военачальников – Жукова, Рокоссовского.

Полковник Н. А. Яковлев возглавлял Управление связи
Северо-Западного фронта, затем Сталинградского. Надёжная
связь Генерального штаба с действующими армиями была в то
время вопросом жизни и смерти.



 
 
 

«Учёный на старте»  – повесть о Фридрихе Цандере,
выдающемся учёном-практике, сконструировавшем свой образец
ракеты, предназначенный для полётов человека в космос на
жидком топливе. Его научные труды вошли в сокровищницу
мировой и отечественной науки в области ракетостроения.
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Полковник Яковлев

Повесть о войне
 

 
1
 

Я не знал, что человек может вынести столько
страданий…
Фёдор Гааз, врач (XIX век)

Май 1941-го… Ранним весенним утром на станции Тихо-
рецкая старший лейтенант Яковлев прогуливался у вокзала
в ожидании поезда. Недалеко от станции в небольшом скве-



 
 
 

рике раскинули свои шатры цыгане. Николай любил смугло-
лицых кочевников, а особенно их ребятишек. Он подошёл
близко к ограде сада и рассматривал молодое цыганское пле-
мя, озорные личики ребятни с кудрявыми головками, убе-
лёнными пухом и перьями, которые то и дело высовывались
из-под подушек и строили рожицы любопытному военному.

Когда солнце поднялось, капитан Яковлев вернулся на
вокзал и занял одну из скамеек, стоявших на перроне. Вдруг
из-за угла вокзального здания с шумом вынырнула чумазая,
одетая в лохмотья стайка цыган. Словно воробышки рассы-
пались они по перрону и по залу ожидания в поисках мелкой
добычи. Один из них – маленький, худенький, вёрткий, со
смеющимися чёрными глазками – пробежал хитрым, пытли-
вым взглядом по пассажирам и остановился на добром лице
офицера. Николай Андреевич, ласково глянув на мальчуга-
на, улыбнулся. Окончательно убедившись, что выбор сделан
верный, малыш направился к лейтенанту, стал цыганить:

– Дай копейку, дяденька.
Яковлев извлёк из кошелька двугривенный и, бросив в

смуглую ладошку спросил:
– Как зовут?
– Зозуля, Захар, – залпом выпалил мальчуган.
– Захар, значит, – задумчиво протянул Николай и погла-

дил мальчика по кудрявой голове.
Цыганёнок, окончательно осмелев, нагнулся к уху Яковле-

ва и прошептал:



 
 
 

– Если дашь ещё копейку, станцую и спою.
Яковлев потянулся к кошельку и снова опустил двугри-

венный в его ладонь. И тут начался настоящий цыганский
концерт. Черномазый артист вьюном завертелся под задор-
ный мотив собственного аккомпанемента, выбивая мелкую
каблучную дробь искромётного цыганского танца. Его лов-
кие руки виртуозно скользили по груди, животу, бёдрам и
вдруг ударили по асфальту перрона. Войдя в азарт, он ловко
откинул одну, затем другую ногу, сбросил огромные неук-
люжие женские туфли и, облегчённо вздохнув, пошёл впри-
сядку. Собралась толпа пассажиров, люди благодарно хлопа-
ли в такт танца, весело подбадривали. На цыганёнка офицер
смотрел восторженно, ловя каждое слово песни, слетавшей
с его губ. От души сплясав, шумно дыша, Захар устало оста-
новился перед щедрым зрителем и возбуждённо спросил:

– А хошь, задаром покажу тебе, как идут наши поезда в
Германию?

– Ну что ж, покажи, коли есть на то желание.
Цыганёнок на шаг отошёл в сторонку, насупив брови, на-

дув губы, медленно, тяжело передвигая ногами, работая ру-
ками, запыхтел, как паровоз, и глухо протрубил:

– Хлеб! Сало! Яйки! Сахар! – А потом заулыбался, повер-
нул лицо к Яковлеву и открыто спросил: – А показать, как
из Германии обратно идут поезда?

Яковлев молча кивнул, и цыганёнок мелко-мелко засеме-
нил шажками, повторяя:



 
 
 

– Винтики! Болтики! Винтики!.. Болтики!.. Ту-у-у…
Яковлев не сводил с юного артиста глаз.
– Ну а теперь я снова спою, – сказал Захар, обратившись

к своему главному зрителю, поглядывая на его карман, куда
старший лейтенант опустил кошелёк.

– Ну и бесёнок! Хитрый! – воскликнул парень, сидевший
на другом конце скамьи.

Артист оставил реплику без внимания, снова пустился в
пляс. Только теперь поднял тонкую, в заплатках рубашонку,
оголяя живот, и, ударяя по нему ручонками, затянул:

– Пузо голо, кишки грають, пятилетку выполняют.
Хмурая украинка, сидевшая рядом на скамье, не выпус-

кая из рук узлы, вдруг тряхнула головой и зло крикнула:
– А ну, геть витцеля от греха подальше, бисова дитына! –

И, оторвав руку от узла, замахнулась на Захара: – Бачите, що
спивае, чертяка!

Цыганёнок показал ей язык, состроил рожицу и раство-
рился в толпе. Яковлев с грустью поглядел вслед сверкнув-
шим пяткам мальчика, который успел на ходу подхватить
сброшенные с ног женские туфли.

Подошёл поезд… Яковлев занял своё место в купе, раз-
вернул газету, но читать не стал, продолжая думать о Захар-
ке: цыганёнок позабавил его своим выступлением. Позднее,
уже на фронте, не раз вспоминал полковник его частушки.
Особенно когда приходилось покупать трофейный хлеб. И
хлеб тот, немецкий, ел с удовольствием, не сомневаясь, что



 
 
 

ест свой, русский, только испечённый в Германии. Фрицы
хранили его в целлофановых пакетах и герметичных кон-
тейнерах, которые аккуратно доставлялись в моторизован-
ные немецкие части, осуществляющие план молниеносной
войны. Правда, отступая от России, они частенько драпали,
бросая технику на ходу, контейнеры с хлебом, запасённые
впрок.

Вернувшись в Минск после отпуска на Кавказе, началь-
ник телеграфа Николай Яковлев узнал о своём повышении
в должности – назначении инспектором отдела войск свя-
зи Западного Особого военного округа и присвоении звания
капитана. Николай Андреевич был обрадован, ибо, как гово-
рится, нет солдата, который не мечтал бы о жезле маршала…

Яковлев – кадровый офицер-связист – с первых дней
службы успел уяснить главное: связь – важнейшее сред-
ство управления войсками, без неё невозможно достигнуть
оперативного руководства боевыми действиями всех родов
войск. И от того, в каком состоянии связь, зависит эффек-
тивность применения различных военных сил и средств, а в
результате – успех боя. Он также понимал, что модернизи-
рованная военная техника должна получить и современную
систему связи, обладающей высокой мобильностью, позво-
ляющей бесперебойно руководить войсками при быстрых
передвижениях, несмотря на частые перемещения пунктов
управления.

Молодой, энергичный, полный сил Яковлев сразу же при-



 
 
 

ступил к составлению оперативного плана. Дело знал, рабо-
тать умел и никогда не ограничивался только кругом своих
обязанностей и полученных в академии знаний.

Начиная с 1930 года международная обстановка осложни-
лась, хотя открыто о военной угрозе с Запада вслух не гово-
рили, и никто не мог предположить, что война вспыхнет так
скоро. Но её неизбежность была очевидна. Капитан Яковлев
понял, какая огромная и сложная задача стоит перед его вой-
сками связи. Требовалась реконструкция всей системы свя-
зи в областях, вошедших в состав Советского Союза в 1939–
1940 годах, территорий, расположенных между старой госу-
дарственной границей и новой, отодвинутой на сотни кило-
метров к западу. В новых приграничных районах проводные
средства связи были мало приспособлены для оперативного
командования. Телеграфная и телефонная сеть в подведом-
ственном военном округе была никудышной. Это выясни-
лось сразу после освободительных действий советских войск
в Западной Белоруссии. В рапортах и донесениях, с которы-
ми Яковлев знакомился ежедневно, говорилось о неудовле-
творительном техническом состоянии линий связи: плохая
трассировка, ветхие провода и столбы, ненадёжные установ-
ки телеграфных опор.

Связь в приграничных городах обеспечивалась прими-
тивно – по проводам, подвешенным через деревянные стой-
ки, установленные на крышах. Телеграфисты пользовались
устаревшими аппаратами «Юза» и «Морзе» австрийского



 
 
 

производства. Магистральные линии связи к государствен-
ной границе СССР шли из одного центра – Варшавы. В
Москве понимали, что это обстоятельство может стать се-
рьёзной помехой в управлении войсками. Штабам требова-
лась новая сеть проводной связи. И эту задачу призваны бы-
ли решить войска связи. В приграничных районах они уже
возвели новые объекты связи, часть ввели в эксплуатацию.
Вводились в действие и мощные радиостанции.

К началу войны всеми неотложными вопросами военно-
го строительства ведал Отдел связи управления Красной ар-
мии, оперативным управлением – Генштаб и Наркомат свя-
зи. В приграничных областях развернулись работы по уста-
новлению сетей проводной связи для штаба округа и шта-
бов, дислоцированных на всю приграничную длину. Ещё до
объявления войны фашисты начали вероломные нападения
с воздуха, уничтожая не только военные объекты, но и же-
лезные и шоссейные дороги, узлы, линии и прочие средства
связи.

Белорусский военный округ – главные ворота страны: 300
километров вглубь, 450 вдоль границы. На её защите стоя-
ли три общевойсковые армии, десятки дивизий и корпусов,
прочих войсковых соединений специального назначения.

20 июня Яковлев в штабе округа встретил майора Медве-
дева. Они были знакомы со времени учёбы в академии. Поз-
же приятель из Ленинграда переехал в Москву и служил при



 
 
 

Генштабе. На ходу осведомившись о делах и самочувствии,
условились встретиться вечером на квартире Яковлева.

Николай Андреевич занимал небольшую комнатку в до-
ме, расположенном недалеко от военного городка. До прихо-
да Степана Ивановича капитан купил бутылку «Столичной»,
закуску, накрыл стол. Майор Медведев не заставил себя дол-
го ждать. В домашней обстановке капитан и майор сразу пе-
решли на «ты» и обращались друг к другу по имени.

Во время застолья, рассказав друг другу о себе, о родных
и близких, они перешли к теме службы. Николай похвалился
своим повышением в должности, сообщил между прочим,
что рано утром выезжает с помощником телеграфистом на
мотоцикле в Берёзово на проверку одного из летних лагерей.
Там в лесу сооружается запасной объект проводной связи.
Хозяин предложил московскому гостю воспользоваться его
комнатой на время отъезда. Майор с грустной улыбкой по-
благодарил товарища и заметил, что он здесь ненадолго, не
задержится в Минске. Настроение у капитана от хмельного
стало заметно приподнятым, а вот в глазах гостя оставалась
лёгкая печаль.

– Ты, друг мой, что-то не в настроении, не сердечные ли
дела одолевают? – шутя, спросил Николай.

– Нет, я не отношусь к разряду мужчин, которые из-за сер-
дечных дел вешают нос, – ответил майор.

– Тогда отчего такой подавленный? Не узнаю тебя, – не
унимался Яковлев.



 
 
 

– Ничего особенного, мнительным, наверное, стал в по-
следнее время, тревога вселилась в душу.

– Отчего бы это? На службе, говорят, у тебя всё удачно,
дома полный порядок. А нервишки, я вижу, сдают… Ранова-
то, брат мой, рановато! – Помолчав немного, Яковлев весе-
ло добавил: – Ты, брат, с меня пример бери: никогда не уны-
ваю, в сердце бушует весна, даже в зимнюю стужу, в любви
порядок, даже если кто и нанесёт обиду. Знаешь, кто научил
меня не унывать?

Майор внимательно посмотрел на капитана.
– Бабушка, ещё в далёком детстве. Младшим был в семье,

озорным, за это старшие частенько наказывали меня, я пла-
кал от бессилия и гнева. Бабушка утешала: «Ты, унучек, не
гневайся и слёзки не лей, не давай волю злому духу, сдер-
живай его унутри…» «Бабушка, какому духу? У чьём «нут-
ри»?» – с досадой спрашивал я. А она спокойно поясняла: «У
каждом человеке самим Богом посажено два духа – добрый и
злой. Промеж собой единоборствуют. Если побеждает злой –
человек творит плохие дела, если верх берёт добрый – стано-
вится добрым, ласковым. Боженька таких любит». «Бабуш-
ка, а что надо делать, чтобы мой добрый дух победил?» – не
унимался я. Она отвечала: «А ты сам помогай доброму духу,
вдвоём-то легче одолеть одного». – «Как же помочь доброму
духу?» – «А как почувствуешь, что зло тебя донимает, ты и
скажи себе: не буду злиться, не буду озорничать, а то при-
несу неприятности маме, папе, бабушке… Лучше дружить



 
 
 

с братом, с сестрёнкой, не таскать кота за хвост, не садить-
ся верхом на собаку, не нырять в чужой огород. Вот тогда
добрый дух с твоей помощью и начнёт одолевать злого. Тот
прижухнет и подчинится твоей воле, а значит, и воле добро-
го духа, и вырастешь ты хорошим человеком».

– Да, в бабушкином, хоть и наивном, нравоучении всё же
есть глубокий смысл, – задумчиво сказал майор.

– Ещё какой! – воскликнул хозяин. – Я хоть и убеждённый
атеист, но в суровые минуты жизни вспоминаю бабушкину
науку и легко подавляю в себе неприятные чувства.

– Всё это хорошо, но бывает, на душе такое творится, что
трудно подавить этот самый злой дух, – тихо заметил майор.

Яковлев замолк.
– Ты когда-нибудь задумываешься о войне? – вдруг ожи-

вился майор.
– А как же, о войне только и говорим, готовимся к ней,

даже поём: «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на
запасном пути», – весело протянул Яковлев.

– Да, готовимся… Поём… А по-настоящему мало кто из
нас знает, что такое война.

–  Откуда знать,  – согласился с приятелем Николай.  –
Необстрелянные, пороха не нюхали…

– Твоё детство, Коля, прошло в родном доме, при отце-ма-
тери, при бабушке, других близких. Ты не хлебнул из горь-
кой чаши сиротской доли. А у меня Первая империалисти-
ческая отняла всё: и дом, и мать с отцом, и родных… Один



 
 
 

добрый человек подобрал меня на далёком полустанке – го-
лодного, чумазого, в лохмотьях, больного тифом – и опреде-
лил в приют. Не знал я ни материнской ласки, ни отцовской
заботы. Но был счастлив, когда слышал доброе слово от вос-
питателей. И человеком вырос вроде неплохим, надёжным.
Живу с любимой женой, растим двоих мальчишек, за судьбу
которых переживаю.

– Зачем же так терзать себя, если в личной жизни всё удач-
но сложилось? – перебил гостя хозяин.

– И всё-таки переживаю…
– Но почему, скажи?
– Войны боюсь… Боюсь не за себя – за детей. Кто испы-

тал сиротство, знает, что это такое, когда в городе видишь,
как нежно, с какой заботой любящие мамы и папы ведут за
руку своих счастливчиков… Это испытание для маленького,
беспомощного существа, для сотен детей-изгоев и даже для
подростков.

– Что-то ты расчувствовался, давай по стопочке выпьем,
может, отойдёшь. И зачем так переживать? Война если и гря-
нет, то не скоро, к тому времени и дети твои подрастут, –
подбодрил майора Николай, наполняя походные стаканчики
водкой.

– Не скоро, говоришь? На заставах участились поимки на-
рушителей в ночное время. Люди в гражданской и военной
форме выдают себя за советских пограничников или за го-
рожан, а то и за деревенских, якобы случайно заблудших.



 
 
 

Нет, друг мой, война уже у порога, – тяжело вздохнул майор
и залпом выпил стопку.

Слова его неожиданно подействовали на капитана. Зажав
руками склонённую голову, Яковлев задумался. В комнате
воцарилась тишина.

– В воздухе пахнет грозой, – продолжал майор. – Глядя на
вас, живущих в двух шагах от границы, поражаюсь, что ни-
кто тут не чувствует опасности. Ты даже не спросил у меня,
зачем я в этих краях, – заметил майор.

– Да, не поинтересовался, – кивнул Яковлев и добавил: –
Мы люди военные, спрашивать не положено.

– Собственно, из этого никто тайны не делает. Под Смо-
ленском мне довелось возводить долговременные сооруже-
ния, построили узел проводной и радиосвязи. Наше коман-
дование второй год озабочено действиями немцев. Не слу-
чайно мы стали укреплять заставы – роем окопы, рубим лес,
устраиваем завалы и противотанковые надолбы. За послед-
нее время немецкая разведывательная авиация обнаглела до
того, что из приграничной зоны стала залетать в глубь стра-
ны. Одного из таких «ястребков» в начале июня подбили зе-
нитчики. Для расследования дела меня и командировал Ген-
штаб.

–  Может быть, лётчик сбился с курса, и такое случает-
ся… – Яковлев пожал плечами.

– Что-то слишком часто сбиваются…Тебе, думаю, неиз-
вестно, что крылатые крестоносцы днём и ночью парят на



 
 
 

всём протяжении наших западных границ? – продолжал май-
ор Медведев.

– Я вижу, вы – генштабисты – паникёры, – шутя заметил
Яковлев и, подумав немного, с уверенностью сказал: – Вой-
на неизбежна. В прошлом году вопрос безопасности стра-
ны стоял много острее, правительство вынуждено было ото-
двинуть границы подальше на запад, присоединив некото-
рые области Украины и Белоруссии к своей территории. Мы
установили советскую власть в Прибалтике. Наша армия уже
другая, попробовала свои силы на японских захватчиках и в
финской кампании.

В комнате снова воцарилась тишина. Сидя в полумраке,
каждый думал о своём. А может, об одном и том же… Но
ни майор Медведев, ни капитан Яковлев не знали всех тон-
костей дипломатических дуэлей, происходивших на миро-
вой арене между Германией и Советским Союзом, Англией
и Соединёнными Штатами. Правда, Медведев, чаще обща-
ясь в верхах столицы, не сомневался в том, что приход вой-
ны подобен грозовым тучам и гром вот-вот грянет.

–  Что-то мы с тобой засиделись в потёмках.  – Яковлев
поднялся со стула, включил свет.

Майор, сощурившись, прикрыл глаза рукой и предложил,
поднимаясь:

–  А давай-ка, Николай, пройдёмся по ночному городу
Яковлев набросил на плечи новенький китель, пригладил
пышную шевелюру и, открывая дверь, галантно предложил:



 
 
 

– Прошу на выход!
– Вот это по-нашему, а то всё по уставу да по старшин-

ству…
– Да нет, по кавказскому обычаю, – ответил Николай и

сделал жест рукой, приглашая на выход.
– К чему всё это? Ты такой же кавказец, как я турок, вы-

ходи первым, я за тобой.
– Турок я или нет, сказать трудно, а в том, что я истин-

ный кавказец, можешь не сомневаться. Родился в горах Да-
гестана и всякий раз, бывая на своей малой родине, соблю-
даю обычаи горцев, касающиеся гостеприимства. А ты, май-
ор, наблюдательный, заметил, что, встретив тебя, я пошёл
впереди – так положено у горцев, когда встречают кунака:
гость, пришедший в первый раз, может и не знать, куда ид-
ти, поэтому хозяин должен указать ему дорогу. А уж когда
хозяин провожает, он должен следовать позади, поскольку
гость знает, куда идёт.

На окраине города тихо и безлюдно, окна домов ещё све-
тятся. Издалека, с танцевальной площадки, долетают весё-
лые звуки танго, из городского сада доносится пение бело-
русских девчат.

– Хорошо ведут песню, с душой! – воскликнул Медведев,
запрокинув голову. – И какое небо чистое!

Яковлев посмотрел на звёзды, на луну, потом перевёл
взгляд на улицу, она показалась ему тёмной. Но и в этой
густой тьме можно было разглядеть идущие пары людей в



 
 
 

военной форме с подругами. Неженатые всегда стремятся
скрыться от людских глаз.

– Люблю июнь за пышное цветение садов, за трепет всего
живого, – мечтательно протянул Медведев.

– Да, только мы, люди, неразумно пользуемся всем этим
богатством природы, не ценим, а то и расточаем её щедрые
дары, – добавил Яковлев.

Прогуливаясь, офицеры наслаждались прохладой летней
ночи, прислушивались к духовому оркестру, пытаясь уло-
вить мелодию, к пению девчат, весёлому говору засидевших-
ся пар, к лаю собак – ко всему тому, чем полнится мирная
жизнь. Никто и подумать не мог, что этот пятничный вечер
станет последним в их мирной жизни и для кого-то он – на-
чало конца.

– Завтра заканчиваются лагерные сборы, командиры вер-
нутся в семьи, – сказал Яковлев.

– Я тоже постараюсь выехать в Москву. А теперь по до-
мам! Тебе ведь, Николай, завтра рано вставать.

Яковлев проводил майора до гостиницы и распрощался.

Ещё не рассвело, когда к дому капитана Яковлева подка-
тил мотоцикл. Капитан удобно уселся в коляску, мотоцик-
лист развернулся и помчал по мостовой, его рокот в этот
ранний час был подобен пулемётной очереди. Выскочив на
простор асфальтированного шоссе, тянувшегося вдоль леса,
ржаных полей, некошеных лугов, водитель взял курс на за-



 
 
 

пад. Дорога в это субботнее утро была загружена, в обе сто-
роны сновали полуторки то с грузом, то с красноармейцами,
возвращавшимися из летних лагерей.

По всей Западной Белоруссии, где были дислоцированы
наши войсковые части, шли работы по укреплению пригра-
ничных зон. Местечко Берёзово находилось не так и близко
от Минска, в трёхстах километрах, а от Бреста – в ста. У Бе-
рёзова был построен крупный военный аэродром, в окрест-
ных лесах развёрнули военные лагеря. Яковлев хорошо знал
эти места, не раз бывал в Барановичах и на узловой железно-
дорожной станции Иванцевичи. От Столбцов тянулась ста-
рая государственная граница. Крестьянские повозки спеши-
ли в город на базар. Встречались и мотоциклисты, большей
частью военные. На велосипедах катила молодёжь – парни с
девчатами. Появились пешие…

К обеду Яковлев прибыл на место. Лес надёжно укрывал
палатки телеграфно-строительной роты. Бойцы занимались
восстановлением старых и возведением новых линий связи.
Командир роты доложил о том, что сделано по возведению
дополнительного узла связи на командном пункте в районе
лесной поляны, и, как бы между прочим, заметил:

–  В последние дни почему-то часто стала выходить из
строя проводная связь с приграничной зоной…

Яковлев выехал с проверкой на место работ и в тот же
день к вечеру вернулся в лагерь. Теперь, спустя много лет по-
сле окончания войны, в его памяти всплывали величествен-



 
 
 

ные, могучие, полные покоя и таинственных шорохов бело-
русские леса, он готов был кланяться им до пояса, как свя-
тыням, в которых нашли спасение миллионы белорусов.

А в тот вечер он, поёживаясь от сырого воздуха, тянуще-
гося от земли и корней деревьев, склонился к пламени кост-
ра и предался безмятежным думам. Потом перебрался в ко-
мандирскую палатку и погрузился в крепкий сон. Его разбу-
дил далёкий рокот моторов и непонятный гул. Капитан вско-
чил, по-военному быстро оделся и вышел из палатки. Мно-
гие из строителей-связистов уже были на ногах, они бежали
в сторону дороги.

– Что случилось, чем вызвана суматоха? – обратился он к
командиру роты, который вместе с замполитом взволнован-
но кружил у телефонного аппарата.

– Понять не могу, почему нет связи.
– Попробуйте связаться по морзянке.
– Пробовал, не выходит, идут помехи.
Яковлев с тревожным предчувствием чего-то недоброго,

стараясь внешне держаться спокойно, сказал:
– Наверняка это учебная тревога, – и поспешил на опушку

леса.
По шоссе мчались грузовые машины – наши, советские.

А со стороны границы, соблюдая строй, летела на восток
немецкая эскадрилья. Высоко в небе самолеты казались чёр-
ными точками. Стрелки часов показывали шесть утра. Май-
ор-телеграфист с двумя ремонтниками выехали на мотоцик-



 
 
 

ле на главную магистраль, чтобы отыскать место поврежде-
ния. Ещё несколько связистов бросились на поиски мест на-
рушения связи.

Яковлев видел, как заглох мотоцикл, как двое соскочили с
него и заметались по шоссе, пробуя остановить хотя бы одну
машину, потом побежали к лесу. Яковлев задержал одного:

– Что происходит?
– Война! – глухо выдавил из себя чумазый парень.
– Как война? – не желая верить своим ушам, спросил Яко-

влев.
– А так! Мы с другом едва вырвались из Бреста. Немецкая

пехота прорвалась на заставу и в короткой схватке всех пе-
ребила. Чуть занялся рассвет, и со стороны границы по на-
шей заставе стали палить пушки. Думали, это учебные ору-
дийные залпы. А немцы появились как-то сразу и со всех
сторон окружили нас. Сотни мотоциклистов, в чёрных мун-
дирах, с засученными рукавами, как стая воронов, с шумом
ворвались в спящий городок. Стали из автоматов поливать
свинцом всех, кто показывался на улице. Вслед за мотоцик-
листами появилась бесконечная колонна танков. Это их гро-
хот вы слышите.

Гусеницы огромной величины способны перемолоть всё,
что встречается на пути.

Мотоциклист в бессилии опустился на землю. А другой
продолжил:

– А я из Берёзова. В нашем доме снимает квартиру се-



 
 
 

мья старшины. В половине шестого он примчался и поднял
всех на ноги: «Война! На аэродром сбросили бомбы. Туда
нельзя, там есть изменники! Часть самолётов оказалась разо-
бранной, бензиновые баки пусты. Командир полка и лётчики
схватились меж собой, стреляют друг в друга». Старшина,
торопя жену, переоделся во всё гражданское, и они убежали.
Уже по дороге узнал, что Брест взят и что немецкая техника
движется в нашу сторону.

Яковлев, в оцепенении слушая сбивчивый рассказ парней,
навёл бинокль на стелющуюся над землёй чёрную массу. И
уже ясно услышал грохот гусениц, взрывы бомб. Оглянув-
шись, заметил безоружных связистов-строителей. Только у
него да у командира были пистолеты, несколько штыковых
винтовок старого образца держали для караульных. Яковлев
приказал собрать взвод. По телефонам местной связи вернул
тех, кто был на линии. Через полчаса связисты были в сборе.
Командир взвода дал команду собрать всё, что можно унести
с собой. И уже через четверть часа они двинулись в сторону
лагеря, выслав вперёд двух разведчиков.

Проводная связь штаба армии со штабами различных
войск была прервана, связь с прифронтовыми частями, ар-
миями, дивизиями, корпусами нарушена, рации забивали
грубые беспрерывные помехи. Командиры взводов и рот,
дислоцированных на значительном расстоянии друг от друга
и от командного пункта корпуса, просто бежали к штабу.

Объявили боевую тревогу, гарнизонный караул встал



 
 
 

«под ружьё». Яковлев приказал связистам вооружиться ав-
томатами и выйти на линию. Взрывая сонную тишину лет-
него утра, над спящими казармами раздались звуки горна.
У казармы подразделения строились в колонны. Со стороны
города доносился рокот моторов.

– Немецкие самолёты бомбят штаб армии, аэродром, узел
связи, склады с горючим и боеприпасами. А наши артил-
леристы всё ещё находятся на сборах далеко за городом, –
вслух, ни к кому конкретно не обращаясь, сказал Яковлев.

В полках суматоха, офицеры хватают папки, ящики с бу-
магами. У топографической карты толпятся штабисты. Гада-
ют: началась бомбёжка или это провокация, нарушение гра-
ниц вражеской авиацией? Или всё же война?

Колонны красноармейцев повзводно, поротно, сопровож-
даемые командирами и политруками, спешат к месту сбора
– в лес. Там воздвигнуты оборонительные сооружения, под-
ведена линия связи к командному пункту, а в овраге, неда-
леко от КП, установлена рация.

Сначала приглушённый грохот доносится откуда-то изда-
лека. И вдруг совсем близко раздаётся взрыв. Дрогнула зем-
ля, лопнули оконные стёкла. Со страшным гулом и грохо-
том стали рушиться казармы, здание штаба, а в городе – зда-
ния почты, телеграфа, железнодорожного вокзала, аэродро-
ма. Немецкие самолёты, танки, мотопехота обрушились на
пограничные посты, лагеря стройбатов и сапёров, возводя-
щих оборонительные сооружения и войсковые части, распо-



 
 
 

ложенные в зонах, доступных для артиллерийских снарядов.
Яковлев тот летний день 22 июня 1941-го запомнил на

всю жизнь. Как обезумевшие неслись куда-то люди – полу-
раздетые, босиком, с плачущими детьми. Громыхали зенит-
ки, дополняя гул самолётов, раздавались взрывы бомб, слы-
шалась винтовочная пальба. Рушились здания. Сотни людей,
не успев проснуться, гибли в постелях. Бомбёжка с воздуха,
артобстрелы, грохот надвигавшейся лавины танков, автомат-
чики, движущаяся следом мотопехота – кровавое утро нача-
ла войны.

Беженец Саша и его попутчик Михаил из Берёзова при-
соединились к отряду Яковлева. Шли быстро, держась края
леса – так, чтобы просматривалось шоссе, по которому по-
током двигались машины, повозки с женщинами и детьми,
бегущими от самой границы семьями военнослужащих. А
грохот танков и гул самолётов нарастал. Надвигалась беда.

На месте военного лагеря никого не оказалось. Только
три красноармейца вышли навстречу отряду. Сержант пред-
ставился, назвал номер заставы, сказал, что после короткой
схватки застава уничтожена, а они чисто случайно остались
в живых, потому что до рассвета всем взводом отправились
на рубку леса.

– На той стороне границы ничего подозрительного вчера
вечером не наблюдалось? – спросил Яковлев.

– За последние дни участились диверсии. Но нам говори-
ли, что это перебежчики, предупреждают о готовящемся на-



 
 
 

падении.
– И какие меры принял командир?
– Делал то, что ему приказывали сверху: в нарушителей

не стрелять, если даже начнут провоцировать на схватку. По
ночам заставу дважды поднимали по тревоге. В десять вче-
ра был дан сигнал боевой тревоги, но он не вызвал особого
беспокойства, поскольку мы привычны к такому. И даже ко-
гда командир сообщил о возможном нападении на заставу,
отнеслись к этому с улыбкой.

– Что дальше было?
– Уже в лесу вдруг услышали орудийный залп. Потом дру-

гой… Догадались – стреляют по заставе. Прозвучал сигнал
тревоги, уже не учебной, а настоящей боевой. Повернули об-
ратно. В тумане увидели, как началось движение. Фрицы в
железных касках шли быстро, не пригибаясь, даже когда мы
открыли по ним пулемётновинтовочный огонь. Мы заняли
круговую оборону.

– Спасибо, что не струсили, вступили в бой.
Яковлев шагнул навстречу, протянул руку.
– А дальше как в кино. Сохраняя ряды, немцы занимали

места скошенных пулями. По дороге двигались танки. Наши
бойцы бросались под них со связками гранат. Наш неболь-
шой отряд налетел с тыла. Но что мы могли сделать с топо-
рами и пилами? На роту несколько винтовок, и те старого
образца. Немцы автоматными очередями погнали нас в сто-
рону леса, всех перебили, мы втроем уцелели.



 
 
 

Сержант-пограничник, рассказывая о случившемся на за-
ставе, озирался по сторонам.

– Надо же, – продолжал он с досадой, – и вы безоружны, а
ведь можем напороться на вражеский десант. Поговаривали
у нас, что их накануне забросили целыми группами в наш
лес.

Яковлев понимал, что творится что-то ужасное. Сколько
ни пытались его связисты наладить связь хоть с кем-нибудь,
ничего не получалось. До слуха донеслись глухие перека-
ты взрывов, нарастающий рокот моторов, и он поспешил к
небольшой возвышенности, поросшей кустарником, – отту-
да далеко просматривалась дорога. Там, на западе, на фоне
безоблачного июньского неба он увидел множество тёмных
точек, похожих на клин далеко летящих журавлей. Точки об-
разовали треугольник, движущийся остриём вперёд, увели-
чиваясь, они сияли отблеском белого металла, издавая гроз-
ный, монотонный гул. Потом снизились над бурным люд-
ским потоком. Завидев самолёты, беженцы, словно стихия,
вырвавшаяся из берегов, расплескались по картофельному
полю, устремились в ближайшие балки, заросли кустарника.
Но бомбардировщики успели накрыть своим смертоносным
грузом тех, кто замешкался на машинах и подводах.

Взрывы бомб метали в небо столбы огня, дыма и пыли.
Раздались дикие крики, ржание заметавшихся в испуге ко-
ней. Перевёрнутые машины были охвачены пламенем. Па-
нический бег растерянных людей, плач и зов на помощь ра-



 
 
 

неных, душераздирающие женские и детские вопли среди
ясного утра, превращённого в кромешный ад, казалось, по-
трясали всю вселенную. Фашистские асы проносились над
людьми, поливая свинцом тех, кто в отчаянии метался, ища
укрытия, падал и снова бежал.

В сторону открытого поля неслась лошадь, волоча за со-
бой тарахтящую повозку. Перепуганная насмерть, силясь
оторваться от упряжки, она становилась на дыбы, дико ржа-
ла, кидалась из стороны в сторону. Наконец ей удалось ото-
рвать ремни и вырваться на свободу.

Когда клубы дыма и пыли рассеялись, Яковлев увидел
недалеко от себя распластавшуюся на картофельных гряд-
ках женщину. Малыш лет двух с громким плачем теребил
её волосы, а двое старшеньких – девочка и мальчик, пугливо
озираясь по сторонам, звали на помощь. Яковлев бросился к
детям. За ним последовали спортсмен и парень из Берёзова.
Вражеские самолёты, сделав своё страшное дело, удалялись,
набирая высоту.

Капитан Яковлев с трудом оторвал ревущего малыша от
тела мёртвой матери. Руки ребёнка были обагрены кро-
вью. Женщину убило осколком, который угодил ей в висок.
Захлёбываясь плачем, малыш вырывался из рук Яковлева.
Спортсмен взял за руку старшего мальчика лет восьми, ко-
торый шёл, сдерживая рыдания, и всё время оглядывался на
мёртвую мать. Берёзовский парень поднял на руки девочку.
Мальчик рассказал, что они бежали из военного городка к



 
 
 

бабушке в Барановичи, что мама его здешняя, а папа – во-
енный – с Кубани.

Как только атака стихла, оставшиеся в живых люди, граж-
данские и военные, подобрав винтовки, двинулись дальше
по дороге. Десятка два красноармейцев и шофёры с разби-
тых машин присоединились к отряду Яковлева и двинулись
лесом. Осиротевших детей, малыша и пятилетнюю девоч-
ку, поочерёдно несли на плечах. Старшенький, Серёжа, едва
успевал за капитаном, то и дело спрашивал, пойдёт отряд в
Барановичи или нет. Отряд, усталый и голодный, делал ко-
роткие остановки в пути, чтобы отдохнуть и напиться. Пар-
ни-попутчики отлично знали эти места и потому выбирали
ближайший путь до станции Ивановичи.

Вечер… После небольшого привала снова в пути. Мед-
лить нельзя, поскольку разрывы бомб и снарядов совсем
близко. Люди выбивались из сил, шли с трудом, сонных де-
тей пришлось усадить в вещевые мешки и нести на спинах,
часто сменяя друг друга. Они уже не плакали, доверчиво
прижимались головами к потным солдатским спинам. Яко-
влев вёл за руку Серёжу. Под утро, когда забрезжил рассвет,
спортсмен, протирая слипающиеся от одолевающего сна гла-
за, первым услышал шум машины и бросился в сторону до-
роги. Прячась за стволы редеющего леса, он разглядел гру-
зовик и с пронзительным свистом, выскочив на просёлочную
дорогу, остановил машину. Яковлев поспешил за ним.

– Браток, ты в какую сторону? – спросил спортсмен шо-



 
 
 

фёра.
– В Барановичи, но у меня в кабине роженица, – шофёр

указал на сидящую беременную женщину, – а в кузове ябло-
ку негде упасть.

Яковлев заглянул в кузов и увидел детей и женщин, тесно
жавшихся друг к другу.

– Да я не за себя. Детишек подобрал по дороге, мать убило
осколком. А их, голодных и измученных, на руках несём. В
Барановичах у них родная бабка. Уж уважь, довези, а то, не
ровен час, погибнут вместе с нами.

Яковлев строго посмотрел на шофёра и, уже не уговари-
вая, приказал:

– Это надо сделать, дети обессилели.
– Ну что ж, ведите детей! Эй, бабушки, потеснитесь трош-

ки, – скомандовал водитель, высунувшись из кабины.
– Да куда же ещё, тут зёрнышку упасть негде, – пыталась

взбунтоваться женщина.
Спортсмен с дружком принесли детей в вещевых мешках.

Беременная женщина, глянув на них из кабины, сказала:
– Давайте маленького мне на руки, и девочка может с нами

пристроиться, а болыпенький пусть лезет наверх.
Насмерть перепуганные дети расплакались. Яковлев по-

мог Серёже забраться в кузов. Когда машина тронулась и
покатила, поднимая клубы пыли, он облегчённо вздохнул и
медленно побрёл к лесной опушке, часто оглядываясь в сто-
рону удаляющегося грузовика.



 
 
 

Тишину леса нарушал треск сучьев, ломающихся под са-
погами и ботинками. Уставшие за сутки люди с трудом пе-
редвигали ноги, спеша уйти от всполохов огня и ракет, гро-
хота и гула, которые не прекращались в течение дня и ночи,
а с рассветом наступившего утра ещё больше усилились. А
над всем этим беспокойным и тревожным миром вольным
хором разносились трели певчих птиц, радостно встречав-
ших летнюю зарю.

По открытой дороге двигаться легче, но опаснее. На шос-
се не иссякал поток колонн, спешащих на восток, – машины,
подводы, отары овец, стада коров. Всё живое спасалось от
врага.

Гнетущие мысли, словно назойливые мухи, кружились в
усталой голове Яковлева, воскрешая в памяти слова стран-
ствующего философа Спинозы. Мудрец говорил: «Мир ещё
слишком полон рабов, чтобы могло свершиться что-нибудь
великое». Да, прошло более двухсот лет. А разве германский
солдат не с рабским послушанием исполняет жестокую волю
фюрера, отдавая за него жизнь?

«Неужели, – думал Яковлев, – то было предсказание, про-
рочество философа, которому суждено сбыться? Может, это
начало гибели моей России, моего народа? Неужели мы не
сможем противостоять этой страшной, всесокрушающей ве-
роломной силе? Как же случилось, что мы оказались застиг-
нутыми врасплох и вынуждены, растерянные и безоружные,
бежать?» От этих дум кровь приливала к лицу, уши горели,



 
 
 

словно Яковлева самого уличили в чём-то унизительном и
позорном. «Может быть, – думал он, – во главе с этим кро-
шечным отрядом мне следует повернуть и пойти на врага,
принять верную смерть. Но как нелепо и безумно бросать-
ся с голыми руками на танки, не лучше ли сохранить себя и
других, объединиться с бойцами разбитых воинских частей
и умереть не задаром, а умертвив хотя бы одного врага?»

«Россия, она слишком велика и могущественна, не так-то
просто её одолеть и повергнуть в прах, – молоточком стучало
в мозгу капитана. – Нет, проклятый фюрер, не быть по-тво-
ему! Пусть мы уходим, бежим, отступаем – это тоже своего
рода тактика. Так было уже не раз. Вольно или невольно так
поступали и древние предки-скифы. Настанут дни, когда мы
начнём туго затягивать роковые для вас «скифские мешки».

Яковлев верил в победу оружия своего народа, и от этой
веры становилось легче на душе. Всех перебить не удастся,
Россия – это не Франция, не Чехословакия и не Польша…
«Но как всё это случилось? – не давал себе покоя капитан
Яковлев. – Как разом всех бросило в бездну?»

318-му артполку, резерву Главного командования, к вече-
ру приказали вернуться в Гомель. А 49-й стрелковый полк
кинули навстречу немцам. Резервными полками пополнили
те части, которые понесли большие потери.

Любопытно, что накануне вероломного нападения на
страну два немецких солдата-перебежчика сообщили погра-
ничникам о готовящемся нападении и даже назвали день и



 
 
 

час. Их сообщению не вняли. В ближайшие леса были за-
брошены диверсанты в форме командиров Красной армии и
работников милиции, которые ожидали сигнала по рации о
начале наступления немецких войск. В результате воскрес-
ный день 22 июня стал трагическим днём. Некоторые части
были захвачены прямо в казармах. Самолёты не поднялись
с аэродромов – так и остались стоять под брезентами.

Разрозненные и разбитые части оказывали упорное со-
противление. Бились до последнего патрона, цепляясь за
каждый клочок родной земли, за каждый обугленный разру-
шенный дом, за каждую стёжку-дорожку. Они были стисну-
ты со всех сторон, их обстреливали дальнобойными орудия-
ми, не хватало винтовок, автоматов, гранат… Город был раз-
бужен страшным грохотом, воем, взрывами авиабомб, гулом
самолётов, лязгом и скрежетом танков.

Сначала шли танки, за ними – полосатые бронетранспор-
тёры, грузовики с пехотой, дальше – мотоциклисты. Опья-
нённые шнапсом, кровью, ослеплённые первым успехом, они
надвигались, как саранча, встречая яростное сопротивление
русских. С севера через Гродно и с юга от Бреста спешно
отходили разрозненные части, бежали от громовых раскатов
орудийной пальбы, от разрывов снарядов и бомб, от грохо-
та и гула. Страшное беспорядочное движение воцарилось на
дорогах.

Когда проиграли боевую тревогу, роты построились. По
приказу командиров бойцы стали выносить со складов ящи-



 
 
 

ки с гранатами, коробки с запалами. На Минском шоссе ко-
лонна влилась в общий поток. Над дорогой висела густая ед-
кая пыль.

Полковник Орбит, шедший во главе отряда, часто уходил
вперёд, выискивал на краю леса холм или бугорок и, под-
нявшись на него, всматривался в даль. На заходе солнца он
рассмотрел за ржаным полем деревеньку, где люди сновали
от одной избы до другой. Приказав отряду отдохнуть, отпра-
вил в ту сторону разведчиков и, пока они ползли, не отрывал
от них глаз. Вернувшись, солдаты доложили, что в деревне
встала какая-то волжская часть. Орбит решил вести отряд
на соединение с ней, поскольку сам плохо ориентировался в
лесах и болотистых местах, терял время на обход.

Небольшую деревеньку окружали подводы, крытые полу-
торки, пушки, прочая техника. На крайних избах были выве-
шены флаги Красного Креста. С санитарных тачанок сгружа-
ли раненых. У колодца толпились усталые и небритые бойцы
с фляжками и котелками. С жадностью пили воду, а затем,
отойдя в сторонку, раздевались по пояс и поливали друг дру-
га водой из ведра. Другие, подложив под голову скатку ши-
нели и прикрыв лицо фуражкой, спали прямо под плетнём.
Кое-кто бодрствовал, Яковлев прислушался к их разговору.

– Что я могу сделать с трёхлинейкой, когда фриц шпарит
из автомата?

– Если б этих трёхлинеек каждому хватало, а то ждёшь,



 
 
 

пока сосед выстрелит да передаст тебе. Пока прицелишься,
тебя фриц и уложит.

– Нет, братцы, – вступил в разговор кубанец, – я думаю,
наша винтовка не хуже немецкого автомата, у него огонь бес-
прицельный, рассекающий. А в рукопашной я одним при-
кладом оглушу фрица.

На душе у Яковлева стало тяжело, он остро переживал
нехватку оружия.

…Станция Иванцевичи, куда прибыли, забита людьми.
Военные, женщины, дети в ожидании поезда устроились на
узлах, ящиках, чемоданах, мешках. Город и вокзал дважды
бомбили. Следы разрушения и пожарищ ещё свежи. Яковлев
кинулся к телефонному аппарату начальника вокзала, хотел
связаться со штабом.

– Не пытайтесь, связь прервана со вчерашнего дня, – уста-
ло сказал ему начальник вокзала.

– А как с поездами? – спросил Яковлев.
– Принимаем все, грузим до отказа, даже на крышах. Ра-

неных, как только подают эшелон, из церкви доставляем на
вокзал.

– Почему из церкви?
– Немцы на храм не сбросили ни одной бомбы, – объяс-

нил начальник и поспешил на перрон. – Следуйте за мной в
военный городок, он здесь недалеко.

Яковлеву хотелось найти среди неразберихи и паники ка-
кую-нибудь войсковую часть и соединиться с ней. Городка



 
 
 

как такового не оказалось, только груды развалин. Там, где
были склады с оружием и боеприпасами, зияли глубокие во-
ронки. Автопарк превращён в кучу железа, цемента, земли
и камней. Вокруг – ни души. Вернулся на вокзал. Одолевали
голод и жажда. Ни в городе, ни на вокзале съестного не ку-
пить, прилавки пусты. Ограничился тем, что утолил жажду
водой из-под крана. К полудню стали подтягиваться к вок-
залу войска. Первым подошёл пехотный полк. Бойцы воору-
жены штыковыми винтовками. Тяжёлые орудия везут кон-
ные упряжки, пулемёты «Максим» несут на плечах. Яковлев
представился полковнику Орбиту. Выслушав его, полковник
распорядился:

– Присоединяйтесь к моим связистам, наладьте связь со
штабом дивизии. Чую, драться с фрицами будем тут.

Яковлев обрадовался такому повороту событий. Не про-
шло и получаса, как, словно по сигналу, в небе показалась
вражеская авиация. Людская волна выплеснулась на сосед-
ние улицы и растеклась во все стороны. Бойцы заняли пози-
цию вокруг вокзала и залегли. Капитан Яковлев и несколько
связистов, тянувшие провод на окраину города, плюхнулись
на влажное дно канавы. Оттуда хорошо была видна немецкая
эскадрилья. Вот она приблизилась и зависла, казалось, пря-
мо над их головами. Три стервятника со знаками чёрной сва-
стики на крыльях вырвались из общего ряда и закружили над
вокзалом. От массированного бомбометания земля содрог-
нулась, воздушной волной Яковлева приподняло и выброси-



 
 
 

ло на дорогу, он съёжился и, боясь осколков, закрыл лицо ру-
ками. Зенитки в ответ фрицам дали по залпу, но этого было
мало. Вспыхнули цистерны с горючим. До слуха донеслись
жуткие вопли – это немцы сбросили бомбы на санитарный
поезд. Яковлев, стиснув зубы, следил за небом. «Мессеры»
исчезли так же быстро, как и появились.

Яковлев поднялся, отряхнул гимнастёрку, галифе, в деся-
ти метрах от себя увидел связистов: один лежал неподвижно,
из головы тонкой струйкой текла кровь, другой, сидя на кор-
точках, сжимал окровавленное плечо. Раненых было мно-
го. Кто-то перевязывал себя сам, кому-то оказывали помощь
санитары, других несли к палаткам, где был развёрнут пол-
ковой санитарный пункт. Увидев развороченное железнодо-
рожное полотно, раненые из разбитого эшелона поползли к
лесу. Связисты и сапёры вместе с похоронной командой под-
бирали мёртвых, хоронили тут же, в траншее. Их оружие с
разрешения начальства раздали связистам, патроны подели-
ли строго по счёту.

Яковлев пытался наладить связь со стрелковым батальо-
ном. К полку, принявшему бой, присоединилась ещё одна
разбитая войсковая часть и залегла на окраине города, ближе
к лесу По рации передали приказ: «Поднять всех в ружьё!
Батальонам занять оборону вдоль железнодорожного полот-
на!» К городу приближались мотоциклисты и колонна тан-
ков. Завязался бой. Чтобы противостоять такому массиро-
ванному огню немцев, боеприпасов не хватало. Пришлось



 
 
 

оставить вокзал.
За ночь собрались ещё несколько разрозненных частей,

вырвавшихся из приграничных зон и растерявших свои под-
разделения. Каждый из командиров, смертельно усталый,
пытался выйти на связь со штабом округа. Но не было даже
рации, а проводные линии на всех направлениях поврежде-
ны. Никто не знал истинного положения дел.

«Командиры не проявляют воинской строгости к трусам,
к тем, кто уклоняется от боя, не навязывает врагу своей во-
ли, – с грустью подумал Яковлев. – Потому отступают».

На вторую ночь одна часть двинулась на юго-восток ле-
сом, другая – по шоссе. Уходили чуть ли не бегом, пото-
му что разведка докладывала: головные отряды оторвались
и ушли далеко вперёд. Попадать в окружение никому не хо-
телось, даже тем, кто умирал на ходу. Командиры посылали
в деревни снабженцев, чтобы добыть хоть что-нибудь из еды.
Полк, с которым отходил Яковлев, часто натыкался на ране-
ных, подбирали всех. Под утро обессилели, устроили при-
вал. Не успели погрузиться в сон, как караульные доложи-
ли: впереди вооружённые люди, численностью примерно с
батальон. Полковник Орбит приказал: «Объявить тревогу,
но в бой не вступать, у нас мало патронов. Отходя, беречь
каждый патрон – пригодится в случае неожиданного нападе-
ния».

Форма одежды у неизвестных была наша, и говорили по-
русски.



 
 
 

– Если не фрицы, так диверсанты, – не колеблясь, сказал
полковник. – В первый день войны я столкнулся с диверсан-
тами, переодетыми в русскую форму. Они неожиданно стали
стрелять и отрезали нас от головной части.

Поднятые на ноги бойцы, осторожно ступая и пригиба-
ясь под ветками, направились в ту сторону, где неизвестные
устроили привал. И тут собака подняла лай.

– У них овчарки, – насторожился Яковлев.
Полковник Орбит прислушался.
– Нет, это не овчарка, голос этой собаки мне знаком. Если

не ошибаюсь, это лает наш Жучок, дворняжка, которая щен-
ком увязалась за начснабом Орловым. Неужели его и собаку
схватили немцы?

Лай стал ближе.
– Конечно, это Жучок, – кивнул Кузьма, шофёр полков-

ника, и, пройдя в ту сторону, тихо позвал: – Жучок! Жучок!
Через мгновение чёрный, как сама ночь, пёс, сверкая го-

рящими глазами, радостно закружил вокруг Кузьмы.
– Идите дальше, а я выясню, нет ли среди них майора Ор-

лова. Повадки собак хорошо знаю. Ни одна не останется с
человеком, который обидел или убил её хозяина. Кроме то-
го, Жучок возбуждён, он не повёл бы себя так, если б его
хозяину грозила опасность.

Кузьма прислушался к шорохам и, вглядываясь в темноту
леса, медленно пополз. Он смог разглядеть силуэт дозорно-
го, застывшего на бугорке. Жучок растворился в ночи. Ми-



 
 
 

нут десять Кузьма лежал неподвижно – знал, что пёс обяза-
тельно вернётся. И в самом деле, Жучок вскоре появился,
радостно заскулил.

– Посмотри, что за псина мотается в той стороне, – забес-
покоился дозорный.

– Какая псина?
– Да та, что за начснабом бегает.
– Ребята, товарищи! Я свой, – подал голос Кузьма.
Вместо ответа раздались щелчки затворов.
– Ты кто будешь? Выходи!
– Кузьма я, шофёр полковника Орбита, у которого служит

тот самый начснаб.
Кузьма поднялся во весь рост и смело шагнул к дозорным.
Отряд оказался остатком батальона разбитого артполка.

В ходе боя им удалось опрокинуть подразделение вражеской
мотопехоты, всех перебить и захватить три десятка автома-
тов, ими и вооружились. А потом у самой границы отражали
натиск фрицев. Держались до последнего. В ходе сражения
снова захватили оружие.

К немцам подоспело подкрепление, стали смыкать кольцо
с флангов. Разбитый артполк, от которого уцелела лишь чет-
верть состава, вынужден был уйти в лес со службами и ране-
ными. Начпрод Орлов присоединился к ним на одной из про-
сек. Артиллеристы, у которых оказались не только боепри-
пасы, но и трофейные ящики с галетами, поделились с ого-
лодавшими бойцами. На душе у Николая Андреевича Яко-



 
 
 

влева посветлело – как-никак, заморил голод галетами, уси-
лил отряд людьми и оружием. Не помнил капитан, чтобы ко-
гда-нибудь за всю его тридцатилетнюю жизнь на него нава-
ливалась такая усталость. Ноги словно налиты свинцом, осо-
бенно болят после привала. Голова тяжёлая. После напря-
жения, связанного с бомбёжками и пешими переходами, с
недоеданием, у него начались приступы слабости и сонливо-
сти. Веки смыкались, а остаться и выспаться – значит отре-
зать себя от своих, попасть в окружение, а то и в плен.

Редколесьем идти легче, к тому же хорошо просматрива-
ется трасса, забитая до предела. Покатили за собой два гро-
моздких мотоцикла, отбитые у противника, с двумя уста-
новленными на них пулемётами. Когда на шоссе вынырну-
ли несколько бензовозов, кинулись наперерез, хотели вы-
просить горючего. Первый шофёр отказал, мол, из-за одного
ведра бензина не может задерживать всю колонну. Выручил
другой – притормозил, бросил канистру на обочину и сказал:
«Берите, братцы!»

Солнце палило нещадно. Шли полем и перелесками – так
безопаснее и легче, чем на раскалённом шоссе. Всех мучила
жажда. Липкий пот струился по лицу, белые разводы высту-
пили на плечах и спине, во рту пересохло.

Полковник Орбит, возглавивший сборный отряд, чело-
век лет пятидесяти, жилистый, крепкий, старался держать-
ся впереди, подбадривал людей словом и спокойной уверен-
ностью. Яковлеву он сразу понравился. Капитан видел, как



 
 
 

подчинённые относятся к Орбиту – не просто с уважением,
а с теплотой, меж собой называют «батей».

Неразлучен с полковником и политрук Ступаков. Того же
возраста, только полноват, рыхловат и по натуре более мя-
гок. Кроме капитана-связиста Яковлева в отряде был ещё ар-
тиллерийский капитан и два ротных командира. Туго при-
шлось транспортникам. Вражеские самолёты с рассвета рыс-
кали в небе, высматривая добычу, сбрасывали бомбы. При
появлении «мессеров» ездовые бросали подводы и прята-
лись, кто в картофельном поле или во ржи, кто в кустах. Как
только бомбёжка прерывалась, мчались назад к горящим,
разбитым или перевёрнутым подводам, полуторкам, хлопо-
тали возле них, потом устраивались на уцелевшем транспор-
те и двигались дальше.

…Огненные столбы, окутанные клубами дыма, поднялись
к небу. Снаряды пушек легко прошивали броню танков, осо-
бенно лёгких и средних. Летели под откос куски металла, ко-
лёса, пылали охваченные огнём бензобаки. Некоторые тан-
ки, словно гигантские жуки, кружили на месте, другие от-
ползали назад, пытаясь выбраться из пожарища, некоторые
при развороте сталкивались и застывали на месте. Из люков
выпрыгивали танкисты, бросались на землю и, катаясь по
ней, пытались сбить пламя. Другие, спасаясь, повисали в лю-
ках, до пояса вывалившись наружу. Когда видимость ухуд-
шилась, поскольку всё вокруг заволокло дымом, вдруг уда-
рила вражеская артиллерия – это разведка противника обна-



 
 
 

ружила отступающий полк. Тут же, как по команде, в небе
появились бомбардировщики. Нарастающий гул моторов за-
глушал пронизывающий вой бомб, потом последовали уда-
ры, комья земли летели далеко в небо. Последовал приказ:
«Срочно сменить позицию, отойти на исходные рубежи».

«Мессеры», кружась, добивали отходящие части. Артил-
лерия продолжала обстрел. Неожиданно с правого фланга
выдвинулись танки. Наши зенитки, воспользовавшись вы-
годным положением, прицельным огнём ударили по ним.
Когда «тигры» и «пантеры» поравнялись, артиллеристы ещё
раз ударили и выбили танки из строя. Пушечные и гаубич-
ные снаряды легко пробивали броню, даже лобовую.

Капитан Яковлев не отрывал глаз от бинокля. Видел, как в
центре рубежа появились танки, справа – бронеавтомобили.
За перелеском укрывался артдивизион. Противник был бук-
вально в ста метрах от нашего переднего края. В четыре утра
раздался первый залп. За ним последовал второй, третий…
Десятки огненных столбов взметнулись высоко в небо. Гру-
зовые машины и цистерны бензозаправщиков, объятые пла-
менем, рвались, летели в стороны куски металла, кабины, ко-
лёса. А танки, шипя и лязгая, кренделя такие выделывали,
что катились назад, таща за собой шлейфы дыма.

В воздухе закружили истребители – наши и вражеские.
Грохот канонады, разрывы снарядов и бомб, беспорядочная
стрельба с земли и воздуха – всё было направлено против
людей. Пикируя, самолёты врезались друг в друга и, охва-



 
 
 

ченные пламенем, с воем и свистом падали в гущу войск.
С наступлением темноты отряд Яковлева покинул лес.

Длинным тёмным потоком потянулась людская масса. Во
тьме мерцали огоньки цигарок. Двое разведчиков по говору
и домашнему скарбу поняли, что впереди беженцы. Отряд
присоединился к ним и двинулся дальше. Яковлев попытал-
ся заговорить со стариком, но усталый, выбившийся из сил
белорус на вопросы отвечал неохотно и даже раздражённо,
словно во всём винил армию, которая не смогла защитить его
дом и отступала. Паренёк на велосипеде с пристёгнутыми к
сиденью двумя малышами оказался более словоохотливым.
Запинаясь, рассказал, как ему удалось вырваться из деревни,
которую буквально растерзали танки.

– Ещё до подхода фрицев я ушёл из Калиновки. За дерев-
ней взобрался на дерево, стал считать фашистские танки с
чёрными крестами, вышло полторы сотни. Размером вдвое
больше наших. За ними двигались бронетранспортёры, кры-
тые грузовики, на значительном расстоянии вслед им – ко-
лонна бензовозов.

–  Возможно, это танковая часть,  – предположил Яко-
влев. – Над ними кружили «мессеры»?

– Да, и над деревней тоже. Но самолёты улетели вперёд.
Усталый и голодный отряд, не останавливаясь, шёл весь

день и ночь. Лишь на рассвете, когда в небе вновь появи-
лись фрицы, скрылся в лесу. Кто-то из беженцев не свернул
с дороги, пошёл вперёд с безразличием обречённого. Яко-



 
 
 

влев поднялся на косогор, окинул взглядом поле, луг, пере-
лесок, подёрнутые лёгкой дымкой предутреннего тумана, и
на некотором расстоянии от себя вдруг приметил колонну
крытых брезентом машин. Гул в небе усилился. Вскоре за-
вязался бой, били по танкам, но движение не остановилось,
люди упорно двигались вперёд.

Два «тигра», сделав разворот, ударили по нашей артил-
лерии. Потом вдруг открыли огонь в противоположную сто-
рону. Отступающие облегчённо вздохнули: с правого флан-
га на помощь им спешила какая-то часть. Воспрянув духом,
командир бригады решил контратаковать противника и дви-
нул вперёд лёгкие танки. Немцы отступили на исходные по-
зиции.

Яковлев побрёл к пригорку, там новобранцы возились со
станковым пулемётом.

– А ну, давай, проделай всё сначала, – приказал сержант
молодому бойцу.

Паренёк опустился на землю, отщёлкнул крышку короб-
ки, вынул ленту и вставил конец в приёмник.

– А этими приспособлениями как будешь пользоваться? –
наседал на него сержант.

Боец выполнил всё то, что ему приказали.
–  Настраивай на горизонтальный обстрел! А теперь на

вертикальный. Молодец!
Новичок, довольно улыбаясь, поднялся на ноги, одёрнул

рубаху, поправил ремень.



 
 
 

– Ну-ка, давай теперь ты, – пулемётчик жестом приказал
другому бойцу.

– Да знаю я, как стрелять по мишеням, был на стрельбах. –
И, засучив рукава, ловким движением проделал то же, что
сделал до него товарищ.

– Вот и хорошо, – подбодрил его сержант-пулемётчик. –
Откатим в надёжное место.

После короткого привала объявили подъём. Подхватив с
земли винтовки, построились в колонну. Сержант снял со
станка ствол, щиток, бойцы подняли разрозненные части пу-
лемёта на плечи и понесли. А на западе, у приграничной по-
лосы, нарастал гул. Его доносил ветер, вселяя в души бес-
покойство и тревогу. Головной отряд, впереди которого раз-
ведчики вели пленников, шёл широким шагом.

Майор Орлов то и дело вскидывал голову в небо, боялся,
как бы вражеский самолёт-разведчик не навёл на них бом-
бардировщиков. Солнце клонилось к закату, жара спала, ид-
ти стало легче. До Минска оставалось всего ничего, километ-
ров пятьдесят. Вдруг движение застопорилось. Орлову доло-
жили: в сторону Минска движется колонна.

– Пеших нет, только танки и бронетранспортёры, замыка-
ют колонну мотоциклисты.

– Это немцы.
В сотне шагов, на склоне холма, поросшего кустарником,

за которым поднималась стена леса, Яковлев разглядел опро-
кинутую пушку.



 
 
 

– Взгляните, – обратился он к майору, – это же полевая
пушка, от неё тянутся следы дивизиона или батареи, поддер-
живающие пехоту.

Орлов опустил бинокль. Вдруг небо дрогнуло.
– Бомбардировщики!
Орлов скомандовал: «Рассредоточиться!»
Бойцы рассыпались по оврагу и кустам. Чёрные точки,

уже хорошо видимые, стремительно нарастали, из «брюха»
вывалились огромные бомбы. Транспортная колонна – от
хвоста до головы – вмиг превратилась в обломки, объятые
пламенем. Обезумевшие от страха лошади рванули в разные
стороны. Валясь на землю, судорожно били копытами, при-
зывно ржали.

Сбросив смертоносный груз, «мессеры», набрав высоту,
скрылись за горизонтом. А на смену им хищной стаей нес-
лись новые и, зависнув над рожью, словно нащупывая оборо-
нительные укрытия, методично обстреливали каждый куст,
каждый бугор. Сделав чёрное дело, словно стервятники, на-
сытившиеся человеческой кровью, исчезли. Оставшиеся в
живых бойцы поднимались и спешили на помощь раненым.
Делали всё молча, напряжённо. Раненых Орбит приказал
увести с собой, а мёртвых похоронить прямо в поле. Поре-
девший батальон, собрав среди обломков всё, что могло при-
годиться, двинулся к лесу. Пулемётчик, до бомбёжки спря-
тавший пулемёт, взвалив его на плечи, догнал колонну. Это
было единственное на весь отряд оружие.



 
 
 

Когда лесная чаща надёжно укрыла отступающих, Ор-
бит выставил караульных. На западе, словно пламя огром-
ного пожарища, догорали последние лучи заходящего солн-
ца. Танки гигантскими черепахами ползли по морю хлебов
и создавали ощущение нереальности угрозы. Лишь осозна-
ние собственной беспомощности перед силой этих железных
чудовищ до боли сжимало сердце, душу сковывала свинцо-
вая тяжесть, неведомая раньше. Война перевернула жизнь и
судьбу многих – то омрачая сознание, то обжигая вспышкой
неутолимой жажды мести.

– Неужели не хватит у нас сил противостоять этой слепой
стихии? – Яковлев ладонями стиснул виски. – Ах, если бы
выжить, но не для мук, а для борьбы, чтобы мстить, мстить
врагу до конца жизни… И если на небе боги в моей мести
и мести народа увидят справедливость, пусть совершат кару
над извергом.

Словно в полусне одолевали капитана эти мысли, когда
вдруг прогремел взрыв фугасного снаряда. Яковлев вздрог-
нул всем телом и выхватил пистолет.

– Ложись! – услышал он команду Орбита. – Всем отпол-
зать назад!

Рядом раздалась автоматная очередь. Следовавшие за
танками бронетранспортёры развернулись и дали несколь-
ко залпов в сторону отряда. В сумерках удалось незаметно
скрыться в лесу. Оставаться здесь на ночь было опасно: враг
не просто рядом, а идёт след в след. И кто может отрицать,



 
 
 

что они не окажутся в окружении?
Орбит разбил батальон на группы. Из каждой попросил

выйти по добровольцу, согласных на разведку. Спросил, от-
куда родом, из села или города. Тех, кто оказался деревен-
ским, оставил при себе, городским приказал вернуться в
свои группы. Этот его поступок озадачил Яковлева, он стал
раздумывать над его решением и только утром, когда изму-
ченные, измотанные бездорожьем и голодом бойцы свали-
лись на сырую землю, спросил:

– Почему забраковал городских?
– Всё просто: сельские непривычны куличным фонарям,

к электрическому свету, у них, как у волков, хорошо развито
«ночное» зрение. А для разведчика это немаловажно.

Шёл седьмой день войны… Разведчик, переодетый во всё
деревенское, догнал группу беженцев, спросил старика:

– Случайно, не из Минска?
– Нет, из села в хутор перебираюсь. В городе делать нече-

го, там хозяйничают немцы. Сам-то откель будешь?
– Приезжий я, из Смоленска.
– Так быстрее уноси ноги, фрицы хватают всех без раз-

бора, в особенности окруженцев. Никакие документы им не
указ. – Помолчав немного, добавил: – Днём на дорогу не вы-
совывайся, лесом иди. Встретишь партизан или кого из во-
енных – просись к ним, они помогут, ежели нужным им че-
ловеком окажешься.

– А местных трогают?



 
 
 

– Не то слово – страшный суд чинят. Хутор мой сожгли,
девок на работы в Неметчину угнали.

Разведчик вернулся, доложил майору обо всём, что гово-
рил ему старик.

– Как стемнеет, двинемся дальше, – заключил Орбит.
– Голод замучил, товарищ полковник, пупок к позвоноч-

нику прирос. От сухого пайка и крохи не осталось.
В пути настигли ещё один разрозненный батальон, коман-

дир – бывший пограничник. Вместе заняли выгодную пози-
цию, приготовились к бою. Ждали, что немчура вот-вот дви-
нет в атаку. Но фрицы не пошли, а открыли огонь из мино-
мётов. Никто, даже командиры не знали, что это за оружие.
Удар был неожиданный, потому и потери оказались больши-
ми. Орбит приказал ударить по врагу с фланга. Доползти до
цели не удалось, всех уложили снайперы. Тогда и пустили
в ход пулемёт. Но тут фашистская пуля насмерть положила
сержанта, молодой боец, оттащив тело в сторону, приник к
щитку. Пулемёт не работал, заело ленту. Вспомнил, как сер-
жант предупреждал его: «Пулемёт требует аккуратного об-
ращения с собой, в особенности при набивке ленты патро-
нами, чтобы не вышло перекоса». Исправить положение не
успел, и его скосил снайпер.

Поступила команда отходить к лесу. Отползли под силь-
ным миномётным огнём, оставляя убитых. Раненых волоком
тащили за собой.
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Курортный Кисловодск… По крутой каменной лестнице,
ведущей с улицы Чкалова на улицу Ксении Ге, тяжело под-
нималась грузная старуха. Её корзина была полна овощей.
Когда, тяжко дыша, она опустила ношу на лестничную пло-
щадку, я поравнялась с ней и предложила:

– Давайте помогу.
– Вот спасибо, доченька! Накупила всякой всячины, а те-

перь хоть выбрасывай, одышка одолевает.
Я взялась за ручку, и мы не спеша стали отсчитывать сту-

пеньки.
– Далеко живёте? – спросила я.
– На Кубанской.
Нужно было ещё подняться вверх по переулку на улицу

Чернышевского, а потом только перейти на Кубанскую. Хотя
мне было не по пути, я решила идти до конца.

– Вы, наверное, одинокая?
– Что ты, доченька, сынок у меня есть и муж тоже.
– Чего же их не заставили сходить за овощами?
– Кабы сын был здесь, сбегал бы. А мужик мой смолоду

был непутёвый, а теперь, как вышел на пенсию, и вовсе от
семейных дел отошёл.

– Сын-то где живёт?
– В Ставрополе, учёный он у меня и должность большую



 
 
 

занимает, – с горделивой улыбкой ответила старуха и, помол-
чав немного, добавила: – А всё благодаря полковнику Яко-
влеву, не слыхала про такого? Святой души человек! Цар-
ство ему небесное! Скончался недавно, – с грустью протяну-
ла она и, склонив голову, пошла дальше.

– Сын ваш плохо учился в школе?
–  Плохо, доченька… Бывало, совсем от рук отбивался,

с фулюганами связался, ни отца с матерью, ни учителей не
признавал. Я уж было совсем отчаялась… Хотела его в коло-
нию отправить. Но как при живых-то родителях? Казалось,
стыдобушки не оберусь, но тут Бог послал спасителя.

Моя словоохотливая спутница опять остановилась, поста-
вила корзину на землю, отдышалась и стала рассказывать:

– Случилось это как раз в том году, когда мой Санька хоть
и с трудом, но перешёл в седьмой. А тут заходит к нам во
двор военный, при орденах, статный такой, весной это было,
и спрашивает про моего Сашку. Я так и обомлела, ну, думаю,
лиха беда, ежели сам енерал пожаловал…

«Здрасьте! – говорю. – Ежели вы насчёт маво Сани, по-
жалуйте в квартиру». А сама уставилась на гостя, улыбаться
стараюсь приветливо. А он серьёзный такой, брови косматые
вразлёт, лоб высокий, а надо лбом копна седая, ершистая,
глаза серые, в упор глядят, насквозь пронзают. Пячусь назад,
двери распахнула, хочу, чтоб скорее вошёл, а то, думаю, нач-
нёт во дворе говорить, соседи услышат и разнесут про Сань-
ку по всему кварталу, каково матери-то?



 
 
 

Вошёл, в прихожей ноги хорошенько вытер. Я стул к нему
подвинула, что покрепче. Сел гость и говорит:

«Зовут меня Николаем Андреевичем, полковник в отстав-
ке, на общественных началах делами подростков занима-
юсь».

«Очень приятно», – говорю, а у самой сердце так и стучит,
аж в уши отдаёт.

«Какие у вас отношения с сыном?» – спрашивает.
«Обнаковенные, – говорю, – материнские».
«А отец как относится к сыну?»
«Ничего, – говорю, – только нет у отца времени для осо-

бых отношений. Уйдёт чуть свет на работу, вернётся вече-
ром, а в воскресенье с дружками время коротает».

«Очень плохо. А знаете ли вы, что ваш Саша в школу пе-
рестал ходить?»

Я всплеснула руками и присела на месте. Едва в себя при-
шла.

«Где уж знать мне! Только от вас и слышу…»
«Так вот, уважаемая мамаша, давайте возьмёмся за ваше-

го сына общими усилиями».
«Давайте, я как мать со всем удовольствием возьмусь, но

вот беда: нет у меня авторитета перед сыном. Не помощница
я ему в учёбе, потому как в своё время всего год в ликбезе
проучилась, с трудом читаю и пишу. А ему уже с третьего
класса такую арихметику задают, что не только я, но даже
дохторица, учёная соседка наша, не может решить. Вот и по-



 
 
 

пробуй спроси с него, коли сам не в силах решить».
«Оно, может быть, и так, но ведь его одноклассники усва-

ивают материал, не отстают».
«Может, у других родители учёные и дети способности

имеют, а мой, видимо, в отца пошёл».
«Да нет, дело не в отце. Саша парень не глупый, просто

запустил учёбу, под дурное влияние попал».
Мне сразу полегчало от его слов.
– Помог, значит, вам полковник Яковлев?
– Помог, доченька, так, как не всякий родитель поможет.

Полковник поначалу часто заходил к нам. Ученика хорошего
к сыну прикрепил, в школе появлялся, интересовался учё-
бой, с учителями беседовал, а главное, ни самого Сашку, ни
нашего родительского имени ни разу не посрамил.

Слушала я старуху, и сердце моё радовалась. А она про-
должала:

– И веришь, переменился мой сын, в комсомол вступил, в
дружинники записался и за другими озорниками стал при-
сматривать. Словом, исправился. – Моя спутница глубоко,
по-детски, в несколько приёмов, вздохнула. – А Николая Ан-
дреича не стало, схоронили недавно. И кажется мне, такого
человека больше не будет. Веришь ли, сын рассказывал, что
перед ним даже воришки каялись. Бывало, принесут ему ча-
сы или кошелёк, вот, говорят, нашли. А Николай Андреич
через милицию разыщет хозяина, вернёт, а нашедшим бла-
годарность объявит в письменном виде. Работал полковник



 
 
 

задарма, сам трудился в поте лица и других заставлял. Дру-
гой на его месте сидел бы себе на полковничьей пенсии при
всех своих достоинствах, а он – неугомонный. Многим ре-
бятам заместо родного отца был, потому и любили его и ста-
рые и малые.

Старуха ещё раз вздохнула тяжело и вновь взялась за руч-
ку корзины.

Отставного полковника Яковлева Николая Андреевича я
знала много лет. Демобилизовался по состоянию здоровья
через несколько лет после войны и поселился в Кисловод-
ске. Первые годы лечился от болезней, приобретённых в ли-
холетье. Но как только почувствовал себя лучше, нашёл се-
бе хлопотливую, беспокойную работу на общественных на-
чалах. На этом поприще нас и свела судьба. Мне, как пред-
седателю профкома санатория, в ведении которой находил-
ся и детский сектор, постоянно интересовавший Яковлева,
пришлось обследовать его, сделать различные анализы, по-
скольку его болезни носили хронический характер.

Познакомились ближе, узнала, что мы с Николаем Андре-
евичем в какой-то степени земляки, с той лишь разницей,
что он родился в Дагестане и годовалым ребёнком был вы-
везен в Россию, а я наоборот – родилась в России и в ран-
нем детстве увезена в Дагестан, где жила до переезда в Кис-
ловодск.

Весёлый по натуре, подвижный, остроумный, умевший



 
 
 

шутить, он ласково называл меня землячкой, а себя – истин-
ным кавказцем. Словоохотливый, он увлекательно рассказы-
вал о себе, делился всем, что его беспокоит, взглядами на
жизнь, вспоминал войну, фронт. Меня считал приятной со-
беседницей и, встретив даже где-нибудь на дороге, останав-
ливал и предлагал:

– Дорогая землячка, посидим минутку, поболтаем.
Я соглашалась, поскольку беседы с умным, много знаю-

щим человеком мне всегда доставляли истинное удоволь-
ствие.

Так, встречаясь с Николаем Андреевичем, я многое узна-
ла о его жизни. А она была богатой и интересной. Родил-
ся Яковлев в дагестанском ауле Дишлягар, ныне районном
центре Сергокала. Волна революционного движения, под-
нявшаяся в 1905 году, докатилась и до гор Кавказа. В воен-
ном училище, где был расквартирован Самурский пехотный
полк, среди солдат началось брожение, которое вылилось в
вооружённое восстание. Мятежники перебили часть началь-
ствующего и командного состава полка, захватили власть в
свои руки. Но вскоре восстание в гарнизоне было подавлено.
Многих предали военно-полевому суду. Часть восставших
расстреляли, остальных сослали в Сибирь.

Отец Николая Андреевича поручик Михаил Дмитриевич
Макаров служил в Самурском полку и был пощажён мятеж-
ными солдатами как отец троих малолетних детей. Младший
из его сыновей, Николай, появился на свет как раз перед мя-



 
 
 

тежом.
Восставшие солдаты были настолько ожесточены тяжёлы-

ми условиями быта и произволом командиров, что не по-
щадили даже полкового священника. Убийство представите-
ля духовной власти местного гарнизона очень огорчило Оль-
гу Мефодьевну – мать новорождённого Коленьки, – младе-
нец остался некрещёным. Вскоре после подавления восста-
ния офицеров разбросали по другим гарнизонам, одних – за
сочувствие к солдатам, других – за подозрение в причастно-
сти к мятежу.

Офицер Макаров получил назначение в войсковую часть,
дислоцированную в селении Какашура, что невдалеке от
бывшей столицы Дагестана Темир-Хан-Шуры, ныне Буй-
накск.

Ольга Мефодьевна по дороге к месту нового назначения
мужа встретила повозку, в которой случайно оказался свя-
щенник. Она умолила его тут же, в дороге, окрестить млад-
шего и щедро вознаградила. Священник уважил просьбу ра-
бы Божьей, окрестил Николеньку и пообещал записать имя
младенца в церковную книгу и выслать Макаровой удосто-
верение.

В училище поручик Макаров от скуки и безделья предал-
ся карточной игре, запил. Аул Какашура по сравнению с Ди-
шлягаром был мал, захолустен и уныл. Однако Ольге Мефо-
дьевне было не до скуки. Она едва успевала справляться с
тремя малышами. А мужу своему, выходцу из мелкопомест-



 
 
 

ного дворянства, ни в чём не перечила, поскольку она хоть
и статная, и красивая, но происходила из бедной крестьян-
ской семьи. Повеса и упрямец Михаил, приехав в отпуск к
родителям в деревню, влюбился в Ольгу, обвенчался с ней
без благословения родителей и увёз на Кавказ.

Со временем пылкая любовь погасла, бесперспективная
служба в далёком гарнизоне наскучила, и стал поручик на-
ходить утешение в попойках и преферансе. Однажды, в хму-
рое осеннее утро, обрюзгший и хмурый, с помутневшими от
хмеля и бессонной ночи глазами, он явился домой с друж-
ком-офицером, которого Ольга видела всего лишь раз, и
объявил, указывая пальцем на гостя:

– Вот твой новый господин и хозяин, изволь любить и жа-
ловать. Теперь ты и все трое моих деток принадлежите ему.

Растерянная Ольга, приняв слова мужа за шутку, с недо-
умением поглядывала то на мужа, то на собутыльника.

– Да, да! – вполне серьёзно и даже строго произнёс Миха-
ил. – Я проиграл тебя в карты. Понимаешь?

Ольга, побледнев, опустилась на табурет. Красивое белое
лицо с большими глазами налилось кровью. Высокая грудь
заходила от учащённого дыхания, на лебединой шее запуль-
сировала жила. Боясь свалиться с ног, она схватилась за
сердце и на миг закрыла глаза, словно ей нанесли смертель-
ный удар. Два загулявших офицера равнодушно и тупо взи-
рали на неё.

Придя в себя, Ольга с трудом приподняла отяжелевшие



 
 
 

веки. Её глаза, глядевшие из-под пушистых ресниц, были
полны слёз и гнева. Она напряглась и, казалось, вот-вот тиг-
рицей вцепится в горло мужа. Ольга и в самом деле одним
прыжком оказалась у тахты, схватила пистолет с крючка,
взвела курок и, направляя дуло то на мужа, то на дружка,
угрожающе выпалила:

– Вон, мерзавцы! Застрелю обоих, как паршивых псов!
Вид её был страшен и грозен, обидчиков словно ветром

сдуло. Бывают случаи, когда в слабых на вид людях в мину-
ту гнева просыпается страшная сила, перед которой содро-
гаются даже горы.

Ольга собрала пожитки, взяла детей – кого на руки, кого
за руку – и направилась в саклю старика-горца, куда часто
ходила за молоком. Вооружившись кинжалом, повёз старик
куначку в город. На двухместной арбе в воловьей упряжке
долго добиралась с детишками на родину – в местечко Лис-
ки, где отец её, оставив хлеборобское дело, работал масте-
ром на сахарном заводе.

Потом Ольга по рекомендации близких перебралась в та-
тарское село Теньки, устроилась к помещику на маслобой-
ку. Там познакомилась и сошлась с лесоводом, служившим
у того же хозяина, Андреем Ивановичем Яковлевым. Отчим
вновь окрестил и усыновил младшего – Николая, дав ему
свою фамилию.

Человек светлого ума и благородной души, Андрей Ива-
нович после революции оставил лесничество и перешёл



 
 
 

на работу бухгалтером в педагогическом училище Самары.
Подросший к тому времени Николай окончил школу, затем
сельскохозяйственный техникум. Осенью 1928-го его при-
звали в армию.

Служил в Брянске в полку связи до 1935 года. За это вре-
мя окончил полковую школу телеграфистов, получил звание
лейтенанта. Красные кубари блестели в петличках новенькой
гимнастёрки. Его, командира взвода, вскоре командировали
в Ленинград на курсы по изучению современных аппаратов
связи. После окончания курсов четыре года служил в Смо-
ленске начальником телеграфа штаба дивизии. Затем опять
учёба в городе на Неве – в Академии связи имени маршала
С.М. Будённого. С 1940 года Яковлев – инженер связи отде-
ла ВОЦО.

Маршал войск связи И.Т. Пересыпкин в своей книге
«Связь в Великой Отечественной войне» так писал о моло-
дом офицере: «Нельзя не сказать о большой заслуге в орга-
низации проводной связи, которая принадлежит заместите-
лю начальника войск связи 1-го Белорусского фронта Н.А.
Яковлеву. Где бы я ни наблюдал его работу, меня поража-
ла организованность, чёткость его руководства подчинённы-
ми частями, результатом чего была надёжная и бесперебой-
ная связь, обеспечивающая непрерывное управление вой-
сками».

Николай Яковлев по собственной инициативе взялся за



 
 
 

нелёгкую и кропотливую работу – воспитание трудных детей
курортного Кисловодска. Ему, обогащённому опытом орга-
низаторской работы в условиях фронта с первого дня вой-
ны и до последнего часа, нетрудно было создать в мирной
обстановке нечто подобное оперативному штабу или пункту
управления целой сетью общественных организаций с обра-
щением к нуждам подростков.

Он создал совет общественности, вовлёк в него ветера-
нов войны и труда, педагогов-пенсионеров. При нём орга-
низовал секции, взял под контроль работу детских комис-
сий местных комитетов предприятий и учреждений города,
а также школьных и классных родительских комитетов. Чле-
ны секций, согласно разработанному плану, постоянно дер-
жали связь с домоуправлениями города и квартальными ко-
митетами. Председатели секций проводили беседы, которые
строили на конкретном материале, собранном в школах и на
предприятиях, где трудились родители неуспевающих уче-
ников, привлекая таким образом все силы к работе с детьми.

Совет общественности, возглавляемый Яковлевым, не
ограничился одним контролем поведения ребят, их учёбы.
Он привлёк к работе с детьми неработающих матерей. Мно-
гие из них бывали на уроках по труду, сопровождали ребят
во время экскурсий на предприятия, в музеи, участвовали
в работе кружков детской самодеятельности в школах, квар-
тальных комитетах, устраивали утренники, вечера интерес-
ных встреч с ветеранами войны и труда, с местными поэтами



 
 
 

и писателями.
Совет общественности организовал при домоуправлени-

ях летние детские площадки. Николай Андреевич добил-
ся, чтобы эти площадки оборудовали шефы – состоятель-
ные предприятия и учреждения. В городе появились чистые,
привлекательные места отдыха с ярко выкрашенными игро-
выми сооружениями, лёгкими беседками и укрытиями на
случай дождя. К дежурству привлекли учителей. В каникулы
родители, уходя на работу, оставляли своих чад во дворе под
строгим оком взрослых.

Терпеливо, но неотступно проводила работу секция при
детской комнате милиции, ведя воспитательные беседы ин-
дивидуально с каждым подростком. В помощь работникам
милиции привлекли комсомольцев, старшеклассников, сту-
дентов техникумов и училищ. Десятки юношей и девушек в
вечернее время патрулировали улицы у кинотеатров, в пар-
ках, скверах, клубах, на танцевальных площадках. Каждый
вечер следили за тем, чтобы подростки позже восьми часов
вечера не оставались вне дома. Специальная секция обще-
ственного совета работала с заявлениями, письмами, сигна-
лами родителей. Благодаря упорству и настойчивости Нико-
лая Андреевича Яковлева в городе снизились правонаруше-
ния, а детская преступность была сведена на нет.

Газета «Правда» в 1964 году писала: «В Кисловодске дей-
ствует совет по работе с детьми, его возглавляет офицер за-
паса Николай Андреевич Яковлев. К работе с детьми здесь



 
 
 

привлечено более трёх тысяч общественников. Среди роди-
телей ведётся широкая пропаганда педагогических знаний».

Имея огромный актив помощников, Николай Андреевич
не имел рабочего кабинета, и не для отдыха – ибо он не си-
дел на месте, – а хотя бы для хранения тех документов, с ко-
торыми приходилось работать ему и председателям секций.
Правда, при детской комнате милиции ему выделили стол и
полку в шкафу для хранения папок, но этого было недоста-
точно даже для одной секции.

Яковлеву приходилось многие практические вопросы ре-
шать в местных органах власти. Настойчивый, неугомон-
ный, он требовал безотлагательного выполнения поставлен-
ных задач, доказывая, что досаждает им не в личных инте-
ресах. Как все независимые люди, он позволял себе выказы-
вать недовольство и кое-кого критиковать. Однажды моло-
дая руководящая особа, больше похожая на манекенщицу из
журнала мод, с ехидцей заметила Яковлеву, что он не в меру
старателен и мешает ей работать… Медики утверждают, что
слово лечит. Но слово и ранит. А брошенные в лицо ветерана
слова чиновницы сделали своё коварное дело. В тот же день с
приступом сердечной боли, подскочившим давлением крови
Яковлева увезли в больницу Николай Андреевич не проле-
жал в стационаре положенного при таком заболевании вре-
мени и, почувствовав себя лучше, выписался. Однако улуч-
шение самочувствия было относительным. В день выписки
у автобусной остановки он ощутил, как немеют рука и но-



 
 
 

га. Это был односторонний криз вследствие спазма сосудов
мозга. Мой герой снова слёг и долго ещё находился на по-
стельном режиме в домашних условиях.

Дела, начатые им и блестяще проводимые в течение мно-
гих лет, постепенно стали предавать забвению. Слух о бо-
лезни Николая Андреевича дошёл и до меня. Знала, что по-
мочь ему восстановить здоровье трудно, а помимо лекарств
ветерану необходима моральная поддержка, участие, добрые
слова.

Накануне тридцатилетия Победы над фашистской Герма-
нией я написала о нём заметку в краевую газету, причём
Николай Андреевич не знал, что я пишу о нём. Сделала
это умышленно, ибо полной уверенности в том, что замет-
ку опубликуют, не имела. Не найдя её среди публикаций в
праздник Победы, я была огорчена и, конечно же, подумала
о том, что правильно сделала, не поставив в известность ве-
терана.

Однако зарисовка, к общей радости, была напечатана, но
только 16 мая. На другой день Николай Андреевич позвонил
мне, выразил благодарность, а затем пришёл ко мне на рабо-
ту, и мы долго с ним беседовали. В тот день я сделала ему
комплекс исследований крови. Результаты не радовали. Да и
по внешнему виду можно было сказать, что Николай Андре-
евич тяжело болен и медленно угасает.

В последнее время он почти не выходил из дому. Присту-
пы болей в сердце участились, повысилось давление крови,



 
 
 

но он не роптал, хотел жить и боролся с недугом силой во-
ли. Искренне бывал рад, когда я заходила к нему, сразу пре-
ображался. Мы усаживались за столик на открытой веранде,
обращённой в сад, и беседовали. Обстановка в его доме была
располагающей, простой – ни дорогих ковров, ни хрусталя,
ни блеска полированной мебели, какие встречаешь у заведу-
ющих магазинами или базами. Там всё выставлено на обо-
зрение, даже тиснённые золотом тома книг, превращённые
в бутафорию.

Библиотека у Николая Андреевича была небольшая, кни-
ги самые необходимые для работы – прошлой и настоящей.
Стояли на дешёвенькой этажерке рядом с железной крова-
тью и вручную сработанным столом, заваленным бумагами
и газетами.

Но более всего мне нравились четвероногие обитатели до-
ма. Три собаки разных пород, приветливые и ласковые. Даже
Муха, похожая на немецкую овчарку, отличалась добродуш-
ным нравом. Кит, степенный на вид, предпочитал дружбу с
вертлявой собачкой Динкой. Неугомонный ягнёнок всё вре-
мя бегал за хозяйкой дома, которая кормила его молоком из
бутылки с соской. Рыжая курица королевской породы из со-
седнего двора предпочитала проводить время во дворе Яко-
влевых и вместе с другими обитателями вертелась возле хо-
зяев, когда те усаживались за стол. Только птенец сойки с
перебитым крылом, сидящий в клетке рядом с будкой Мухи,
не мог составить компанию остальным.



 
 
 

Николай Андреевич любил вспоминать прошлое, разуме-
ется, если собеседник был интересный. Я чувствовала, что
он радовался моим визитам, и отметила, с каким увлечени-
ем он рассказывал, а я с не меньшим любопытством слушала
его. Однажды спросила его:

– Николай Андреевич, вам удалось прочитать новую кни-
гу Карпова об опальном генерале Петрове?

– Да. Великолепную характеристику дал он своему герою
как человеку и профессионалу, как военспецу.

Героизм русских солдат в отдельности и целых войсковых
подразделений трогает до слёз.

– Это так. В тот вечер, когда я читала главу о падении
Севастополя, о трагедии, постигшей последних защитников
Херсона – безоружных, измученных тяжёлыми боями, голо-
дом, жаждой, прижатых врагом к безнадёжной стихии мо-
ря, – я не могла уснуть.

–  У Карпова, бесспорно, большая и добрая душа. Во
имя торжества правды и справедливости он сумел воскре-
сить имя генерала, человека трагической судьбы. Презирая
смерть, генерал остался верен своему народу. Я словно жи-
вого вижу генерала на наблюдательном пункте, разглядыва-
ющего в бинокль немецкие укрепления.  – Яковлев смолк,
в его красивых глазах появились слёзы. – Ведь что вызыва-
ет уважение, Мариам, писатель дал блестящий анализ опе-
рации «Эдельвейс». Я впервые узнал, что за осуществление
операции взялся сам Гитлер, который, к счастью, провалил



 
 
 

её. А всё благодаря героизму, граничащему с безумием, на-
ших солдат, готовых на самопожертвование в ходе священ-
ной войны. Враг был коварен, а главное, силён. Кто знает ис-
торию германорусской войны 1914 года, в особенности исто-
ки «дранг нах Остен» кайзеровской Германии, на основе ко-
торого выпестован немецкий фашизм, также стремившийся
к мировому господству, тот всё-таки скажет: «Ефрейтор есть
ефрейтор, в отличие от образованного императора, унасле-
довавшего от тевтонских предков постулаты рыцарства». А
кто такой Шикльгрубер?

– Думаю, Гитлеру помог механизм интриг, повергших ко-
варных чудовищ империализма, перед зверствами которых
блекнут такие потрясатели веков, как Чингисхан и Тамер-
лан. – Тут я решила дать фюреру медицинское заключение. –
Как врач, я сужу по характеристике, данной фюреру его же
соратниками, уверенными, что

Гитлер – человек душевнобольной, шизофреник с незау-
рядным мышлением, целеустремлённый дегенерат, садист.
Добавьте к этому запущенный сифилис мозга. Всё это поро-
дило манию величия, ибо все те скрупулёзно планируемые и
методически осуществляемые зверства над людскими масса-
ми противоестественны, не свойственны человеку нормаль-
ному.

– Всё это так, Мариам. – Яковлев на минуту задумался,
словно пытаясь сказать что-то важное. – А те успехи, что бы-
ли достигнуты в промышленности и экономике Германии,



 
 
 

передел мира, захват стран Европы и, наконец, успехи гит-
леровцев на первых порах наступления на Россию не венец
его особого ума или таланта, а достижения его окружения:
опытных и закалённых в войне и муштре военспецов, вы-
школенных стратегов молниеносной войны.

– Без них Гитлер, как и Александр Македонский без вы-
муштрованной армии, не достиг бы успеха на арене новой
мировой войны.

В какой-то степени я разбиралась в военном деле, зна-
ла историю многих войн, изучала структуру царских войск,
потому что многие годы трудилась над эпопеей Кавказских
войн двух минувших столетий.

– Тут вот что меня мучает, Мариам. Под Сталинградом
меня познакомили с пленным немецким приват-доцентом,
показали его статью, где он полностью признал идеи Гитле-
ра. – Яковлев перебрал стопку журналов и, найдя нужный,
стал листать его. – Послушай-ка, что он пишет: «Все вы –
славяне, латины, англичане – все вы, представляющие в мире
разнузданную некультурность, потеряете в борьбе все свои
силы и не в состоянии будете противостоять в дальнейшем
организованным влияниям. Потому что война не кончится,
даже когда армии разойдутся по квартирам. После этой вой-
ны начнётся другая – бескровная, но ещё более беспощад-
ная. Текущая война даёт вам только предвкушение войны
будущего, войны, которую мы будем вести с вами после за-
ключения мира. Рано или поздно вы попадёте к нам в руки.



 
 
 

Не так скоро, но это случится. Это неизбежно. Когда кровь
ударяет вам в голову, вы теряете самообладание, влезаете в
драку, как бешеные. А когда успокоитесь, впадаете в вялую
леность, в детскую беспечность. Вот тут-то мы вас и подсте-
режём…»

– Сумасшедший учёный! А может, он в чём-то прав, осо-
бенно в оценке мягкотелости русских, их доброты, миролю-
бия, доверчивости.

Николай Андреевич задумался и устремил свой усталый
взгляд в никуда. С возрастом память у людей слабеет. Че-
ловек может забыть, что было вчера, но прошлое и даже
события далёкого детства помнит ясно. И в памяти Нико-
лая Андреевича, словно в компьютере, сохранилось всё, да-
же мельчайшие события грозной фронтовой жизни, которую
ему пришлось пережить от начала до конца.

– Я, уважаемая Мариам, никогда себя не чувствовал ра-
бом, – с каким-то напором в голосе стал говорить Николай
Андреевич. – Знал, что есть состояние зависимости от то-
го, что происходит в семье, в стране, в конкретной ситуа-
ции. Страна, которая в начале двадцатых провозгласила, что
строит коммунизм, на самом деле строила армию, где всё на-
селение было военнообязанным, все были солдатами. И лю-
бые отклонения вправо-влево карались смертью.

– Вот-вот, это и есть самое страшное…
– А что вы хотите, мы жили так потому, что был закон

военного времени, а не потому, что Сталин плохой.



 
 
 

– Сталин был порождением той страшной реальности, а
не её источником. А вера в коммунизм была анестезией. Это
я как врач говорю: неосознанной анестезией. Чтобы русским
людям, мягким, мечтательным, незлобивым, стать армией,
нужна была какая-то сказка, чтобы они поверили, что будут
лучше, разумнее. А вам отвечу так: отдельные люди, может
быть, и будут лучше, но человечество улучшить нельзя. Го-
ворю вам это ещё и с позиции прожитых лет, а мне за семьде-
сят: человечество улучшить нельзя. И понятно, что никако-
го коммунизма не наступит. А значит, и никакого благоден-
ствия. Может быть, только конкретное улучшение тех или
иных ситуаций.

– Но Гитлер ещё хуже Сталина. У нас не было выбора.
Когда он это понял, как и то, что войны не избежать, стал
готовиться к войне. Победить Гитлера, победить фашизм –
было единственным способом нашего спасения.

Я решила сменить тему. Знала, что мой собеседник боль-
шую часть жизни отдал армии, защите Отечества. В годы
войны Николай Андреевич занимал должность заместителя
начальника войск связи 1-го Белорусского фронта. Органи-
зовал и обеспечил проводной связью и оборудованием мно-
гочисленные узлы связи различных пунктов и управления
штабов всего фронта. Потому и задала такой вопрос:

– Начальник штаба несёт ответственность за своевремен-
ную и непрерывную работу связи, ставит в известность на-
чальника связи о намерениях командования, а кто осуществ-



 
 
 

ляет общее руководство службой связи?
– Командующий фронтом. У меня это были Тимошенко,

Жуков, Рокоссовский. Они определяли стратегию связи, ме-
ста расположения пунктов управления, удобных для руко-
водства. Ставили перед начальниками подразделений зада-
чи по организации связи. Планируемые командные пункты
фронта нужно было оборудовать всеми необходимыми сред-
ствами связи, учитывая необходимость непрерывного управ-
ления войсками. Этим мы и занимались. Тут в чём ещё слож-
ность, Мариам.

Маневренный характер военных действий и резкие изме-
нения в обстановке на фронтах требовали частых перено-
сов пунктов управления, что осложняло работу штабов. А
им надо было поставить перед нами задачи, указать ори-
ентиры предстоящей операции, определить предполагаемый
темп наступления по этапам операции. Тут уж к нам, связи-
стам, предъявляли требования по обеспечению управления
войсками.

И странно: Николай Андреевич все военные годы нахо-
дился в огне пожарищ, в гуще жесточайших сражений, под
ураганным огнём, под градом свинца, преодолевал бурля-
щие потоки воды и обвалы разрушенных зданий, и, каза-
лось, моему герою везло. Но всё это было относительно. Пре-
дельное напряжение нервов, постоянная тревога, тяжёлые
физические перегрузки в жару, стужу, во время распутицы
и бездорожья, отсутствие крыши над головой и нормально-



 
 
 

го питания, тяжёлый прерывистый сон подточили здоровье
полковника Яковлева. В ходе войны в условиях постоянной
опасности и предельного физического и психического на-
пряжения он, как, впрочем, и все фронтовики, не болел. Яко-
влев вспоминает:

– Главным ощущением была усталость и склонность ко
сну в моменты короткого затишья, привалов или выхода из
боя остатков роты на отдых, переформирование.

Когда же отшумели бушевавшая четыре года военная сти-
хия и не сравнимая ни с чем радость победы, Николай Ан-
дреевич, окунувшись в непривычную тишину и покой мир-
ных будней, расслабился. И тут его казавшееся железным
здоровье стали одолевать недуги, один за другим. Четыре го-
да мне потребовалось на то, чтобы он хоть как-то восстано-
вил утраченное здоровье. Оптимист по натуре, он не роптал,
не жаловался, а, улыбаясь, говорил: «Мне нужно просто ото-
спаться и попитаться». Наверное, это мечта всех фронтови-
ков. «Сколько можно спать?» – говорил он, решительно под-
нимаясь с постели, даже когда ему было плохо. «Хватит уго-
ждать чреву, – повторял про себя, нехотя отодвигая еду. –
Надо браться за дело».

Когда мне сообщили о том, что Николай Андреевич ско-
ропостижно скончался, я поспешила в его дом. Жена, Анто-
нина Ивановна, рассказала мне, что в полдень Николай Ан-
дреевич попросил принести свежего мяса. Сам измельчил и
вышел во двор, чтобы покормить птенца сойки, которого по-



 
 
 

добрал с перебитым крылом и поместил под решето на вы-
сокой бочке, стоящей во дворе. Глупый птенец не ел рассы-
панную перед ним пищу, а предпочитал брать её со рта хо-
зяина или хозяйки. Вот так Николай Андреевич и кормил
своего крылатого подопечного. И вдруг Антонина Ивановна
увидела, как муж, схватившись за край бочки, положив руку
на сердце, стал медленно оседать. Бросилась к нему, пытаясь
поддержать, стала звать на помощь соседей. Николай Андре-
евич был спокоен и недвижим. Врач подоспевшей «скорой
помощи» констатировал смерть.

Он умер стойко, как солдат. В доме суетились женщины,
родственники не успевали съехаться. Я уселась в саду на топ-
чане, под грушевым деревом, где обычно отдыхал Николай
Андреевич, и предалась печальным думам. Лёгкая смерть
без мук, без страданий. В этой связи вспомнила одного рус-
ского полководца времён Кавказской войны, фельдмарша-
ла князя Александра Барятинского, человека потрясающей
судьбы.

Молодой князь, петербургский балагур и повеса в чине
поручика, будучи в приятельских отношениях с великим
князем Александром, стал ухаживать за его младшей сест-
рой. Отношения Барятинского с великой княгиней зашли
далеко. Узнав об этом, отец, император Николай I, возму-
тился и велел сослать молодого офицера на Кавказ. А он
оказался отчаянным храбрецом и рубакой, не раз отличался
в схватках с мюридами Шамиля. Барятинского награждали



 
 
 

крестами и медалями, повышали в чинах, и, тяжело ранен-
ный в ногу, в звании генерала он вернулся в Петербург.

В те времена царские офицеры делились на несколько ка-
тегорий. Одни – истинные кавказцы, любившие эту страну
гор и с уважением относившиеся к её воинственным племе-
нам как к достойным противникам. Другая часть офицеров,
исполняя свой воинский долг, отличалась пренебрежитель-
ным отношением к горцам, называя их «туземцами». Так
вот, Барятинский относил себя к истинным кавказцам.

У великого князя Александра Николаевича и князя Ба-
рятинского был друг отрочества и юности, друг редкий по
тем временам – сын имама Шамиля, в семь лет отданный
царскому правительству в аманаты (заложники) в знак по-
корности вождя горцев, когда последний потерпел пораже-
ние при Ахульго (укреплённом ауле в Дагестане). Блестящий
царский офицер Джамалуддин Шамиль через двадцать лет
был возвращён имаму в обмен на пленённых им грузинских
княгинь. Убеждённый русоман, проведший почти четверть
века сознательной жизни в высших дворцовых кругах, ин-
теллигент, светский человек, Джамалуддин не нашёл обще-
го языка с родным отцом. На предложение имама возгла-
вить одно из наибств и выступить с войском против царских
войск Джамалуддин резко ответил: «Никогда! Я присягнул
в верности русскому царю и поднять оружие на русских не
смогу, это было бы равносильно братоубийству».

Александр II, занявший престол после смерти Николая I,



 
 
 

назначил князя Барятинского наместником Кавказа и глав-
нокомандующим войсками, действовавшими в Дагестане.
Боевые успехи нового главнокомандующего в борьбе с сила-
ми мятежного имама были блестящими. Большая часть Даге-
стана и Чечни за короткое время оказалась в руках русских,
ибо Барятинский, прекрасно знавший специфику страны, за-
коны и права обитателей гор, действовал по собственному
усмотрению, договорившись с императором о невмешатель-
стве в его действия петербургского Главного командования.

Теснимые со всех сторон, отряды Шамиля углубились в
горы. Всё больше и больше сжималось полукольцо царских
войск вокруг пошатнувшегося имамата. В победе русского
оружия сомнений быть не могло. И вдруг до командующего
царскими войсками дошло известие о том, что умер сын Ша-
миля Джамалуддин. «Скончался наш русский офицер, друг
императора и мой. Прекратить военные действия по всему
фронту! Объявляется траур на сорок дней», – отдал приказ
генерал Барятинский.

Вскоре после этого Дагестан и Чечня были покорены, Ша-
миль пленён. Фельдмаршал Барятинский не вернулся в своё
имение под Курском. Он остался в своей резиденции в Тби-
лиси. Удерживало его в этом ласковом, весёлом, солнечном
краю не почётное положение наместника, окружённого ра-
болепием местного офицерства, не праздная жизнь героя,
овеянного славой, не балы и увеселения под хмелем тонких
грузинских вин, приятно сочетающихся с ароматом остро-



 
 
 

го шашлыка, а любовь к княгине. То ли он увлёк, то ли его
увлекла грузинская красавица-княгиня, внучка царя Ирак-
лия, жена генерала Орбелиани. Как говорится, седина в бо-
роду, а бес в ребро, и потерял фельдмаршал голову. Превра-
тился в раба своих чувств, бежал с возлюбленной в Париж,
оставив семью, имение, чины и славу. Трудно сказать, был
ли он счастлив до конца своих дней, а вот в том, что до са-
мой смерти он остался в душе мужественным солдатом, со-
мнений нет.

Уже на смертном одре этот необыкновенный человек, по-
чувствовав приближение «её величества» смерти, вскочил с
постели, встал на ноги и сказал спокойно: «Я всю жизнь был
солдатом и, как солдат, хочу умереть стоя».

А моему приятелю полковнику Яковлеву сама судьба, на-
верное, предопределила такую смерть.

В день похорон во дворе и в доме было многолюдно. На-
ходясь в толпе, я смотрела на четырёх сыновей Яковлева, ко-
торые стояли у гроба в офицерской форме, обняв мать. Их
фотографировали. И вдруг, глянув на покойного, я увидела у
его ног тарелку, на которой лежала десятирублёвая купюра.
Кто-то из стоящих рядом шелестел пятёрками в ожидании,
пока фотограф закончит свою работу. Люди бросали деньги
в тарелку. Откровенно говоря, мне стало не по себе. Не знаю,
кому взбрело в голову устроить этот отвратительный сбор
милостыни отставному полковнику, позорящий, как мне ду-
мается, его сыновей-офицеров.



 
 
 

У некоторых народностей Кавказа сбор подачек на похо-
ронах и свадьбах стал, особенно в последние годы, традици-
ей, которой заразились и русские, живущие на Кавказе. На
мой взгляд, каждый уважающий себя смертный должен от-
ложить что-то себе на похороны. Устраивающие свадьбу то-
же должны рассчитывать на свои возможности, не надеясь
на подношения со стороны, ибо этот процесс сбора денег на
похороны и свадьбы с составлением списков подносящих (с
указанием суммы!) начинает носить характер лихорадочно-
го азарта, кощунствующего над горем утрат и радостью до-
стигших вершины любви.

Недавно побывав в Дагестане, я услышала нечто схожее
с анекдотом. Горский еврей, житель Дербента, уверовав в
своё истинное происхождение от сынов Израиля, решил пе-
реселиться на Землю обетованную. В то время, когда он со-
бирал вещи, ему попался список лиц единоверцев, которым
он во время тризн и свадебных пиршеств дарил деньги. Он
немедленно отправился по адресам, требуя возврата «даро-
ванных» денег, заявляя при этом: «Я уезжаю в Тель-Авив,
так что вы теперь не сможете прийти на свадьбу моих детей и
похороны моей жены, а потому верните, пожалуйста, деньги,
которые я вам давал».

Я написала: «…уверовав в своё истинное происхождение
от сынов Израиля», потому что наши горские евреи (таты)
никакого отношения к истинным иудеям не имеют. Скорее
их можно отнести к арийским племенам Древней Персии.



 
 
 

При царе Хосрове в IV–V веках их далёкие предки были
переселены из Ирана в Дербент. В верованиях татов до на-
ших дней сохранились помимо иудейства элементы зороаст-
ризма. А что касается древнееврейского монотеизма, то на-
до сказать, что в те далёкие доисторические времена иуда-
изм, вытесняя политеизм идолопоклонников, получил ши-
рокое распространение среди населения больших стран и
среди кавказских племён, благодаря миссионерству евреев,
изгнанных с Земли обетованной.

Так вот, среди дагестанских татов и народностей, живу-
щих рядом с ними, в особенности были распространены спи-
сочные сборы подаяний на похороны и на свадьбы. Это явле-
ние, ущемляющее достоинство честных, порядочных людей
и приводящее к бахвальству кичливых жуликов, почему-то
стало традиционным среди грузин, армян, осетин.
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Избрав в жизни нелёгкую стезю кадрового офицера, Ни-
колай Яковлев немногие свободные от основных занятий ча-
сы проводил в библиотеке, изучал историю войн, особенно
Первой мировой. Ещё курсантом Академии связи с большим
интересом читал фундаментальные издания и периодику во-
енных времён. Однажды ему попалась подшивка журнала
«Заря». Из неё и узнал, что бывший ефрейтор Адольф Гит-
лер стал рейхсканцлером Германии, объединив этот пост с
постом президента. Ярый националист, как, впрочем, и мно-
гие немецкие офицеры, стал вынашивать планы создания
Великой Германии, с включением территорий других госу-
дарств в свою.

Фон Макензен и фон Сект – генеральные стратеги кайзе-
ровской Германии, сторонники теории молниеносных войн
с включением чужих земель. Представители немецкого дво-
рянства и кайзеровского командования не испытывали к
Гитлеру особых симпатий из-за его низкого социального
происхождения. Он знал это и потому не пренебрегал ни-
какими средствами, расчищая путь к своему господству. А
успехи ему сопутствовали.

Утвердившись окончательно во власти, летом 1938 года
гитлеровцы подчинили своей власти Австрию. В начале ок-
тября того же года германские войска заняли экономически



 
 
 

важные пограничные области Богемии – Чехию, Моравию
– с населением, говорящим на немецком языке, жизни ко-
торого якобы угрожали чехи. Затем последовала оккупация
Судетской области. В марте 1939 года немцы оккупировали
Чехословакию, а в сентябре того же года молниеносным уда-
ром за три недели захватили Польшу. В том же злополуч-
ном тридцать девятом гитлеровское правительство заключи-
ло пакт с Советским Союзом о ненападении. К нам прибыл
министр иностранных дел Германии Риббентроп. На страни-
цах газет публиковались условия договора, портреты Моло-
това и Риббентропа. Гитлер представлялся как национал-со-
циалист, уже вышла его книга «Майн Кампф», которую ре-
комендовали для чтения всем истинным арийцам. Мало кто
знает, что свою книгу Адольф Гитлер писал в двадцатые го-
ды в Ландбергской тюрьме, где отбывал наказание за попыт-
ку захвата власти в Баварии. И уже тогда нацеливал остриё
немецкого оружия через Европу на Восток – на Россию…

…Брестская крепость закрепилась на крутом берегу Буга.
Вокруг города тысячи добровольцев копали траншеи.

В ста километрах от неё, в Берёзове, немцы бомбили наш
аэродром. В лётном составе оказались предатели. Накануне,
перед приходом немцев, большинство самолётов разобрали,
между лётчиками и техниками возникла стычка. Стреляли
друг в друга. Кое-кто успел увести крылатые машины к сво-
им, в сторону Советского Союза.



 
 
 

Вслед за авиацией появились мотоциклисты, за ними,
сметая всё на пути, танки. В Берёзове начались расстрелы,
убивали всех нерусских, черноволосых, кавказцев. Позже
стали брать литовцев. Потом уничтожали евреев. У кого на-
ходили листовки, расстреливали на месте. Из тысячи двух-
сот жителей города половина погибла. На железнодорожной
станции ещё шли сильные бои, а немцы уже сгоняли на пло-
щадь подростков и расстреливали из пулемётов. Если кто
успевал упасть до выстрела, оставался живым, если бежал
– погибал. В школе фрицы развернули госпиталь. У детей
брали кровь для раненых. Теряя силы, обескровленные, под-
ростки тут же валились на землю, многие умирали.

Вокруг города появились вышки с пулемётами. Лида Ка-
сумова после бессонной ночи вышла на улицу. Видит, на-
встречу ей бежит солдат, кричит: «Бомбят! Бомбят!» В ле-
су уже действовали партизаны, население уходило к ним, по
пути унося из деревень продукты. Лида вместе с рабочими
химзавода, где работала оператором, двинулась к партиза-
нам. Сначала беспорядочной толпой шли по разбитой доро-
ге. Налетели фашистские стервятники, бомбами разметали
беженцев. Стон, крики, проклятия… Лиду, раненную, увели
в плен. Как и ещё с полсотни женщин, оглушённых взрыв-
ной волной.

Во время бомбёжки убило молодую мать, трое мальчи-
ков, плача, ползали по голой земле и от неё не отходили. К
мальцам подползли два бойца. Старший из братьев сказал,



 
 
 

что бабушка живёт в деревне Крупки, недалеко от Борисова.
Бойцы увели детей с собой.

– Немцы здесь не воюют, они убивают, – бросил на ходу
Яковлев.

– Да, уже который день зверствуют, – откликнулся сер-
жант.  – Гонят людей куда глаза глядят. Рассчитывают на
незримого союзника – голод. Голод – это верная смерть, и
для войск, и для беженцев.

Восемнадцать деревень сожгли. Село Полик уничтожили
сразу. Население скрылось в лесу, часть расстреляли, в ос-
новном стариков. Казалось, в Белоруссии все стали парти-
занами. Голодные, опухшие, они жили в землянках по два-
дцать-тридцать человек. Бойцам было приказано делиться
пайком, давать по половнику супа и по сухарю. У партизан-
ского командира Теткова отряд состоял из тысячи человек.
Всех распределили по участкам, на каждые тридцать кило-
метров от десяти до двадцати человек. Партизаны устраива-
ли диверсии на железной дороге. Питались за счёт окрест-
ных деревень, население добровольно выделяло им продук-
ты.

В Борисов захватчики пришли утром. Неслись на мото-
циклах по улицам. Люди прятались в подвалах. Затем фрицы
выбили остатки нашей отступающей части, всё сожгли и раз-
рушили. Здоровых, пригодных для работы угнали в рабство.

Между Польшей и Германией были устроены лагеря, где
заживо сжигали в крематориях. Вокруг – проволочные за-



 
 
 

граждения, через которые пропущен ток высокого напряже-
ния. В Майданеке кормили человечьим мясом. У всех плен-
ных выдирали золотые зубы, снимали обувь, одежду. В ла-
герях содержались пленные солдаты, дети, женщины, стари-
ки. Кормили чечевицей, горохом, перловкой, хлеба давали
по 400 граммов в сутки.

В лагере устроили ремонтную базу для разбитых танков.
Тут же налаживали другую расколоченную технику – маши-
ны, бронетранспортёры, мотоциклы…

Во дворе узники возвели для себя бараки. Лидия Исаа-
ковна работала в прачечной – стирала солдатское бельё, ки-
пятила, чтобы не осталось вшей. А паразитов было много.
На евреев вешали клеймо – круглые жёлтые лоскуты сзади
и спереди. Общаться с ними было запрещено, за это наказы-
вали плёткой. Однажды евреям приказали взять всё лучшее
с собой, погрузили в крытые машины и в обрыве за лесом
расстреляли. Накануне их загоняли туда рыть траншеи, в тех
ямах и закопали.
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Перед войной молодому армейскому командиру свя-
зистов Яковлеву, преуспевающему в службе, полукочевая
жизнь военного была не в тягость. Семьёй он пока не обза-
вёлся, хотя имел даму сердца Анюту, на которой чуть не же-
нился сгоряча.

Ольга Мефодьевна, мать Яковлева, провожая сына, при-
ехавшего после окончания Военной академии на побывку,
сказала, положив обе руки на его плечи:

– Ты у меня, Коленька, как на картиночке нарисован! Хо-
тя мужику красота вроде бы и ни к чему, но всё ж не поме-
шает, если Бог не поскупился и на разум. Поди, девки уже
заглядываются?

– Заглядываются, мама, только я в их сторону больше гла-
зами стреляю, – улыбнулся Николай.

– Об одном прошу: если какая и охмурит, от женитьбы
воздержись. Если любишь меня, привези в мой дом – в ста-
рину говорили, на смотрины. Если сердцем почувствую, что
годится в невестки, благословлю.

– Но я уже не мальчик, мама, неужто не смогу отличить
белое от чёрного.

– Сумеешь, Коленька, в том не сомневаюсь. Но любовь
слепа и хмельна до одури. Бывает так: прозреешь и вдруг
поймёшь, что перегорел и от той любви и следа не осталось.



 
 
 

И чем ярче, чем сильнее полыхает она в тебе, тем быстрее
гаснет, что солома в костре. Семейная жизнь складывается у
того, кто разумом влюбляется, а только потом сердцем. Та-
кая любовь разгорается медленно, горит в сердце долго, как
дубовое полено в печи, и, даже когда пламя погаснет, тлею-
щие угли ещё долго согревают душу.

– Умная ты у меня, мама, профессор семейных наук! –
воскликнул Николай, поправив на голове матери свисающую
прядь волос.

– Профессор не профессор, а за жизнь разное повидала,
в людях разбираюсь, – с грустью сказала Ольга Мефодьевна.

– Хорошо, мама, считай, договорились: не женюсь без тво-
его благословения.

В Смоленске Николай Яковлев прослужил начальником
телеграфа штаба дивизии четыре года. В военном городке и
встретил свою первую любовь – Анюту, она работала продав-
цом в ларьке. Кареглазая, словоохотливая шутница, она все-
гда с подчёркнутым вниманием относилась к молодому офи-
церу-связисту, он заходил к ней за пачкой «Казбека». Всегда
аккуратный, отутюженный, с тщательно выбритым лицом,
он не мог ей не понравиться. А когда узнала, что Николай хо-
лост, задалась целью приворожить его. К моменту их встре-
чи она развелась с мужем. Принарядившись, Анюта стала хо-
дить в офицерский клуб на танцы, стараясь чаще попадаться
на глаза Николаю. Увлекла сначала кокетливой «барыней»:



 
 
 

подбоченясь, заглушая гармошку звонкой дробью каблуков,
лукаво косила рыжие, как у тигрицы, глазки. Однажды лов-
ким кивком отбросила назад волосы и в горделивой позе ста-
ла перед капитаном. Блестящий молодой офицер не ударил в
грязь лицом. Взмахивая руками, как крыльями, он соколом
описал круг, притопнул каблуками, ударил в ладоши и пу-
стился вприсядку. Танцевал легко, увлечённо, словно в этом
состязании хотел одержать победу. Схватил Анюту за руку
и под одобрительные возгласы вывел в круг. Гармонист пе-
решёл на искромётную «цыганочку». Анюта, держа косын-
ку за уголки, полузакрыв глаза, медленно поплыла по кругу,
страстно потрясая плечами. Набирая темп, она вихрем но-
силась перед Николаем, успевая перехватывать его востор-
женные взгляды. С того дня капитан и стал навещать Анюту.
Вместе уходили в лес по грибы, на рыбалку.

Анюта не только умела танцевать, но и хорошо пела под
аккомпанемент гитары. Николай Яковлев был счастлив, об-
наружив в ней столько талантов. К тому же Анюта была
недурна собой. Родители – каспийские рыбаки – жили в
небольшом посёлке под Астраханью. Анюта не сомневалась
в том, что Николай окончательно запутался в крепких сетях
её чар, даже предложила как-то вместе съездить в Астрахань
к отцу и матери. Но охмурённый Яковлев всё же помнил на-
каз матери и с предложением не торопился. Два года пригля-
дывался к весёлой Анюте, пока, наконец, не решил повезти
её на смотрины к своей матери, предварительно дав ей те-



 
 
 

леграмму. Овдовевшая Ольга Мефодьевна встретила сына и
его невесту с распростёртыми объятиями. К приезду напек-
ла пирогов, зажарила гуся, приготовила соленья-варенья.

Николай был счастлив, не сомневаясь в том, что его из-
бранница понравится матери. И Ольга Мефодьевна, как мог-
ла, старалась словом и делом угодить будущей невестке. Но,
одарённая от природы светлым разумом, обогащённая жи-
тейским опытом, она не спускала глаз с избранницы сы-
на. Прислушиваясь к разговору молодых, где открыто, а где
украдкой следила за поведением Анны. Не нравилось в ней
развязное поведение: громко и много щебетала за столом,
сопровождая речь смешком, махала руками, болтала под
столом ногами, как избалованная капризная девчонка. А по-
сле еды оставляла после себя недоеденные куски хлеба или
пирога, огрызок яблока и даже конфеты. Могла бы грязную
посуду собрать и отнести на кухню.

На третий день, приготовив обед, Ольга Мефодьевна за-
торопилась и ушла, сказав, что ей надо срочно отлучиться.
Вернувшись, нашла на столе немытую посуду, остатки хлеба
и пищи выброшены в мусорное ведро. Она выбрала из ведра
косточки, недоеденные пирожки, жареный картофель и всё
это вынесла во двор собаке. Вернувшись, как бы между про-
чим заметила:

– Стол после себя надо оставлять чистым, остатки пищи,
засыхая, оставляют нехороший запах.

– Мамуля, Николай не любит, когда руки мои пахнут кух-



 
 
 

ней.
– Не любит? – Мать удивлённо перевела взгляд на сына. –

В таком случае вам придётся нанимать прислугу.
– Это было бы хорошо! – всплеснула руками Анюта.
– А готовить-то ты умеешь, доченька? – не отставала с

расспросами Ольга Мефодьевна.
– А как же! Всё, что пожелаете: русские блюда, украин-

ские, татарские, турецкие – какие хотите!
– Что ж до сих пор от меня скрывала свой кулинарный

талант? – улыбаясь, широко развёл руками Николай. – Давай
покажем маме всё, на что ты способна.

На другой день Ольга Мефодьевна уехала за город, прове-
дать больную приятельницу. Анюте пришлось стряпать од-
ной. Когда к вечеру Ольга Мефодьевна вернулась, молодых
дома не было – ушли в кино, оставив записку. Войдя в столо-
вую, хозяйка схватилась за голову: стол завален грязной по-
судой, словно ели не два, а десять человек. Сковорода с нага-
ром, чуть ли не наполовину залита маслом. Жирные пятна на
полу, на печи, на дверях… Мусорное ведро сверху прикры-
вал кусок теста. Ольга Мефодьевна достала его, завернула в
бумагу. Когда вернулись Николай с Анютой, накормила их
котлетами, подала чай, смородиновое варенье. Потом при-
несла тесто и, обратившись к будущей невестке, спросила:

– Зачем такой кусок выбрасывать?
– Тесто оказалось лишним, – ничуть не смутившись, от-

ветила Анна.



 
 
 

– Из него можно испечь лепёшки или сварить галушки.
– И кто бы их ел? – вопросом на вопрос ответила Анюта.
– Я бы съела, собаке дала, курам бы покрошила…
– Мама, к чему такой разговор? Всё это мелочи, – вме-

шался Николай.
– Из мелочей складываются большие дела. А всё потому

так выходит у вас, молодых, что не боитесь греха. Атеистами
стали, Бога отвергли… Если так расточать, на одну зарплату
не прожить, даже если много зарабатывать.

Николай впервые задумался над тем, о чём говорила мать.
– Скажи, Анна, – Ольга Мефодьевна снова обратилась к

невесте сына, – ты из состоятельной семьи?
– Откуда у рыбаков богатство? Отец с матерью раз в году

живут сытно – в путину, зимой же на стол поставить нечего.
Если б не коза да куры, давно бы протянули ножки.

– Тогда откуда у тебя барские замашки? Понимаю, предки
из пролетариев выбивались в люди. Как говорят, из грязи да
в князи…

– О каких замашках говорите? – Голос Анны дрогнул, по-
явились обида и раздражение.

– А о таких, дочь моя, как недоеденный борщ или жаркое,
бездельничанье… Это и есть неуважение не только к старо-
му человеку, но и к себе.

Николай хотел было возразить, но мать жестом руки оста-
новила его.

– Ты, дочка, не сердись. Уму-разуму учу не для того, что-



 
 
 

бы унизить, а для твоей же пользы. Я тоже не барыня, но ра-
ботала на них, знаю, какие они. У помещика амбары ломи-
лись от зерна, скота – сотни голов. Но чтобы кто-то из его
семьи бросил кусок хлеба в мусорное ведро, такого не при-
помню. Первое и второе подавали в супницах и кастрюлях.
Каждый наливал или клал в свою тарелку столько, сколько
мог съесть, а уж если положил, то всё до крошки съедал. И
сидели за столом торжественно, не проронив ни слова, слов-
но у алтаря. А всё, что оставалось в супнице, отдавали дво-
ровым. Так-то баре к еде относились.

Перед отъездом Ольга Мефодьевна сказала сыну:
– Ты человек военный, поступай как хочешь, но только

моего материнского благословения на женитьбу не будет.
Сын на мать не рассердился, понимал, что есть в её словах

правда. Матери подсказывало сердце и тот житейский опыт,
полученный от домашнего воспитания, когда в семье стар-
ших почитали, с ними считались. А убогий офицерский быт
– долгие командировки, переезды из гарнизона в гарнизон –
омрачает семейную жизнь, гасит яркие, радужные вспышки
надежд и разбивает сильные чувства.

Николай вернулся в Смоленск. С Анютой не простился,
как всегда, у её порога, а отвёз в свою холостяцкую кварти-
ру. И назвал женой. Вышло всё так потому, что не знал, как
поступить. С одной стороны, не хотел мать обидеть, с дру-
гой – потерять весёлую, жизнерадостную Анюту, к которой
привык, а может, и полюбил – за то, что умеет доставлять



 
 
 

радость.
Вначале всё складывалось хорошо. Анюта хозяйничала в

его квартире, хотя после поездки к матери на Кавказ он стал
присматриваться к ней – как готовит, чисто ли в доме. Так
бы всё и шло, если бы однажды Анюта не заявила, увидев на
столе квитанцию на денежный перевод матери:

– Разве Ольга Мефодьевна нуждается в деньгах?
– Это мой сыновний долг. Не могу же посылать ей только

письма. А потом, я не контролирую тебя, не против помощи
твоим отцу и матери.

На этом вроде бы вопрос был исчерпан. Но в компании
друзей под Новый год Анюта хватила лишку. Опьянев, она
сначала пела, плясала и вдруг после фокстрота демонстра-
тивно увела во двор пехотного командира, случайно оказав-
шегося в компании.

Николай даже бровью не повёл, когда сконфуженный лей-
тенант, вырываясь из цепких женских рук, поспешил вер-
нуться в комнату. Смущённый, он сел возле Николая, желая
избавиться от потерявшей разум чужой жены.

– Адьё, птенчик! – Анюта уставила осоловевшие глаза на
лейтенанта.

Сделав вид, что всё это шутка, Николай увёл жену на тан-
го. Не упрекнул и утром, когда уходил на службу. Но в душе
с того новогоднего вечера поселился холодок отчуждения.
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За три недели войны были потеряны Латвия, Литва, Бе-
лоруссия, Молдавия, часть Украины. К концу июля 1941 го-
да на некоторых участках Западного фронта и других фрон-
тах продвижение фашистов было замедлено и местами при-
остановилось. Управление советскими войсками было вос-
становлено и налажено. Но враг был очень силён. Окрылён-
ный первыми успехами, он был уверен в выигрыше. Для
борьбы с ним нужны были и люди, и средства.

Яковлев прибыл в Москву и на другой день был вызван
в Генеральный штаб. Генерал А.Т. Григорьев распорядился
срочно выехать в Смоленск и быть представителем при об-
ластном управлении связи, оборудовать узлы связи для шта-
ба фронта. На это дали три месяца. В старом здании штаба
Белорусского военного округа вместе с начальником област-
ного управления связи Кириленко он организовал эти самые
узлы. Основные связи телеграфа перевели в убежище.

Николай Андреевич, изучавший историю войн России с
чужеземцами, знал, что почти все захватчики, шедшие на
Русь с запада, избирали проторенный иноземными завое-
вателями кратчайший путь к Москве – через Минск, Смо-
ленск, Вязьму. Гитлер тоже не пренебрёг этим путём, хотя,
наверное, знал, что эта дорога не принесла удачи его воин-
ственным предшественникам. Конечно же, он не сомневал-



 
 
 

ся в том, что его войскам успех будет обеспечен, ибо нет ни-
какого сравнения между его и другими армиями, вооружён-
ными мушкетами, берданками, артиллерией.

Немцы уже двигались на Смоленск, за одну неделю ок-
купировав приграничные районы Белоруссии и столицу рес-
публики Минск. Танковые лавины двигались к Минску со
стороны Бреста и Вильнюса. Им удалось окружить 3-ю, 10-
ю и 13-ю армии. С кровопролитными боями пробивались из
окружения десятки наших дивизий – разбитые или уничто-
женные в неравном бою части и подразделения. Немецкое
командование не сомневалось в том, что под Смоленском
4-я танковая армия под командованием фельдмаршала фон
Клюге уничтожит измотанные остатки советских войск и без
затруднений устремится на Москву.

Генеральному штабу армии был ясен замысел врага.
Маршал Тимошенко, назначенный командующим Западным
фронтом, стал готовиться к схватке с врагом. На фронт
спешно были брошены резервные армии Ставки.

И вскоре по немецким частям, ринувшимся на Смоленск
со стороны Бобруйска и Борисова, Ленинска, ударили части
Красной армии – с суши и с воздуха. Шесть суток шли затяж-
ные бои с переменным успехом. Тяжёлые потери несли нем-
цы от ударов наших соединений совместно с частями, про-
бивавшимися из окружения. 10 июля началось Смоленское
сражение. Группа вражеской армии «Центр» здесь захлеб-
нулась. Впервые за короткий период успешных наступатель-



 
 
 

ных действий немцы вынуждены были перейти к обороне.
Это вызвало суматоху в войсках и в Ставке фюрера.

Яковлев вспоминает:
– В превосходстве немецких вооружённых сил не сомне-

вался никто, в том числе и я. Мы отходили с боями, лелея на-
дежду, что где-то там, возле Смоленска, окажутся подтяну-
тые силы, которые, наконец, обрушат огонь на головы непри-
ятеля. И наши разбитые части, пополненные ими, смогут
ощутить чувство глубокого удовлетворения и радости нане-
сённым успешным контрударом, ибо жажда мщения была
мучительной. Но одного высокого морального духа для от-
ражения чудовищного натиска врага было недостаточно. Ка-
ким же было разочарование, когда мы вошли в Смоленск!
Город был охвачен пожарами. Я метался от одного узла свя-
зи к другому.

Город непрерывно бомбили. В небе кружили вражеские
самолеты. Земля после пронзительного свиста летящей бом-
бы, вздрогнув, ухала от ударов и разрывов. Яковлев приги-
бался, обеими руками хватался за голову. Рядом с телегра-
фом дымились здания. Казалось, город превратился в раска-
лённую ночь. Даже на широких улицах стояла палящая жа-
ра, дышать было трудно. Задыхаясь от дыма и газа, кашляя и
протирая платком слезящиеся глаза, Яковлев то и дело стря-
хивал с гимнастёрки искры и пепел.

По улицам растекалась вода, она лилась из подъездов го-
рящих полуразрушенных зданий. Люди метались из стороны



 
 
 

в сторону, перепрыгивали через лужи, волоча за собой реву-
щих детей, узлы, чемоданы, мешки. В одном из подъездов
алые языки пламени выбрасывали огонь наружу. Яковлев
резко остановился: по каменным ступеням сползал огром-
ный голый мужчина, красный и раздутый, как мешок. Он ди-
ко вращал большими обезумевшими глазами, полными ужа-
са и муки. Всё тело было обожжено и вздулось. Яковлев бро-
сился к нему на помощь, но тут же отпрянул: кожа на круг-
лом животе лопнула, обнажив внутренности. Несчастный
издал страшный вопль и умолк. Раздался сильный треск,
часть кирпичной стены рухнула, засыпав цементом и пылью
погибшего. Яковлев успел отскочить в сторону и бросился
прочь от гибельного места.

Город наводнили диверсанты. Восточнее Смоленска нем-
цы выбросили десант. О случившемся Яковлев доложил в
Москву. К аппарату подошёл генерал-майор Н.Д. Псурцев.
Он давно пытался вызвать на связь областное руководство,
но никого в городе не было. Яковлеву приказано было ждать.
Через несколько минут передали: «Генеральный штаб назна-
чает вас, товарищ Яковлев, начальником Смоленского гар-
низона и приказывает отстоять узел связи. Нужно срочно на-
вести в городе порядок».

– Я повторил приказ и приступил к исполнению задания.
Демонтировали телеграф и переправили его в Вязьму. Ор-
ганизация связи была сложной, но мы всё же успели обеспе-
чить управление войсками. Рокоссовский, Маландин с по-



 
 
 

хвалой и уважением отозвались о нас.
Прибыли генералы Панфилов и Доватор. Подошли сра-

зу четыре кавалерийские дивизии. Штаб 16-й армии базиро-
вался севернее Смоленска, на краю леса. Бои велись за го-
род, за аэродром и вокзал. С запада фронт был открыт. Весь
штаб разбили на отряды по отражению противника. Полков-
ник Максименко возглавил истребительный противотанко-
вый отряд, куда вошёл и Николай Андреевич Яковлев. При
отходе многие части и штаб армии на плотах перебрались
через Днепр к Соловьёвской переправе. Здесь скопилось до
тысячи машин, сотни орудий, радиостанций, машины с ра-
неными. Руководили переброской бригадный и полковой ко-
миссары. Когда Яковлев попытался было без очереди пере-
везти несколько станций, ему заявили: «Тронешь машины –
застрелим!» И стреляли, в тех, кто при бомбёжке в панике
нарушал порядок.

Бомбили часто – по скоплениям людей и техники, по пон-
тонам. Яковлев активно помогал на переправе, тоже с писто-
летом в руке, и скоро вошёл в дело. Бригадный и полковой
комиссары уехали. Яковлев один остался командовать пере-
правой. За два часа пропустил восемь походных радиостан-
ций, чередовал и раненых, и зенитные орудия, другой транс-
порт с оружием. Было много жертв. И всё же связисты пере-
правили через Днепр кабели, телеграфные аппараты, боби-
ны проволоки. Связисты не раз занимали боевые рубежи.



 
 
 

В начале осени угроза нависла над Москвой. Гитлер не
сомневался в успехе тщательно отработанной штабистами
операции «Тайфун», которой, по его мнению, и должен был
завершиться восточный поход. В основе замысла – нанесе-
ние сильных ударов группировок немецких войск в районе
Духовщины – Глухов – Рославль. Цель: расчленить оборону
русских войск на подступах к столице, окружить и уничто-
жить наши силы в районе Брянска и Вязьмы. И в дальней-
шем, развивая наступление, в обход с юга и с севера, нанести
сокрушительный фронтальный удар. В первой половине ок-
тября успех сопутствовал силам вермахта, немцы оказались
на подступах к Москве. Не встречая серьёзного сопротив-
ления, войска Гудериана устремились к Орлу, в районе ко-
торого у нас не было сил для отражения наступления, и за-
хватили город. Брянский фронт оказался рассечённым. Его
войска, неся потери, с боями отходили на восток. Создалось
угрожающее положение и на Тульском направлении.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mariam-ibragimova/polkovnik-yakovlev-uchenyy-na-starte/
https://www.litres.ru/mariam-ibragimova/polkovnik-yakovlev-uchenyy-na-starte/

	Полковник Яковлев
	1
	2
	3
	4
	5

	Конец ознакомительного фрагмента.

