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Аннотация
Александр Сокуров замечательно сказал о своем друге и

соратнике: «Юрий Арабов обладает уникальным сочетанием
мощного интеллекта, тонкой художественной интуиции, грустной
иронии и страсти. По правде говоря, использовать его
талант в кинематографе – все равно, что хрустальной
вазой забивать гвозди. Как правило, кино не нуждается
в таком уровне культуры и литературного мастерства». 17
эссе составляют книгу-сборник «Феномен Юрия Арабова».
Известный киновед и писатель Ю. П. Тюрин провел первое в
нашем киноведении монографическое исследование творчества
выдающегося кинодраматурга современности. Арабов созидает
исключительно авторское кино, которое позволяет современной
русской культуре не потерять лицо. В этом его феномен.
«Остров Арабова» рассматривается автором книги в контексте
кинопроцесса последних 35 лет, кинематографических и



 
 
 

исторических событий времени, в оценках коллег и критики. Для
широкого круга кинозрителей.
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Предисловие

 
Александр Сокуров замечательно точно сказал о своем

друге и соратнике: «Юрий Арабов обладает уникальным со-
четанием мощного интеллекта, тонкой художественной ин-
туиции, грустной иронии и страсти. По правде говоря, ис-
пользовать его талант в кинематографе – все равно что хру-
стальной вазой забивать гвозди. Как правило, кино не нуж-
дается в таком уровне культуры и литературного мастерства.
Его сценарии самодостаточны. Это полноценные произведе-
ния, это искусство. И даже не столь важно, снят сценарий на
пленку или нет»1.

Необычайное природное дарование, феноменальная ра-
ботоспособность, запредельная фантазия, высокое духовное
напряжение, тонкий ироничный ум, чистый русский язык в
умелом сочетании с сословным жаргоном, гоголевско-булга-
ковское чувство юмора, глубокая совестливость составляют
творческую личность Юрия Николаевича. От большинства
деятелей сценарного цеха Арабов отличается не только сте-
пенью профессионализма, он – автор, творец, демиург. Он
созидает исключительно авторское кино, которое позволяет
современной русской культуре не потерять лицо.

Некоторые журналисты и критики, беря интервью у Ара-
1 Сокуров А. Предисловие // Арабов Ю. Солнце. СПб.: Сеанс, Амфора. 2006.
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бова, задевали мастера лукавым замечанием: дескать, ваши
фильмы скучно смотреть. Юрий Николаевич терпеливо па-
рировал: «Если скуку рассматривать как релаксацию и пау-
зу, во время которой можно о чем-то подумать или ощутить,
то подобная «скука» может стать сугубо полезной. Фильмы
Брессона или Бергмана никак веселыми не назовешь»2.

Феномен Арабова состоит еще и в том, что Юрий Нико-
лаевич энциклопедичен. Он талантлив и в кинодраматургии,
и в поэзии, и в эссеистике, и в публицистике, и в педагогике,
и в художественной прозе. Награжден Божьим даром, кото-
рый сумел реализовать в высшей степени продуктивно.

Я коротко познакомился с Арабовым осенью 2002 года.
Ранее мы пересекались во ВГИКе, где с 1997-го я преподавал
мастерство кинокритики, а Юрий Николаевич заведовал ка-
федрой кинодраматургии и вел курс мастерства сценариста.
Кабинеты киноведения и кинодраматургии на третьем эта-
же находились напротив друг друга. Пять лет мы регулярно
здоровались, но не более того.

А той осенью Центр национальной славы решил обра-
зовать издательство «Андреевский флаг» и  в рамках все-
российского проекта Центра наладить выпуск серии «Рус-
ская современная проза». Составителем первой партии се-
рии пригласили меня.

Мы задумали печатать альтернативные книги – без пор-
нографии, русофобских издевок, сладострастного мата, на-

2 GQ. 2009. 5 ноября.



 
 
 

писанные грамотным русским языком. В контексте тогдаш-
него литературного потока, точнее взбесившегося книжного
рынка, наша идея, мне кажется, выглядела своевременной и
даже необходимой для поддержки подлинной национальной
культуры.

Я составил список из сорока писателей, куда, разумеется,
включил Юрия Николаевича. Список был утвержден, и та-
ким образом я получил возможность переговоров с автора-
ми.

Разговор с Юрием Николаевичем начался с телефонного
звонка. Писатель заинтересовался предложением издать лю-
бую его новую вещь. В ходе телефонных переговоров Ара-
бов предложил свой первый роман – «Биг-бит».

19 ноября мы встретились во ВГИКе, и Юрий Николаевич
передал мне диск. Объяснил, что роман – это попытка войти
в большую прозу, сам он возлагает на него большие надеж-
ды, хотя не уверен в его художественном совершенстве. И
просил меня побыстрее прочесть рукопись и честно выска-
зать свое мнение.

Уже 1 декабря по телефону я сообщил Юрию Николаеви-
чу, что его роман принят. 23 декабря Арабов пришел в «Ан-
дреевский флаг» (тогда он находился на Софийской набе-
режной, позже – на Большой Ордынке) для подписания до-
говора. Мы могли дать ему, как и всем нашим авторам, толь-
ко 1000 долларов при тираже 10 000 экземпляров. Арабов
договор не подписал, а забрал домой, где документ изучался



 
 
 

два дня. «Андреевский флаг» забирал себе авторское пра-
во на смехотворно короткий срок – два месяца, после чего
Юрий Николаевич имел право печатать свой роман где угод-
но. Другие писатели легко подписывали договор сроком на
два года.

Редактором «Биг-бита» стала моя жена – Лариса Михай-
ловна Алексеева, опытный профессионал, сотрудничавшая
с Л. Леоновым, Ф. Абрамовым, В. Маканиным, В. Крупи-
ным, П. Проскуриным. Редактирование романа не принесло
Юрию Николаевичу никаких хлопот. Единственное замеча-
ние, которое сделала Лариса, – вычеркнуть кусочек, где пи-
сатель ядовито иронизирует над композитором Никитой Бо-
гословским. Причина была проста: престарелый композитор
именно в те дни стал лауреатом Международной премии Ан-
дрея Первозванного, присуждаемой Фондом Андрея Перво-
званного и Центром национальной славы. Арабов не возра-
жал.

Вспомнить такую мелочь можно потому, что при публи-
кации «Биг-бита» в журнале «Знамя», который всегда при-
вечал поэта Арабова, была произведена существенная прав-
ка, что привело Юрия Николаевича в законное раздражение
(2003, № 7).

15 мая 2003 года «Андреевский флаг» подписал «Биг-
бит» в печать. В книгу Юрий Николаевич включил еще по-
весть «Времена года» и киноповести «Ужас, который всегда
с тобой» и «Мистерия Горы».



 
 
 

«Биг-бит» во многом автобиографическое произведение.
Герой романа – подросток Фет, Федор. Арабов наделяет под-
ростка цепкой памятью, которая позволяет ему (и всему по-
вествованию) рассказывать о жизни героя с самых юных лет.
Перед нашими глазами возникает северная окраина Москвы
конца 50-х – начала 60-х годов, еще чистая Яуза, работяга
окружная железная дорога, серые домишки и бараки с гряз-
ными от шлака дворами. Еще живы частные садики и огоро-
дики, и полупьяный отчим Фета носит старомодные сатино-
вые трусы.

Фет с матерью и отчимом жили в пятиметровой комнате
двухэтажного барака на 4-м Сельскохозяйственном проезде.
Деталь автобиографическая. Арабов рос в недостойной бед-
ности. Лучшим лакомством для него была жареная картош-
ка.

Картины беспросветной бедности на всю жизнь врезались
в сознание Арабова. Он воспроизведет их в повести «Вре-
мена года», сценариях «Одинокий голос человека», «Дни за-
тмения», «Круг второй», «Камень». Картины эти наполнены
безысходностью, неизбывной тоской, душевной маетой пер-
сонажей. Нищий быт как бытие угнетает человека.

Бегство от постылой действительности Фет осуществляет
с помощью гитары. В момент действия подростку четырна-
дцать лет. Он – лидер. Вместе со знакомыми ребятами Фет
создает что-то вроде рок-группы и лабает в местном клубе.
Кумир группы – битлы, а для Фета особый культ – Джон Лен-



 
 
 

нон.
Автобиографичность романа вдвойне любопытна тем, что

Арабов искренне, чересчур откровенно вспоминает импуль-
сивные, непритязательные попытки вырваться из круга пер-
вого, вдохнуть глоток свободы. Выразителем, символом че-
ловеческой свободы были для самого Арабова «Биттлз».
Ливерпульские «жуки»  – Джон Леннон, Пол Маккартни,
Джордж Харрисон и Ринго Стар представлялись московско-
му юноше Юре людьми освобожденного духа, добрыми по-
велителями всех землян, сочинившими музыку глобально-
го звучания. Фраза из романа: «Битлы, по-моему, помешали
третьей мировой войне» стала неким клеймом на Арабове.
Не один журналист, бравший интервью у Юрия Николаеви-
ча, делал вид, что изумлен этим мнением Арабова.

В духе постмодернистской эстетики писатель включает в
конструкцию романа самостоятельную главку с ехидным на-
званием «На Малой Земле». Утренний доклад Председате-
ля КГБ Андропова Генсеку Брежневу. Хитрый лис Андро-
пов осторожно информирует ослабевшего на голову Леони-
да Ильича о плане вторжения войск Варшавского договора в
Чехословакию, с чем Генсек молча согласился (Арабов пи-
шет, что Брежнев имел привычку со всем соглашаться, пе-
репроверить такое заключение мы не можем). В уме Юрий
Владимирович припоминает своего любимого Пастернака:
«Во всем мне хочется дойти до самой сути – /В работе, в по-
исках пути, сердечной смуте». «А вот хочется ли дойти Ге



 
 
 

неральному секретарю, – думает дальше Андропов. – И ку-
да ему хочется дойти?» В ходе уморительной по юмору бе-
седы гэбист вдруг задает генсеку вопрос на засыпку: «Вам
известно, какую музыку вражеские экстремисты заводят на-
шим войскам?» – «Какую?» – «Ливерпульских жучков. Вы-
носят на площадь перед танками магнитофоны и включают
их на полную мощность». – «И как реагируют танкисты?» –
«Один экипаж после этого отказался выполнить боевое за-
дание!»

– Я наведу справки у Александры, – пробормотал Леонид
Ильич.

– И что же вам рассказала товарищ Пахмутова? – навел
Андропов на всплывшую, как труп, тему.

– Я спросил ее, что это за битлзы. А она говорит: «У них
очень спортивная музыка!..»

– Наши информаторы сообщают, что во Вьетнаме одна и
та же музыка звучит по обе стороны фронта.

– Ну и пусть, – сказал Генсек решительно. – Пусть играют.
Они что, из разведки?

– У нас нет таких сведений.
– Берите битлзов.
– Хорошо.
– В печати… Осветите их прогрессивную роль. В деле раз-

ложения. Ну и реакционные стороны таланта… Тоже осве-
тите.

– Ну. Печать… Это не по нашему ведомству, – мягко не



 
 
 

согласился с Генсеком Юрий Владимирович.
В стиле той же постмодернистской эстетики Арабов

мельком вспоминает (что совершенно необязательно) фигу-
ры других политических лидеров и функционеров. Ленин,
Крупская и Сталин помянуты совершенно в духе «Тельца»,
а Хрущев в духе романа и сценария «Чудо» (тогда еще не на-
писанных). Арабов давно и навсегда разочаровался в комму-
нистической перестройке России (СССР тоже), так что по-
литических авторитетов из компартии для него не существу-
ет. «Биг-бит» только лишний раз подтвердил позицию ху-
дожника.

Примерами постмодернизма служат в романе сцены с уча-
стием живых битлов, особенно сюрреалистический эпизод
явления Фета перед Джоном Ленноном в его поместье Тит-
терхерст. Фету повезло. Распавшаяся рок-группа собралась
в тот день вместе, чтобы позировать фотографу-рекламщику
для модного журнала. Абсурдный эпизод с участием русско-
го паренька-гитариста, где все участники не знали языков,
понадобился Арабову для материализации мечты Фета по-
пасть в Лондон. Мечты, которая так и осталась виртуальной
реальностью.

Жизнеописание Фета между тем продолжается. Мы узна-
ём, что подросток считает себя основателем биг-бита, от-
ветвления русского рока. Что он мало и неохотно читает,
часто прогуливает школу. Но еще автобиографические по-
дробности о семье Арабовых. Отец его был обыкновенный



 
 
 

уголовник, плохо кончивший,  – однажды исчез навсегда.
Был отчим, полуполяк, полупьяница. Работал звукооперато-
ром на Киностудии им. М. Горького. Тоже исчез. Мать – гре-
чанка по национальности, жила в греческой общине в Ялте.
Приехала в Москву поступать во ВГИК и попала в мастер-
скую самого С. Эйзенштейна. Стала звукорежиссером дуб-
ляжа всё на той же студии М. Горького. После войны почти
всю греческую общину в Ялте помели, выслали на восток –
в Уфу, Пермь и дальше. Маму Юрия Николаевича не трону-
ли. Мама часто водила сына на киностудию, так что большое
кино рано опалило мальчика. Юра на всю жизнь запомнил
живых классиков в коридорах студии – Сергея Герасимова
и Марка Донского, которые принципиально не здоровались
друг с другом.

В повести «Времена года» Юрий Николаевич добавит ав-
тобиографических подробностей. Одним из самых ярких
впечатлений далекого прошлого станут для него воскресные
прогулки с мамой в село Леоново, за Яузой, к окружной же-
лезной дороге. Дорога к ней вела через великолепный парк
и массив подрубленного леса. Юрию Николаевичу запомни-
лась белоснежная церковь Ризположения Пресвятой Богоро-
дицы. На самом деле храм окрашен в желтый цвет, в соот-
ветствии со стилем архитектуры. Церковь была возведена в
1722 году, в период перехода от нарышкинского к чисто пет-
ровскому барокко. Храм никогда не закрывался, службы ве-
лись и в период хрущевского атеизма. Ныне здесь образцо-



 
 
 

вый приход, который организует даже паломнические поезд-
ки на Валаам, в Соловки, на Святую Землю, в Сирию, Тунис,
Абхазию.

Встречи со Христом не проходили для юного Юры бес-
следно. Семена веры оседали в уголках детской памяти.

Вернемся к «Биг-биту». Меня в свое время заинтересова-
ла заключительная, 14-я глава «Зеленая самооборона». Фе-
ту, он же Федор Николаевич Фетисов, – 48 лет. Он купил
дачный домик во Владимирской области, недалеко от ста-
ринного Юрьева-Польского, основанного Юрием Долгору-
ким аж в 1152 году. Летом, отгоняя приступы душевной ма-
еты, Федор Фетисов любил ездить на своем «уазике» в тихий
Юрьев. По дороге он проезжал почти безлюдный поселок
Симу, в котором в имении своей тетушки скончался ранен-
ный на Бородинском поле Багратион. Пересекая владимир-
скую Симу, Федор Николаевич думал о Боге и задавал себе
привычный вопрос: какая мельница прошла по его стране,
перемолов всё и оставив после себя пустыню?

Владимирские проселки, Юрьев-Польской, Сима  – эти
исконно русские, древние земли – сыграли важнейшую роль
в духовной эволюции самого Арабова. Образное выраже-
ние эта эволюция получила в сценарии и фильме «Юрьев
день» (2008).

Мысли Фета, Федора Николаевича – суть мысли Арабо-
ва. Вчерашний Фет лабает в дорогих кабаках, срывает баб-
ки, которых хватает на неработающую жену и сына Ивана (в



 
 
 

семейном кругу его зовут Ленноном). Но чувствует себя со-
вершенно беззащитным перед государственными института-
ми, которые занялись предпринимательской деятельностью.
«Хотя наступивший феодализм, – думает Фетисов, – спроек-
тировали с капиталистическим фасадом, и в этом, возмож-
но, было какое-то продвижение вперед, но этот фасад чув-
ствовался лишь на Тверской». Однако Фет согрешил – впал
в неоконформизм: лабал в 91-м перед «защитниками» Бе-
лого дома, на митинге в Лужниках аплодировал старенько-
му академику Сахарову, пока под влиянием Солженицына
не прозрел и бежал из теплой Москвы от «новых русских»
на Владимирщину.

Этот большой кусок текста откровенно публицистичен.
Но Арабов еще мыкался в поисках выхода из ограды постмо-
дернизма. И без голой публицистики не мог обойтись, благо
талант подталкивал.

Лариса как-то спросила: «Юрий Николаевич, а чем пост-
модернизм отличается от модернизма?» «Ничем, – тут же
среагировал Арабов. – Только еще вонючее».

Сотрудничество с Арабовым мы хотели продолжить. Пре-
зидент Фонда Андрея Первозванного Александр Владими-
рович Мельник создал кинокампанию «Андреевский флаг».
Осенью мы пригласили Юрия Николаевича на встречу с ра-
ботниками кинокампании, в ходе которой Мельник предло-
жил гостю пост художественного руководителя на договор-
ных основах. Арабов отказался. «Кинокружок», – сказал он



 
 
 

мне после3.
Черная кошка пробежала между Фондом Андрея Перво-

званного и Арабовым в 2005 году. Дмитрий Быков спро-
сил у Юрия Николаевича: почему вы не отдали роман «Фла-
гелланты», который долго не могли напечатать, в издатель-
ство «Андреевский флаг»? «Потому что мне сказали, что
там собираются издавать генералов КГБ. А я в таких играх
не участвую».

Итак, шел 2005 год. «Андреевский флаг» уже провел са-
моликвидацию, потому что любви с книготоргом не получи-
лось. И замечу – никто из наших авторов с властью не ло-
бызался. Мы выпустили достойные книги современных рус-
ских писателей – А. Афанасьева, В. Белова, Л. Бородина, В.
Галактионовой, Г. Головина, В. Личутина, В. Крупина, Ю.
Лощица, А. Сегеня и других. Планировали к выходу кни-
гу Вячеслава Морозова, сотрудника отдела прозы журнала
«Наш современник», – «Адмирал ФСБ». Ее даже набрали,
но выпустить не успели. Кто наплел Юрию Николаевичу про
неизданную книгу? Между тем эта художественно-докумен-
тальная повесть, основанная строго на фактах, воодушевлен-

3 Среди сотен сценариев компания «Андреевский флаг» нашла один подходя-
щий к ее программе – сценарий А. Алиева «Монгол» и спонсировала фильм С.
Бодрова-ст. «Монгол» (2007). В 2010 г. А. Мельник как режиссер сделал фильм
«Новая Земля». На МКФ «Кинотавр» картина получила приз за лучшую опера-
торскую работу. Сейчас А. Мельник закончил фильм «Территория» по знамени-
тому в свое время роману О. Куваева. Премьера фильма состоялась весной 2015
года.



 
 
 

но рассказывала о замечательной личности, Герое России,
патриоте адмирале Германе Угрюмове. Защитнике нашего
Тихоокеанского флота на Дальнем Востоке, организаторе ан-
титеррористических операций в двух Чеченских войнах, ак-
тивном противнике тотального вторжения «ельцинских де-
мократов» в дела и структуры Армии и Флота. Погиб при
странных обстоятельствах.

Своей репликой Юрий Николаевич только подыграл «за-
щитнику прав человека» Д. Быкову4.

Перечитывая роман «Биг-бит», я нашел в нем ключевое
понятие – концепт «Бог», являющийся одним из националь-
но значимых констант русской культуры.

Помоги Рождество продлить
И не потерять тепла,
не устать от жизни, не повредить любви
к простым вещам, к человекам,
чтоб их тела
помечали вечность, как горизонт корабли.

(Ю. Арабов)
Художественный текст представляет определенное содер-

жание концептуальной системы автора. Исследование про-
изведений признанного мастера важно, на мой взгляд, для
полноценного изучения концептосферы русской культуры (в
том числе, экранной), в которой зафиксировались результа-

4 GQ. 2009. 5 ноября.



 
 
 

ты индивидуального опыта  познания того или иного худож-
ника.

В творчестве позднего Арабова – после «Биг-бита» – яр-
кое выражение получил этот концепт «Бог», в котором вы-
деляются три основные содержательные сферы: «Любовь,
Мать, Отечество». Отдельно Арабов рассматривает любовь
родителей к детям («Завещание Ленина», «Юрьев день»,
«Чудо»). Природа любви, по Арабову, связана с понимани-
ем степени духовной зрелости человека, поиском подлинных
нравственных ценностей. Русское богословие, философия,
классическая литература постоянно обращались к теме люб-
ви, настойчиво стремясь понять ее нравственный смысл.

Как подснежник откладывает сугроб
и как вата проклевывается из верб,
ожидаешь смысла от этих троп,
ожидаешь чуда пути наверх.

(Ю. Арабов)
Духовный путь наверх (и связанные с ним эстетические

предпочтения и пристрастия) Юрия Николаевича представ-
ляется мне парадоксальным и неожиданным образом близ-
ким к духовному пути великого славянофила Ивана Киреев-
ского.

Как и другие любомудры московского кружка (В. Одоев-
ский, С Шевырев, М. Погодин, А. Хомяков, А. Кошелев, П.
Киреевский), Иван Васильевич рвался к германской идеали-



 
 
 

стической философии. В 1830 году Киреевский приехал в
Берлин слушать лекции немецких профессоров. Среди дру-
гих он попал на Гегеля. Несколько раз был принят великим
диалектиком у него дома. Как многие любомудры, Киреев-
ский увлекся идеализмом Шеллинга. В России Киреевский
даже начал издавать журнал «Европеец», в котором власть
усмотрела крамолу и закрыла журнал. С годами под влияни-
ем Хомякова и в особенности жены, Натальи Петровны Ар-
беневой, глубоко верующей, Киреевский разочаровался в за-
падном рационализме и просвещении. Бесценный духовный
опыт получил Иван Васильевич от схимника Новоспасско-
го монастыря отца Филарета. Вместе с Хомяковым Киреев-
ский создал в обществе Православно-Славянское направле-
ние. Государь и двор с подозрением отнеслись к славянофи-
лам – могучему течению русской философской мысли. Поз-
же Киреевский стал духовным сыном отца Макария, старца
Оптиной пустыни. После кончины Ивана Васильевича тело
его было перевезено в Оптину пустынь и положено близ со-
борной церкви.

«Русский человек всегда живо чувствует свои недостатки,
и чем выше восходит по лестнице нравственного развития,
тем более требует от себя, и потому тем менее бывает дово-
лен собою, – считал Киреевский. – При отклонениях от ис-
тинного пути он не ищет обмануть себя каким-нибудь хит-
рым рассуждением, придавая наружный вид правильности
своему внутреннему заблуждению; но, даже в самые страст-



 
 
 

ные минуты увлечения, всегда готов сознать его нравствен-
ную незаконность»5.

Юрий Арабов начинал как сценарист с увлечения модер-
ном. Затем соединил модерн с постмодернизмом. Но уже в
1992 году засомневался: «Я говорю о том круге явлений, ко-
торый в наше время был легализован под этикеткой «пост-
модернизма» и  который, по моему глубокому убеждению,
является уже реликтом, духовным антиквариатом» 6.

«Одним из главных эстетических принципов постмодер-
нов было (есть) равновеликость (равномелкость) духовных
иерархий, когда Любая теория (явление) стоит одна другой
(не стоит ни гроша), – разъяснял Арабов. – То есть, что ан-
гел, что унитаз, всё едино. Ангел вполне может сидеть на
унитазе, почему бы и нет? Или унитаз на ангеле»7.

Религиозное чувство, привитое матерью в детстве, не по-
кидало Юрия Николаевича никогда. Но, сопротивляясь ан-
дерграунду и диссидентству, перенося бедность и нужду, ху-
дожник нашел лазейку в постмодернизме, свободном от по-
литизации, от соцреализма. Он мог заключать договоры с
киностудиями, зарабатывать на хлеб, не чувствуя себя про-
дажным литератором.

5 Киреевский И. Полн. собр. соч. Т. 1. М.: Путь, 1911. С. 216.
6 Арабов Ю. Как это делается в домашней культуре // Искусство кино. 1992.

№ 6. С. 85.
7 Арабов Ю. Как это делается в домашней культуре // Искусство кино. 1992.

№ 6. С. 85.



 
 
 

Незаурядный талант позволял ему писать незаурядные
сценарии. Вот как Юрий Николаевич объяснил свой метод.
«В сценарии, в драматургии язык носит нивелированный ха-
рактер. Если диалоги можно писать с достаточно хорошей
литературной обработкой, то ремарочная часть практически
не экранизируется. Не все ли равно, как ты ремарки напи-
шешь – языком Андрея Белого, или языком Пушкина, или
языком Мережко. Лучше языком Мережко  – легче поста-
вить. А вот это уже, с точки зрения литературы, халтура: не
язык Мережко, а язык сценария». У меня, говорил Арабов,
нет ни одной халтурно написанной вещи, я всегда пишу с
полной отдачей, но просто вижу, что не нужно здесь литера-
туры. И я не делаю или делаю это по минимуму. Получается
чуть больше, чем сценарий и чуть меньше, чем литература.

Лучший пример такого письма – сценарий «Мать и сын».
По поводу латыни чужебесия псковский критик В. Кур-

батов говорил: «Сочинители забыли родные глаголы для ри-
мейков и хэппенингов, перформансов и таблоидов, нон-фик-
шенов и номинаций. Как будто терминология может суще-
ствовать сама по себе и не притащит за собой чуждую пусто-
ту игрового существования, где вместо реальности воцарит-
ся всеобщее сегодняшнее «как бы». Какой уж тут смысл и
содержание!»8

Из всех сочинителей-постмодернистов, кажется, только
один Арабов писал на чистом русском языке, поскольку

8 Курбатов В. Искусство кино. 1999. № 4. С. 33.



 
 
 

Юрий Николаевич знал и любил традиции религиозно-гума-
нитарной литературы, которая досталась нам в наследство от
XIX и начала XX века. Серебряный век, по Арабову, про-
явился как свободное, сугубо эстетическое явление высо-
чайшей пробы. Политизация, как корь, считал Юрий Нико-
лаевич, сошла с российского искусства. Подобный взлет ред-
ко в какой стране возможен, к тому же за такой короткий от-
резок времени – 1905–1917 годы. Обилие талантов и влия-
ние на западный мир – русская культура была аполитичной.

Традиции религиозно-гуманитарной литературы и помог-
ли Арабову постепенно выбраться из цепких объятий пост-
модернизма.

Позже, придя к универсальному реализму , Юрий Никола-
евич скажет: «Постмодернизм  – это всего лишь следствие
духовного рака, который живет внутри человека. Хотя я сам
постмодернист. Целый кусок моей жизни связан с этим ху-
дожественным явлением. Сейчас в России на первый план,
как, впрочем, и всегда, выступает нравственность отдельно-
го человека. Мое поколение во многом циничное, иронич-
ное, постмодернистское, не знающее настоящих испытаний
и ужасов. И вот эта закваска циничности, практицизма и
незнание настоящего страдания может быть не совсем под-
ходящим тестом для духовного наставничества. Но надежда
есть для отдельных людей, которые порывают с архетипом
своего поколения. Разорвать пелену сложившихся стереоти-
пов можно, только идя к Христу. Христос освобождает нас



 
 
 

от цепей»9.
В своем духовном развитии Арабов выудил из культу-

ры «Серебряного века» великую православную философию.
Русская гуманитарная религиозная мысль, понял Юрий Ни-
колаевич, – окололитературного плана. Вся наша культура
эсхатологична, она была пронизана ожиданием Второго при-
шествия Христа, борьбой между Христом и Антихристом.
Эта борьба рассматривалась внутри человека, и отсюда рож-
дались бессмертные творения русского духа.

«Жизнь нужно уважать, жизнь наша посвящена Богу,
жизнь есть богослужение», – повторял В. Розанов. Арабов и
служит, комфортабельная пассивность его не манит. «Сей-
час, когда страна ринулась в объятия потребительства, она
практически перестала быть Россией, – с максималистской
убежденностью размышляет кинодраматург. – Насколько я
могу судить, только обрядовое Православие не может запол-
нить культурной оторванности от религиозных основ»10.

Как преодолеть эту оторванность, возможно ли? Арабов
решает мучительную проблему на личностном уровне. «Я
что-то пишу, вы издаете христианский журнал. Будем наде-
яться, что вода камень точит. Но камень на нашем пути –

9 Арабов Ю. Христос освобождает нас от цепей // Решение. 2008. № 21.
10 Решение. 2008. № 21. Текст об обрядовом Православии весьма спорный. Он

мог бы показаться полуересью, например, о. Тихону (Шевкунову), тоже выпуск-
нику сценарного факультета ВГИКа.



 
 
 

огромный»11.
Современная литература лишилась амплуа национально-

го гувернера, – пишут критики-постмодернисты. – Слава Бо-
гу, у нас уже не будет книги, которую бы читала вся страна. В
представлениях Арабова такая книга есть – Евангелие. Во-
вторых, Юрий Николаевич никогда не согласится с отрица-
нием познавательно-нравственной роли культуры, в сферу
которой входят, разумеется, вербальные жанры и кино.

Что касается обрядового Православия, то в 2000 го-
ду Арабов написал сценарий с интригующим названием –
«Ужас, который всегда с тобой». Там, ближе к финалу, воз-
никает довольно странный образ – отец Михаил, скромный,
даже рядовой священник, который на бытовом уровне реша-
ет надуманные, взвинченные растревоженным разумом про-
блемы. Священник среди людей – неврастеников, спецназов-
цев, обывателей, безумцев – и всегда находит Слово надеж-
ды, сердечного утешения, веры в жизнь.

После романа «Биг-бит» Арабов выходит на высокий
рубеж творчества  – для себя называю сей рубеж универ-
сальным реализмом. Мастер становится православным ху-
дожником. Он продолжает делать авторское кино, приобре-
тая классическую строгость изложения, прозрачность языка,
точность оценок. Проще говоря, достигает пика творческой

11 Решение. 2008. № 21. Текст об обрядовом Православии весьма спорный. Он
мог бы показаться полуересью, например, о. Тихону (Шевкунову), тоже выпуск-
нику сценарного факультета ВГИКа.



 
 
 

зрелости.
После «Биг-бита» Юрию Николаевичу выпадает на ред-

кость удачная серия выдающихся фильмов – «Юрьев день»,
«Чудо», «Орда». Золотая серия, спасшая честь современно-
го российского кино.

Арабов никогда не прибивался к стае, не добивался власт-
ных полномочий, не примыкал к демагогии ксенофобству-
ющей интеллигентщины. Весь пафос настоящей российской
культуры – это надежда. Арабов поддерживает в стране ин-
теллектуальные силы, верующие в то, что имитация света
превратится в свет Божьей любви, не зависящей от злой во-
ли безбожных и непросвещенных людей. В настоящее время
Юрий Николаевич включился в число противников дегума-
низации кино, обюрокрачивания производства фильмов, се-
куляризации артхауза. В то же время признается, что надо
отдохнуть от религиозных тем, хотя у него в работе несколь-
ко православных сценариев. Своим студентам во ВГИКе
Юрий Николаевич читает жанры. Педагог хочет, чтобы его
воспитанники были готовы к работе с продюсерами. «Спла-
вы возможны, – считает Арабов, – так как у жанрового и ав-
торского кино есть много общих элементов. Например, мон-
таж аттракционов. Его можно использовать и там, и здесь»12.

«Мне кажется, что я понимаю жанр, я умею его делать –
и делал бы, если бы не питал отвращения к деньгам и истеб-

12 GQ. 2009. 5 ноября.



 
 
 

лишменту»13.
Реорганизация современного кинопроизводства на чи-

новничий манер неблагоприятно складывается для твор-
ческих задумок Арабова. Всегда готовый к материальным
трудностям, Юрий Николаевич может вдруг дрогнуть и ради
достатка семьи пойти на компромисс – написать жанровый
сценарий. Тогда прощай аналогия «Иван Киреевский – Ара-
бов», рухнет вся моя концепция духовной творческой эво-
люции Юрия Николаевича, который вступает в свое шести-
десятилетие.

Будем молить Бога, чтобы художник устоял, остался верен
себе.

Моя книга «Феномен Юрия Арабова» – не монография.
Жанр я называю «Сборник эссе». Ведь, строго говоря, мо-
нография предполагает что-то итоговое, законченное. Ко-
гда биограф или исследователь могут составить, представить
полную картину творческого пути художника, получить в ру-
ки документы, рукописи, архивные материалы. Мы же гово-
рим о мастере, действующем в сию минуту, нашем современ-
нике, который вправе подивить нас любым зигзагом: в стиле,
в мировоззрении, манере жизненного поведения, в художе-
ственных пристрастиях.

Я же со скромным замахом, то есть сузив свою задачу
до конкретного анализа кинематографического творчества

13  Арабов Ю. Я работаю со смыслами, Сокуров  – с душой. http//
www.cinematheque.ru. 2011. 29 января.



 
 
 

Юрия Николаевича в контексте кинопроцесса конца XX –
начала XXI столетия. Не все сценарии (и сделанные по ним
фильмы) попали в поле зрения книги: такая ноша мне не
по плечу. Будущим монографиям рассматривать и поэзию,
и прозу Арабова, его публицистику. Но пока что моя книга –
первое фундаментальное исследование в российском кино-
ведении творчества художника.

Сегодня моя задача – найти, показать остров в океане ки-
нематографа. Называется остров «Феномен Юрия Арабова».
Феномен в том, что творческий опыт Юрия Николаевича в
киноискусстве уникален. В нашем сценарном цехе еще не
было такого самобытного, национального художника. Разве
что Шукшин. Многогранная личность Арабова поражает –
он живет и творит по законам мастеров выдающегося ряда.
Другое поколение посмотрит, назовут ли его великим.

Я предусматривал в плане своей книги третий раздел –
«Арабов и ТВ». Но по времени сдачи текста не успел.



 
 
 

 
Часть 1. Арабов и

Сокуров – 35 лет вместе
 
 

«Одинокий голос человека»
 

Восхождение сценариста Юрия Арабова давно стало ле-
гендарной страницей в летописи ВГИКа.

Шел 1978 год. Третьекурснику сценарного факультета
Арабову было тогда двадцать четыре. Он заметно выделялся
в своей группе, талантливого студента любили педагоги. Сей
момент сыграл важную роль в судьбе Юрия. К преподава-
телю советской литературы Ливии Александровне Звонни-
ковой, которой безоговорочно доверяли студенты, подошел
дипломант режиссерского факультета Саша Сокуров и по-
просил проконсультировать его в связи с творчеством Пла-
тонова.

В то время вышли в свет две книги Платонова: «Избран-
ные произведения» в двух томах (М.: Художественная ли-
тература, 1978), «Избранное» (М.: Современник, 1978). Во
всех изданиях составителем была М. А. Платонова, вдова
писателя. Ну, а в 1987-м, когда массовыми тиражами были
выпущены запретные ранее «Ювенильное море» и «Котло-
ван», Платонов и вовсе стал «открытым» писателем.



 
 
 

О 1987-м поговорим позже, а в 78-м Сокуров заболел пла-
тоновским рассказом (или маленькой повестью) «Река Поту-
дань». Саша спросил Ливию Александровну, не знает ли она
автора, который мог бы бесплатно написать для него сцена-
рий. Звонникова назвала Арабова.

Юрий до той поры не читал Платонова, но сразу согласил-
ся работать. Так началась уникальная творческая и личная
дружба двух мастеров, создавшая славу русской культуре.

Арабов прочитал «Реку Потудань», и платоновская проза
ему весьма понравилась. Он разумно решил, что метафора
времени может разрешить проблемы экранной драматургии,
которая требует линейного построения, фабульной внятно-
сти. Сценарий игрового фильма занял всего восемнадцать
страниц на машинке. Сокуров текст принял, но в его пла-
нах был еще замысел соединить игровой материал с доку-
ментальным – он думал о теме «Возвращение Платонова».

В истории ВГИКа то был второй случай, когда сцена-
рист-третьекурсник дебютировал в большом кино полномет-
ражной картиной. Первый произошел в 1960 году: чудо-сту-
дент третьего курса Геннадий Шпаликов написал для Мар-
лена Хуциева сценарий «Застава Ильича».

Мастерская, где учился Сокуров, была ориентирована на
документальную форму, и Саша запускался с «гибридом» –
биографию писателя должны были дополнять игровые сце-
ны из «Реки Потудань». Арабову пришлось дописывать до-
кументальный сценарий, который ему самому не понравил-



 
 
 

ся, но в результате «гибрид» получил одобрение начальства.
Сокуров мог снимать свое кино.

Картина была запланирована на полчаса экрана, но Саша
сделал девять частей – час тридцать, формат игрового пол-
нометражного фильма. Посмотрев материал, Арабов был в
шоке. Документальных кусков о писателе Платонове не было
вообще, Саша снял игровую картину, на свой риск нарушив
все предварительные правила защиты дипломной работы.

Подобный шаг называется ва-банк.
Разумеется, сценарист остался бок о бок с режиссером.

Важно сие подчеркнуть, ибо судьба дипломного фильма сло-
жилась драматическим образом.

«Одинокий голос человека» был показан ректорату ВГИ-
Ка. Руководитель мастерской, знаменитый и маститый А.
Згуриди, мудрый тактик, сразу занял выжидательную пози-
цию. Понял бывалый вгиковец, что фильм активно не по-
нравился ректору В. Ждану. Кафедра неигрового кино сразу
сдалась.

Я был знаком со Жданом как раз в это время. Летом 1977-
го мы сидели за одним столом в Дубултах, в Доме творчества
писателей. 26 дней – срок путевки. Завтрак, обед, ужин. Ви-
талий Николаевич производил впечатление человека насто-
роженного, но вполне интеллигентного, даже мягкого. Мне
и в голову не могло придти, что Ждан способен вести себя
столь агрессивно, причем с оттенком мстительности.

В основе гнева ректора ВГИКа, как оказалось, лежало



 
 
 

неприятие творчества Платонова. Как прояснили события,
Ждан относил писателя, безвинного страдальца, к антисо-
ветчикам. Ректор категорически запрещал просмотры «Оди-
нокого голоса…» в институте, затем и вовсе отдал устный
приказ фильм уничтожить, чтобы впредь подобных преце-
дентов не было.

Как вспоминал оператор фильма, вгиковец Сергей Юриз-
дицкий, его предупредили киномеханики. Сергей с их помо-
щью украл негатив и позитив, а в железные коробки подсу-
нул «Броненосца «Потемкина». Спасенный фильм перенес-
ли в общежитие, поставили под кровать.

Авторы, многажды поразмышляв, кинулись под «крышу»
Сергея Герасимова. Но мэтр, блестя своей роскошной лыси-
ной, изрек о фильме: «Это не Платонов».

Новый вариант. Соседка Арабова по старой квартире ока-
залась личным секретарем Симонова. Через нее вышли на
Константина Михайловича. Для Арабова Симонов был ма-
монтом уходящей советской эпохи, зато не советским жло-
бом.

Поздним вечером во ВГИКе Симонов фильм посмотрел.
Уходя от прямой оценки, сказал: могу быть оппонентом на
защите диплома.

С Герасимовым Симонов говорить не стал. Что было де-
лать дальше? Паола Волкова, педагог ВГИКа, вышла на Тар-
ковского. Арабов и Сокуров приехали на «Мосфильм», по-
казали картину гению. После, в монтажной, Андрей Арсе-



 
 
 

ньевич три (!) часа разговаривал с молодыми авторами. Ара-
бову запомнилась фраза: «Это настоящая шуба из овчины,
только пуговицы к ней проволокой прикручены, а надо бы
нитками пришить». Тарковскому фильм в общем понравил-
ся, но он пояснил: оппонентом на защите быть не может.
Ждан распорядился не пускать его на порог ВГИКа, иначе
натравит на него овчарок.

В результате Сокуров защитился документальным филь-
мом «Лето Марии Войновой», который он снял еще на Горь-
ковском телевидении, до ВГИКа. Тарковский позвонил на
«Ленфильм», и Сокурова приняли в штат студии. Саша по-
ехал в Ленинград, а сценарист Арабов остался, естественно,
в Москве.

Уместно вспомнить, что Сокуров и Арабов отнюдь не бы-
ли первыми жертвами в числе платоновских экранизаторов.
В 1966 году на пресловутую «полку» легла картина Ларисы
Шепитько «Родина электричества». В 68-м подобная судьба
постигла фильм Булата Мансурова «Рабыня», созданного по
мотивам рассказа Платонова «Такыр». То же повторилось с
другой мансуровской картиной – «Джан» (1970).

В 1984 году находившийся тогда в США на положении
невозвращенца советский режиссер Андрей Кончаловский
снял на английском языке фильм «Возлюбленные Марии» –
по мотивам платоновской повести «Река Потудань». Карти-
на получилась очень приличной, даже хорошей.

Андрей Сергеевич написал сценарий с помощью трех гол-



 
 
 

ливудских профессионалов, переделав русскую прозу Пла-
тонова под американского зрителя. Действие перенесено в
послевоенную Америку 1946 года. Имена героев изменены:
вместо Никиты – Иван, вместо Любы – Мария. Видимо, глав-
ный герой – югослав, он побывал в нацистском плену. Весь
сюжет закручен на мужском бессилии героя. Впрочем, ре-
жиссер имел право на такой сценарный ход. Ведь у Плато-
нова тема импотенции прописана. Как у кинозрителя, у ме-
ня сразу всплыли простейшие ассоциации: «Фиеста» непо-
вторимого Хемингуэя, фильм «Бонни и Клайд» Артура Пен-
на. Знакомство с американской художественной культурой
заметно прочитывается в картине Кончаловского.

Нельзя с уверенностью полагать, что Кончаловский сумел
увидеть подпольный «Одинокий голос человека» до своего
бегства в США. Но почему налет сокуровского стиля подчас
обозначается в «Марии»? Черты стиля сказываются в рапид-
ных съемках, манерности «ретро», замедленности реакций
героя. С той же неуверенностью можно допустить незнание
Арабовым и Сокуровым американского аналога «Реки По-
тудань».

В 1987 году, когда «перестроечным» Союзом кинемато-
графистов СССР была создана специальная комиссия по
возвращению «полочных» фильмов на экран, Сокуров по-
лучил счастливую возможность восстановить свою подполь-
ную картину. Режиссер посвятил ее памяти Андрея Тарков-
ского.



 
 
 

Авторское кино Сокурова никогда не пользовалось про-
катным успехом. «Одинокий голос человека» так и не стал
кассовым рекордсменом, зато несколько раз был показан по
ЦТ и вывозился на международные кинофестивали. В сре-
де европейской кинокритики рядом с Сокуровым заметили
и фамилию – Арабов.

«Одинокий голос…» показал, как же грубо, необоснован-
но жестоко тогдашнее руководство ВГИКа поступило с ны-
не крупнейшими, заслуженными мастерами нашего киноис-
кусства.

При создании фильма Сокуров принял постулат Арабо-
ва – метафора времени может разрешить проблемы экран-
ной драматургии, которая требует линейного построения,
фабульной внятности. Как профессиональный документа-
лист, режиссер сознательно-осмысленно включает в ткань
картины кадры архивной хроники. «Одинокий голос челове-
ка» начинается документальным прологом, который повто-
рится в финале. На реке усталые мужики и бабы с великим
трудом, но сосредоточенно ходят по кругу, вращая большое
колесо. Для чего такая безостановочная тяжкая работа, зри-
тель не поймет. Сокуров объяснял, что показывал не «коле-
со истории», а символ физического времени. Утром, днем и
вечером трудяги надрываются над вечно текущей рекой, ко-
торая сама устала катить свои темные воды.

Изображение вирировано в сумеречный вечерний свет.
Мы поняли, что смотрим не 24 кадра в секунду, а 16, как во



 
 
 

времена раннего синематографа. Сокуров хочет приобщить
нас к языку Великого Немого.

Молодой красноармеец Никита Фирсов (отца Платонова
звали Платон Фирсович) возвращается домой. В обмотках,
солдатских грубых ботинках шагает одинокий человек по
выбитой дороге в одинокой, тихой степи. Долго шел он к от-
чему дому. Почему-то Сокуров минует образные платонов-
ские строки (у Арабова в сценарии было): «В полдень Ники-
та Фирсов прилег около маленького ручья, текущего из род-
ника по дну балки в Потудань. И пеший человек задремал на
земле, под солнцем… Какой-то бродяга-человек переступил
через него и, не тронув спящего, не заинтересовавшись им,
пошел дальше по своим делам».

Поразительная деталь! Она-то и работает на метафору
времени  – времени душевной опустошенности, всеобщего
одичания, обмершего удивленного сердца.

К ночи Никита увидел свою родину, небольшой уездный
городок. Там в одиночестве жил его отец, старый столяр. В
своей повести Платонов не указывает название городка. Мы
знаем, река Потудань протекает в Старо-Оскольском райо-
не Белгородской области. Писатель дальше говорит о Кан-
темировке, куда со временем попадает Никита. От родно-
го городка Фирсовых до Кантемировки 25 верст. По мое-
му мнению, Платонов описывает в повести Валуйки, нынеш-
ний райцентр, обычный провинциальный степной городок.
А снимал свой фильм Сокуров преимущественно в старин-



 
 
 

ном Городце, знакомом ему еще по работе на Горьковском
телевидении. Городец до сих пор сохранил облик столетней
давности.

Я напряженно продираюсь сквозь кинометафору времени
и устанавливаю для себя срок действия фильма – позднее ле-
то 1921 года. Никита демобилизовался из Крыма (брат Лю-
бы, героини, ушел к красным, на Юг). Никита застает памят-
ный голод 21-го, а потом становится свидетелем разграбле-
ния церквей (якобы для помощи голодающим).

Исторический 1921 год – веха для памяти народа. Кри-
зис «военного коммунизма», исчерпанность продразверст-
ки, массовые волнения дочиста обобранных крестьян, орга-
низованный большевиками голод в Поволжье, на Юге Рос-
сии, на Кубани. Нерадостный исторический фон для пове-
сти «Река Потудань». Свой шедевр Платонов публиковал в
печально известном 1937 году. И вероятнее всего писатель,
опасаясь цензуры, и убрал из повести всякую конкретику.
Все равно повесть была запрещена.

Никита пришел к отчему бедному домику, без стука во-
шел в спаленку, разбудив спящего отца. Встреча была без
криков, без слез, словно два человека просто привыкали
друг к другу после долгой разлуки. Платоновский диалог
предельно лаконичен и прозаичен.

– Ну как там буржуи и кадеты? – спросил отец. – Всех их
побили или еще маленько осталось?

– Да нет, почти всех, – сказал сын.



 
 
 

– Значит, целый класс умертвили. Это большая работа бы-
ла.

– Ну да, они же квелые! – сообщил затем старик. – Чего
они могут, только даром жить привыкли.

Думается, зрелый Арабов не остановился бы на этом крат-
ком диалоге, а развил бы его в целую сцену. Сценарист нака-
лил бы скупой эпизод до действительной метафоры времени,
что он смело делал потом, например, при экранизации «Док-
тора Живаго». Пока же молодой кинодраматург, как пример-
ный ученик, пишет точную копию с оригинала.

На следующий день Никита случайно встретился с Лю-
бой, дочерью старой учительницы. На вдовой учительнице
думал жениться отец Никиты. Он ходил к ней пить чай.
Дважды брал сына с собой, так что Никита хорошо запом-
нил пятнадцатилетнюю девочку, Любу. Она читала про се-
бя книжку. Сцена (как ретроспекция) вошла в сценарий и в
фильм.

Авторы экранизации стараются не расплескать текст Пла-
тонова. «Никита бережно оглядел Любу, потому что даже в
воспоминаниях она для него была драгоценность. Австрий-
ские башмаки ее, зашнурованные бечевой, сильно износи-
лись. Поверх платья был надет старый дамский жакет, – на-
верное, его носила еще мать Любы в свою девичью пору, – а
на голове Любы ничего не было, одни простые волосы, сви-
тые пониже шеи в светлую прочную косу» (в фильме – чер-
ную).



 
 
 

– Вы меня помните? – спросила Люба.
– Нет, я вас не забыл, – ответил Никита (эту фразу Арабов

затем использует в фильме «Орда»).
– Забывать никогда не надо, – улыбнулась Люба.
И фильм переключается на неповторимую историю чи-

стой, странной, молчаливой любви Никиты и Любы. Вязкую,
но музыкальную прозу Платонова Сокуров передает вязким
же киноязыком – с множеством звуковых пауз, многократ-
ным зачернением экрана, с томительным молчанием героев,
замедленностью ритма съемки.

Люба жила одна. Мама умерла полгода назад, а младший
брат, как мы говорили, ушел с красноармейцами на Юг. Ни-
кита стал часто приходить к Любе по вечерам. Днем она учи-
лась в уездной академии медицинских наук, а Никита вме-
сте с отцом работал в мастерской крестьянской мебели. Лю-
ба жила в нужде и вечном голоде.

Тему голода Сокуров и Арабов – вслед за Платоновым –
разрабатывают в фильме с особым тщанием. В дневниковых
записях к фильму (1978) Сокуров отмечает: «Ни на минуту
не забывать, что физическое ощущение голода накладывает
отпечаток на всё: движения, взгляды»14.

Мне представляется крайне важной для понимания фило-
софии фильма очередная встреча Никиты и Любы. В пове-
сти «Река Потудань» Никита приносит Любе вареную рыбу

14  Сокуров А. «Одинокий голос человека»: Дневники 1978 года // Сокуров.
СПб.: Сеанс-пресс, 1994. С. 35.



 
 
 

и хлеб. Он взял свое второе блюда от обеда в рабочей столо-
вой. Рыба для ранних христиан была религиозным символом
(недаром Арабов использовал этот символ в своем позднем
фильме «Орда»).

– Я вам покушать принес, вы съешьте, пожалуйста, – го-
ворит Никита в фильме. И протягивает Любе целую горсть
черных сухарей.

Арабов вкладывает в сцену религиозный смысл. Для его
молодых героев ужин – это евангельская вечеря. Двое оди-
ноких, немало потерявших в жизни людей объединяются за
скромной трапезой, они нужны друг другу и нуждаются друг
в друге. Голодная Люба грызет сухари не торопясь, без жад-
ности, понимая теперь, что им некуда спешить, что будут они
вместе, потому что одни на свете, что надо жить.

Никита разжигает железную печку, красноватый свет сбо-
ку попадает на сидящую на кровати Любу, она жует черный
сухарь. Сцена передает особый смысл действия, собствен-
но не действия, а поведения двух тварей, творений Божьих:
они молчат, ибо понимают молчаливое повеление не оби-
жать друг друга, объединиться в любви и мире, помочь, об-
рести надежду, не умирать. Горит щепа в жерле печки, и лю-
ди, утолив голод, испытывают благодарность друг к другу, не
проклинают белый свет. Они вместе, и с ними кто-то третий,
невидимый, добрый, – любовь.
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