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Аннотация
«Любой человек – больше им сделанного. И даже выдающийся

человек – больше и интереснее того, чему он посвятил свою
жизнь. Я завидую людям, близко знавших Гоголя или Пушкина…
Не представляю личный масштаб обоих, ибо он должен намного
превышать написанное ими. Другое дело, что надо уметь видеть,
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Вместо предисловия

 
Любой человек – больше им сделанного. И даже выдаю-

щийся человек – больше и интереснее того, чему он посвя-
тил свою жизнь. Я завидую людям, близко знавших Гого-
ля или Пушкина… Не представляю личный масштаб обоих,
ибо он должен намного превышать написанное ими. Другое
дело, что надо уметь видеть, чтобы разглядеть этот личный
масштаб…

Мне невероятно повезло, ибо пять лет своей жизни я про-
вел именно с таким выдающимся человеком, который учил,
прежде всего, видеть… И хотя я частенько ругался с ним по
молодой своей горячности, обижался и трепетал (а весь наш
курс трепетал перед автором этой книги), но, выйдя из стен
ВГИКа, поймал себя на чувстве, что я – другой. Не то, чтобы
вижу, но хотя бы имею представление о слепоте.

Я до сих пор не знаю дисциплины, которую преподавал
Николай Николаевич Фигуровский. Из его лекций по ма-
стерству кинодраматурга я запомнил, в основном, фразы, ко-
торые врезались в память и которые поныне, против своей
воли, я цитирую кстати и некстати. Например, «Писатель,
работающий в кино, должен писать кровью чужого сердца».
О чем это, к чему?.. Тогда это казалось спорным и, мо-
жет быть, гротескным… И только через много лет я понял,
что он говорил о зрительском интересе, проявленном (или



 
 
 

непроявленном) к снятому кинофильму. О том, что без зна-
ния психологических особенностей аудитории трудно рабо-
тать в столь всеохватном деле, как кинопроизводст во. Или:
«Вы, Юра, похожи на щенка, которого впервые вывели на
охоту. Он бросается на все запахи (цветов, мухоморов), не
подозревая о том, что нужно интересоваться лишь одним –
запахом дичи». Помню, посмеялся я тогда на экзамене, ко-
нечно, не подозревая еще об этом «одном запахе». Или…
уже о чем-то больше, чем профессия сценариста: «Вот вы
все жалуетесь на то, что в искусство трудно пробиться, что
все «места уже заняты». Но учтите – давка существует лишь
у подножья. После первого шага, сделанного в сторону вер-
шины, вы оказываетесь совершенно одни – лишь дует ветер,
и эхо разносит ваш одинокий голос».

На каком-то экзамене вдруг возник философский спор:
один студент утверждал, что мир вокруг – «всего лишь лич-
ная воля и представление». На что Фигуровский резонно за-
метил: «Если вы такой Шпенглер, то измените своим пред-
ставлением ту тройку по мастерству, которую я вам сейчас
поставлю».

Я всегда знал, что Николай Николаевич – создатель во-
истину народного фильма «Когда деревья были больши-
ми» (хотя, если бы он сделал лишь одну эту картину, можно
было бы больше ничего не писать, – лучше все равно не сни-
мешь). Но уже после окончания института до меня дошли
смутные слухи, что мой мастер  – крупнейший астролог в



 
 
 

СССР. Что за чертовщина, при чем тут астрология? Я опять,
по легкомысленности своей, развеселился, но потом узнал,
что он при помощи математических расчетов предсказал од-
ной студентке ВГИКа гибель, и трагическое событие совпа-
ло день в день и даже – час в час с его выкладками. Здесь уже
пришло в голову: а не гений ли он? Уж не у гения ли я про-
сидел за партой пять лет?.. Но на этом Николай Николаевич
не остановился, опять засев за расчеты и предсказав смерть
уже самому себе, назначив ее, кажется, на июль 2000 года.
Предсказание не сбылось, и Фигуровский от этого воспрял
духом. В последние годы своей жизни он был таким же, как
в семидесятые – моложавым, мудрым и непредсказуемым.

Книга, которую вы держите в руках, представляет со-
бой, наверное, не законченную систему взглядов, не впол-
не оформленную теорию кинодраматургии, а ряд вопросов,
которые задает мудрец, и ответы на которые должны искать
вы сами. Почти на каждой странице я вижу Николая Ни-
колаевича. Например: «Истина может придти путем косно-
язычным и смешным». Это он пишет в главе «О диалоге».
Или: «… Попробуйте зажечь щепку, дуя на нее, присталь-
но глядя на нее или произнося заклинания над ней. Мож-
но держать пари на что угодно – ничего не получится». Это
он – о творческом порыве, который нельзя заменить никакой
теорией. Или: «многие бедствия, пережитые человечеством,
причиной своей имеют ясное и четкое мышление творцов за-
блуждений». А вот еще одно, где виден явный мистик: «Нет



 
 
 

таких мелочей, которые при известных обстоятельствах не
могли бы сыграть решающую роль в человеческой судьбе.
Судьба неумолимо осуществляется, несмотря на все препят-
ствия, которые ставит ей жизнь…». Переписываю эти куски
и ловлю себя на мысли, что Фигуровский вообще отрицал
какую-либо законченность в дисциплине, которую он пре-
подавал. И, может быть, «непостижимая кинодраматургия»
посвящена именно этому? Непостижимость… это, скорее,
восточная традиция, нежели европейская.

Но все же… Он, по-видимому, говорит о чуде. О чуде
творческого начала, которое должно присутствовать в кине-
матографе, несмотря на его коммерческую составляющую.
Именно этому чуду творчества посвящена книга. Чудо… На-
верное, так точнее.

А чудом является, прежде всего, человек. И прочитав
сейчас «Непостижимую кинодраматургию», мне становится
немного горько – за эти пять лет учебы у него я не спросил о
чем-то главном, не договорил, не доспорил, считая, что Ни-
колай Николаевич будет жить вечно… Студенты, пользуй-
тесь возможностью поговорить с живым мастером, а не це-
ловать его в холодный лоб после смерти!..

Непостижимый Фигуровский. Вот это – самое верное.
Юрий Арабов



 
 
 

 
О замысле

 
…Нет такого мужчины, женщины или

младенца, которые не считали бы себя вполне
созревшими для написания сценария…
Джек Лондон.

С чего начинается постижение непостижимого?
Начинающие всегда жаждут инструкций.
Жажда эта объяснима и смешна.
Разумеется, каждый хочет проделать свой путь в безопас-

ности и комфорте. Но, вступая в Неведомую, тщетно хлопо-
тать о карте этой страны, о дорогах и приютах. Составить
карты и проложить дороги должен ты сам. Это – работа про-
фессионального художника.

По дорогам уже проторенным, с картами и путеводителя-
ми ходят любители. В этом вся разница. Есть путешествен-
ники, и есть туристы. В искусстве – тоже самое. Есть лю-
ди, которые прорубаются сквозь дебри, изнемогая и ри скуя;
есть люди, которые прокладывают вслед за прошедшими до-
роги, не щадя труда и времени, и есть люди, которые потом
любуются прекрасными видами из окон автобусов и поез-
дов. Труженики часто остаются безымянными. Туристы же
не любят писать свои имена на придорожных памятниках…

Турист (он же любитель) ищет развлечений и удоволь-
ствий. Художник живет тем, что он делает. Поэтому, чело-



 
 
 

веку, избравшему для себя профессию художника, особенно
драматурга, да еще в такой бурно развивающейся и меняю-
щейся стихии, как кинематограф или телевидение, где все
стремительно изменяется, устаревает, надоедает, становит-
ся банальным, едва ли стоит спрашивать других, как ему де-
лать его работу. Он должен научиться жить в искусстве. Вот
почему надо изучить опыт предшественников. Не для того,
чтобы слепо и сонно разъезжать по дорогам уже проторен-
ным, а для того, чтобы научиться ходить по бездорожью.

Уметь всегда быть начеку. Уметь читать и понимать скры-
тое, знать приметы, помнить свои и чужие ошибки, уметь
делать выводы из них, обладать достаточной силой для борь-
бы с враждебными силами и с самим собой. Особенно важно
последнее. Ведь сомнения неизбежны! Иногда с абсолютной
ясностью начинает казаться, что все, что ты делаешь – ошиб-
ка, заблуждение, глупость, что все это бездарно и бессмыс-
ленно. И приходится напрягать силу, чтобы не поддаться от-
чаянию, не позволить сомнению перерасти в убежденность.
Не дать ему загубить ваш труд.

Один мой знакомый мечтал стать писателем. Несколько
лет он пытался писать повесть, но так и не мог написать боль-
ше пяти страниц. Его хронически не удовлетворяло нача-
ло. Он переписывал его, переделывал, перекраивал, менял,
улучшал, уточнял десятки раз. Бумаги, исписанной им, хва-
тило бы на объемистый роман, а он так и не двинулся дальше
первоначальных описаний. Он трудился упорно и бесплод-



 
 
 

но. Он хотел удовлетворить свое ненасытное сомнение, но
не преуспел. В конце концов, писательство опротивело ему.
И он бросил это дело.

Я читал его варианты. Каждый, насколько я могу судить,
был написан хорошо. Но у моего приятеля не было впереди
той заветной цели, до которой ему хотелось бы скорее до-
браться. Его ничто не звало и ничто не ждало там впереди.
Он хотел достичь совершенства в частностях, не понимая,
что для художника гораздо важнее СОВЕРШЕНСТВО ЦЕ-
ЛОГО, что ради главного можно пренебречь частным. «Ма-
гический кристалл» в его воображении был заменен обык-
новенным стереоскопом. Он отчетливо видел каждую деталь
страницы и ничего кроме.

Надо знать ту главную мысль, ради которой весь твой труд
и которая может быть понятна только из целого. Только в
ней и только в целом заключен главный смысл труда худож-
ника. Мысль эта не обязательно должна быть выражена в ка-
кой-то поучительной фразе, которую художник сам себе за-
ранее произнесет, а потом примется с остервенением дока-
зывать ее, сотворяя образ за образом.

Мысль эта должна быть такой сложной и сильной и круп-
ной, что ее, иначе как в форме вашего произведения выра-
зить невозможно. Лев Толстой говорил, что у него в «Вой-
не и мире» мысль НАРОДНАЯ. А в «Анне Карениной» –
мысль СЕМЕЙНАЯ. Сами же эти мысли могут быть выра-
жены только в полном объеме этих многотомных романов,



 
 
 

никак не короче.
Если выбрать из всех книг и критических статей о «Войне

и мире» то, что авторы говорят об идее этого романа, то из
этого составится книга объемом, пожалуй, большая, чем ро-
ман, но, прочтя ее, скажешь себе, что в романе все же идея
выражена лучше, короче, точнее и доходчивее.

Формулируя, скажем так: искусство – это способ выраже-
ния тех мыслей, которые иным способом выразить нельзя.

Многих смущает при начале сложность задачи. Мол, как я
могу выразить мысль, которую заранее себе не могу сформу-
лировать? Но если ваша мысль такова, то ее можно выразить
просто словами, зачем выражать ее таким сложным спосо-
бом, как, например, пластическое искусство? Важно иметь
цель выразить в художественных образах некую сильную и
сложную идею. «Мысль народную» или «мысль семейную»,
как говорил Л. Толстой. Естественно, что при таком обобще-
нии ваша задача становится непомерно сложной. Ведь лю-
бая, взятая вами мысль, должна быть вами выражена во всех
ее оригинальных аспектах, то есть исследована во всем объ-
еме тех истин, которые она в себе заключает.

«Внешняя оригинальность заключается в полной разра-
ботке какой-либо темы так, чтобы каждый признал, что он
едва ли столько нашел бы в ней», – пишет Гете.

Если читатель или зритель обнаруживает, что вы косну-
лись своей темы поверхностно, что ваша идея выражена в об-
щих и банальных образах, что вы никого не затронули, ясно,



 
 
 

что тогда вы не создали оригинального произведения, что вы
лишь добавили людям скуки, которой в мире и так полно.

Дело осложняется еще и тем, что сам художник живет в
мире простых ценностей и тихих маленьких радостей. Он
или обладает ими в той мере, как и другие люди, или хочет
обладать ими, будучи человеком. Он хочет иметь комфорт,
семью, благополучие, уют и покой душевный. Ощущая это
и видя, что другие стремятся к тому же, он принимает эти
свои ощущения и видения за некую всеобъемлющую идею,
одинаково приятную всем на свете.

Мещанское счастье, мещанские идеалы и мещанские ин-
тересы занимают ключевую позицию в таком творчестве. Ес-
ли вглядеться в суть вещей, большинство американских кар-
тин тридцатых и сороковых годов окажутся сработанными
по этому принципу: сквозь грозы и бури к тихой маленькой
пристани, к уютному счастью, к благополучию.

В немецкой критике второй половины XIX века эти фили-
стерские тенденции проявились особенно сильно. Надо ска-
зать, что эти настроения были свойственны не одной крити-
ке – почти все роды искусства в Европе так или иначе «пере-
болели» идиллизмом, но в критике это проявилось особенно
в резкой и воинственной форме.

Ряд критиков обрушился на «Фауста» Гете, разнося его
в прах. Фишер, например, утверждал, что, если в первой
части этой трагедии еще есть кое-какие сомнительные до-
стоинства, то вторая часть не что иное, как халтура, плод



 
 
 

деятельности человека, страдающего старческим маразмом,
бессмыслица и безвкусица, которая увлечет разве лишь су-
масшедшего. Другой пример: Дю Буа Реймон несколько поз-
же заявил, что и первая часть «Фауста» есть сплошная бес-
смыслица с точки зрения здравого смысла. Безо всякого
юмора он писал, что Гете следовало бы изобразить Фауста не
в виде полубезумца, занятого бесплодными поисками како-
го-то мифического смысла жизни и т. д., а сделать его изоб-
ретателем-инженером, занятым чем-то полезным, например,
конструированием динамо-машины. Что касается его отно-
шений с Маргаритой, то надо было Фаусту законным поряд-
ком посвататься, жениться и наслаждаться семейным сча-
стьем со своей женушкой, принимая попутно благодарность
современников за полезный вклад в промышленность.

С точки зрения «здравого смысла», такая трактовка ис-
тории о докторе Фаусте была бы наиболее полезна и поучи-
тельна, но вся беда в том, что господин Здравый Смысл ча-
сто не видит дальше своего носа.

Даже если принять критерий экономической полезности
научного предприятия как единственно ценный, – более глу-
бокий взгляд покажет нам, что изобретение той же дина-
мо-машины, которую предлагает критик, стало возможным
благодаря тому, что сотни ученых-тружеников, совершенно
не думая о пользе или бесполезности своих усилий, стреми-
лись вырвать у природы ее тайны. А природа отдавала их
неохотно, а современники были куда как признательны!..



 
 
 

Вы, конечно, можете возразить: это, мол, дела давно про-
шедшие – плюсквамперфектум – в наши, мол, дни, товарищ
Здравый Смысл знает свое место. Оно так. Но главная опас-
ность для художника не извне проистекает, а заложена в нем
самом. Позволю себе еще раз обратиться к Гете. Не из при-
страстия, а просто потому, что он сейчас под рукой. Кроме
того, истины всегда и у всех великих мыслителей одинако-
вы – разнообразны и противоречат друг другу только ошиб-
ки. Итак, Гете говорит: «Великие цели, хотя бы и невыпол-
ненные, дороже нам низких целей, хотя бы и достигнутых».

Перпетуум мобиле, хотя недостижим, но велик!
Разумеется, в делах хозяйственных, производственных,

общественных такая точка зрения показалась бы абсурдной,
но у искусства своя шкала ценностей. Другое представле-
ние о целесообразности. Хлеб с картинки, даже весьма нату-
рально написанный, бесспорно, никого не насытит. Однако
оригинальное освещение, неожиданный ракурс, гармонич-
ное сочетание цветов на той же картине может вызвать глу-
бокое душевное волнение, порыв возвышенных мыслей и бу-
дет обладать высокой эстетической ценностью, в то время
как у иных людей направление мыслей таково, что им кажет-
ся, будто реальной ценностью должен обладать только хлеб,
который можно съесть, а никак не перечисленные выше эфе-
мерные признаки.
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