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Культура дня и культура ночи

 

Отчего во времена кухонной свободы, тотального дефи-
цита в канувшем в Лету советском государстве счастливых
людей было больше?

Отчего нынче, живя в обществе изобилия, удовлетворе-
ния любых потребностей и прихотей, мы продолжаем вспо-
минать те годы добрым словом, на отдалении признавая
прессинг коммунистического диктата, неэффективность со-
циалистической экономики, недостаток или даже отсутствие
товаров, всё же считаем их более интересными, комфортны-
ми, нравственными и, самое главное, более духовно насы-
щенными?

Бытующее мнение, что причина тому – послевкусие отда-
ляющейся молодости, в какой-то степени верно. Но это не
главное. Как и аргумент, что с возрастом человек становится
консервативен и невосприимчив к естественным изменени-
ям, к новым временам.

Действительно, освоение новой информации для старше-
го поколения с низким образовательным цензом затрудни-
тельно и может являться фактором отторжения перемен, но
для активной части общества зрелый возраст является наи-
более плодотворной фазой жизни: на смену нераспознанным
ощущениям и диктату чувств приходит осмысленный опыт



 
 
 

постижения многомерности человеческого бытия.
Основная причина ностальгии по советским временам

у тех, кто помнит те годы, лежит в сфере нематериаль-
ной, в различии духовно-нравственной атмосферы, в сопо-
ставлении уровня культуры, образованности общества двух
различных социальных устройств. Обусловлена она имен-
но контрастом, порождённым резким переходом из одно-
го уклада жизни в другой, с кардинальной заменой шкалы
ценностей. В такие, действительно революционные, периоды
особенно остро человек ощущает соответствие или несоот-
ветствие происходящего магистральному развитию челове-
чества. Именно интуитивно ощущаемые резонанс или дис-
сонанс человека и общества подают сигнал, настраивая нас
на приятие или отрицание, заставляя пересматривать соб-
ственный опыт, и вызывают чувство удовлетворённости или
же неудовлетворённости тем, что тебя окружает, и, в конеч-
ном итоге, определяют понятие счастливого либо несчастно-
го бытия.

Вот отчего в эти переходы больше становится людей, вы-
падающих из социума. Вот почему, несмотря на материаль-
ное изобилие, ощутимо меняется здоровье общества в це-
лом, превалируют суицидальные настроения. Большинство
людей априори не устраивает бессмысленное существова-
ние, не таков Божий Промысел. А погоня за тленными бо-
гатствами и сиюминутными удовольствиями с точки зрения
бессмертной души смысла не имеет.



 
 
 

Целью существования человека (человечества) является
созидание именно духовной энергии. Той самой субстанции,
из которой, в конечном итоге, и формируется вечная кос-
мическая энергия, в свою очередь пронизывающая и созида-
ющая ноосферу нашей планеты. Уровень этой энергии мы
замеряем духовностью, которая, в свою очередь, является
производной общечеловеческой культуры , ибо с латинского
«культура» переводится как возделывание, воспитание, об-
разование. И эти три слова отражают составляющие единого
процесса. А стержнем духовности является религия . Она
издревле задаёт направление человеческим деяниям в этом
мире. И все религии при кажущейся разнице имеют единый
вектор этого направления. Это бессмертие Любви… Любовь
– это та ткань, из которой и ткётся Духовность.

Светский вариант объяснения смысла и загадки Бытия –
в философских приближениях к Истине.

От того, в какой культурной среде вырастает и живёт че-
ловек, как возделывается, воспитывается и образовывает-
ся, зависит, какую сторону космической энергии, ночную или
дневную, светлую или тёмную, он будет созидать.

Эта среда в течение срока жизни одного человека, как
правило, меняется в возрастном диапазоне, так как сущность
человека меняется с изменением накапливаемого опыта. И
каждому поколению обязательно – как испытания духа – вы-
падают глобальные перемены. Таким испытанием для поко-
ления наших дедов была революция, для поколения отцов –



 
 
 

война, для нашего поколения – перестройка, смена форма-
ции.

Видимая сторона культуры является итогом понимания и
следования религиозным заповедям. Как некоей данной нам
константы.

Духовная незримая составляющая понятия культуры
складывается одновременно из мыслеобразов людей различ-
ных возрастов, то есть разного жизненного опыта. Дети, так
же, как и взрослые, созидают её.

На жизнь моего поколения выпало три различных среды,
три культуры.

Первая пришлась на два послевоенных десятилетия, ко-
гда в силу возраста превалировало незамутнённое социумом
познание мира. Это – прерогатива детства и юности. Это вре-
мя для любого поколения является познавательным. Проис-
ходит постижение как материальной, так и нематериальной
составляющих мироздания.

Моему поколению довелось довольствоваться довольно
ограниченным объёмом доступной информации, относя-
щейся к миру материальному. К тому же она была тщатель-
но отфильтрована идеологическими институтами советского
государства, взрослыми. Она была предельно рафинирована
в угоду идеологии. Но в то же время среда эта априори (пора
восторга открытий!) была комфортна, субъективно казалась
бесконечной и контуры её границ угадывались разве что из



 
 
 

наблюдений за коллизиями жизни родителей и взрослых…
Что же касается мира нематериального, мира фантазий и

грёз, который, собственно и составляет сущность человека,
то здесь ограничений извне практически не было. Доступ к
литературе, а именно она лежала в основе образования мо-
его поколения, развивал воображение, умение видеть неви-
димое, очаровывал свободой в противовес жёсткому распо-
рядку жизни общества.

В этот период мои сверстники вырабатывали энергию, в
основе которой лежали: дружба мушкетёров; самоотвержен-
ность и патриотизм молодогвардейцев; героизм самопожерт-
вования во имя идеи революционеров и героев войны; ро-
мантика первопроходцев неизведанных просторов; жизне-
любие героев советского кино… Несмотря на столкновения,
выяснения отношений (интуитивного узнавания, кто на ка-
кой стороне), в массе своей мы генерировали энергию любви
к окружающему миру и к подобным себе.

Второе двадцатилетие нам, взрослеющим, уже входящим
в общественную жизнь, против воли или охотно втягива-
ющимся во взрослые игры, приоткрыло другие горизонты,
иные отношения и тайны, вызывая желание горизонты эти
достичь, а тайны непременно разгадать. Я определяю этот
период как время осознания полярности мира и жизни , по-
стижения закона единства и борьбы противоположностей,
взаимоединства «ин» и «янь».

В этот период мы остро ощутили ограниченность откры-



 
 
 

ваемой нам информации и пытались восполнить этот недо-
статок, отчего любили группу «Битлз» и джаз, Высоцкого и
бардов, поэзию и толстые журналы. Любили чтение между
строк разрешаемого и скрупулёзное изучение попадавшего
в руки запретного, софистику споров и демагогию деклара-
ций.

Это был период неудовлетворённого любопытства, жажды
познания истины (оттого и страна была самой читающей в
мире). Благодаря этой жажде и запретам мы пропитывались
культурой доступного бывшего, ушедшего в историю, пере-
житого другими, культурой предтеч, культурой всего чело-
вечества…

Мы читали много и жадно, тем самым развивая интуи-
цию, стимулируя процесс познания. Я думаю, мы, как и дру-
гие поколения на этом возрастном этапе, постигали ёмкость
времени и вкус свободы. Но наше отличие от сверстников на
противостоящем Западе было в том, что мы делали это под
идеологическим прессом. Отчего больше и лучше запомина-
ли доступное. И выдавали в Космос мощный импульс стрем-
ления во что бы то ни стало познать истину, а также им-
пульс свободолюбия, который в нас, принудительных атеи-
стах, был сродни любви к Создателю, ибо человек, по сути,
несвободен только от Бога.

Но культурная среда этих десятилетий в сравнении с
первым периодом – периодом радостного открытия жизни,
омрачаемая разве что физическим насилием взрослых и бо-



 
 
 

лее сильных сверстников да неразделёнными чувствами –
из-за недостатка достоверной информации именно о много-
образии материального мира, который всё более довлел ре-
алиями и вытеснял мир иллюзий, уже казалась душноватой.
Хотя всё ещё оставалась комфортной благодаря существова-
нию оазисов близких по духу и устремлениям людей и, самое
главное, преобладающей атмосфере служения пусть и не яс-
ному (коммунистическая идея уже не окрыляла), но чему-то
светлому, возвышающему…

И ценились нашим поколением: надёжность друга, вер-
ность и нежность женской любви, мужская воля и сила, спо-
собность не бояться преодолевать трудности. Это определя-
ло гармонию отношений между полами и в целом в обще-
стве.

Перестройка и последовавший за ней период капитализа-
ции, напоминающий воровской шабаш, пиратское, шокиру-
ющее вторжение иной, неведомой прежде культуры, базиру-
ющейся на удовлетворении сугубо материальных потребно-
стей и на попрании ценностей духовных, разрушили эту гар-
монию. Чужая культура, превозносящая физиологические
потребности, перешедшая из разряда запретных в доступ-
ные, после почти пуританской жизни оказалась сверхобо-
льстительной. Социальный крен в сторону удовлетворения
сиюминутных желаний вызывали у большинства любопыт-
ство неофита и детское нетерпение узнать наконец-то неве-
домое прежде, вкусить запретный плод. Мы учились лгать



 
 
 

(потому что конкуренция предполагала объегоривание дру-
гого), бахвалиться богатством (это стало подтверждением
жизненного успеха), коллективно смотреть порнофильмы
(долой всяческие, даже такие, тайны!), верить рекламе, про-
питываясь раболепием перед вещами, бездумно предаваться
наслаждениям…

Не ведая того, мы вдруг не только впустили к себе, но и
сами стали в какой-то мере проводниками и проповедника-
ми иной, чем была в большой, многоязыкой и многоукладной
стране, культуры, явно менее духовной, не обогащающей, а
напротив, принижающей, выхолащивающей человека.

Культуры воинствующего невежества.
Культуры постоянной лжи (реклама – образчик и пример

для подражания).
Культуры нескрываемого и даже поощряемого, возводи-

мого в ранг добродетели, эгоизма.
Культуры тщеславных тусовок и бездарных телешоу.
Одним словом, культуры ночи, тьмы…
Мы постепенно привыкали ко всё большим дозам этого

оглупляющего оболванивания, деградируя и не отдавая себе
в этом отчёта…

Увидел, поразился и запомнил надолго телесюжет о
праздновании юбилея одного из сибирских городов. Жиз-
нерадостная девушка лет восемнадцати, отвечая на вопрос
журналиста, чем понравился ей праздник, не задумываясь,



 
 
 

бойко выпалила то, что давно уже сидело в её юной голов-
ке: «Было много интересного, многих можно было увидеть,
и даже героев нашего времени: грабителей банков и специ-
альных агентов…»

Символичное признание. Пару лет назад подобное откро-
вение я отнёс бы к недоразумению. К скудоумию и девушки,
и журналиста. На худой конец объяснил бы его появление на
телеэкране непрофессионализмом тех, кто этот сюжет делал
и выпускал. Но…

…В центре города недавно открыли пивной ресторан…
Он называется – «Шекспир»…

Прежде я посчитал бы это не очень удачным оригиналь-
ничанием. Теперь же убеждён: имеет место умысел.

Это осознанное действие. Направленное на разрушение
традиционных культурных ценностей.

Это продуманное смещение понятий, перемена векторов.
Грабители банков, спецагенты – герои нашего времени.
Шекспир – всего лишь пивной бренд…
Это ли не символы уровня культуры наших дней и нашего

сегодняшнего общества…
В книжных магазинах полки заставлены поделками лит-

рабов, бездарно, безвкусно, а зачастую и безграмотно тира-
жирующих одни и те же сюжеты, украденные у предшествен-
ников.

Телеканалы соревнуются, кто выпустит сериал потупее и
покровавее.



 
 
 

Театр превращается в место, где собираются революцион-
но настроенные неофиты, выдающие себя за ценителей это-
го жанра, который, в угоду им, деградирует на глазах.

Мастерство живописца низводится к выставлению унита-
за в углу пустой комнаты. Или к стоянию раскрашенного го-
лого художника перед публикой…

Того, кто ещё не сошёл с ума, не поверил в талантливость
подобных «произведений», ежедневно обрабатывают пропо-
ведники масс-медийных структур.

Разлагающая ядовитость подобных подмен уже настолько
пропитала наше общество, что у большинства перестаёт вы-
зывать отторжение. Раздражение сменяется апатией привы-
кания. И наконец – потребностью застыть на уровне прими-
тива. Молодое поколение, получившее условно-формальное
образование, в основной своей массе культурно дезориенти-
ровано, но зато успешно подготовлено к жвачному образу
жизни, существованию в культурной резервации общества
потребления, не ведая об истинно высоких образцах мате-
риализации духа…

По закону единства и борьбы противоположностей этот
процесс разрастания до уровня бескультурья (культуры но-
чи) неизбежно должен смениться и сменится возвращением
к истинным ценностям (культуре дня). Думаю, мы уже пре-
одолели низшую точку, нахожу все больше и больше фактов,
подтверждающих это. Вот недавно в одном из госучрежде-
ний увидел охранника, читающего потрёпанную книгу. Это



 
 
 

оказался роман Алексея Толстого. А столь необычный чи-
татель признался, что открыл от скуки, да потому, что под
руку попала, а теперь вот оторваться не может. «Интересно
пишет, – не без удивления сказал он и признался: – А кни-
ги современных авторов листаешь побыстрее, чтобы узнать,
чем кончится…»

Как вернуть наше общество в культуру дня?
Вопрос этот не праздный для тех, кому предназначено

своей деятельностью созидать культуру, воссоздавая систе-
му возделывания, воспитания, образования.  И кто полагает
единственно верным понимание этого термина как культу-
ры дня.

Что или кто более всего сегодня сопротивляется возвра-
щению вектора на своё место?

Бесспорно, фундаментом культуры ночи является слу-
жение золотому тельцу . Библейские тридцать сребрени-
ков – это вечная плата иудам всех времён и народов. Пла-
та и неотвратимое наказание. Это лишь кажется тем, кто по-
льстился на сребреники, что оно далеко.

Сегодня главный проповедник антикультуры, культуры
ночи – телевидение. За исключением канала «Культура» ме-
нять вектор необходимо всем без исключения. Понимание
этого овладевает всё большей частью общества. Но процесс
этот не быстрый. Нужны другие авторы, режиссёры, журна-
листы, ведущие… Нужно полное обновление и хозяев, и ра-



 
 
 

ботников. Естественно, те, кто сегодня кормится с этого сто-
ла, по доброй воле не уйдут, выдавливание может ускорить
лишь смена владельцев телеканалов. Легче всего разворот
сделать региональным телестудиям, где не было того нрав-
ственного (да и профессионального) падения, как на цен-
тральных каналах. Но, с другой стороны, здесь меньше по-
тенциал, дефицит по-настоящему квалифицированных кад-
ров. Новости на региональных каналах, так же как и на цен-
тральных, делаются под копирку. Попытки выйти на злобо-
дневные вопросы бытия проваливаются по причине непро-
фессионализма, недостаточной образованности, кругозора
журналистов, привыкших и обученных подвизаться во вся-
ческих пулах, не владеющих репортёрскими навыками, не
имеющих творческого багажа. Оригинальных тем, интерес-
ных собеседников они не видят…

Провинциальные художники, пожалуй, сегодня наиболее
приспособившаяся к переменам прослойка творцов. Совме-
щая работу на заказ с творчеством для себя, они постепенно
возвращаются к настоящему искусству цветотворения сопе-
реживания всей многогранности бытия.

Хуже обстоят дела у писателей. Формирование бездумно-
го потребителя не предполагает создание шедевров и выпе-
стовывание классиков. Концентрация издательств и торго-
вых сетей в столице позволяет успешно решать поставлен-
ную идеологией потребления задачу. Не желающие способ-
ствовать массовому оболваниванию общества провинциаль-



 
 
 

ные авторы, продолжающие творить в русле общечеловече-
ского литературного процесса, отсекаются на дальних под-
ступах к читателю. В регионах нет торговых сетей, заинтере-
сованных в реализации плодов их труда.

Пару лет назад получили финансовую независимость, а
точнее, были отправлены на вольные хлеба библиотеки, ко-
торые прежде худо-бедно, но что-то у местных авторов при-
обретали. Уровень знаний современной литературы у ны-
нешних библиотекарей далёк от должного (что вполне есте-
ственно, многие из них росли и все без исключения живут
в этой среде культуры тьмы) и не распространяется далее
набивших оскомину, разрекламированных поделок и подде-
лок.

На мой взгляд, в этой ситуации библиотеки должны стать
собирателями и хранителями образцов традиционной лите-
ратуры, лучших произведений местных авторов, а не скла-
дировать изыски ловких графоманов и ремесленников, за-
шибающих на этом поприще «бабки», стригущих «купоны»,
набивающих «бабло» и тому подобное, и прочих, отнюдь не
способствующих познаниям реалий жизни, сочинений. Ли-
тература – это, всё-таки, концентрация опыта человече-
ства, предмет постижения жизни, а не ухода от неё . Сего-
дняшние технические возможности и Интернет вполне поз-
воляют библиотечному центру, приобретя у автора право
на тиражирование, распространять оригинальные произве-
дения по региону, стране, да и по всему миру. Пора от из-



 
 
 

бы-читальни переходить к монастырской библиотеке. Нынче
нет необходимости ликвидировать безграмотность. Сейчас
время собирать и сохранять пока не востребованное обще-
ством… Главная задача книгохранилища, каковым сегодня,
как и было издревле, становится библиотека, – это не удовле-
творение сиюминутного читательского спроса, а сохранение
действительно важных документов истории. К пониманию
этого наши хранители человеческих знаний и опыта придут
не сразу. Но придут…

Начинать же возвращаться к магистрали общечеловече-
ской культуры дня следует с перемен в государственных
управленческих структурах. И что необходимо перекроить
в наших учреждениях культуры в первую очередь, так это
зависимость культуры общества (возделывания, воспитания,
образования) от культуры чиновника. Поставить этот пред-
мет с головы на ноги. Культура в первую очередь зависит
от того, кто возделывает, воспитывает, образовывает . От
творца, а не от управленца. Но мы пока не встали на ноги. У
нас пока всё наоборот. Этот парадокс стал неотъемлемой ча-
стью нашей жизни. Он давно уже мифологизировался в вос-
поминаниях, рассказах, полуанекдотичных и грустно-смеш-
ных историях, отражающих, кажется, вечное противостоя-
ние творца и чиновника. Так было прежде, при коммуни-
стах, так есть и сейчас. Так же, как при Советской власти,
сегодня именно чиновник определяет, на что и кому выде-



 
 
 

лять деньги. Так же, как и в советские годы, хорошему де-
лу и талантливому человеку немало требуется сил, здоровья
и веры, чтобы реализовать то, что потом признаётся шедев-
ром. И, как правило, оценивать и ценить у нас привычнее
после смерти.

Не могу забыть недавний разговор с занимающим значи-
мое место и влияющим на культуру чиновником. Пример
этот не единичен и чиновник тоже многолик, персоналии
значения не имеют. Главное, что этот Чиновник и сегодня
продолжает «рулить». Так вот, на предложение посодейство-
вать изданию книг местных писателей он искренне удивил-
ся и тому, что ещё кто-то пишет, и тому, что кому-то книги,
оказывается, нужны. И посоветовал выставлять написанное
в Интернет. Дескать, так дешевле для бюджета… Аргумент
о том, что настоящая литература весьма далека от сетевых
излияний, он не воспринял…

…Когда художник судит о работе коллеги – это понятно.
И это приемлемо, ибо это оценка человека знающего и дела-
ющего то же дело… Но вот отчего чиновник, не умеющий
ни рисовать, ни сочинять музыку, ни писать стихи, судит обо
всём?

Отчего ему сегодня дано право решать, давать деньги или
не давать на то или иное действо? Отчего он считает, что
миллионы, вложенные в скучнейшие и помпезные площад-
ные или стадионные мероприятия, эффективнее возделы-
вают, воспитывают и образовывают , повышают уровень



 
 
 

культуры, чем изданная книга или вернисаж? Отчего как
расходовать крохи, отпущенные на культуру, решают не ма-
стера культуры?..

Я вижу сегодня единственным действенным инструмен-
том возрождения культуры (при её вечном недофинансиро-
вании) всемерное содействие общества и тех же чиновников
созданию фондов. Больших и маленьких. Под конкретные
дела. Именно создание фондов по возвращению общества к
ценностям истинной культуры может сегодня ускорить воз-
вращение на магистраль общечеловеческой культуры. Вот
этим бы заняться чиновникам… А распределять бюджетные
средства следует не в кабинетах за закрытыми дверями, а в
открытых обсуждениях с творческими организациями, при-
слушиваясь к тому, что говорят истинные профессионалы
по возделыванию, воспитанию и образованию  наших детей и
внуков…

История человечества подтверждает: в  памяти людей
остаётся культура дня, света, она – единственный источник
с живой водой.

Я – сторонник этой культуры, служащей жизни и Богу, вы-
дающей в Космос энергию Любви.

2008



 
 
 

 
Неразменное богатство

 

Не думал, что затоскую по временам застоя. Уж как в
своё время хотелось вывернуться из-под опеки коммуни-
стического авангарда рабочего класса, вырваться из прокру-
стова ложа марксистско-ленинской идеологии, социалисти-
ческого равенства, грандиозных трудовых свершений, нако-
нец, просто выехать за рубежи страны родной. Так, навер-
ное, живущий под снежными вечными вершинами, дыша-
щий пронзительной чистоты воздухом, морозно-звенящим
– зимой, одурманивающе-пьянящим, настоянным на разно-
травье – летом, домосед-горец, соблазнённый забредшим го-
ворливым туристом, мечтает о городской толчее, какофонии
машинного стада, о неведомом ему ядовитом воздухе мега-
полиса.

Нет, конечно, мы, кого, как я теперь понимаю, безродные
завистники пытались, да и продолжают пытаться, унизить
словом «совок» (отчего оно только приобретает романтиче-
ский оттенок), не были такими уж неискушёнными и цело-
мудренными в своей, отверженной от западной цивилизации
стране. Но всё же то, чем жил, что обрёл и что потерял «за-
гнивающий» от капитализма Запад, представляли действи-
тельно плохо. И в запретно-сладостном видении «из-за забо-
ра» всё там выглядело весьма заманчиво.



 
 
 

Сейчас большинство моих молодых сограждан, за исклю-
чением разве тех, у кого годы молодости выпали на закат
развитого социализма, с трудом представляют, как же жили
в тот самый застойный социализм (или социалистический
застой) их родители, дедушки и бабушки… И считают, что
плохо. Холодно и голодно…

Ну что сказать, действительно, сытно жила только сто-
лица, откуда разбегались по ближним окрестностям «кол-
басные» электрички. А во все, даже самые дальние, угол-
ки огромной державы, непрерывным потоком шли ука-
зания партийных и советских органов. Прилавки магази-
нов необременительно радовали небогатым выборов самого
необходимого, какие уж там деликатесы и разносолы. Длин-
ные очереди заставляли учащённо биться сердца: «Что да-
ют? Что выкинули?». К концу этой эпохи построения соци-
ализма дефицитом было практически всё, кроме чиновни-
чьих документов и анекдотов, среди которых наибольшей
популярностью пользовались политические. Не так давно об
одном из них, уже изрядно «бородатом»: спрашивают учени-
ка в двадцать первом веке: «Знаешь, кто такой Брежнев?». –
«Знаю, – отвечает, – мелкий политический деятель во вре-
мена Аллы Пугачевой», напомнило ТВ, с помпой отметив-
шее юбилей певицы.

Да, мы, можно сказать, жили в обществе тотального де-
фицита материальных ценностей. Но у нас был свой, не ве-
домый остальному, не знающему этого дефицита, миру жи-



 
 
 

вотворящий оазис – многонациональная культура огромной
страны – Союза Советских Социалистических Республик –
тот самый духовно необходимый эликсир, способный заме-
нить и авто, и джинсы, и колбасу…

Теперь, когда полно машин, джинсов и колбасы, я по-
нимаю, как сильно мы прогадали, заплатив за автомобиль-
ные пробки, рабочие штаны и умащённые всяческими небез-
опасными добавками мясные отходы, тем, что неизмеримо
ценнее…

На моей книжной полке с тех несытых советских вре-
мён живут книги, которые в своё время не только заменя-
ли дефицит материального мира, но и безгранично расши-
ряли мой собственный мир. И среди них, помимо сочинений
классиков русской и иностранной литературы, немало тру-
дов тех, кто является моими современниками. И когда-то мы
с ними жили в одной стране, а теперь многие из них являют-
ся подданными других государств. Но, как и прежде, они –
мои собеседники, советники, оппоненты… Одним словом,
мои лучшие друзья.

Мне трудно вообразить, что, приехав в Кыргызстан, я
буду чувствовать себя чужим. Одной из первых памятных
встреч, раздвинувших горизонты познаний русского под-
ростка, стала для меня встреча с прозой Чингиза Айтмато-
ва. Именно его Джамиля стала олицетворением киргизской
девушки – трепетной, быстрой, загадочной…



 
 
 

«Джамиля была хороша собой. Стройная, статная, с
прямыми жёсткими волосами, заплетёнными в две тугие,
тяжёлые косы, она ловко повязывала свою белую косынку,
чуть наискосок спуская её на лоб, и это очень шло ей и кра-
сиво оттеняло смуглую кожу гладкого лица. Когда Джами-
ля смеялась, её иссиня-чёрные миндалевидные глаза вспы-
хивали молодым задором, а когда она вдруг начинала петь
солёные аильские куплеты, в её красивых глазах появлялся
недевичий блеск…»

Потом были упоение романтической повестью «Белый па-
роход», открытие иного народа в повествовании «Пегий пёс,
бегущий краем моря», горячие споры по поводу романа «И
дольше века длится день (Буранный полустанок)» и, нако-
нец, постижение пророчества романа «Плаха».

Я никогда не был в Киргизии, но мне кажется, я знаю куль-
туру, обычаи, характер, или то, что называют менталитетом
этого народа. Но главное: киргиз Чингиз Торекулович Айт-
матов очень хорошо знал меня, паренька, выросшего на бе-
регу далёкой от Киргизии европейской реки Западная Дви-
на…

Думаю, немало моих сверстников могут похвастаться тем,
что у них были замечательные учителя.

Живущие за многие тысячи километров.
Говорящие на других языках и щедро делящиеся своими



 
 
 

знаниями.
Тонкое дело Востока я познавал через прозу узбека Ти-

мура Пулатова. Первой была повесть «Завсегдатай».

«В балет я попал совершенно случайно и неожиданно, на
базаре, где я торговал старыми книгами – без всякой при-
были, за свою цену, – меня заприметил один приезжий учи-
тель. Почему-то ему показалось, что я подаю надежды, не
спорю, я был стройным красивым мальчиком… Мне так за-
хотелось в столицу, так увлёк учитель! Отец – странно –
сразу согласился, мать поплакала. Ученики никогда не оши-
баются в своих учителях, учителя же всегда в учениках, так
и мы, должно быть…»

Сочетание, казалось, трудно сочетаемого: балета, книг,
базара – всё в одном абзаце. Такая она и есть, окрашенная
романтикой и одновременно правдиво-жизненная проза Ти-
мура Пулатова.

Потом было знакомство с другими его повестями, рома-
ном «Жизнеописание строптивого бухарца», через которые
я узнавал ещё один народ, приобретал ещё один мир… Ка-
кое-то время мы существовали вместе, и Узбекистан стал
для меня не только страной песков, дынь, изюма и тюбете-
ек…

Уже будучи сложившимся взрослым человеком, впервые
прочёл стихи казаха Олжаса Сулейменова «В виноградни-



 
 
 

ке»:

По виноградному листу
ползут улитки
и тащат на спинах
кибитки
Кочевник скакал,
а век его полз,
у каждой бурной сложности
есть тихий образ,
он обнажающе прост
(чтобы понять суть общественного явления,
найди в природе сравнение).
«Ты ползешь», – улите скажем,
удивится: «Нет, мы скачем».

Чем не поэтическая иллюстрация к теории относительно-
сти?.. Чем не квинтэссенция философского трактата?.. Чу-
десное сочетание, когда словам тесно, а мыслям простор-
но…

А потом Сулейменов поразил читающую публику и ме-
ня книгой «Аз и Я», в которой переплетались, шли рядом,
сталкивались события древности, отражённые в памятниках
славянской и тюркской письменности, неожиданно, по-ново-
му, порой очень даже спорно, открывались взаимосвязи по-
ловецкой степи и Киевской Руси. Эта книга породила нема-



 
 
 

ло дебатов не только среди маститых критиков и историков,
но и внимательных читателей. Это был неожиданный, совер-
шенно новый взгляд поэта на историю. Я бы отнёс её к тому
непременному списку трудов, без которого культурному че-
ловеку трудно понять и себя, и историю, и мир людей…

…Когда сегодня не находят общего языка грузины и аб-
хазцы, мне это непонятно. И горько. В годы советского про-
шлого литература этих двух народов воспринималась мною
как единое целое. Колоритный язык, своеобразные обычаи,
южный темперамент и мудрый оптимизм как итог некоего
тайного знания – всё это делало писателей тогда Грузинской
республики в составе СССР интернациональными.

«Справа от моего села протекает река Губазоули, сле-
ва – небольшая речушка Лаше, кишащая крабами, бычка-
ми и босоногими мальчишками. Через Губазоули перекинут
мостик. Каждой весной взбушевавшаяся река уносит его,
оставляя только торчащие из воды сваи. И всё же моё село
самое красивое и весёлое в Гурии. Я люблю его больше всех
сёл на свете, потому что нигде не может быть другого се-
ла, где жили бы я, бабушка, Илико, Илларион и моя собака
Мурада…»

Это абзац из романа Нодара Думбадзе «Я, бабушка, Или-
ко и Илларион», по которому моё поколение внешнюю обо-
лочку усатого рыночного торговца фруктами или цветами



 
 
 

в неизменной кепке-«аэродроме» заполняло искромётным
симпатичным содержанием, делая «аэродром» частным слу-
чаем, а прозу Думбадзе – истинным описанием бытия гру-
зинского народа.

Фазиль Искандер долгое время для меня тоже был грузи-
ном. Его «Кролики и удавы» сразу после публикации ходили
по рукам, по этой повести мы выстраивали свои аллегории,
находили подтверждение собственному пониманию проис-
ходящих в обществе процессов.

Публикация в самиздатовском сборнике главы из романа
«Сандро из Чегема» «Пир Валтасара» стало смелым и свое-
временным откровением. Это с точки зрения содержания.
Для тех, кто в то время уже предчувствовал перемены. Но
для меня проза и Думбадзе, и Искандера – это прежде все-
го цвет, звук, запах, интонация… И это удивительная, про-
сто роскошная, под стать здешним местам и климату, образ-
ность…

«Порывы озонистого воздуха порою трепали его голос,
как бельё на верёвке, иногда слишком сильный порыв ветра,
оборвав кусок недослышанной мелодии, уносил его с собой и
вышвыривал её на берег.

Иногда наоборот, как бы заталкивал назад в его поющий
рот уже спетую часть песни, но Арменак, напружинившись,
вышибал её из глотки последующим куском мелодии, и в воз-
духе несколько мгновений дребезжали куски мелодии, закли-



 
 
 

нившиеся и рвущиеся в разные стороны, как сцепившиеся со-
баки».

Это картина из «Сандро из Чегема».
Так и стоят на полке рядом произведения грузинского и

абхазского писателей, заставивших меня влюбиться в наро-
ды и культуру, которые они представляют, и события послед-
них лет, случившиеся в благодатном тёплом краю, я так, по-
хоже, и не смогу принять и постигнуть. Как, пожалуй, не
приму никакого объяснения тому, что сейчас лишён воз-
можности наслаждаться современной грузинской литерату-
рой. Думал, может, её уже нет, но прочёл в журнале «Голос
Кавказа» подборку грузинского поэта Владимира Саришви-
ли и ещё раз убедился, как обеднели мы за последние годы,
утратив доступ к чистым родникам слова…

Не могу удержаться, чтобы не привести всего одно стихо-
творение «Зима» из этой подборки.

Торгуя оптом и вразнос
Лебяжьим пухом, карамелью
Сосулек, опустивших нос,
Бранясь с пургою и с метелью,
Не зная роздыху ни днём,
Ни ночью, лютовала долго,
Переругалась с февралём,
А март простить не хочет долга.
И не помогут взятки тут -



 
 
 

Товар весь будет уничтожен.
Ручьи – сотрудники таможен -
Уже бегут, бегут, бегут…

Пройдут годы, десятилетия, и наши потомки переживут
новые открытия оставшегося в прошлом, неоправданно за-
бытого. Откроют они вновь и романы Юрия Рытхэу, по ко-
торым будут изучать историю чукотского народа в противо-
вес расхожим анекдотам. И пусть в них немало штампов, то-
го, что называется социалистическим реализмом, они отра-
жают своё время.

«Между тем около школы собралась толпа, хотя до на-
чала ещё было далеко. Чтобы не скучать, юноши устрои-
ли прыжки в длину на снегу, а ребятишки ловили арканом
оленьи рога. Зрители возгласами подбадривали прыгунов, а
наиболее бойкие из стариков сами становились в ряд. Кто-
то принёс пастуший посох и утиное крыло. Посох воткну-
ли в снег, крыло привязали к нему довольно высоко от зем-
ли. Нужно было прыгнуть так, чтобы сдвинутыми носка-
ми достать до утиного крыла».

Это абзац из романа Рытхэу «В долине маленьких зайчи-
ков».

«Сколько древесины пришлось уложить в цифры Марти-
ну за его жизнь! Цифры были миром людей-букашек, без



 
 
 

цифр они были беспомощны. Они измеряли и вычисляли,
сложное делали простым, а то, что в природе было кри-
вым, – искусственно выпрямляли. Искусство людей и приро-
да находились в разладе и не жаловали друг друга; надо пола-
гать, что не жаловали. Порой природа оказывалась столь
всесильной, что могла равнодушно взирать на геометрию и
прочие ухищрения. Но тем беспощаднее становились люди,
создавая своё искусство, которое во что бы то ни стало
должно было изуродовать природу…»

А это строки из повести эстонца Арво Валтона «Час пе-
рехода».

Какое огромное расстояние, и не только в пространстве,
разделяет эти два писательских взгляда. И тем не менее это
две грани, два крайних спектра одной обширной, уникаль-
но-богатой, как никакая другая в двадцатом веке, то, что мы
ещё не осознали, – советской литературы. Именно ей сужде-
но стать основой литературы двадцать первого века…

В подаренной Валтоном книге лаконичный автограф:
«Дружески» и подпись. Друзьями мы не были и за несколько
дней, что провели вместе, немало спорили о тоталитаризме и
демократии, Западе и Востоке, но книгу его я прочёл с инте-
ресом, через неё стараясь понять эстонский народ, его, Вал-
тона, нелюбовь к советской стране, его нескрываемое жела-
ние уже тогда, в доперестроечное время, отделиться во что
бы то ни стало, жить своим маленьким государством…



 
 
 

Не думаю, что теперь он столь категоричен, что так и сле-
довало поступать. Во всяком случае, читателей у него стало
очевидно меньше…

Оглядываясь назад, ещё и ещё раз убеждаюсь, как мно-
го мы потеряли, раздробив, в общем-то, уникальное госу-
дарство. Мы перекрыли, осушили множество ручейков иных
культур, иного знания, иного мировосприятия, которое вза-
имно обогащало.

Бедность ощущаю, потому что не забыл вкус от богат-
ства многообразия творений человеческого духа. Оттого,
что храню в памяти и романтику карпатских былин, и ос-
новательность латышских саг, и самобытность среднеазиат-
ских акынов… Бедность ощущаю, потому что не могу про-
честь украинских писателей, с которыми, как и прежде, чув-
ствую кровное родство, чью «мову» люблю, как люблю и вы-
зывающий желание разгадать характер хохлов…

Но ещё больше потеряли те, кто так стремился в своё
время отделиться, закрыться границами, соблазнившись ме-
стечковой гордыней, чтобы в конце концов окончатель-
но утратить самостоятельность, самобытность, растворить-
ся в унифицированном эрзаце псевдокультурного планкто-
на, хлынувшего с материально благополучного Запада.

Я был богат и культурой малых народов, которая непло-
хо себя чувствовала в стране тотального материального де-
фицита. Более десяти лет прожил в Черкесске, столице Ка-



 
 
 

рачаево-Черкесской автономной области, входившей в со-
став Ставропольского края. Ходил на спектакли националь-
ных трупп в областном драматическом театре, руководил
областным литературным объединением, членами которо-
го были национальные авторы, пишущие на русском языке.
Вместе с писателями области и края выезжал на горные паст-
бища, в совхозы и колхозы, на предприятия, где нас слушали
русские, карачаевцы, черкесы, абазины, ногайцы, осетины…
Слушали и понимали…

Книги карачаевца Муссы Батчаева тоже на моей полке.
Рядом с книгами ногайца Исы Капаева.

Мусса ушёл из этого мира на взлёте своего творчества,
но то, что он успел рассказать о своём народе, бесценно и
бессмертно. Сегодня он – классик карачаевской литературы.

«Не приходилось ли тебе когда-нибудь бывать в обычном
карачаевском ауле, известном, прямо скажем, лишь тем,
что он никому не известен? Почему? Да потому, что такой
аул прячется в горах, в укромном месте, в стороне от люд-
ских широких дорог. И ты будешь прав, если скажешь, что
он, по всей вероятности, непричастен к существованию на
земле всех семи больших и семидесяти мелких чудес. Ты прав
– к этому он непричастен.

Итак, будь у нас гостем, путник!»

Это строки из его повести «Аул Кумыш».



 
 
 

А вот абзац из откровения Исы Капаева.

«Быстрая езда на грузовике волнует не меньше, чем стре-
мительная скачка на горячем аргамаке. Я стою, опираясь
руками о железо кабины, нахлобучив кепку на самые глаза.
Встречный ветер, перемешанный с песком и пылью, хлещет
в лицо. Впереди – необъятная, пахнущая зноем степь. Синий
горизонт как бы в одной упряжке с солнцем – не догнать
ни на каком скакуне… Белые ковыли, серые полынники, зе-
лёные разливы люцерны, желтизна пшеничных полей мчат-
ся навстречу. Кажется, всё однообразно в этой степи. И
вдруг, среди седого ковыля, как неожиданная мысль, – сверк-
нёт одинокий алый мак…»

Когда-то книги Исы Капаева, как и Муссы Батчаева, из-
давались в Москве массовыми тиражами и были доступны в
любом уголке большой страны, удовлетворяя любопытство
тех, кто хотел знать о том, чем живут эти народы. Сегодня
тиражи их книг – сотни экземпляров – для друзей, знако-
мых, библиотек…

Кто от этого выиграл?
Разве что неуч, который кичится своим невежеством…
Жаль только, что расплачиваться за самонадеянность это-

го неуча приходится обществу…
Да, несмотря на пустые прилавки в магазинах, мы были в

той стране чертовски богаты.
Потом пришёл капитализм.



 
 
 

СССР не стало.
Дефицита продуктов и ширпотреба не стало.
Правда, появился более страшный дефицит.
Дефицит, поражающий душу.
Дефицит знания культуры иного народа.
Мой мир сузился, замкнулся в рамках минувшего, и на от-

далении всё более и более острой становится ностальгия по
ушедшим временам. Нет, не по советской империи и партий-
ном диктате, которыми всё продолжают пугать нас доброхо-
ты. Ностальгия по тому, что моя книжная полка, на которой
мирно уживаются, обогащая друг друга, прагматично-рассу-
дочный Запад, знойно-лукавый Восток, эмоционально-энер-
гичный Юг и рассудительно-основательный Север, вот уже
многие годы совсем не пополняется…

А ведь внукам придётся тратить силы и время на обрете-
ние утраченного.

Я нисколько в этом не сомневаюсь.

2009



 
 
 

 
От опьянения свободой

к хрусту кокона
 

(Русская литература в журнале
«Южная звезда» 2001-2011 гг.)

ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ
Всё в подлунном мире циклично. И этому маху эволюци-

онного маятника времени подчиняются все без исключения,
даже критики, взявшие на себя непомерную ношу претен-
довать на прозорливость, быть судьями. Оттого и не могли
они не поддаться общему апокалиптическому настроению,
не могли не внести свою лепту в общий хор хулителей вы-
павшего на нашу жизнь периода перехода из одной форма-
ции в другую. И трудно с ними не согласиться, ежели видеть
страну в границах московской кольцевой дороги, а оцени-
вать тот же литературный процесс по столичным писатель-
ским тусовкам и продукции столичных же издательств.

Не буду спорить, маятник занял своё крайнее положе-
ние бездуховности, так воспринимает во всяком случае се-
годняшний день наше поколение, знавшее, может быть, бо-
лее застойные, но и более духовные годы. И мы это ощуща-
ем даже в менее подверженной разложению провинции, бла-
годаря массированному оболваниванию телевизионной ло-



 
 
 

жью. Каково же на переднем крае, в столице, там и просвета
в рыночном разгуле серости не видно…

Впрочем, это утверждение вполне подходит и к брежнев-
ским застойным временам, тогда так же массово издавалась
идеологическая – правда, благодаря цензуре и грамотному
институту редактуры, более качественная, чем ныне – стряп-
ня. А в дефиците было истинное, то, что является продол-
жением многовековой столбовой дороги общечеловеческой
эволюции культуры. То есть эволюции души. И в самые ахо-
вые и смутные времена всегда находились творцы, которые
создавали то, о чём не ведали даже авторитетные критики,
старательно изучавшие наглое, нахрапистое, что лезло в гла-
за, что преподносил им издатель, служащий то режиму, то
рынку. И крайне редко, оттого имена таких провидцев и
остались в истории, вечности.

Не в обиду сегодняшним достопочтимым критикам бу-
дет сказано: стоило бы отвлечься от яркой мишуры раскру-
ченных писательских проектов да вспомнить своих предше-
ственников более чем столетней давности с их умением на-
ходить истинное под наносным. Оттого и не могу согласить-
ся с теми, кто торопится прошедшее десятилетие обозвать
непродуктивным, выхолощенным. Именно в это десятиле-
тие, судя по книжным магазинам, несомненного засилья ко-
мерческого чтива, пусть маленькими тиражами, но выходи-
ли за счёт автора или с помощью редкого филантропа на-
стоящие книги. Продолжали удерживать плацдарм высокого



 
 
 

мастерства пусть и мизерными тиражами не только старые
известные толстые журналы, но и появившиеся, невзирая на
их очевидную коммерческую невыгодность, новые. И функ-
ции у них остались прежними: связывать неразрывный ли-
тературный (духовный) процесс, предоставляя новым авто-
рам возможность выходить к читателю, – пусть и немного-
численному нынче.

Но я бы согласился с пессимистами в том, что публикации
минувшего десятилетия в толстых и не очень толстых журна-
лах, в мало– или многотиражных книгах, долженствующих
вроде бы поднять планку художественности и мастерства, в
действительности снизили её. Но при этом существенно рас-
ширили диапазон творческих изысканий.

Я называю это «опьянением свободой».
Когда было многое под запретом, Слово позволяло себя

раскрыть настоящим мастерам, делясь тайной многознач-
ностью многомерности, мощью, неподвластной даже вре-
мени. Снятие запретов, в том числе нравственных и про-
фессиональных, породило вал словесных поделок, обманок,
в которых преобладает смысл поверхностный, одномерный,
а оттого практически не воздействующий на внутренний
мир, душу человека. А зачастую и дезориентирующий, раз-
вращающий, лишающий той самой духовной силы, которая
и делает человека человеком. Самыми многотиражными,
востребованными издателями, которые утратили просвети-
тельский дар, стали поделки ремесленников строчкогонства,



 
 
 

подражательства.
Но нам надо было и это пережить в начале двадцать пер-

вого века, освоив эти негативные уроки. И, на мой взгляд, в
это десятилетие литературный процесс прожил три жизни,
три этапа.

Первый этап. БЕЗ ЦЕНЗУРЫ

1. ПОЭЗИЯ КАК ПРЕДОЩУЩЕНИЕ

Вот уже десять лет я читаю замечательную поэзию. Имен-
но поэты первыми начали латать пробитое, прорванное
матом, криминальным жаргоном и скудоумием поле русской
словесности. Есть поэты, с которыми мы вместе прожили и
пережили это десятилетие, осмысливая себя, время, страну,
неустанно трудясь, противостоя разлагающей заразной де-
градации.

В 2001 году на страницах «Южной звезды» появилась
подборка ставропольчанина Сергея Сутулова-Катеринича. И
в ней стихотворение

РОЖДЕСТВО-2000
Версия «Лексикон»,
Словно дряхлый комод…
Выскочи на балкон:
«Батюшки! Новый год!»



 
 
 

Радостно одному -
Брошенный, как пятак…
Клином на Колыму
Мыслей плывёт косяк.
Холодно. Горячо.
Хохотом душишь стыд.
«Come in», – ворчит сверчок.
Он за камином спит.
Выключи телефон -
Можно на целый век.
Рубрика:
«Божий сон».
Версия:
«Человек».
Лампочка над столом -
В тысячу Ильичей…
Скоро покинешь дом
Царственных рифмачей.
Вольно верстай судьбу:
Свечи, вуаль, Версаль.
Точка. Тире. Табу!
Водка, селёдка, Сальск.
Выруби патефон
Точно на слове «Ночь».
Паспорт. Графа «Дракон».
Лекция «Сын и дочь».



 
 
 

Празднуй безумный сплин.
Синий кружится снег.
Радиус именин,
Чистых, как первый грех.
Вечное волшебство.
Десять заветных тем.
Рубрика:
«Рождество».
Версия:
«Вифлеем».

Это стихотворение, вобравшее в себя и далёкое и близкое
прошлое, личностный опыт и боль, понимается как ожида-
ние… Мессии ли, возрождения силы Слова, мощи русского
языка, а вместе с ним и общества… Неважно чего, главное,
оно – это явление, скажем так, истинного, – уже ожидается,
уже предопределено, как восход солнца в кромешной ночи,
хотя ещё абсолютным большинством не прочувствовано.

Предвидение – это удел поэта.
Но как выстоять перед напором пошлости?
Как не потерять себя, ожидая мессии?..
…В 2002 году на страницах журнала опубликована под-

борка Владимира Шемшученко из Ленинградской области.
Вот его рецепт спасения.

МАРИНЕ



 
 
 

Туда, где красные цветы,
Туда, где добрый – значит сильный,
Давай сбежим от суеты,
Давай оставим этот пыльный
Усталый город на Неве…
А там, в нескошенной траве,
Совьём гнездо, как перепёлки,
И утром хвойные иголки
В твоих прекрасных волосах
Я поцелую…
Есть в лесах
Поляны, где гуляет ветер,
И все мелодии на свете
Искрятся в птичьих голосах.

Поэт – это камертон общества и времени. Фальшь собы-
тий заставляет его, чтобы не сбиться с истинного ритма, не
принять фальшивую ноту за настоящую, искать спасения в
неподвластном человеку, в вечном, по мерилам человече-
ской жизни. А вечное в нашем, мучительно изживающем
безверие обществе – природа. И наша память о чём-то, объ-
единяющем нас с нею, заставляет верить в её целебное все-
могущество.

Но кто же мы?
Кем стали за минувшее десятилетие перемен?
Владимир Потапов из Брянска в 2003 году отвечает на



 
 
 

этот вопрос.

НОЧНОЙ ПОЕЗД
Все мы, все – пассажиры, попутчики
Поездов, убегающих в тьму…
Утомлённые рознью и путчами,
Вовлечённые в кутерьму
Пересадок… Вокзалов чертоги,
Где тяжёлый и мертвенный свет…
Спят сограждане, вытянув ноги,
Покурив дорогих сигарет.
Спят вповалку, на лавках ободранных,
Что-то зло бормоча в забытьи.
Сверху смотрит Господь на них, попранных,
Обделённых в счастливом пути.
Век не знать бы ни цен, ни политики,
День получки б совсем позабыть.
Не читать криминала и критики,
В красоте, человечески жить.
Все мы, все – пассажиры, попутчики.
Как швыряет на стыках вагон!
Впереди мне дождаться бы лучшего,
Вместе с вами сойти на перрон.

Слово не осознало ещё (или утратило) свою всесильность,
могущество, оттого ещё не способно противостоять воин-



 
 
 

ственному невежеству и духовному распаду, а лишь фикси-
рует реальность.

И передаёт робкую надежду на кратковременность лжи-
вых идеалов, пропагандирующих нечеловеческое бытие…

…Три стихотворения, написанные в разных уголках Рос-
сии в начале нового века.

В них – ощущение осознаваемой угрозы человеку, обще-
ству, стране, от произошедших, совсем не тех, которые жда-
ли, перемен, хотя большинство этого ещё не осознаёт.

2. ОСТАНОВИТЬ МГНОВЕНИЕ
(неповторимость происходящего
в документальных произведениях)

Журнал «Южная звезда» не имеет жёсткого формата ни
в отношении к известности авторов, ни в ограничении жан-
ров. Но несомненно тяготеет к реализму. И якорем, который
не позволяет ему унестись под напором рыночных течений в
мутные воды эпигонства, издательского безвкусия и потака-
ния низменным страстям, является раздел «Мемуары». По
сути это документы времени, свидетельства современников.
Это то, что можно назвать неинфляционным капиталом.

Этот раздел открывает каждый номер журнала. И каждая
публикация в нём оригинальна и не может быть повторена
даже самыми незаурядными виртуозами подделок.

В первом номере опубликованы удивительные по своей



 
 
 

искренности исповедальные рассказы Галины Пухальской.
Фактически они и задали тон последующему отбору произ-
ведений, размещаемых в этом разделе. Искренность, реаль-
ность произошедшего, документальная основа и… хороший
русский язык. Порой, правда, требования к литературному
мастерству снижались в угоду «правде жизни». Так, «Запис-
ки каменщика» Николая Радчука, бригадира строителей из
Ставрополя (2002 г.), не отличающиеся изящной словестно-
стью, тем не менее стали событием, поведав об отношениях
в рабочей среде созидаемого капиталистического общества.

Впрочем, новизна, невыдуманный жизненный сюжет
присутствуют в каждой публикации этого раздела. И жела-
ние остановить мгновение, зафиксировать его пролетающую
ценность и важность для других, в начале нового века явля-
ется главным.

Наряду с небольшими произведениями, описывающими
события непродолжительные, произошедшие в недалёком
прошлом, в эпоху перемен или в только что минувшем на-
стоящем, на страницах журнала публикуются и объёмные
труды, претендующие на анализ исторических событий.

Так, в 2006 году появилась публикация Гария Немченко
«Вольный горец», в которой прошлое России и Кавказа со-
единены важными для взаимососуществования нитями есте-
ственного, закономерного и жизненно-необходимого взаи-
моинтереса.

А 2007 год можно назвать годом Евгения Карпова. Девя-



 
 
 

ностолетний писатель, живущий в Киеве, участник Великой
Отечественной войны, прошедший лагеря, и немецкий, и со-
ветский, окончивший Литературный институт, учившийся у
Константина Паустовского, знавший многих известных и ве-
ликих и сам немало создавший в литературе, в своём пре-
дельно откровенном повествовании «Всё было, как было»
высветил эпоху социализма во всех её гранях, приглядных
и неприглядных.

Для публикаций этого раздела в начале века характерно
именно пристальное внимание к оставшемуся в прошлом, но
не обесценившемуся на отдалении и становящемуся всё бо-
лее жизненно необходимым. Его авторы, невзирая на агрес-
сивно-азартное стремление части общества разорвать исто-
рический процесс, принизить прошлое великой державы,
дабы не выглядеть на фоне предтечей мелкими, эти связи на-
оборот стараются укрепить, понимая, что в противном слу-
чае их дом-государство на спешно сооружаемых ходулях в
условиях любой иной, отвергающей прошлое идеологии, а
ещё хуже, её отсутствия, не устоит.

3. ДОСТУП К ЗАПРЕТНОМУ

Вполне закономерным стало то, что отсутствие цензу-
ры в первые годы капиталистического нашествия вызвало
из небытия или забвения произведения, не востребованные
прежде,
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