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«В наше время вошло в обыкновение говорить, что мы живем в веке
практическом, разумея под этим нечто совершенно прозаическое, даже
враждебное всякой поэзии. Известный историк немецкой литературы
Гервинус утверждает, что для Германии поэзия кончилась с Шиллером
и Гёте, что ей не осталось ничего более высказать и что для германской
нации наступила эпоха практического действия<sup>1</sup>. Оставляя в
стороне исключительно политическое воззрение, которое привело Гервинуса
к такому одностороннему отрицанию идеальных свойств в жизни германского
общества<sup>2</sup>, нельзя не признаться, что вообще образованные
классы нашего времени смотрят на слово «поэзия» не только с какою-то
недоверчивостию, но даже с пренебрежением, близким к презрению, как на
пустую, праздную забаву и болтовню…»
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Василий Петрович Боткин
Стихотворения А. А. Фета

 
1
 

В наше время вошло в обыкновение говорить, что мы живем в веке практическом, разу-
мея под этим нечто совершенно прозаическое, даже враждебное всякой поэзии. Известный
историк немецкой литературы Гервинус утверждает, что для Германии поэзия кончилась с
Шиллером и Гёте, что ей не осталось ничего более высказать и что для германской нации насту-
пила эпоха практического действия1. Оставляя в стороне исключительно политическое воз-
зрение, которое привело Гервинуса к такому одностороннему отрицанию идеальных свойств в
жизни германского общества2, нельзя не признаться, что вообще образованные классы нашего
времени смотрят на слово «поэзия» не только с какою-то недоверчивостию, но даже с прене-
брежением, близким к презрению, как на пустую, праздную забаву и болтовню. Даже литера-
торы восстают на поэзию, и некогда талантливый автор немногих превосходных рассказов – а
ныне сделавшийся наполеоновским сенатором – Проспер Мериме написал недавно в «Мони-
тере» целую статью о том, что поэзия возможна только в диком состоянии общества и что
только в этом счастливом (?) состоянии поэт может быть наивным без глупости и естествен-
ным без пошлости; что в первобытном обществе поэт бывал военачальником, законодателем,
оракулом, а теперь, чуждый практической жизни, он стал одним из самых бесполезных членов
общества, что говорит он неестественным языком, которого большая часть его современников
не понимают, и проч. Все это кажется остроумно, особенно если подумаешь, что статья напи-
сана по поводу недавно вышедших стихотворений Виктора Гюго и что новый сенатор должен
был доказать чем-нибудь свое новое profession de foi3. Понятны особенные причины такого
воззрения, но не надобно забывать и того, что во Франции до сих пор называют поэзией только
стихи, а стихи там с давних пор сделались одним риторическим упражнением на задуманные
темы. Но тем не менее пренебрежение практических людей нашего времени ко слову «поэзия»
понятно. Великие механические изобретения нашего века так поразили умы, что они за пере-
довыми деревьями уже не могут разглядеть леса, решив, что новое общество Европы может
жить одними экономическими идеями и потребностями. Действительно, принимая в сообра-
жение все поводы, приводящие к подобным воззрениям, никак нельзя отрицать, что преоб-
ладающее направление нашего времени есть преимущественно практическое, деловое, пожа-
луй, даже прозаическое в противуположность тому смыслу, которое по французским понятиям
обыкновенно придают слову «поэзия», то есть как чему-то выдуманному, неестественному,
воображаемому, противуположному окружающей нас действительности. Изобретения неслы-
ханных прежде машин, устройство железных дорог и пароходов, безопасность морей, облег-
чив обороты капиталов и бесконечно увеличив их обращение, представили деловым, практи-
ческим способностям человека такое обширное поприще, что все, не разбирая своих сил и
способностей, с жадностию бросились в одну эту сторону. Вместе с тем развитие естествен-

1 Гервинус Георг Гёфрид (1805–1871) – немецкий филолог. Как указано в РЭК, эти соображения высказаны им в «Истории
национальной художественной литературы немцев» (1835–1842) и в статье «Гётемания нашего времени» (1836).

2 Речь идет о движении «Молодая Германия», участники которого выступали против романтизма, против культа Гёте; они
требовали создания тенденциозной литературы на актуальные темы. Боткин напечатал в ОЗ (1843. № 1, 2 и 4) цикл статей
«Германская литература», посвященный современной немецкой словесности (две первые статьи перепечатаны в сб. «Лите-
ратурная критика. Публицистика. Письма» (М., 1984)). См. также примеч. 10 к статье Дружинина «Критика гоголевского
периода русской литературы и наши к ней отношения».

3 Исповедание веры (фр.).
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ных наук, окончательно вступивших на путь опыта и наблюдения, изменившиеся экономиче-
ские отношения народов – словом, все пробуждает и поддерживает практические стремления
нашего времени. Очевидно, что так называемые меркантильные свойства, которые недавно
еще ставили в упрек Англии, более и более делаются преобладающими свойствами народов,
вступающих на высоту современной цивилизации. Весьма естественно, что и общественное
мнение, увлеченное этим еще молодым, бурным деловым потоком, ценит только людей прак-
тических, то есть таких, деятельность которых проявляется в сфере видимых, осязательных
приложений к общественным потребностям.

Мы не станем разбирать, хорошо или дурно такое исключительное направление.
Довольно того, что оно существует. Причины, его породившие, глубоко лежат в духе новой
истории Европы. Но мало ли пережила Европа подобных исключительных, односторонних
направлений! И мы с радостию приветствуем его, – но не ради одного только материального
довольства, которое разольет оно в европейском обществе, а потому, что если это общество
имеет великую историческую будущность, то увеличившееся благосостояние народов непре-
менно поведет за собою и возвышение нравственных потребностей их. Никогда дух человече-
ский не может удовлетвориться одним материальным довольством. Что бы ни говорили враги
философского направления и исключительные поборники материальных интересов – а обще-
ство человеческое живет и движется только нравственными идеями. Вся история человечества
доказывает это; материальные интересы всегда были, они были и во времена римского обще-
ства, когда мудрейший и прозорливейший человек своего времени Тацит отмечал мимоходом
в своей летописи о появлении христиан в Риме – факте столь ничтожном в его глазах, что
он едва удостоил упомянуть о нем в истории царствования такого всемогущего цезаря, как
Нерон4. Нравственная идея тем отличается от всякой другой, что она захватывает преимуще-
ственно душевную, внутреннюю жизнь человека, условливает собою его воззрение на жизнь,
на окружающий его мир и в течение жизни его, все равно, рано или поздно, переплетаясь с его
житейскими свойствами и стремлениями, мало-помалу кладет на них преобладающую печать
свою.

Всякий, кто пристально всмотрится в движение и развитие нравственных идей, увидит,
что везде главным и самым сильным орудием и выражением их служит искусство, принимая
это слово в самом общем его значении. Жизнь души и мир внутренних явлений только в искус-
стве имеют прямое, правдивейшее свое выражение. Отсюда и любовь человека к искусству и
его произведениям, в которых он читает – все равно, сознательно или нет, – тайные движения
и явления своей задушевной, внутренней жизни, проявление своих идеалов, своих лучших
стремлений. Полагать, что наше время, потому только, что оно имеет практическое направле-
ние, должно изменить коренные свойства человеческой природы, – значит совершенно одно-
сторонне понимать ее. При всех временных преобладаниях различных стремлений, которыми
исполнена история народов, – основные свойства человеческой природы постоянно одинаковы
во все времена. Практический характер нашего времени есть только результат экономических
условий нового европейского общества,  – а могут ли экономические отношения изменить
основные свойства человеческой души?

Двух великих поэтов нашего века, Байрона и Вальтер Скотта, произвела нация самая
практическая и меркантильная, словно в насмешку над узкими систематиками, которые осуж-
дают ее на исключительное служение одним материальным интересам. И литература ее посто-
янно отличается несравненно большей талантливостию перед всеми другими литературами.
Такие явления вовсе не случайны: что такое так называемый практический смысл, как не спо-

4 В «Анналах» Тацита в рассказе о пожаре Рима при Нероне говорится, что император, «чтобы побороть слухи, приискал
виноватых и предал изощреннейшим казням тех, кто своими мерзостями навлек на себя всеобщую ненависть и кого толпа
называла христианами» (кн. 15, раздел 44).
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собность ясно понимать вещи? В большинстве, в массе эта способность прилагается к ежеднев-
ному и обиходному, в высших же, в богато одаренных натурах, естественно, и сфера вещей
расширяется. Вот почему литература Англии отличается такою верною изобразительностию
людей и характеров. Вообще всякое явление, всякое создание, имеющее в мире какое-либо
действие, – все равно, является ли оно в сфере видимой, практической или в сфере нравствен-
ной, – непременно и прежде всего отличается глубокою применимостию к жизни, а в этом,
собственно, и состоит практическое свойство каждого явления. Так и произведение искус-
ства, если оно, волнуя или трогая наши сердца, приносит нам духовные наслаждения, – то тем
самым, именно фактическою действительностию производимых им ощущений, входит оно в
практику нашей жизни, становится действующим ее элементом и часто оказывает несравненно
большее и глубочайшее практическое действие, нежели тысячи явлений, по привычке назы-
ваемых практическими. Только произведения ложные и пустые не имеют никогда практиче-
ского значения или, другими словами, не имеют существенного влияния на нашу душу и через
нее на общество; если же и замечается иногда некоторое действие их на современность свою,
то действие это всегда кратковременно, поверхностно и ограниченно. Замечательно, что все
великие поэты суть вместе и глубокие практические умы, то есть умы, верно понимающие
людей и вещи. Кто глубже и вернее Шекспира смотрел в жизнь, где найдем более житейской
мудрости, как у Гёте? Одна и та же умственная сила действует и в сфере духовной, и в сфере
житейской, то есть деловой, практической: разница только в степенях этой силы и в различии
поприща ее действия. Человек без глубокого и верного ума никогда не может быть истинно
практическим деятелем.

Вследствие всего этого практическое направление нашего века должно радовать всякого,
кому лежат к сердцу судьбы европейского общества. Это направление показывает разумный
путь, на который наконец вступило это общество, показывает возмужалый, окрепший ум его.
Господство пустых слов и фраз проходит, а с ними сколько вольных и невольных уз спадает с
души! Искусство не должно ожидать себе ущерба от этого направления: всегда и везде было оно
выражением душевной, внутренней жизни человека, а чрез то и общества; и пока будет в обще-
стве духовное содержание – непременно будет и выражение его, то есть искусство. Никогда
одна политическая история не в состоянии передать так жизнь народов, как передает ее поэ-
зия и вообще искусство. История передает только факты; внутренняя жизненная сила фактов
исчезает от нашего исследования. Как бедно и пусто было бы наше знание древней жизни, если
б мы не знали ее поэзии и ваяния! Вся романтическая прелесть средних веков, вся их внутрен-
няя жизнь открылась только с тех пор, как стали изучать их поэтические памятники. То, что мы
называем теперь искусством античным, средневековым и т. д., есть собственно произведения,
в которых выражалась внутренняя, душевная жизнь народов тех времен. Вследствие неиссле-
димого и существенного закона природы все внутреннее стремится проявить себя во внешнем,
все невидимое ищет выражения своего в образе, все тайное хочет стать явным. Выражение,
язык этого внутреннего, душевного, сокровенного есть собственно поэзия и вообще то, что
мы называем искусством. Каждый народ выражался им по мере своего духовного развития, по
мере способностей, данных ему природою, но тем не менее непременно выражался. Потому
поэзия не есть какой-либо литературный продукт, как понимают ее близорукие практики, а
вечное, существенное свойство человеческой души. Поэзия и поэтическое творчество суще-
ствовали и тогда, когда люди еще не умели обозначить их этими названиями. Не говоря уже
о легендах, народных песнях и т. п., первоначальное пробуждение мысли в древних народах,
исчезающее от исследований истории, пробуждение мысли, выражающееся всегда в признании
и посильном определении высших сил, правящих миром, – постоянно и везде облекало свои
первоначальные представления в поэтическую форму. Так все, чем переполняется и глубоко
волнуется человеческое сердце, имеет свое прямое выражение только в поэзии, в искусстве.
Это одинаково приложимо и к дикарю, и к самому образованному европейцу. Судя по древним
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мифологиям, в которых поэтическое творчество играет такую преобладающую роль, необхо-
димо предположить, что первоначальные эпохи народов заключают в себе несравненно более
поэтических элементов, нежели эпохи их высшего умственного развития. И это понятно. Таин-
ственные силы явлений, окружающих простых, бессознательных детей природы, не разложи-
лись еще в их наивном уме на те отвлеченные и научные названия, которые, как, например,
теперь у образованных европейских народов, не дают поэтическим инстинктам господствовать
с тою безграничною свободою, с какою властвуют они в первоначальные эпохи народов. Нам
теперь гораздо труднее быть поэтами. В те эпохи все: и религия, и история, и душевная жизнь
человека – все облекается им в поэтические образы. Только впоследствии, при высшем духов-
ном развитии научается он отделять чисто поэтическое от прочих проявлений своей жизни;
то, что было для него цельным и совокупным, развивающееся сознание разлагает на особен-
ности и частности, и только путем анализа и разложения восходит он потом к другому, уже
сознательному понятию единого, цельного, общего.
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