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Аннотация
«В наше время вошло в обыкновение говорить, что мы

живем в веке практическом, разумея под этим нечто совершенно
прозаическое, даже враждебное всякой поэзии. Известный
историк немецкой литературы Гервинус утверждает, что для
Германии поэзия кончилась с Шиллером и Гёте, что ей
не осталось ничего более высказать и что для германской
нации наступила эпоха практического действия<sup>1</sup>.
Оставляя в стороне исключительно политическое воззрение,
которое привело Гервинуса к такому одностороннему отрицанию
идеальных свойств в жизни германского общества<sup>2</
sup>, нельзя не признаться, что вообще образованные классы
нашего времени смотрят на слово «поэзия» не только с какою-
то недоверчивостию, но даже с пренебрежением, близким к
презрению, как на пустую, праздную забаву и болтовню…»
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В наше время вошло в обыкновение говорить, что мы
живем в веке практическом, разумея под этим нечто совер-
шенно прозаическое, даже враждебное всякой поэзии. Из-
вестный историк немецкой литературы Гервинус утвержда-
ет, что для Германии поэзия кончилась с Шиллером и Гё-
те, что ей не осталось ничего более высказать и что для гер-
манской нации наступила эпоха практического действия1.
Оставляя в стороне исключительно политическое воззрение,
которое привело Гервинуса к такому одностороннему отри-
цанию идеальных свойств в жизни германского общества2,
нельзя не признаться, что вообще образованные классы на-

1 Гервинус Георг Гёфрид (1805–1871) – немецкий филолог. Как указано в РЭК,
эти соображения высказаны им в «Истории национальной художественной лите-
ратуры немцев» (1835–1842) и в статье «Гётемания нашего времени» (1836).

2 Речь идет о движении «Молодая Германия», участники которого выступали
против романтизма, против культа Гёте; они требовали создания тенденциозной
литературы на актуальные темы. Боткин напечатал в ОЗ (1843. № 1, 2 и 4) цикл
статей «Германская литература», посвященный современной немецкой словес-
ности (две первые статьи перепечатаны в сб. «Литературная критика. Публици-
стика. Письма» (М., 1984)). См. также примеч. 10 к статье Дружинина «Критика
гоголевского периода русской литературы и наши к ней отношения».



 
 
 

шего времени смотрят на слово «поэзия» не только с ка-
кою-то недоверчивостию, но даже с пренебрежением, близ-
ким к презрению, как на пустую, праздную забаву и болтов-
ню. Даже литераторы восстают на поэзию, и некогда талант-
ливый автор немногих превосходных рассказов – а ныне сде-
лавшийся наполеоновским сенатором – Проспер Мериме на-
писал недавно в «Монитере» целую статью о том, что поэзия
возможна только в диком состоянии общества и что толь-
ко в этом счастливом (?) состоянии поэт может быть наив-
ным без глупости и естественным без пошлости; что в пер-
вобытном обществе поэт бывал военачальником, законода-
телем, оракулом, а теперь, чуждый практической жизни, он
стал одним из самых бесполезных членов общества, что го-
ворит он неестественным языком, которого большая часть
его современников не понимают, и проч. Все это кажется
остроумно, особенно если подумаешь, что статья написана
по поводу недавно вышедших стихотворений Виктора Гюго
и что новый сенатор должен был доказать чем-нибудь свое
новое profession de foi3. Понятны особенные причины тако-
го воззрения, но не надобно забывать и того, что во Фран-
ции до сих пор называют поэзией только стихи, а стихи там
с давних пор сделались одним риторическим упражнением
на задуманные темы. Но тем не менее пренебрежение прак-
тических людей нашего времени ко слову «поэзия» понят-
но. Великие механические изобретения нашего века так по-

3 Исповедание веры (фр.).



 
 
 

разили умы, что они за передовыми деревьями уже не мо-
гут разглядеть леса, решив, что новое общество Европы мо-
жет жить одними экономическими идеями и потребностями.
Действительно, принимая в соображение все поводы, приво-
дящие к подобным воззрениям, никак нельзя отрицать, что
преобладающее направление нашего времени есть преиму-
щественно практическое, деловое, пожалуй, даже прозаиче-
ское в противуположность тому смыслу, которое по фран-
цузским понятиям обыкновенно придают слову «поэзия», то
есть как чему-то выдуманному, неестественному, вообража-
емому, противуположному окружающей нас действительно-
сти. Изобретения неслыханных прежде машин, устройство
железных дорог и пароходов, безопасность морей, облегчив
обороты капиталов и бесконечно увеличив их обращение,
представили деловым, практическим способностям челове-
ка такое обширное поприще, что все, не разбирая своих сил
и способностей, с жадностию бросились в одну эту сторо-
ну. Вместе с тем развитие естественных наук, окончатель-
но вступивших на путь опыта и наблюдения, изменившие-
ся экономические отношения народов – словом, все пробуж-
дает и поддерживает практические стремления нашего вре-
мени. Очевидно, что так называемые меркантильные свой-
ства, которые недавно еще ставили в упрек Англии, более и
более делаются преобладающими свойствами народов, всту-
пающих на высоту современной цивилизации. Весьма есте-
ственно, что и общественное мнение, увлеченное этим еще



 
 
 

молодым, бурным деловым потоком, ценит только людей
практических, то есть таких, деятельность которых прояв-
ляется в сфере видимых, осязательных приложений к обще-
ственным потребностям.

Мы не станем разбирать, хорошо или дурно такое исклю-
чительное направление. Довольно того, что оно существует.
Причины, его породившие, глубоко лежат в духе новой исто-
рии Европы. Но мало ли пережила Европа подобных исклю-
чительных, односторонних направлений! И мы с радостию
приветствуем его, – но не ради одного только материального
довольства, которое разольет оно в европейском обществе,
а потому, что если это общество имеет великую историче-
скую будущность, то увеличившееся благосостояние наро-
дов непременно поведет за собою и возвышение нравствен-
ных потребностей их. Никогда дух человеческий не может
удовлетвориться одним материальным довольством. Что бы
ни говорили враги философского направления и исключи-
тельные поборники материальных интересов – а общество
человеческое живет и движется только нравственными иде-
ями. Вся история человечества доказывает это; материаль-
ные интересы всегда были, они были и во времена римско-
го общества, когда мудрейший и прозорливейший человек
своего времени Тацит отмечал мимоходом в своей летопи-
си о появлении христиан в Риме – факте столь ничтожном
в его глазах, что он едва удостоил упомянуть о нем в исто-



 
 
 

рии царствования такого всемогущего цезаря, как Нерон 4.
Нравственная идея тем отличается от всякой другой, что
она захватывает преимущественно душевную, внутреннюю
жизнь человека, условливает собою его воззрение на жизнь,
на окружающий его мир и в течение жизни его, все равно,
рано или поздно, переплетаясь с его житейскими свойства-
ми и стремлениями, мало-помалу кладет на них преоблада-
ющую печать свою.

Всякий, кто пристально всмотрится в движение и разви-
тие нравственных идей, увидит, что везде главным и самым
сильным орудием и выражением их служит искусство, при-
нимая это слово в самом общем его значении. Жизнь души
и мир внутренних явлений только в искусстве имеют пря-
мое, правдивейшее свое выражение. Отсюда и любовь чело-
века к искусству и его произведениям, в которых он чита-
ет – все равно, сознательно или нет, – тайные движения и
явления своей задушевной, внутренней жизни, проявление
своих идеалов, своих лучших стремлений. Полагать, что на-
ше время, потому только, что оно имеет практическое на-
правление, должно изменить коренные свойства человече-
ской природы, – значит совершенно односторонне понимать
ее. При всех временных преобладаниях различных стремле-
ний, которыми исполнена история народов, – основные свой-

4 В «Анналах» Тацита в рассказе о пожаре Рима при Нероне говорится, что
император, «чтобы побороть слухи, приискал виноватых и предал изощренней-
шим казням тех, кто своими мерзостями навлек на себя всеобщую ненависть и
кого толпа называла христианами» (кн. 15, раздел 44).



 
 
 

ства человеческой природы постоянно одинаковы во все вре-
мена. Практический характер нашего времени есть только
результат экономических условий нового европейского об-
щества, – а могут ли экономические отношения изменить ос-
новные свойства человеческой души?

Двух великих поэтов нашего века, Байрона и Вальтер
Скотта, произвела нация самая практическая и меркантиль-
ная, словно в насмешку над узкими систематиками, кото-
рые осуждают ее на исключительное служение одним мате-
риальным интересам. И литература ее постоянно отличает-
ся несравненно большей талантливостию перед всеми дру-
гими литературами. Такие явления вовсе не случайны: что
такое так называемый практический смысл, как не способ-
ность ясно понимать вещи? В большинстве, в массе эта спо-
собность прилагается к ежедневному и обиходному, в выс-
ших же, в богато одаренных натурах, естественно, и сфера
вещей расширяется. Вот почему литература Англии отлича-
ется такою верною изобразительностию людей и характеров.
Вообще всякое явление, всякое создание, имеющее в мире
какое-либо действие, – все равно, является ли оно в сфере
видимой, практической или в сфере нравственной, – непре-
менно и прежде всего отличается глубокою применимостию
к жизни, а в этом, собственно, и состоит практическое свой-
ство каждого явления. Так и произведение искусства, если
оно, волнуя или трогая наши сердца, приносит нам духов-
ные наслаждения, – то тем самым, именно фактическою дей-



 
 
 

ствительностию производимых им ощущений, входит оно в
практику нашей жизни, становится действующим ее элемен-
том и часто оказывает несравненно большее и глубочайшее
практическое действие, нежели тысячи явлений, по привыч-
ке называемых практическими. Только произведения лож-
ные и пустые не имеют никогда практического значения или,
другими словами, не имеют существенного влияния на на-
шу душу и через нее на общество; если же и замечается ино-
гда некоторое действие их на современность свою, то дей-
ствие это всегда кратковременно, поверхностно и ограни-
ченно. Замечательно, что все великие поэты суть вместе и
глубокие практические умы, то есть умы, верно понимаю-
щие людей и вещи. Кто глубже и вернее Шекспира смотрел
в жизнь, где найдем более житейской мудрости, как у Гёте?
Одна и та же умственная сила действует и в сфере духовной,
и в сфере житейской, то есть деловой, практической: разни-
ца только в степенях этой силы и в различии поприща ее
действия. Человек без глубокого и верного ума никогда не
может быть истинно практическим деятелем.

Вследствие всего этого практическое направление нашего
века должно радовать всякого, кому лежат к сердцу судьбы
европейского общества. Это направление показывает разум-
ный путь, на который наконец вступило это общество, по-
казывает возмужалый, окрепший ум его. Господство пустых
слов и фраз проходит, а с ними сколько вольных и неволь-
ных уз спадает с души! Искусство не должно ожидать себе



 
 
 

ущерба от этого направления: всегда и везде было оно вы-
ражением душевной, внутренней жизни человека, а чрез то
и общества; и пока будет в обществе духовное содержание
– непременно будет и выражение его, то есть искусство. Ни-
когда одна политическая история не в состоянии передать
так жизнь народов, как передает ее поэзия и вообще искус-
ство. История передает только факты; внутренняя жизнен-
ная сила фактов исчезает от нашего исследования. Как бед-
но и пусто было бы наше знание древней жизни, если б мы
не знали ее поэзии и ваяния! Вся романтическая прелесть
средних веков, вся их внутренняя жизнь открылась только
с тех пор, как стали изучать их поэтические памятники. То,
что мы называем теперь искусством античным, средневеко-
вым и т.  д., есть собственно произведения, в которых вы-
ражалась внутренняя, душевная жизнь народов тех времен.
Вследствие неисследимого и существенного закона приро-
ды все внутреннее стремится проявить себя во внешнем,
все невидимое ищет выражения своего в образе, все тай-
ное хочет стать явным. Выражение, язык этого внутреннего,
душевного, сокровенного есть собственно поэзия и вообще
то, что мы называем искусством. Каждый народ выражался
им по мере своего духовного развития, по мере способно-
стей, данных ему природою, но тем не менее непременно вы-
ражался. Потому поэзия не есть какой-либо литературный
продукт, как понимают ее близорукие практики, а вечное,
существенное свойство человеческой души. Поэзия и поэ-



 
 
 

тическое творчество существовали и тогда, когда люди еще
не умели обозначить их этими названиями. Не говоря уже о
легендах, народных песнях и т. п., первоначальное пробуж-
дение мысли в древних народах, исчезающее от исследова-
ний истории, пробуждение мысли, выражающееся всегда в
признании и посильном определении высших сил, правящих
миром, – постоянно и везде облекало свои первоначальные
представления в поэтическую форму. Так все, чем перепол-
няется и глубоко волнуется человеческое сердце, имеет свое
прямое выражение только в поэзии, в искусстве. Это одина-
ково приложимо и к дикарю, и к самому образованному ев-
ропейцу. Судя по древним мифологиям, в которых поэтиче-
ское творчество играет такую преобладающую роль, необхо-
димо предположить, что первоначальные эпохи народов за-
ключают в себе несравненно более поэтических элементов,
нежели эпохи их высшего умственного развития. И это по-
нятно. Таинственные силы явлений, окружающих простых,
бессознательных детей природы, не разложились еще в их
наивном уме на те отвлеченные и научные названия, кото-
рые, как, например, теперь у образованных европейских на-
родов, не дают поэтическим инстинктам господствовать с
тою безграничною свободою, с какою властвуют они в перво-
начальные эпохи народов. Нам теперь гораздо труднее быть
поэтами. В те эпохи все: и религия, и история, и душевная
жизнь человека – все облекается им в поэтические образы.
Только впоследствии, при высшем духовном развитии на-



 
 
 

учается он отделять чисто поэтическое от прочих проявле-
ний своей жизни; то, что было для него цельным и совокуп-
ным, развивающееся сознание разлагает на особенности и
частности, и только путем анализа и разложения восходит
он потом к другому, уже сознательному понятию единого,
цельного, общего.
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