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Введение

 
Кажется, само слово «экранизация» намекает на некий механический процесс обработки

литературного текста, ведущий к неизбежным упрощениям и потерям, сравним: «механиза-
ция», «стандартизация», «автоматизация» и тому подобные слова, порождённые эпохой инду-
стриальной революции. Содержание понятия «экранизация» отчётливо указывает на вторич-
ность кинопроизведения по отношению к литературному источнику.

Действительно, словарь Ушакова, опубликованный в 1934–1940  гг., определяет экра-
низацию «как приспособление чего-нибудь для показывания в кинематографе, на экране» 1.
Именно приспособление. Словарь зафиксировал утилитарный подход к литературе, существо-
вавший в раннем кинематографе, ещё не вполне освоившем свои собственные выразительные
средства.

Возможно ли считать результатом приспособления к экрану «Сказку сказок» Юрия
Норштейна, снятую по стихотворению Назыма Хикмета, или «Жестяной Барабан» Фолькера
Шлёндорфа – экранизацию одноименного романа Гюнтера Грасса? Очевидно, нет.

Сегодня, когда обладание кинематографом собственными, отличными от всех других
искусств средствами художественной выразительности ни у кого не вызывает сомнений, что
сам термин «экранизация», сохраняясь в языке, приобретает несколько иное содержание:
«Экранизация, интерпретация (курсив мой – Н.М.) средствами кино произведений прозы,
драматургии, поэзии, а также оперных и балетных либретто»2.

Это определение в общих чертах воспроизводят современные электронные словари,
отмечая: «Основной проблемой экранизации остаётся противоречие между чистым иллюстри-
рованием литературного или иного первоисточника, буквальным его прочтением и уходом в
большую художественную независимость»3.

Проблемой экранизации мыслится по-прежнему удалённость от оригинала, и мера худо-
жественной свободы интерпретатора оказывается неопределённой. Теории экранизации скон-
центрированы на отношении между двумя текстами: текстом фильма и текстом литератур-
ного первоисточника. При этом составляется длинный список невосполнимых потерь. Этот
подход выпускает из внимания очень важное обстоятельство: прежде, чем стать сценарием и,
тем более, фильмом, произведение литературы должно быть прочитано. И тут мы вступаем в
область отношений произведения литературы и читателя. Что происходит в душе человека,
когда он читает книгу? Какие образы встают перед его глазами? Насколько визуальные образы
жёстко заданы автором литературного произведения? Само по себе это предмет серьёзного
исследования, однако, не возникает сомнений, что читатель именно видит книгу, слышит её,
ощущает всеми своими чувствами. В этом и заключён опыт сотворчества, который даёт лите-
ратура. Литературоведы не склонны переоценивать роль читателя: «Сколько мы не говорили
бы о творчестве читателя в восприятии художественного произведения, мы всё же знаем, что
читательское творчество вторично <…>»4. Или: «Хорошим читателем является тот, кто умеет
найти в себе широту понимания и отдать себя автору»5.

1 Толковый словарь русского языка: В 4 т. / Под ред. Д.Н. Ушакова. Том IV: С-Ящурный. / Гл. ред. Б.М. Волин, Д.Н.
Ушаков; Сост. В.В. Виноградов, Г.О. Винокур, Б.А. Ларин, С.И. Ожегов, Б.В. Томашевский, Д.Н. Ушаков; Под ред. Д.Н.
Ушакова. – М.: Гос. изд-во иностр. и нац. слов., 1940. – 1502 с.

2  Российский Энциклопедический словарь. Книга 2, М.: Научное издательство «Большая Российская энциклопедия»,
2000. С. 1830.

3  См. например Экранизация. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%DD%EA% F0%E0%ED%E8%E7%E0%F6%E8%FF/
дата последнего обращения 8.07.15.

4 Скафтымов А.П. Поэтика художественного произведения. М.: Высшая школа, 2007. С. 29.
5 Там же.
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В действительности происходит нечто прямо противоположное: не читатель отдаётся
автору, а автор присваивается читателем. Именно поэтому возможно цветаевское «Мой Пуш-
кин». Прочитанная книга вызывает долгий отклик в душе человека, становится частью его
собственного духовного опыта, который принадлежит только ему и никому больше. До тех пор,
пока не возникнет потребность выразить его средствами другого искусства. И тогда начинается
поиск новой формы, средств и возможностей для реализации замысла.

Насколько свободен создатель фильма в своём обращении с литературным источником?
Какой свободой обладает интерпретатор?

В самом слове «интерпретация» содержится ответ на эти вопросы: «интерпретация (от
лат. interpretatio — разъяснение, истолкование) – в широком смысле слова истолкование, объ-
яснение какой-либо реальной ситуации или идейной позиции; в качестве специального поня-
тия методологии науки, опирающейся на семиотический анализ языка науки, интерпретация
означает процедуру придания смысла формальным конструкциям языка науки, в результате
которой последние превращаются в содержательные термины или утверждения» 6.

В случае экранизации речь не идёт о переводе по фиксированным правилам. Экраниза-
ции является смыслополагающей и смыслосчитывающей операцией. Увидеть сюжет произведе-
ния литературы как процесс смыслообразования можно через анализ его художественного вре-
мени, так как именно временная форма наиболее отчётливо выражает динамику мысли автора.
Темпоральный анализ литературного первоисточника является важнейшим этапом работы над
сценарием. Прояснить свои отношения с литературным произведением, которое вызвало твор-
ческий импульс, без анализа его художественного времени невозможно.

Становясь интерпретатором произведения литературы, создатель обретает свободу
только через понимание первоисточника. В основе этой свободы лежит выявление глубинного
смыла литературного текста. Интерпретация не ставит перед собой задачи прямого перевода,
но всегда предполагает понимание. Свобода автора экранизации – это свобода бытия, даро-
ванная постижением смысла произведения литературы, познанием бытия человека в мире.

Сценарист может воссоздать темпоральную форму литературного первоисточника на
экране, а может трансформировать, неизбежно вступив в полемику с первоисточником. Любая
трансформация оригинала, предпринятая сценаристом, должна быть основана на глубинном
понимании смысла литературного произведения и на осознании своей собственной позиции
не только в отношении смыслового ядра произведения литературы, но и в вопросах бытия
человека в мире.

6 Швырёв В.С. Интерпретация // Новая философская энциклопедия: В 4 т. / Ит-т философии РАН, Нац. общ.-научн. фонд;
Научн. ред. совет: предс. В.С. Степин. М.: Мысль, 2010. Т. 2. С. 134.
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Трансформация сюжета литературного

произведения при экранизации
 

Анализ того, что происходит с конкретным произведением литературы, когда рука
режиссёра с трепетом или без трепета переносит его на экран, зачастую порождает длинный
перечень потерь и горестный вопль исследователя, что кажется вполне естественным: знатоку
непереносима гибель любимого творения на экране. А гибнет оно неизбежно. Хорошо, если
при этом рождается что-то новое, другое произведение искусства, рождается фильм.

Обратимся к финалу рассказа Томаса Манна «Смерть в Венеции»: «Там он постоял, в
задумчивости опустив глаза и выводя ногой на мокром песке какие-то фигуры, затем вошёл в
разлившееся подле большого “маленькое море”, где и на самом глубоком месте вода не дохо-
дила ему до колен, и, неторопливо ступая, добрался до песчаной отмели. Здесь он снова помед-
лил, глядя в морскую даль, и побрёл влево по длинной и узкой косе земли. Отделённый от
тверди водою и от товарищей своей гордой обидой, он – существо обособленное, ни с чем и
ни с кем не связанное – бродил у моря, перед лицом беспредельного, и волосы его развева-
лись на ветру. Он опять остановился, вглядываясь вдаль. И вдруг, словно вспомнив о чем-то
или повинуясь внезапному импульсу, он, рукою упершись в бедро и не меняя позы, красивым
движением повернул голову и торс к берегу. Тот, кто созерцал его, сидел там, сидел так же,
как в день, когда в ресторане этот сумеречно-серый взгляд впервые встретился с его взглядом.
Голова его, прислонённая к спинке кресла, медленно обернулась, как бы повторяя движение
того, вдалеке, потом поднялась навстречу его взгляду и упала на грудь; его глаза теперь смот-
рели снизу, лицо же приняло вялое, обращённое внутрь выражение, как у человека, погрузив-
шегося в глубокую дремоту. <…>

Прошло несколько минут, прежде чем какие-то люди бросились на помощь Ашенбаху,
соскользнувшему на бок в своём кресле. Его отнесли в комнату, которую он занимал. И в тот
же самый день потрясенный мир с благоговением принял весть о его смерти»7.

Похоже ли то, что мы видим на экране в финале картины Висконти «Смерть в Вене-
ции», на этот текст или нет? И насколько правомерен этот вопрос? Есть что-то нелепое в
попытке сравнения литературного текста и кинофильма. Как представляется, теория экрани-
зации должна, оставив в стороне проблему сходства, ответить на вопрос, какого рода транс-
формации происходят при переводе произведения с языка литературы на язык кинематографа
(если смотреть шире, – аудиовизуального искусства)?

Понятно, что при подобном переводе все элементы поэтики претерпевают изменения.
Важно понять характер этих изменений, их «законность» и необходимость. Что вытекает из
произвола автора экранизации, а что из самой природы кино как искусства?

В этой связи наиболее интересным и насущным кажется вопрос о трансформации сюжета
литературного произведения.

Все известные определения сюжета пытаются соединить воедино два аспекта – динами-
ческий и статический: устойчивость событийной канвы и источник становления и развития.

Так, Умберто Эко пишет о сюжете: «Сюжет – это “история” (the story, la storia) как она
действительно повествуется: со всеми временными смещениями (т. е. с прыжками вперед или
назад), описаниями, обсуждениями, а также всеми языковыми приемами»8.

7 Манн Т. Ранние новеллы / Томас Манн. М.: ACT: Астрель, 2011. С. 637.
8 Эко У. Роль читателя. Исследования по семиотике текста. Пер. с англ, и итал. С.Д. Серебряного. Спб.: Симпозиум, 2007.

С. 54.
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Очевидно, что высказывание Умберто Эко нельзя считать удовлетворительным опреде-
лением сюжета: слишком высока степень неопределенности. Важно, что в этом высказывании
схвачена связь сюжета и художественного времени. Связь сюжета и времени отчетливо прояв-
ляется в определении сюжета как динамической системы.

Таким образом, связь сюжета и художественного времени является фундаментальной.
Следовательно, вопрос о трансформации сюжета может быть заменён на вопрос о трансфор-
мации художественного времени.

Роман Ингарден предложил рассматривать текст как двумерную структуру: текст может
быть рассмотрен как по горизонтали, так и по вертикали.

В понимании сюжета, предложенном Умберто Эко, есть указание на двумерность сюжета
– горизонталь и вертикаль.

Если говорить о художественном времени, то его структура также содержит горизон-
таль и вертикаль. Введём понятие горизонтального и понятие вертикального времени. Оба они
основываются на ряде допущений.

Под горизонтальным временем, понимается конструкция, возникающая при соедине-
нии отрезков фильма в единое целое. При этом время отрезка фильма от одной монтажной
склейки до другой считается неизменным, сложность организации этого времени игнориру-
ется. Эта форма соответствует ментальной конструкции фильма; воспроизводит формы, в
которых автор мыслит время. Горизонтальное время – время развёртывания повествования.

Вертикальное время – это время внутрикадровое, возникающее из одновременного при-
сутствия в кадре качественно разных временных форм. С введением понятия вертикального
времени открываются перспективы исследования времени фильма как структурированного
потока аудиовизуальных образов сложной природы. При этом важно иметь в виду возмож-
ности кинематографа воспроизводить разнообразные динамики. Вертикальное время фильма
отражает духовный опыт автора, то, как автор чувствует и переживает время и как он вопло-
щает это чувствование и переживание в динамическом аудиовизуальном образе. Вертикальное
время – это время визуального образа в кино и время квази-визуального образа произведения
литераторы.

Мыслимое время и время переживаемое суть разные времена, принципиально несводи-
мые друг к другу; переживаемое, экзистенциальное время – это время зримое.

Горизонтальное время литературного произведения и произведения кинематографиче-
ского устроено похожим образом. Д.С. Лихачёв вполне определённо пишет, что «проблема
изображения времени в словесном произведении не является проблемой грамматики» 9. И в
литературе, и в кинематографе горизонтальное время – это процессуальная конструкция в том
смысле, в каком понимал процессуальную конструкцию П.А. Флоренский.

Оно есть выражение «кинематографичности», монтажности человеческого мышления
вообще и художественного мышления в частности. В способах создания временной формы
в кино и в литературе обнаруживается принципиальное сходство. Об этом подробно писал
сначала А. Бергсон, а затем его ученик Ж. Делёз.

У кинематографа нет ни изъянов, ни преимуществ по сравнению с литературой в воз-
можности воспроизводить горизонтальное время.

Кроме того, эта форма времени поддается анализу. Во всяком случае, монтажные стыки в
произведении литературы почти всегда легко определяются. При экранизации эта конструкция
может быть сохранена или заменена на другую. При этом может произойти обеднение исходной
конструкции (именно так произошло при экранизации «Кроткой» Достоевского Брессоном,
когда биографическое время героя не включается в экранизацию).

9 Лихачёв Д.С. Историческая поэтика русской литературы. Смех как мировоззрение и другие работы. Спб.: Алетейя, 2001.
С. 11.
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Изменение горизонтальной временной структуры при экранизации ведёт к трансформа-
ции сюжета, к изменению его смысла.

Фильм Висконти «Смерть в Венеции» воспринимается зрителем как произведение близ-
кое литературному первоисточнику, во всяком случае, не входящее с ним в противоречие.
Между тем, Висконти предпринимает мощную перестройку, перекомпоновку исходного мате-
риала. В фильме отсутствует долгая экспозиция, связанная с описанием мотивировок приня-
тия героем решения о путешествии в Италию.

Появились эпизоды, связанные с другом-конфидентом, ведущим долгие раздражающие
профессора разговоры на эстетические темы.

При этом из рассказа изымается и не вводится в ткань картины оргаистический сон про-
фессора Ашенбаха о служении чужому богу, который, по-видимому, нужно считать кульми-
нацией рассказа Томаса Манна (в его истории помрачения страстью и деградации).

Итак, временная конструкция рассказа претерпела трансформацию. Она выглядит неиз-
бежной, если принять во внимание слова самого Лукино Висконти о переосмыслении темы
рассказа: «Я бы сказал, тема этой новеллы – а её можно переосмыслить как тему «смерти
искусства» или как тему превосходства «политики» над «эстетикой» – всё ещё остается совре-
менной»10.

В нашей терминологии переосмысление и означает «перемонтаж», изменение горизон-
тального времени.

Висконти строит сюжет о преобразовании времени в вечность. Об обретении эстетиче-
ской истины в последнее смертное мгновение, когда времени уже не остаётся. Кульминация
смещается к финалу картины. В этом финале происходит не только преображение Тадзио,
но преображение, освобождение самого Ашенбаха: краски фальшивой юности стекают с лица
умирающего, очищаются его подлинные трагические черты. Этого образа нет в рассказе. Для
фильма эти кадры «освобождения» Ашенбаха от позорящего его грима являются ключевыми.

Столь радикальное изменение временной конструкции проходит безболезненно для зри-
теля. Почему?

Дело в том, что все эти шаги по изменению временной формы заложены в самом рассказе
Томаса Манна, вернее их принципиальная возможность.

Сокращение экспозиции за счет мюнхенских эпизодов кажется более чем оправданным.
С одной стороны, энергичное начало фильма – требование кинематографа. С другой, – всё,
что сообщается нам в экспозиции, не утрачивается, а переносится и вплетается в основное
действие. И наконец, творчество Томаса Манна дает определённые основания для подобного
произвола. В самом деле, сюжет и композиция «Смерти в Венеции» близки композиции «Вол-
шебной горы». Это так называемые сюжеты пространства о внутреннем преображении героя,
попавшего в некую заповедную область (у Манна это пространства, где остро чувствуется бли-
зость смерти, её дыхание). Известно, что Висконти мечтал о постановке «Волшебной горы» и,
несомненно, хорошо знал этот роман.

Смещение темы фильма в сторону эстетической проблематики также вытекает из содер-
жания рассказа Манна. Как сообщается в его экспозиции, Густав Ашенбах – создатель страст-
ного трактата «Дух и искусство». Кроме того, Томас Манн даёт эстетическую оценку твор-
честву своего героя: «<…> святой Себастьян – прекраснейший символ, если не искусства в
целом, то уж, конечно, того искусства, о котором мы говорим»11.

Кризис, переживаемый героем, в фильме показан более выпукло и ярко, чем в новелле,
но, тем не менее, в обоих случаях речь идёт именно о кризисе.

10  Википедия. http://ru.wikipedia.org/wiki/%D1%EC%E5%F0%F2%FC_%E2_%C2%E5%ED
%E5%F6%E8%E8_(%F4%E8%EB%FC%EC)

11 Манн Т. Ранние новеллы. М.: ACT: Астрель, 2011. С. 566.
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Необходимо сказать о самом, на наш взгляд, уязвимом моменте экранизации. Введение
друга-конфидента, обличителя нашего героя и оппонента его эстетической позиции. Но и оно
обусловлено внутренней логикой текста Манна.

Смена профессии героя в экранизации – Ашенбах из писателя становится композито-
ром – значительно обогащает аудиовизуальный образ фильма. Эта замена позволяет активно
использовать музыку Густава Малера. Важно при этом, что подобная возможность зафиксиро-
вана в тексте Томаса Манна. Ашенбах слышит музыку, он остро восприимчив к музыкальным
образам: «Ашенбах с закрытыми глазами внимал этой песне, звучащей внутри него и думал,
что здесь хорошо, и он здесь останется»12.

Образ распадающегося, исчезающего, истончающегося времени, столь важный для кино-
поэтики Висконти, тоже предопределён текстом литературного первоисточника: «Ночь про-
двигалась вперёд, распадалось время. В его родительском доме много лет назад были песоч-
ный часы, – сейчас он снова видел перед собой этот маленький хрупкий сосудец. Беззвучной
тоненькой струйкой бежал песок, подкрашенный в красновато-ржавый цвет, через узкую гор-
ловину, и, когда в верхней баночке он уже был на исходе, там образовывалась маленькая кру-
тящаяся воронка»13.

Экранизируя «Смерть в Венеции», Висконти относится к рассказу как к замкнутой, внут-
ренне связанной области. Он сам как бы находится внутри текста. Именно этот подход делает
мир Висконти похожим на мир Томаса Манна при той радикальной перестройке, которую пре-
терпевает текст новеллы.

Однако, это не единственно возможная стратегия отношения режиссёра к тексту. Текст
может быть воспринят как внутренне замкнутая, закрытая система. И в таком качестве она
оказывается включенной в новую структуру, структуру кинопроизведения. При этом опреде-
ляющим оказывается характер бытования литературного текста в культуре.

Именно так отнеслись к «Одиссее» Гомера Итан и Джоэл Коэны. Эпиграф к фильму
«О, где же ты, брат?» отсылает зрителя к «Одиссее»: в титре написано: «По мотивам “Одис-
сеи” Гомера». Это самое «по мотивам» давно утратило какие-либо чёткие контуры, но Амери-
канская киноакадемия посчитала сценарий адаптацией. Любопытно отметить, что Итан Коэн
называет «Одиссею» одной из любимых сюжетных схем, но при этом оба автора сценария счи-
тают важным подчеркнуть, что им якобы не знаком текст Гомера, а с содержанием знакомы
благодаря экранизациям и многочисленным упоминаниям «Одиссеи» в культуре 14.

Само заявление о том, что якобы не читали (хотя именно фильм дает основания сде-
лать противоположный вывод), говорит о том, что авторам важнее остаться вне экранизируе-
мого произведения, чем сохранить для себя свободу включения «Одиссеи» в иной контекст.
Иногда называют другой источник влияния – фильм «Странствия Салливана» режиссёра Пре-
стона Стёржеса. «О, где же ты, брат?» содержит несколько цитат из этой классической голли-
вудской ленты. По мнению британского критика Питера Брэдшоу («The Guardian»), Коэнам
удалось передать дух комедий Стёрджеса в забавных диалогах и стремительной скорости раз-
вития событий. Можно предположить, что на фильм повлиял американский писатель Говард
Уолдроп, в новелле которого «А Dozen Tough Jobs» в пространство и время американского юга
времён Великой депрессии перенесено действие мифа о двенадцати подвигах Геракла.

В картине художественное авантюрное время сопрягается с циклическим временем мифа
и с линейным эсхатологическим временем, порожденным христианской культурой.

12 Манн Т. Ранние новеллы. С. 566.
13 Там же. С. 624.
14 Ридли Д. Братья по оружию. Пер. с англ. С. Самохова. // Итан и Джоэл Коэны. Интервью: Братья по крови. СПб.: Азбука

классики, 2009. С. 316–321.
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Понятие авантюрного времени ввел М.М. Бахтин в работе «Формы времени и хроно-
топа в романе»: «Все моменты бесконечного авантюрного времени управляются одной силой
– случаем. Ведь всё это время, как мы видим, слагается из случайных одновременностей и
случайных разновременностей. Авантюрное “время случая” есть специфическое время вме-
шательства иррациональных сил в человеческую жизнь, вмешательство судьбы (“тюхе”), богов,
демонов, магов-волшебников, в поздних авантюрных романах – романных злодеев, которые,
как злодеи, используют как своё орудие случайную одновременность и случайную разновре-
менность, “подстерегают”, “выжидают”, обрушиваются “вдруг” и “как раз”»15.

Циклическое время связано со способами разрешения конфликта, с преодолением про-
тиворечия. Оно актуализируется, когда восстанавливается нарушенное равновесие и происхо-
дит возвращение к началу, к состоянию покоя16. Для мифологического сознания эта временная
форма является доминирующей.

Образы «Одиссеи» оказываются сплетёнными с образами Тайной вечери и Потопа. Цик-
лоп оказывается торговцем словом Божьим, а сирены – вавилонскими блудницами.

Возможна принципиально иная стратегия экранизации. При сохранности текста исход-
ная структура сплетается со структурой перечисления, каталога. С каталогами, списками, спра-
вочниками с наслаждением экспериментирует Питер Гринуэй. За списком вещей в чемодане
можно увидеть жизнь целой семьи. В этом пытается убедить коменданта замка Во Тулье Люпер
во втором фильме цикла «Чемоданы Тульса Люпера». С каталогами разного рода оказыва-
ется сплетён текст «Бури» Вильяма Шекспира в фильме Питера Гринуэя «Книги Просперо».
Визуальный ряд картины образуют «Книги растений», «Книги воды»… Оставим перечисле-
ние, заметив лишь, что шекспировский текст при этом сохраняется без каких-либо купюр.

Принципиально другой подход к экранизации предполагает включение в художествен-
ную структуру фильма лишь части текста литературного первоисточника.

В фильме «Озарение» Фолькер Шлёндорф берёт из текста Блаженного Августина лишь
один короткий отрывок и переводит его в закадровый текст. Текст звучит из «уст» комара,
вопрошающего о времени и трагически погибающего в финале. Визуальный ряд картины свя-
зан с текстом «Исповеди», но формируется режиссёром совершенно свободно.

Интересен и такой подход к экранизации: Режиссёр работает с создаваемым в тексте про-
изведения литературы визуальным образом. То есть, работает с многослойным вертикальным
временем.

В кино вертикальное время обнаруживается достаточно просто. Оно возникает при соче-
тании визуальных образов с разными временными характеристиками. Предположим, герой
фильма о современности смотрит на экране телевизора хронику испанских событий 1939 года.
При этом возникает наслоение исторического времени на какое-то другое.

В «Земляничной поляне» воспоминания профессора Борга. Это – прошлое в настоящем.
В одном кадре фильма совмещаются Борг – старик (настоящее настоящего) и его домочадцы
(настоящее прошлого).

Открытие многослойности времени человеческой души принадлежит Августину. В даль-
нейшем этот подход в философии развивала феноменология.

Литература тоже работает с подобными структурами, но делает это иначе, чем искусства
визуальные: «<…> Ашенбах снова с болью почувствовал, что слово способно воспеть чув-
ственную красоту, но не воссоздать её»17.

Тут мы видим принципиальное непреодолимое различие между искусством слова и
искусством аудиовизуальным. В этом и есть само существо проблемы экранизации.

15 Формы времени и хронотопа в романе: очерки по исторической поэтике // Эпос и роман. СПб.: Азбука, 2000. С. 20.
16 Об этом подробнее: Мариевская Н.Е. Художественное время фильма. С. 118–145.
17 Манн Т. Ранние новеллы. М.: ACT: Астрель, 2011. С. 610.
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Если горизонтальное время в произведении литературы и кинематографа устроено похо-
жим образом, то вертикальное время в кинематографе и литературе строится принципиально
разными средствами.

Вернёмся к рассуждению Умберто Эко о сюжете. Что следует понимать под всеми (кур-
сив мой – Н.М.) временными смещениями? Содержатся ли эти смещения в литературных опи-
саниях?

Описания в литературном произведении работают на создание визуального образа,
порождая сложную систему связей и отношений, в том числе и временных. Однако, изна-
чально, по самой природе литературного текста, эти описания не предполагают прямой визу-
ализации. Они скорее возбуждающе действуют на воображение читателя. Если к ремарке сце-
нария предъявляются вполне определенные требования (ремарка должна быть точной, зримой
и краткой, при этом быть зримой означает возможность и, что важнее, необходимость прямого
экранного воплощения), то к описанию литературного произведения эти требования непри-
менимы.

Даже в «простейшем» случае, когда в тексте есть прямое указание, скажем, на цвет пред-
мета, нужно искать причину, по которой именно этот цвет появился в том или ином месте
произведения.

В замкнутой системе художественного текста цвет может иметь совершенно особое зна-
чение. Указание на цвет в литературном произведении редко бывает случайным.

В рассказе Томаса Манна появление на корабле, отплывающем в Венецию, накрашенного
старика – этого «поддельного юноши» – является важным событием. Томас Манн даёт развёр-
нутое, жутковатое описание: «Один из них, в светло-жёлтом (Выд. мной – Н.М.), чересчур
модном костюме, с красным галстуком и лихо отогнутыми полями шляпы, выделялся из всей
компании своим каркающим голосом и непомерной возбуждённостью. Но, попристальнее в
него вглядевшись, Ашенбах с ужасом понял: юноша-то был поддельный. О его старости явно
свидетельствовали морщины вокруг рта и глаз и тощая жилистая шея. Матовая розовость щёк
оказалась гримом, русые волосы под соломенной шляпой с пёстрой ленточкой-париком, жёл-
тые (Выд. мной – Н.М.) ровные зубы, которые он скалил в улыбке, – дешёвым изделием дан-
тиста. Лихо закрученные усики и эспаньолка были подчернены. И руки его с перстнями-печат-
ками на обоих указательных пальцах тоже были руками старика»18.

Далее мы увидим, что в рассказе за жёлтым цветом закрепляется особое значение: «Это
был человек с неприятной, даже свирепой физиономией, одетый в синюю матросскую робу,
подпоясанную жёлтым (Выд. мной – Н.М.) шарфом, в соломенной шляпе, местами расплет-
шейся и давно потерявшей форму, но лихо заломленной набекрень. Весь склад его лица, так же
как светлые курчавые усы под коротким курносым носом, безусловно, не имели в себе ничего
итальянского»19.

В фильме Висконти мы не увидим ни жёлтого пиджака, ни жёлтого пояса у гондольера.
Поддельный юноша появится в светлом льняном пиджаке, а гондольер будет в глухо застёгну-
той синей матросской куртке.

«Стоит заглянуть в этот мир, воссозданный в рассказе, и мы увидим: изящное самообла-
дание, до последнего вздоха скрывающее от людских глаз свою внутреннюю опустошённость,
свой биологический распад; физически ущербленное жёлтое (Выд. мной – Н.М.) уродство,
что умеет свой тлеющий жар раздуть в чистое пламя и вознестись до полновластия в царстве
красоты; бледную немочь, почерпнувшую свою силу в пылающих недрах духа и способную
повергнуть целый кичливый народ к подножию креста, к своему подножию; приятную манеру

18 Эко У. Роль читателя. Исследования по семиотике текста. / Пер. с англ, и итал. С.Д. Серебряного. Спб.: Симпозиум,
2007. С. 572.

19 Манн Т. Ранние новеллы. С. 578.
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при пустом, но строгом служении форме; фальшивую, полную опасностей жизнь, разруши-
тельную тоску и искусство прирожденного обманщика»20.

Жёлтый цвет становится знаком тревоги и тления. Жёлтый здесь – знак, маркер фальши,
тления. Режиссёр должен воспроизвести жёлтое не как цвет, не как физическую характери-
стику мира, а именно как мотив тления, вернее, весь комплекс мотивов, объединённых одной
отметиной – «жёлтый». Что и происходит в экранизации Висконти.

Каждому сценаристу знакома фраза: «Мы не работаем с тем, чего нет». Проще говоря,
сценарий не работает с прямой визуализацией отрицания. Литературные описания содержат
намеки и умолчания. И эти намеки ведут к многозначности текста, позволяя читателю вообра-
зить несказанное: «Перед ним открывался горизонт, терпимо обнимавший всё и вся. Слыша-
лась приглушённая разноголосица языков. Вечерний костюм, этот мундир благопристойности,
как бы сливал воедино человеческие особи разных рас и сословий»21.

Сложность этого пассажа в том, что Ашенбах должен выйти к публике, увидеть обитате-
лей отеля, но воспринять их как слитое воедино общество.

Висконти предельно точно следует описанию. Выстраивая долгую панораму по обитате-
лям отеля, он снимает мизансцену так, что зритель, сам того не замечая, не видит лиц. И помо-
гает в этом именно причудливый вечерний костюм. Лица то заслоняются веером, то оказыва-
ются спрятанными за полями шляпы.

Собственно, эти люди «без лиц» должны готовить появление единственного лица, кото-
рое достойно быть увиденным: «За бамбуковым столиком под надзором гувернантки сидела
компания подростков, совсем ещё зелёная молодёжь. Три молоденькие девушки, лет, видимо,
от пятнадцати до семнадцати, и мальчик с длинными волосами, на вид лет четырнадцати.
Ашенбах с изумлением отметил про себя его безупречную красоту. Это лицо, бледное, изящно
очерченное, в рамке золотисто-медвяных волос, с прямой линией носа, с очаровательным ртом
и выражением прелестной божественной серьезности, напоминало собою греческую скульп-
туру лучших времен и, при чистейшем совершенстве формы, было так неповторимо и своеоб-
разно обаятельно, что Ашенбах вдруг понял: нигде, ни в природе, ни в пластическом искус-
стве, не встречалось ему что-либо более счастливо сотворённое»22.

Воспеть, но не воссоздать. Кино же обречено на воссоздание, на присутствие в кадре, на
принудительную, обязательную явленность, которая требует сложного решения.

Как создаётся образ в литературе? Как возникают его временные параметры?
Приведём простой пример. Это описание из другого рассказа Томаса Манна: «Холодный

пудинг, изготовленный из порошка с запахом миндаля и мыла, что теперь поступает в про-
дажу…»23.

Совершенно очевидно, что у этого несложного описания есть временная характеристика,
как очевидно и то, что описанное не вопроизводимо средствами кино. Ни при каких обсто-
ятельствах это описание не может быть превращено в ремарку. Это удивительное сочетание
запаха миндаля и мыла, притягательное и отталкивающее, которого не было раньше, а теперь
оно есть.

Но вот описание значительно более сложное – портрет Густава Ашенбаха, с которым
работал Висконти: «Густав Ашенбах был чуть пониже среднего роста, брюнет с бритым лицом.
Голова его казалась слишком большой по отношению к почти субтильному телу. Его зачесан-
ные назад волосы, поредевшие на темени и на висках, уже совсем седые, обрамляли высокий,
словно рубцами изборождённый лоб. Дужка золотых очков с неоправленными стеклами вре-

20 Эко У. Роль читателя. Исследования по семиотике текста. Пер. с англ, и итал. С.Д. Серебряного. С. 566.
21 Манн Т. Ранние новеллы. С. 582.
22 Там же. С. 582.
23 Манн Т. Непорядок и ранние страдания // Поздние новеллы / Томас Манн. М.: ACT: Астрель, 2011. С. 5.
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залась в переносицу крупного, благородно очерченного носа. Рот у него был большой, то дряб-
лый, то вдруг подтянутый и узкий; щеки худые, в морщинах; изящно изваянный подбородок
переделяла мягкая чёрточка. Большие испытания, казалось, пронеслись над этой часто стра-
дальчески склонённой набок головой; и всё же эти черты были высечены резцом искусства, а
не тяжёлой и тревожной жизни. За этим лбом родилась сверкающая, как молния, реплика в
разговоре Вольтера и короля о войне. Эти усталые глаза с пронизывающим взглядом за стек-
лами очков видели кровавый ад лазаретов Семилетней войны (Выд. мной – НМ). Искусство
и там, где речь идет об отдельном художнике, означает повышенную жизнь. Оно счастливит
глубже, пожирает быстрее. На лице того, кто ему служит, оно оставляет следы воображаемых
или духовных авантюр; даже при внешне монастырской жизни оно порождает такую избало-
ванность, переутонченность, усталость, нервозное любопытство, какие едва ли может породить
жизнь, самая бурная, полная страстей и наслаждений»24.

Как показать глаза человека, видевшего ад лазаретов Семилетней войны? Очевидно,
нужно искать образ, эквивалентный по своей ёмкости, и совмещать его с образом героя, с
изображением лица актёра в гриме. Что значит эквивалентный? Обладающий такой же глуби-
ной и ёмкостью исторического времени в свой временной структуре. Именно так и поступает
Висконти.

Масштабная панорама по Венецианскому заливу, по дворцам Сан-Марко, застывшая
архитектурная «музыка» отсылают нас к столетиям минувшим, но сейчас, очевидно, остро
переживаемым профессором Ашенбахом. Временная вертикаль воссоздаётся, воссоздаётся её
размеренность. И в человеке, сидящем в плетёном кресле, закутанном в мягкий плед, мы без
труда распознаем трагического героя, способного вместить в себя ужас минувших веков.

Томас Манн создает описания не просто многослойные. Это описания, отсылающие к
бесконечности. За коротким (действительно коротким, ведь и сам рассказ невелик по объ-
ему) описанием заурядного путешествия в гондоле стоят бесконечные ряды образов, идущих
к невыразимому: «Кто не испытывал мгновенного трепета, тайной робости и душевного стес-
нения, впервые или после долгого перерыва садясь в венецианскую гондолу? Удивительное
судёнышко, без малейших изменений перешедшее к нам из баснословных времён, и такое чёр-
ное, каким из всех вещей на свете бывают только гробы, – оно напоминает нам о неслышных
и преступных похождениях в тихо плещущей ночи, но ещё больше о смерти, о дрогах, заупо-
койной службе и последнем безмолвном странствии. И кто мысленно не отмечал, что сиденье
этой лодки, гробово-чёрное, лакированное и чёрным же обитое кресло, – самое мягкое, самое
роскошное и нежащее сиденье на свете?»25.

За этим описанием видятся не только баснословные времена, но и образы смерти, пони-
маемой как путешествие за границу физического мира в недосягаемую область сакрального.

Литературное описание создает образ многослойный. Многослойность этого образа
определяется внутренним временем художника. Если коротко, то это время души. Время души
художника. И возможность работы с такими образами определяется духовными возможно-
стями творца – режиссёра и художника. Движение души автора становится источником визу-
альной образности.

Об этом удивительно точно пишет сам Томас Манн: «Возбужденный дневным трудом
(тяжким, опасным и как раз теперь потребовавшим от него максимальной тщательности,
осмотрительности, проникновения и точности воли), писатель и после обеда не в силах был
приостановить в себе работу продуцирующего механизма, того «totus animi continuus» [бес-
прерывное движение души (лат.)], в котором, по словам Цицерона, заключается сущность

24 Манн Т. Ранние новеллы. С. 569–570.
25 Там же. С. 557.
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красноречия; спасительный дневной сон, остро необходимый при все возраставшем упадке его
сил, не шёл к нему»26.

«Беспрерывное движение души» и составляет сюжет произведения искусства, источник
его образности. Оно и определяет временную форму произведения. Эта образность может
создаваться вербальными средствами, средствами языка, как происходит в литературе. Может
создаваться аудио-визуальными и вербальными средствами, как происходит в кино.

Литературный квази-визуальный образ не сопоставим с визуальным образом киноискус-
ства. Однако, и тот, и другой обладают вертикальным временем. И соответствующей размер-
ностью, строго определённой в каждом конкретном произведении.

Понижение ёмкости вертикального времени при экранизации ведёт к резкому обеднению
художественного образа и всегда оказывается губительным для результата. Напротив, сохране-
ние или, что можно наблюдать в ряде случаев, повышение этой размерности позволяют создать
поистине значительные произведения искусства.

Вопрос о том, как создает литература аудиовизуальный образ в сознании, а, вернее ска-
зать, в душе читателя представляется чрезвычайно интересным и требует серьёзных теорети-
ческих усилий. Иными словами, разрешения требуют вопросы: как видит читатель литератур-
ный текст и как формируется время образа, возникающего в душе воспринимающего субъекта?

26 Манн Т. Ранние новеллы. С.557.
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Время в литературе и на экране

 
Произведения Достоевского являются великим соблазном для кинематографа. Но экра-

низации его прозы редко бывают удачными. В связи с этим возникает вопрос о принципиаль-
ной возможности воссоздать на экране художественную реальность сочинений писателя.

Мне кажется, разрешение этой проблемы крайне затруднительно без анализа художе-
ственного времени произведений писателя и выяснения возможностей кинематографа для вос-
произведения этих временных форм на экране.

В работе «Историческая поэтика русской литературы», анализируя Достоевского, Д.С.
Лихачёв пишет: «Есть писатели, для которых проблема времени не представляет особенной
важности и которые довольствуются поэтому традиционными формами художественного вре-
мени. Для Достоевского, напротив, художественное время было одной из самых существенных
сторон художественной изобразительности»27.

Наиболее значимой формой времени у Достоевского является интимное, внутреннее
время героя, время становления человеческой души.

В небольшой по объему, но весьма примечательной статье «Воля к барокко» Ортега-и-
Гасет пишет: «Достоевский, который пишет в эпоху, всецело настроенную на реализм, словно
бы предлагает нам не задерживаться на материале, которым он пользуется. Если рассматривать
каждую деталь романа в отдельности, то она, возможно, покажется вполне реальной, но эту её
реальность Достоевский отнюдь не подчеркивает. Напротив, мы видим, что в единстве романа
детали утрачивают реальность, и автор вновь пользуется ими как отправными точками для
взрыва страстей (выд. автором)»28.

«Достоевскому важно создать в замкнутом романном пространстве истинный динамизм,
систему душераздирающих страстей, бурный круговорот человеческих душ  (выд. автором)»29.

Эти замечания философа ясно указывают на доминирующее значение внутреннего,
интимного времени героя во временной форме произведений Достоевского. Растворение
реального, видимого во внутреннем пространстве героя требует поиска адекватной визуаль-
ности. В связи с этим возникает важный вопрос: располагает ли кинематограф изобразитель-
ными возможностями для воспроизведения внутреннего мира человека?

Как выглядит или может выглядеть столкновение душ, динамика душевного движения?
Этот динамизм Ортега-и-Гасет видит в живописи барокко, в полотнах Эль-Греко и Тинто-
ретто. Эстетика барокко оказывается вполне освоенной кинематографом. Возможно, самый
яркий пример – это экранизация пьесы Шекспира «Буря» Питером Гринуэем в фильме «Книги
Просперо». Ортега-и-Гасет говорит лишь об одном возможном направлении поисков. Но его
замечание свидетельствует о принципиальной возможности кинематографа найти пластиче-
ские средства для воплощения мира Достоевского на экране.

Что касается собственно художественного времени, то время в литературе и на экране
устроено похожим образом. Д.С. Лихачёв вполне определенно пишет, что «проблема изобра-
жения времени в словесном произведении не является проблемой грамматики» 30.

Время и в литературе, и в кино представляет собой процессуальную конструкцию. Оно
есть выражение «кинематографичности» человеческого мышления вообще и художественного

27 Лихачёв Д.С. Историческая поэтика русской литературы. Смех как мировоззрение и другие работы. Спб.: Алетейя,
2001. С. 99.

28 Ортега-и-Гасет X. Воля к барокко. В сб. Запах культуры. М.: Алгоритм, Эксмо, 2006. С. 119.
29 Ортега-и-Гасет X. Воля к барокко. В сб. Запах культуры. С. 119.
30 Лихачёв Д.С. Историческая поэтика русской литературы. Смех как мировоззрение и другие работы. С 11.
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мышления в частности. В способах создания временной формы в кино и в литературе обна-
руживается принципиальное сходство.

Что же, однако, происходит с художественным временем при перенесении конкретных
произведений Достоевского на экран?

У Достоевского в короткой предварительной части рассказа от автора говорится: «Теперь
о самом рассказе. Я озаглавил его «фантастическим», тогда как считаю его сам в высшей сте-
пени реальным. Но фантастическое тут есть действительно, и именно в самой форме рассказа,
что и находим нужным пояснить дополнительно»31.

Уже название глав заставляет предположить сложную временную форму. Модусы насто-
ящего, прошлого и будущего в рассказе оказываются не упорядоченными, их последователь-
ность нарушена. Так IV раздел первой главы называется «Всё планы, планы» и явно говорит
о будущем, но уже следующий за ним V раздел «Кроткая бунтует» указывает на настоящее,
а VI раздел «Страшное воспоминание» отбрасывает нас в прошлое. В главе второй названия
разделов также отражают внезапную смену временной ситуации «Пелена вдруг спала», «Всего
только на пять минут опоздал», «Слишком понимаю». В этих «вдруг», «всего только на пять
минут» пульсация живого времени.

Достигается это через излюбленный приём Достоевского – введение в повествование
фигуры рассказчика. Так сделаны «Записки из подполья», «Подросток», можно припомнить
рассказчиков из других произведений писателя. Этот приём даёт возможность непосредствен-
ного погружения во внутреннее время персонажа. То, что художественное время произведения
организовано как время внутреннее, даёт возможность мгновенных переходов от времени вос-
поминаний ко времени впечатлений, ко времени ожиданий и надежд. Эта особая пластичность
временной формы позволяет автору воплотить в произведении свою «тоску по текущему» 32,
погрузиться в мгновенные изменения человеческой души.

Этот приём Лихачёв называет «коротким приводом». Время рассказа максимально при-
ближено к описываемым рассказчиком событиям. И возникает эффект погружения в поток
сознания персонажа.

Однако в произведениях Достоевского в их временной организации есть то, что можно
назвать «длинным приводом»: воспоминание о событиях отдалённого прошлого.

Отношение души персонажа к давнему воспоминанию оказывается сложным, динамиче-
ским, требующим понимания и серьёзного исследования.

Такое исследование предпринято в отношении персонажей Достоевского в работе Том-
сон Д.Э. «Братья Карамазовы и поэтика памяти».

«Длинный привод» есть в организации рассказа «Кроткая». Настоящее время, пережи-
ваемое рассказчиком, оказывается сопряженным у Достоевского с событиями его жизни, про-
изошедшими раньше. Герой рассказывает нам не только о самоубийстве жены, событии, непо-
средственно предшествующем рассказу, но и о событиях далёкого прошлого. По сути, он
рассказывает свою биографию.

Тут вспоминается замечание Фуко, сделанное по поводу воспроизведения истории жизни
в психиатрической или юридической практике: «В связи с этим возникает проблема, которую
я сейчас не могу разрешить: каким образом автобиографический рассказ был действительно
введён в психиатрическую, а также криминалистические практики в 1825–1940-е годы и как
этот рассказ о своей жизни стал многофункциональным ядром всех процедур взятия под опеку
и дисциплинаризации индивидов? Почему изложение своего прошлого стало частью дисци-
плинарной практики? И как эта автобиография, воспоминания о детстве оказались в её рам-

31 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. T. XXIV, Л.: Наука, 1982. С. 5.
32 Лихачёв Д.С. Историческая поэтика русской литературы. Смех как мировоззрение и другие работы. С. 100.
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ках? Не знаю. Но в любом случае я хотел бы сказать, что этот манёвр изречения истины при-
мечателен сразу несколькими своими аспектами» 33.

Именно эта процедура идентификации героя со своим прошлым реализуется художе-
ственным временем рассказа Достоевского. В чем смысл этой идентификации?

В рассуждении Фуко чрезвычайно важным кажется понимание рассказа биографии как
процедуры извлечения истины. Философ говорит вполне определённо: «Иными словами,
именно в этом признании ряда эпизодов своей биографии больной должен в первый раз выска-
зать истину»34.

Именно этим, припоминанием своей биографии, занят герой Достоевского, для того
чтобы уловить и высказать «истину», говоря словами самого героя «собрать жизнь в точку».
И об этом словами автора говорится в первой главе: «Мало-помалу он действительно уясняет
себе дело и собирает «мысли в точку». Ряд высказанных им воспоминаний неотразимо при-
водит его к правде; правда неотразимо возвышает его ум и сердце. К концу даже тон рас-
сказа изменяется сравнительно с беспорядочным началом его. Истина открывается несчаст-
ному довольно ясно и определённо, по крайней мере для него самого»35.

Вот она, сердцевина рассказа: «неотразимое возвышение ума и сердца»! К этому глав-
ному событию ведёт нас автор. Этот короткий абзац авторского предисловия по сути является
точным описанием временной формы произведения.

Перед нами внутреннее время героя, но время динамическое, сходящееся к точке в глу-
бине памяти персонажа. Достоевский реализует динамику, приводящую героя к прозрению,
к спасению и любви.

Герой рассказа преодолевает ложный стыд от мучительного воспоминания о случив-
шемся в полку, полностью открывается любимой женщине.

Полагаю, что этот сюжет спасения и является притягательным. Хаос человеческой души
оказывается преодолённым. Хаотическое «взорванное» время оказывается жёстко организо-
ванным. Через обрывочные случайные впечатления герой движется к единственной сияю-
щей точке – к истине. Процесс рассказывания биографии связан с движением к постижению
истины.

Совершенно иная временная конструкция реализована в первой экранизации рассказа,
предпринятой советским режиссёром Александром Борисовым в 1960 году на киностудии
«Ленфильм».

Фильм запоминается по величественному, даже монументальному началу Перед нами
холодный безлюдный город. Звучит закадровый текст: «Петербург, столица…».

Это голос не героя, скорбящего у гроба молоденькой жены. Это голос автора. По мысли
создателей фильма самого Достоевского. Введение второго рассказчика разрушает камерность,
интимность произведения. Внутреннее время героя больше не совпадает с внутренним време-
нем воспринимающего. Напротив, зритель ставится в оппозицию герою, призывается в свиде-
тели: «Вникните и сами рассудите, что за жизнь!».

Вводится эпическое время, принципиально отличное, нарочито дистанцированное от
внутреннего времени героя. Не душа человека, а сама жизнь подвергается исследованию.
Возникает некий объективный взгляд повествователя, взгляд пристальный, суровый, облича-
ющий. Внутренний монолог героя начинает звучать не сразу. Более того, герой постоянно
находится под наблюдением третьих лиц – сапожника, разносчика. Фильм оказывается перена-
селенным разнообразными персонажами. Их фигуры то и дело появляются в кадре без види-

33 Фуко М. Психиатрическая власть: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1973–1974 году. /М. Фуко. пер. с фр.
А.В. Шестакова. СПб.: Наука, 2007. С. 187.

34 Там же.
35 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Т. 24. Л.: Наука, 1982. С. 5.
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мой необходимости. Но необходимость всё-таки есть: нужен взгляд со стороны. Это персонажи
– соглядатаи, персонажи – обвинители. Зрительское время отделяется от внутреннего времени
героя. Зритель приглашается в свидетели обвинения. Икона с разбитым окладом, трепещущее
золото изломанного нимба Богородицы – вот визуальный ключ к сюжету фильма Александра
Борисова.

В дикторском тексте, воспроизводящем предисловие Достоевского, акцент делается
именно на реализме рассказа. Мы видим и слышим героя со стороны, смотрим на события не
его глазами.

Объективируется и время героини. Возникает её собственное время, связанное с ней и
освобождённое от внутреннего времени главного героя. Она существует не только во внутрен-
нем времени героя, а и сама по себе. Ей придумывается «ботаническая» рифма – пастушья
сумка, пробившаяся через щели полированных плит гранита набережной. Хрупкий ландыш,
нежные нарциссы.

И тем не менее, звучит монолог героя, его рассказ о событиях. «Фантастическое проры-
вается». Возникает двойственность, которая находит отражение и в решении художественного
пространства фильма.

С одной стороны, мы видим вполне условное, экспрессионистское пространство кассы
ссуд, интерьеров. С другой – подчеркнуто реалистическое пространство натурных сцен: улицы,
экипажи, прохожие, собака, нищие бродяги и пр.

Уникальность происходящего в человеческой душе в фильме заменяется реалистиче-
ским обобщением: «Мрачная история, одна их тех потаённых историй, которые сбывались под
петербургским небом». Сюжет воскрешения человеческой души трансформируется в нечто
иное.

Герой оказывается обвиняемым, губителем. Кажется любопытным то, что герой, никак не
названный автором и не могущий быть названным (у Достоевского время герметично, и взгляд
на героя со стороны принципиально отсутствует), в титрах фильма обозначен как «ростов-
щик». Героиня же из губительницы собственной души становится невинной жертвой. Меж тем
читателя поражает именно готовность юной особы к преступлению.

Мы видим сюжет вины и раскаяния героя со стороны, не погружаясь в процесс душевного
движения, который «неотразимо возвышает его ум и сердце».

Такова трансформация временной формы, а значит и сюжета у Борисова.
Иначе трансформирована эта временная конструкция в фильме Робера Брессона.
Кажется, «короткий привод» усилен: рассказ максимально приближен ко времени паде-

ния героини из окна. Тело погибшей присутствует в кадре. Укрупняются детали, напоминаю-
щие о её смерти: таз с водой, белая ткань, испачканная свежей алой кровью.

Герой здесь же рядом, возле тела покойной жены. Он говорит, но говорит не для себя и
себе, а под пристальным взглядом прислуги Анны, для неё, иногда обращаясь к ней с вопросом.
Его монолог очень мало походит на внутренний монолог героя Достоевского.

Хаос не явлен. Он скрыт. Но в фильме он подразумевается. Он «мнимая часть художе-
ственной структуры». На него указывают жесты, намёки. Эти намеки на скрытое и производят
неизгладимое впечатление на зрителя.

Режиссёр Звягинцев в одном из интервью говорит о своих впечатлениях о методе Брес-
сона: «Я только совсем недавно посмотрел последний фильм Брессона “Деньги”. В этой кар-
тине он довёл, по-моему, до совершенства свой метод. Ну, вообще нет ничего! Совсем! Вот
вообще! Никакой вовлечённости, привычной нам страстности или сентиментальности, ника-
кого чувства! Лица почти никак не выражают своих эмоций, никак. Это, конечно, смелый ход
и зачаровывающий. Да и все остальные его фильмы – это его длинный путь к методу. “Приго-
воренный к смерти бежал” и более поздние фильмы: “Мушетт”, “Вероятно, дьявол”, “Наудачу
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Бальтазар”. Брессон иногда лицо уже не показывает, в кадре часть тела: просто рука, открыва-
ющая дверь, – постоянный рефрен фильма “Кроткая”»36.

Мы имеем дело с героями, превращёнными в жест. Жест, существующий в настоящем.
Это особенно верно в отношении героини, по сути, лишённой прошлого, не имеющей воспо-
минаний. Время главного героя лишено глубины, заданной Достоевским. Случай в полку –
печальный опыт, приведший героя в подполье, отдалённый пласт его воспоминаний – в фильме
отсутствует. Сюжет лишается своего «длинного привода», идентификации героя с событиями
своей биографии.

Что касается короткого привода истории, то вместо внутреннего взорванного, сорван-
ного с катушек времени перед нами вполне упорядоченный в ясную хронологическую после-
довательность рассказ о случившемся.

Совершенно очевидно, что Режиссёр ставит перед собой задачу говорить о страсти бес-
страстно, вполголоса, знаками, полунамеками, «не дать возможности актерам вопить»! «В
смерче страсти соблюдать меру».

Для раскрытия существа этого метода Брессон вводит эпизод в театре, когда героиня
следит за постановкой «Гамлета». Вернувшись домой, она перечитывает шекспировский текст
и убеждается в фальши сценического действия.

Перед нами молчаливый фильм о хаосе. Тут очень любопытно проследить присутствие в
кадре красного цвета. Фильм Брессона выдержан в сдержанной и изысканной цветовой гамме:
бежевый, фисташковый, пастельно-сиреневый. Но вот появляется пятно крови. Потом именно
этот оттенок появляется как знак неизбежной катастрофы: красный ремень безопасности,
дорожный знак, красное платье Гертруды в театре, красная подкладка плаща героини, которая
обнаруживается не сразу, не вдруг, красная краска на старинных китайских гравюрах, нако-
нец, красное поле в витрине туристического агентства, на котором стоит модель самолёта. В
этом последнем кадре красного много, цвет почти заполняет пространство. Можно говорить
о нарастающей динамике красного.

Лишенный «длинного привода» схождения в глубину памяти, фильм утрачивает связь с
сюжетом внезапного «неотразимого возвышения ума и сердца», с сюжетом Достоевского.

Здесь нет динамики внезапного сведения всего в точку, озарения. Здесь другая динамика,
сюжет другой. Какой же? В фильме на первый план выходит тема чувственной любви, тема
«мужского непонимания женщины». В одном из эпизодов героиня читает книгу. Читает вслух
с какой-то особой настойчивостью абзац об особой песне молодой птицы. Роняет книгу на
пол, горько безутешно плачет. Птичья тема поддерживается рисунком её утреннего кимоно: на
нежном шёлке изображены певчие птички. Фильм Брессона прекрасен, но это фильм о загуб-
ленной песне молодой птицы. Итог этого «губительства» вполне отчетливо явлен в картине:
руки с ключом медленно (и кажется очень долго) завинчивают крышку гроба.

Анализ художественного времени рассказа и его экранизаций открывает существенные
различия, и, прежде всего, в понимании главного героя.

Мерло-Понти в своей работе «Феноменология восприятия» пишет: «Анализировать
время – не значит извлекать следствия из предустановленной концепции субъективности, это
значит, через время проникать в её конкретную структуру. Если нам удаётся понять субъекта,
то отнюдь не в его чистой форме, но отыскивая его на пересечении его измерений. Нам нужно,
стало быть, рассмотреть время само по себе и лишь следуя его внутренней диалектике, мы
придём к преобразованию нашей идеи субъекта»37.

Режиссёры предлагают, каждый по-своему, иную, отличную от созданной Достоевским
«концепцию субъективности».

36 Мастер класс-01. Кинорежиссура. Андрей Звягинцев. М.: АРТкино. Мир искусства, 2010. С. 9.
37 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. Спб.: Ювента, Наука. С. 520.
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Я думаю, можно говорить о бытовании персонажа художественного произведения как
временной формы. Тут снова возникает необходимость сослаться на высказывание Мерло-
Понти очень точное в отношении художественного времени: «Нужно понимать время как субъ-
ект, а субъект как время»38. В прикладных целях слово «субъект» можно заменить на слово
«персонаж».

В случае двух названных экранизаций возможности временной формы, созданной Досто-
евским, не были использованы. Почему?

Нужно ли думать, что кинематограф ограничен по сравнению с литературой? Рассмот-
рим «длинный привод» рассказа – припоминание героем событий собственной биографии.

Существует множество фильмов, в которых герой припоминает, пересказывает своё про-
шлое: «Мальчик-мясник» режиссёра Нила Джордана, «Жестяной барабан» Фолькера Шлён-
дорфа, «Человек, которого не было» братьев Коэнов.

Тут можно возразить, что приведённые фильмы являются экранизациями романов, и,
возможно, эта временная форма не вполне органична для кино. Однако – она вполне универ-
сальна. Существуют фильмы, созданные по оригинальным сценариям, организованные таким
же образом. Опыт припоминания героем биографии реализован в «Земляничной поляне» Инг-
мара Бергмана, «Белой ленте» Михаэля Ханеке, «Зеркале» Андрея Тарковского, в «Мой друг
Иван Лапшин» Алексея Германа.

Что касается «короткого привода» рассказа, воссоздания внутреннего времени героя с
его разрывами, скачками, внезапными ускорениями и замедлениями, то с ним «проще» рабо-
тать в кино.

В литературе описания, создающие зрительный образ, неизбежно тормозят время, замед-
ляют восприятие, в кино визуальный образ явлен сразу, он чрезвычайно пластичен, художе-
ственное пространство фильма может обладать интенсивной динамикой. Внутреннее время
героя, охваченного смятением, воспроизводится в фильмах «Хиросима, любовь моя» Алена
Рене, «Жизнь в забвении» Томаса Ди Чилло, «Внутренняя империя» Дэвида Линча. Кинема-
тограф даёт богатейшие возможности для созданию сложной временной формы.

Как видим, вовсе не стеснённость в художественных средствах стала причиной транс-
формации временной формы рассказа «Кроткая» в кино.

Возможно, режиссёрам нужно и важно рассказать иной сюжет. В случае с фильмом
Робера Брессона возникло некое новое художественное целое, по-своему притягательное и
завораживающее. Но в нём гораздо больше Брессона, чем Достоевского.

Временная форма «фантастического» рассказа «Кроткая» чрезвычайно современна и
«кинематографична». Но в своей полноте в кино не реализована. Как и сюжет рассказа.

38 Там же. С. 534.
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Упражнения

 
Задание 1.
Прочитайте «фантастический рассказ Ф.М. Достоевского «Кроткая». Проведите анализ

его временной формы. Обратите внимание на внутреннее время персонажа.
Задание 2.
Посмотрите фильмы-экранизации:

«Кроткая», 1960.
Режиссёр Александр Борисов, авторы сценария Александр Борисов,

Акиба Гольбурт.
«Кроткая», 1969.
Режиссёр Робер Брессон, автор сценария Робер Брессон.
«Клетка», 2015.
Режиссёр Элла Архангельская, автор сценария Юрий Арабов.

Сравните художественное время фильма и художественное время рассказа Ф.М. Досто-
евского. Как изменяется смысл произведения в каждой экранизации?

Задание 3.
Прочитайте сценарий «Кроткая». Проанализируйте особенности художественного вре-

мени сценария. Чем оправдано введение исторического времени? Как меняет эмоциональный
строй произведения «спрямление» линии главного героя?
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Федор Достоевский

Кроткая
Фантастический рассказ

 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ
 
 

От автора
 

Я прошу извинения у моих читателей, что на сей раз вместо «Дневника» в обычной его
форме даю лишь повесть. Но я действительно занят был этой повестью большую часть месяца.
Во всяком случае прошу снисхождения читателей39.

Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его «фантастическим», тогда как считаю его сам
в высшей степени реальным. Но фантастическое тут есть действительно, и именно в самой
форме рассказа, что и нахожу нужным пояснить предварительно.

Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представьте себе мужа, у которого лежит
на столе жена, самоубийца, несколько часов перед тем выбросившаяся из окошка. Он в смя-
тении и ещё не успел собрать своих мыслей. Он ходит по своим комнатам и старается осмыс-
лить случившееся, «собрать свои мысли в точку». Притом это закоренелый ипохондрик, из
тех, что говорят сами с собою. Вот он и говорит сам с собой, рассказывает дело, уясняет себе
его. Несмотря на кажущуюся последовательность речи, он несколько раз противоречит себе,
и в логике и в чувствах. Он и оправдывает себя, и обвиняет её, и пускается в посторонние
разъяснения: тут и грубость мысли и сердца, тут и глубокое чувство. Мало-помалу он действи-
тельно уясняет себе дело и собирает «мысли в точку». Ряд вызванных им воспоминаний неот-
разимо приводит его наконец к правде, правда неотразимо возвышает его ум и сердце. К концу
даже тон рассказа изменяется сравнительно с беспорядочным началом его. Истина открыва-
ется несчастному довольно ясно и определительно, по крайней мере для него самого.

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается несколько часов, с урывками и пере-
межками и в форме сбивчивой: то он говорит сам себе, то обращается как бы к невидимому
слушателю, к какому-то судье. Да так всегда и бывает в действительности. Если б мог подслу-
шать его и всё записать за ним стенограф, то вышло бы несколько шершавее, необделаннее,
чем представлено у меня, но, сколько мне кажется, психологический порядок, может быть, и
остался бы тот же самый. Вот это предположение о записавшем всё стенографе (после которого
я обделал бы записанное) и есть то, что я называю в этом рассказе фантастическим. Но отча-
сти подобное уже на раз допускалось в искусстве: Виктор Гюго, например, в своем шедевре
«Последний день приговоренного к смертной казни» употребил почти такой же приём и хоть и
не вывел стенографа, но допустил ещё большую неправдоподобность, предположив, что при-
говоренный к казни может (и имеет время) вести записки не только в последний день свой,
но даже в последний час и буквально в последнюю минуту. Но не допусти он этой фантазии,
не существовало бы и самого произведения – самого реальнейшего и самого правдивейшего
произведения из всех им написанных.

39 Текст рассказа печатается по Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Т. 24, Л.: Наука, 1982.
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I
 
 

Кто Был я и кто Была она
 

…Вот пока она здесь – ещё всё хорошо: подхожу и смотрю поминутно; а унесут завтра и
– как же я останусь один? Она теперь в зале на столе, составили два ломберных, а гроб будет
завтра, белый, белый гроденапль, а впрочем, не про то. Я всё хожу и хочу себе уяснить это…
Вот уже шесть часов, как я хочу уяснить и всё не соберу в точку мыслей. Дело в том, что я
всё хожу, хожу, хожу… Это вот как было. Я просто расскажу по порядку. (Порядок!) Господа,
я далеко не литератор, и вы это видите, да и пусть, а расскажу, как сам понимаю. В том-то и
весь ужас мой, что я всё понимаю!

Это если хотите знать, то есть если с самого начала брать, то она просто-запросто при-
ходила ко мне тогда закладывать вещи, чтоб оплатить публикацию в «Голосе» о том, что вот,
дескать, так и так, гувернантка, согласна и в отъезд, и уроки давать на дому, и проч. и проч. Это
было в самом начале, и я, конечно, не различал её от других: приходит как все, ну и прочее.
А потом стал различать. Была она такая тоненькая, белокуренькая, средневысокого роста; со
мной всегда мешковата, как будто конфузилась (я думаю, и со всеми чужими была такая же,
а я, разумеется, ей был всё равно что тот, что другой, то есть если брать как не закладчика, а
как человека). Только что получала деньги, тотчас же повертывалась и уходила. И всё молча.
Другие так спорят, просят, торгуются, чтоб больше дали; эта нет, что дадут… Мне кажется, я
всё путаюсь… Да, меня прежде всего поразили её вещи: серебряные позолоченные сережёчки,
дрянненький медальончик – вещи в двугривенный. Она и сама знала, что цена им гривенник,
но я по лицу видел, что они для неё драгоценность, – и действительно, это всё, что оставалось
у ней от папаши и мамаши, после узнал. Раз только я позволил себе усмехнуться на её вещи.
То есть, видите ли, я этого себе никогда не позволяю, у меня с публикой тон джентльменский:
мало слов, вежливо и строго. «Строго, строго и строго». Но она вдруг позволила себе принести
остатки (то есть буквально) старой заячьей куцавейки, – и я не удержался и вдруг сказал ей
что-то вроде как бы остроты. Батюшки, как вспыхнула! Глаза у ней голубые, большие, задум-
чивые, но – как загорелись! Но ни слова не выронила, взяла свои «остатки» и – вышла. Тут-
то я и заметил её в первый раз особенно и подумал что-то о ней в этом роде, то есть именно
что-то в особенном роде. Да, помню и ещё впечатление, то есть, если хотите, самое главное
впечатление, синтез всего: именно что ужасно молода, так молода, что точно четырнадцать лет.
А меж тем ей тогда уж было без трех месяцев шестнадцать. А впрочем, я не то хотел сказать,
вовсе не в том был синтез. Назавтра опять пришла. Я узнал потом, что она у Добронравова
и у Мозера с этой куцавейкой была, но те, кроме золота, ничего не принимают и говорить не
стали. Я же у ней принял однажды камей (так, дрянненький) – и, осмыслив, потом удивился:
я, кроме золота и серебра, тоже ничего не принимаю, а ей допустил камей. Это вторая мысль
об ней тогда была, это я помню.

В этот раз, то есть от Мозера, она принесла сигарный янтарный мундштук – вещица так
себе, любительская, но у нас опять-таки нечего не стоящая, потому что мы – только золото.
Так как она приходила уже после вчерашнего бунта, то я встретил её строго. Строгость у меня
– это сухость. Однако ж, выдавая ей два рубля, я не удержался и сказал как бы с некоторым
раздражением: «Я ведь это только для вас, а такую вещь у вас Мозер не примет». Слово «для
вас» я особенно подчеркнул, и именно в некотором смысле. Зол был. Она опять вспыхнула,
выслушав это «для вас», но смолчала, не бросила денег, приняла,  – то-то бедность! А как
вспыхнула! Я понял, что уколол. А когда она уже вышла, вдруг спросил себя: так неужели
же это торжество над ней стоит двух рублей? Хе-хе-хе! Помню, что задал именно этот вопрос
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два раза: «Стоит ли? стоит ли?» И, смеясь, разрешил его про себя в утвердительном смысле.
Очень уж я тогда развеселился. Но это было не дурное чувство: я с умыслом, с намерением;
я её испытать хотел, потому что у меня вдруг забродили некоторые на её счет мыли. Это была
третья особенная моя мысль об ней.

…Ну вот с тех пор всё и началось. Разумеется, я тотчас же постарался разузнать все
обстоятельства стороной и ждал её прихода с особенным нетерпением. Я ведь предчувство-
вал, что она скоро придёт. Когда пришла, я вступил в любезный разговор с необычайной веж-
ливостью. Я ведь недурно воспитан и имею манеры. Гм. Тут-то я догадался, что она добра и
кротка. Добрые и кроткие недолго сопротивляются и хоть вовсе не очень открываются, но от
разговора увернуться никак не умеют: отвечают скупо, но отвечают, и чем дальше, тем больше,
только сами не уставайте, если вам надо. Разумеется, она тогда мне сама ничего не объяснила.
Это потом уже про «Голос» и про всё я узнал. Она тогда из последних сил публиковалась, сна-
чала, разумеется, заносчиво: «Дескать, гувернантка, согласна в отъезд, и условия присылать
в пакетах», а потом: «Согласна на всё, и учить, и в компаньонки, и за хозяйством смотреть,
и за больной ходить, и шить умею», и т. д. и т. д., всё известное! Разумеется, всё это прибав-
лялось к публикации в разные приемы, а под конец, когда к отчаянию подошло, так даже и
«без жалованья, из хлеба». Нет, не нашла места! Я решился её тогда в последний раз испы-
тать: вдруг беру сегодняшний «Голос» и показываю ей объявление: «Молодая особа, круглая
сирота, ищет места гувернантки к малолетним детям, преимущественно у пожилого вдовца.
Может облегчить в хозяйстве».

– Вот, видите, эта сегодня утром публиковалась, а к вечеру наверно место нашла. Вот
как надо публиковаться!

Опять вспыхнула, опять глаза загорелись, повернулась и тотчас ушла. Мне очень понра-
вилось. Впрочем, я был тогда уже во всем уверен и не боялся: мундштуки-то никто прини-
мать не станет. А у ней и мундштуки уже вышли. Так и есть, на третий день приходит, такая
бледненькая, взволнованная, – я понял, что у ней что-то вышло дома, и действительно вышло.
Сейчас объясню, что вышло, но теперь хочу лишь припомнить, как я вдруг ей тогда шику задал
и вырос в её глазах. Такое у меня вдруг явилось намерение. Дело в том, что она принесла
этот образ (решилась принести)… ах, слушайте! слушайте! Вот теперь уже началось, а то я
всё путался… Дело в том, что я теперь всё это хочу припомнить, каждую эту мелочь, каждую
черточку. Я всё хочу в точку мысли собрать и – не могу, а вот эти черточки, черточки…

Образ Богородицы. Богородица с младенцем, домашний, семейный, старинный, риза
серебряная золочёная – стоит – ну, рублей шесть стоит. Вижу, дорог ей образ, закладывает
весь образ, ризы не снимая. Говорю ей: лучше бы ризу снять, а образ унесите; а то образ все-
таки как-то того.
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