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Введение

 
Кажется, само слово «экранизация» намекает на некий

механический процесс обработки литературного текста, ве-
дущий к неизбежным упрощениям и потерям, сравним: «ме-
ханизация», «стандартизация», «автоматизация» и тому по-
добные слова, порождённые эпохой индустриальной револю-
ции. Содержание понятия «экранизация» отчётливо указы-
вает на вторичность кинопроизведения по отношению к ли-
тературному источнику.

Действительно, словарь Ушакова, опубликованный в
1934–1940 гг., определяет экранизацию «как приспособле-
ние чего-нибудь для показывания в кинематографе, на экра-
не»1. Именно приспособление. Словарь зафиксировал ути-
литарный подход к литературе, существовавший в раннем
кинематографе, ещё не вполне освоившем свои собственные
выразительные средства.

Возможно ли считать результатом приспособления к
экрану «Сказку сказок» Юрия Норштейна, снятую по стихо-
творению Назыма Хикмета, или «Жестяной Барабан» Фоль-
кера Шлёндорфа – экранизацию одноименного романа Гюн-

1 Толковый словарь русского языка: В 4 т. / Под ред. Д.Н. Ушакова. Том IV:
С-Ящурный. / Гл. ред. Б.М. Волин, Д.Н. Ушаков; Сост. В.В. Виноградов, Г.О.
Винокур, Б.А. Ларин, С.И. Ожегов, Б.В. Томашевский, Д.Н. Ушаков; Под ред.
Д.Н. Ушакова. – М.: Гос. изд-во иностр. и нац. слов., 1940. – 1502 с.



 
 
 

тера Грасса? Очевидно, нет.
Сегодня, когда обладание кинематографом собственны-

ми, отличными от всех других искусств средствами художе-
ственной выразительности ни у кого не вызывает сомнений,
что сам термин «экранизация», сохраняясь в языке, приоб-
ретает несколько иное содержание: «Экранизация, интер-
претация (курсив мой – Н.М.) средствами кино произведе-
ний прозы, драматургии, поэзии, а также оперных и балет-
ных либретто»2.

Это определение в общих чертах воспроизводят совре-
менные электронные словари, отмечая: «Основной пробле-
мой экранизации остаётся противоречие между чистым ил-
люстрированием литературного или иного первоисточника,
буквальным его прочтением и уходом в большую художе-
ственную независимость»3.

Проблемой экранизации мыслится по-прежнему удалён-
ность от оригинала, и мера художественной свободы интер-
претатора оказывается неопределённой. Теории экраниза-
ции сконцентрированы на отношении между двумя текста-
ми: текстом фильма и текстом литературного первоисточни-
ка. При этом составляется длинный список невосполнимых
потерь. Этот подход выпускает из внимания очень важное

2 Российский Энциклопедический словарь. Книга 2, М.: Научное издательство
«Большая Российская энциклопедия», 2000. С. 1830.

3 См. например Экранизация. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%DD%EA%
F0%E0%ED%E8%E7%E0%F6%E8%FF/ дата последнего обращения 8.07.15.



 
 
 

обстоятельство: прежде, чем стать сценарием и, тем более,
фильмом, произведение литературы должно быть прочита-
но. И тут мы вступаем в область отношений произведения
литературы и читателя. Что происходит в душе человека, ко-
гда он читает книгу? Какие образы встают перед его глазами?
Насколько визуальные образы жёстко заданы автором лите-
ратурного произведения? Само по себе это предмет серьёз-
ного исследования, однако, не возникает сомнений, что чи-
татель именно видит книгу, слышит её, ощущает всеми сво-
ими чувствами. В этом и заключён опыт сотворчества, кото-
рый даёт литература. Литературоведы не склонны переоце-
нивать роль читателя: «Сколько мы не говорили бы о твор-
честве читателя в восприятии художественного произведе-
ния, мы всё же знаем, что читательское творчество вторично
<…>»4. Или: «Хорошим читателем является тот, кто умеет
найти в себе широту понимания и отдать себя автору»5.

В действительности происходит нечто прямо противопо-
ложное: не читатель отдаётся автору, а автор присваивает-
ся читателем. Именно поэтому возможно цветаевское «Мой
Пушкин». Прочитанная книга вызывает долгий отклик в ду-
ше человека, становится частью его собственного духовно-
го опыта, который принадлежит только ему и никому боль-
ше. До тех пор, пока не возникнет потребность выразить его

4 Скафтымов А.П. Поэтика художественного произведения. М.: Высшая шко-
ла, 2007. С. 29.

5 Там же.



 
 
 

средствами другого искусства. И тогда начинается поиск но-
вой формы, средств и возможностей для реализации замыс-
ла.

Насколько свободен создатель фильма в своём обращении
с литературным источником? Какой свободой обладает ин-
терпретатор?

В самом слове «интерпретация» содержится ответ на эти
вопросы: «интерпретация (от лат. interpretatio — разъясне-
ние, истолкование)  – в широком смысле слова истолкова-
ние, объяснение какой-либо реальной ситуации или идей-
ной позиции; в  качестве специального понятия методоло-
гии науки, опирающейся на семиотический анализ языка на-
уки, интерпретация означает процедуру придания смысла
формальным конструкциям языка науки, в результате ко-
торой последние превращаются в содержательные термины
или утверждения»6.

В случае экранизации речь не идёт о переводе по фикси-
рованным правилам. Экранизации является смыслополагаю-
щей и смыслосчитывающей операцией. Увидеть сюжет про-
изведения литературы как процесс смыслообразования мож-
но через анализ его художественного времени, так как имен-
но временная форма наиболее отчётливо выражает динами-
ку мысли автора. Темпоральный анализ литературного пер-

6 Швырёв В.С. Интерпретация // Новая философская энциклопедия: В 4 т. / Ит-
т философии РАН, Нац. общ.-научн. фонд; Научн. ред. совет: предс. В.С. Сте-
пин. М.: Мысль, 2010. Т. 2. С. 134.



 
 
 

воисточника является важнейшим этапом работы над сцена-
рием. Прояснить свои отношения с литературным произве-
дением, которое вызвало творческий импульс, без анализа
его художественного времени невозможно.

Становясь интерпретатором произведения литературы,
создатель обретает свободу только через понимание перво-
источника. В основе этой свободы лежит выявление глубин-
ного смыла литературного текста. Интерпретация не ставит
перед собой задачи прямого перевода, но всегда предпола-
гает понимание. Свобода автора экранизации – это свобода
бытия, дарованная постижением смысла произведения лите-
ратуры, познанием бытия человека в мире.

Сценарист может воссоздать темпоральную форму лите-
ратурного первоисточника на экране, а может трансформи-
ровать, неизбежно вступив в полемику с первоисточником.
Любая трансформация оригинала, предпринятая сценари-
стом, должна быть основана на глубинном понимании смыс-
ла литературного произведения и на осознании своей соб-
ственной позиции не только в отношении смыслового ядра
произведения литературы, но и в вопросах бытия человека
в мире.



 
 
 

 
Трансформация сюжета

литературного произведения
при экранизации

 
Анализ того, что происходит с конкретным произведени-

ем литературы, когда рука режиссёра с трепетом или без тре-
пета переносит его на экран, зачастую порождает длинный
перечень потерь и горестный вопль исследователя, что ка-
жется вполне естественным: знатоку непереносима гибель
любимого творения на экране. А гибнет оно неизбежно. Хо-
рошо, если при этом рождается что-то новое, другое произ-
ведение искусства, рождается фильм.

Обратимся к финалу рассказа Томаса Манна «Смерть в
Венеции»: «Там он постоял, в задумчивости опустив глаза
и выводя ногой на мокром песке какие-то фигуры, затем во-
шёл в разлившееся подле большого “маленькое море”, где и
на самом глубоком месте вода не доходила ему до колен, и,
неторопливо ступая, добрался до песчаной отмели. Здесь он
снова помедлил, глядя в морскую даль, и побрёл влево по
длинной и узкой косе земли. Отделённый от тверди водою
и от товарищей своей гордой обидой, он – существо обособ-
ленное, ни с чем и ни с кем не связанное – бродил у моря, пе-
ред лицом беспредельного, и волосы его развевались на вет-
ру. Он опять остановился, вглядываясь вдаль. И вдруг, слов-



 
 
 

но вспомнив о чем-то или повинуясь внезапному импуль-
су, он, рукою упершись в бедро и не меняя позы, красивым
движением повернул голову и торс к берегу. Тот, кто созер-
цал его, сидел там, сидел так же, как в день, когда в ресто-
ране этот сумеречно-серый взгляд впервые встретился с его
взглядом. Голова его, прислонённая к спинке кресла, мед-
ленно обернулась, как бы повторяя движение того, вдалеке,
потом поднялась навстречу его взгляду и упала на грудь; его
глаза теперь смотрели снизу, лицо же приняло вялое, обра-
щённое внутрь выражение, как у человека, погрузившегося
в глубокую дремоту. <…>

Прошло несколько минут, прежде чем какие-то люди бро-
сились на помощь Ашенбаху, соскользнувшему на бок в сво-
ём кресле. Его отнесли в комнату, которую он занимал. И в
тот же самый день потрясенный мир с благоговением принял
весть о его смерти»7.

Похоже ли то, что мы видим на экране в финале карти-
ны Висконти «Смерть в Венеции», на этот текст или нет?
И насколько правомерен этот вопрос? Есть что-то нелепое
в попытке сравнения литературного текста и кинофильма.
Как представляется, теория экранизации должна, оставив в
стороне проблему сходства, ответить на вопрос, какого ро-
да трансформации происходят при переводе произведения
с языка литературы на язык кинематографа (если смотреть
шире, – аудиовизуального искусства)?

7 Манн Т. Ранние новеллы / Томас Манн. М.: ACT: Астрель, 2011. С. 637.



 
 
 

Понятно, что при подобном переводе все элементы поэ-
тики претерпевают изменения. Важно понять характер этих
изменений, их «законность» и необходимость. Что вытекает
из произвола автора экранизации, а что из самой природы
кино как искусства?

В этой связи наиболее интересным и насущным кажется
вопрос о трансформации сюжета литературного произведе-
ния.

Все известные определения сюжета пытаются соединить
воедино два аспекта – динамический и статический: устой-
чивость событийной канвы и источник становления и разви-
тия.

Так, Умберто Эко пишет о сюжете: «Сюжет – это “исто-
рия” (the story, la storia) как она действительно повествуется:
со всеми временными смещениями (т. е. с прыжками вперед
или назад), описаниями, обсуждениями, а также всеми язы-
ковыми приемами»8.

Очевидно, что высказывание Умберто Эко нельзя считать
удовлетворительным определением сюжета: слишком высо-
ка степень неопределенности. Важно, что в этом высказы-
вании схвачена связь сюжета и художественного времени.
Связь сюжета и времени отчетливо проявляется в определе-
нии сюжета как динамической системы.

Таким образом, связь сюжета и художественного времени

8 Эко У. Роль читателя. Исследования по семиотике текста. Пер. с англ, и итал.
С.Д. Серебряного. Спб.: Симпозиум, 2007. С. 54.



 
 
 

является фундаментальной. Следовательно, вопрос о транс-
формации сюжета может быть заменён на вопрос о транс-
формации художественного времени.

Роман Ингарден предложил рассматривать текст как дву-
мерную структуру: текст может быть рассмотрен как по го-
ризонтали, так и по вертикали.

В понимании сюжета, предложенном Умберто Эко, есть
указание на двумерность сюжета – горизонталь и вертикаль.

Если говорить о художественном времени, то его структу-
ра также содержит горизонталь и вертикаль. Введём понятие
горизонтального и понятие вертикального времени. Оба они
основываются на ряде допущений.

Под горизонтальным временем, понимается конструкция,
возникающая при соединении отрезков фильма в единое
целое. При этом время отрезка фильма от одной монтаж-
ной склейки до другой считается неизменным, сложность
организации этого времени игнорируется. Эта форма соот-
ветствует ментальной конструкции фильма; воспроизводит
формы, в которых автор мыслит время. Горизонтальное вре-
мя – время развёртывания повествования.

Вертикальное время – это время внутрикадровое, возни-
кающее из одновременного присутствия в кадре качествен-
но разных временных форм. С введением понятия верти-
кального времени открываются перспективы исследования
времени фильма как структурированного потока аудиовизу-
альных образов сложной природы. При этом важно иметь в



 
 
 

виду возможности кинематографа воспроизводить разнооб-
разные динамики. Вертикальное время фильма отражает ду-
ховный опыт автора, то, как автор чувствует и переживает
время и как он воплощает это чувствование и переживание в
динамическом аудиовизуальном образе. Вертикальное вре-
мя – это время визуального образа в кино и время квази-ви-
зуального образа произведения литераторы.

Мыслимое время и время переживаемое суть разные вре-
мена, принципиально несводимые друг к другу; переживае-
мое, экзистенциальное время – это время зримое.

Горизонтальное время литературного произведения и
произведения кинематографического устроено похожим об-
разом. Д.С. Лихачёв вполне определённо пишет, что «про-
блема изображения времени в словесном произведении не
является проблемой грамматики»9. И в литературе, и в кине-
матографе горизонтальное время – это процессуальная кон-
струкция в том смысле, в каком понимал процессуальную
конструкцию П.А. Флоренский.

Оно есть выражение «кинематографичности», монтаж-
ности человеческого мышления вообще и художественно-
го мышления в частности. В способах создания временной
формы в кино и в литературе обнаруживается принципиаль-
ное сходство. Об этом подробно писал сначала А. Бергсон, а
затем его ученик Ж. Делёз.

9 Лихачёв Д.С. Историческая поэтика русской литературы. Смех как мировоз-
зрение и другие работы. Спб.: Алетейя, 2001. С. 11.



 
 
 

У кинематографа нет ни изъянов, ни преимуществ по
сравнению с литературой в возможности воспроизводить го-
ризонтальное время.

Кроме того, эта форма времени поддается анализу. Во
всяком случае, монтажные стыки в произведении литерату-
ры почти всегда легко определяются. При экранизации эта
конструкция может быть сохранена или заменена на дру-
гую. При этом может произойти обеднение исходной кон-
струкции (именно так произошло при экранизации «Крот-
кой» Достоевского Брессоном, когда биографическое время
героя не включается в экранизацию).

Изменение горизонтальной временной структуры при
экранизации ведёт к трансформации сюжета, к изменению
его смысла.

Фильм Висконти «Смерть в Венеции» воспринимается
зрителем как произведение близкое литературному перво-
источнику, во всяком случае, не входящее с ним в проти-
воречие. Между тем, Висконти предпринимает мощную пе-
рестройку, перекомпоновку исходного материала. В фильме
отсутствует долгая экспозиция, связанная с описанием мо-
тивировок принятия героем решения о путешествии в Ита-
лию.

Появились эпизоды, связанные с другом-конфидентом,
ведущим долгие раздражающие профессора разговоры на
эстетические темы.

При этом из рассказа изымается и не вводится в ткань кар-



 
 
 

тины оргаистический сон профессора Ашенбаха о служении
чужому богу, который, по-видимому, нужно считать кульми-
нацией рассказа Томаса Манна (в его истории помрачения
страстью и деградации).

Итак, временная конструкция рассказа претерпела транс-
формацию. Она выглядит неизбежной, если принять во вни-
мание слова самого Лукино Висконти о переосмыслении те-
мы рассказа: «Я бы сказал, тема этой новеллы – а её можно
переосмыслить как тему «смерти искусства» или как тему
превосходства «политики» над «эстетикой» – всё ещё оста-
ется современной»10.

В нашей терминологии переосмысление и означает «пе-
ремонтаж», изменение горизонтального времени.

Висконти строит сюжет о преобразовании времени в
вечность. Об обретении эстетической истины в последнее
смертное мгновение, когда времени уже не остаётся. Куль-
минация смещается к финалу картины. В этом финале про-
исходит не только преображение Тадзио, но преображение,
освобождение самого Ашенбаха: краски фальшивой юности
стекают с лица умирающего, очищаются его подлинные тра-
гические черты. Этого образа нет в рассказе. Для фильма эти
кадры «освобождения» Ашенбаха от позорящего его грима
являются ключевыми.

Столь радикальное изменение временной конструкции

10  Википедия. http://ru.wikipedia.org/wiki/%D1%EC%E5%F0%F2%FC_%E2_
%C2%E5%ED%E5%F6%E8%E8_(%F4%E8%EB%FC%EC)



 
 
 

проходит безболезненно для зрителя. Почему?
Дело в том, что все эти шаги по изменению временной

формы заложены в самом рассказе Томаса Манна, вернее их
принципиальная возможность.

Сокращение экспозиции за счет мюнхенских эпизодов ка-
жется более чем оправданным. С одной стороны, энергич-
ное начало фильма – требование кинематографа. С другой, –
всё, что сообщается нам в экспозиции, не утрачивается, а
переносится и вплетается в основное действие. И наконец,
творчество Томаса Манна дает определённые основания для
подобного произвола. В самом деле, сюжет и композиция
«Смерти в Венеции» близки композиции «Волшебной го-
ры». Это так называемые сюжеты пространства о внутрен-
нем преображении героя, попавшего в некую заповедную об-
ласть (у Манна это пространства, где остро чувствуется бли-
зость смерти, её дыхание). Известно, что Висконти мечтал о
постановке «Волшебной горы» и, несомненно, хорошо знал
этот роман.

Смещение темы фильма в сторону эстетической пробле-
матики также вытекает из содержания рассказа Манна. Как
сообщается в его экспозиции, Густав Ашенбах – создатель
страстного трактата «Дух и искусство». Кроме того, Томас
Манн даёт эстетическую оценку творчеству своего героя:
«<…> святой Себастьян – прекраснейший символ, если не
искусства в целом, то уж, конечно, того искусства, о котором



 
 
 

мы говорим»11.
Кризис, переживаемый героем, в фильме показан более

выпукло и ярко, чем в новелле, но, тем не менее, в обоих
случаях речь идёт именно о кризисе.

Необходимо сказать о самом, на наш взгляд, уязвимом мо-
менте экранизации. Введение друга-конфидента, обличите-
ля нашего героя и оппонента его эстетической позиции. Но
и оно обусловлено внутренней логикой текста Манна.

Смена профессии героя в экранизации – Ашенбах из пи-
сателя становится композитором – значительно обогаща-
ет аудиовизуальный образ фильма. Эта замена позволяет
активно использовать музыку Густава Малера. Важно при
этом, что подобная возможность зафиксирована в тексте То-
маса Манна. Ашенбах слышит музыку, он остро восприим-
чив к музыкальным образам: «Ашенбах с закрытыми глаза-
ми внимал этой песне, звучащей внутри него и думал, что
здесь хорошо, и он здесь останется»12.

Образ распадающегося, исчезающего, истончающегося
времени, столь важный для кинопоэтики Висконти, то-
же предопределён текстом литературного первоисточника:
«Ночь продвигалась вперёд, распадалось время. В его роди-
тельском доме много лет назад были песочный часы, – сей-
час он снова видел перед собой этот маленький хрупкий со-
судец. Беззвучной тоненькой струйкой бежал песок, подкра-

11 Манн Т. Ранние новеллы. М.: ACT: Астрель, 2011. С. 566.
12 Манн Т. Ранние новеллы. С. 566.



 
 
 

шенный в красновато-ржавый цвет, через узкую горловину,
и, когда в верхней баночке он уже был на исходе, там обра-
зовывалась маленькая крутящаяся воронка»13.

Экранизируя «Смерть в Венеции», Висконти относится к
рассказу как к замкнутой, внутренне связанной области. Он
сам как бы находится внутри текста. Именно этот подход де-
лает мир Висконти похожим на мир Томаса Манна при той
радикальной перестройке, которую претерпевает текст но-
веллы.

Однако, это не единственно возможная стратегия отно-
шения режиссёра к тексту. Текст может быть воспринят как
внутренне замкнутая, закрытая система. И в таком качестве
она оказывается включенной в новую структуру, структу-
ру кинопроизведения. При этом определяющим оказывает-
ся характер бытования литературного текста в культуре.

Именно так отнеслись к «Одиссее» Гомера Итан и Джо-
эл Коэны. Эпиграф к фильму «О, где же ты, брат?» отсы-
лает зрителя к «Одиссее»: в титре написано: «По мотивам
“Одиссеи” Гомера». Это самое «по мотивам» давно утрати-
ло какие-либо чёткие контуры, но Американская киноакаде-
мия посчитала сценарий адаптацией. Любопытно отметить,
что Итан Коэн называет «Одиссею» одной из любимых сю-
жетных схем, но при этом оба автора сценария считают важ-
ным подчеркнуть, что им якобы не знаком текст Гомера, а с
содержанием знакомы благодаря экранизациям и многочис-

13 Там же. С. 624.



 
 
 

ленным упоминаниям «Одиссеи» в культуре14.
Само заявление о том, что якобы не читали (хотя имен-

но фильм дает основания сделать противоположный вывод),
говорит о том, что авторам важнее остаться вне экранизиру-
емого произведения, чем сохранить для себя свободу вклю-
чения «Одиссеи» в  иной контекст. Иногда называют дру-
гой источник влияния – фильм «Странствия Салливана» ре-
жиссёра Престона Стёржеса. «О, где же ты, брат?» содер-
жит несколько цитат из этой классической голливудской лен-
ты. По мнению британского критика Питера Брэдшоу («The
Guardian»), Коэнам удалось передать дух комедий Стёрдже-
са в забавных диалогах и стремительной скорости развития
событий. Можно предположить, что на фильм повлиял аме-
риканский писатель Говард Уолдроп, в новелле которого «А
Dozen Tough Jobs» в пространство и время американского
юга времён Великой депрессии перенесено действие мифа о
двенадцати подвигах Геракла.

В картине художественное авантюрное время сопрягается
с циклическим временем мифа и с линейным эсхатологиче-
ским временем, порожденным христианской культурой.

Понятие авантюрного времени ввел М.М. Бахтин в рабо-
те «Формы времени и хронотопа в романе»: «Все моменты
бесконечного авантюрного времени управляются одной си-
лой – случаем. Ведь всё это время, как мы видим, слагает-

14 Ридли Д. Братья по оружию. Пер. с англ. С. Самохова. // Итан и Джоэл Коэны.
Интервью: Братья по крови. СПб.: Азбука классики, 2009. С. 316–321.



 
 
 

ся из случайных одновременностей и случайных разновре-
менностей. Авантюрное “время случая” есть специфическое
время вмешательства иррациональных сил в человеческую
жизнь, вмешательство судьбы (“тюхе”), богов, демонов, ма-
гов-волшебников, в поздних авантюрных романах – роман-
ных злодеев, которые, как злодеи, используют как своё ору-
дие случайную одновременность и случайную разновремен-
ность, “подстерегают”, “выжидают”, обрушиваются “вдруг”
и “как раз”»15.

Циклическое время связано со способами разрешения
конфликта, с преодолением противоречия. Оно актуализи-
руется, когда восстанавливается нарушенное равновесие и
происходит возвращение к началу, к состоянию покоя 16. Для
мифологического сознания эта временная форма является
доминирующей.

Образы «Одиссеи» оказываются сплетёнными с образа-
ми Тайной вечери и Потопа. Циклоп оказывается торговцем
словом Божьим, а сирены – вавилонскими блудницами.

Возможна принципиально иная стратегия экранизации.
При сохранности текста исходная структура сплетается со
структурой перечисления, каталога. С каталогами, списка-
ми, справочниками с наслаждением экспериментирует Пи-

15 Формы времени и хронотопа в романе: очерки по исторической поэтике //
Эпос и роман. СПб.: Азбука, 2000. С. 20.

16 Об этом подробнее: Мариевская Н.Е. Художественное время фильма. С. 118–
145.



 
 
 

тер Гринуэй. За списком вещей в чемодане можно увидеть
жизнь целой семьи. В этом пытается убедить коменданта
замка Во Тулье Люпер во втором фильме цикла «Чемода-
ны Тульса Люпера». С каталогами разного рода оказывается
сплетён текст «Бури» Вильяма Шекспира в фильме Питера
Гринуэя «Книги Просперо». Визуальный ряд картины обра-
зуют «Книги растений», «Книги воды»… Оставим перечис-
ление, заметив лишь, что шекспировский текст при этом со-
храняется без каких-либо купюр.

Принципиально другой подход к экранизации предпола-
гает включение в художественную структуру фильма лишь
части текста литературного первоисточника.

В фильме «Озарение» Фолькер Шлёндорф берёт из тек-
ста Блаженного Августина лишь один короткий отрывок и
переводит его в закадровый текст. Текст звучит из «уст» ко-
мара, вопрошающего о времени и трагически погибающего
в финале. Визуальный ряд картины связан с текстом «Испо-
веди», но формируется режиссёром совершенно свободно.

Интересен и такой подход к экранизации: Режиссёр рабо-
тает с создаваемым в тексте произведения литературы визу-
альным образом. То есть, работает с многослойным верти-
кальным временем.

В кино вертикальное время обнаруживается достаточно
просто. Оно возникает при сочетании визуальных образов с
разными временными характеристиками. Предположим, ге-
рой фильма о современности смотрит на экране телевизора



 
 
 

хронику испанских событий 1939 года. При этом возникает
наслоение исторического времени на какое-то другое.

В «Земляничной поляне» воспоминания профессора
Борга. Это – прошлое в настоящем. В одном кадре фильма
совмещаются Борг – старик (настоящее настоящего) и его
домочадцы (настоящее прошлого).

Открытие многослойности времени человеческой души
принадлежит Августину. В дальнейшем этот подход в фило-
софии развивала феноменология.

Литература тоже работает с подобными структурами, но
делает это иначе, чем искусства визуальные: «<…> Ашен-
бах снова с болью почувствовал, что слово способно воспеть
чувственную красоту, но не воссоздать её»17.

Тут мы видим принципиальное непреодолимое различие
между искусством слова и искусством аудиовизуальным. В
этом и есть само существо проблемы экранизации.

Если горизонтальное время в произведении литературы
и кинематографа устроено похожим образом, то вертикаль-
ное время в кинематографе и литературе строится принци-
пиально разными средствами.

Вернёмся к рассуждению Умберто Эко о сюжете. Что сле-
дует понимать под всеми (курсив мой – Н.М.) временными
смещениями? Содержатся ли эти смещения в литературных
описаниях?

Описания в литературном произведении работают на со-
17 Манн Т. Ранние новеллы. М.: ACT: Астрель, 2011. С. 610.



 
 
 

здание визуального образа, порождая сложную систему свя-
зей и отношений, в том числе и временных. Однако, изна-
чально, по самой природе литературного текста, эти описа-
ния не предполагают прямой визуализации. Они скорее воз-
буждающе действуют на воображение читателя. Если к ре-
марке сценария предъявляются вполне определенные требо-
вания (ремарка должна быть точной, зримой и краткой, при
этом быть зримой означает возможность и, что важнее, необ-
ходимость прямого экранного воплощения), то к описанию
литературного произведения эти требования неприменимы.

Даже в «простейшем» случае, когда в тексте есть прямое
указание, скажем, на цвет предмета, нужно искать причину,
по которой именно этот цвет появился в том или ином месте
произведения.

В замкнутой системе художественного текста цвет может
иметь совершенно особое значение. Указание на цвет в ли-
тературном произведении редко бывает случайным.

В рассказе Томаса Манна появление на корабле, отплыва-
ющем в Венецию, накрашенного старика – этого «поддель-
ного юноши» – является важным событием. Томас Манн да-
ёт развёрнутое, жутковатое описание: «Один из них, в свет-
ло-жёлтом (Выд. мной – Н.М.), чересчур модном костю-
ме, с красным галстуком и лихо отогнутыми полями шля-
пы, выделялся из всей компании своим каркающим голо-
сом и непомерной возбуждённостью. Но, попристальнее в
него вглядевшись, Ашенбах с ужасом понял: юноша-то был



 
 
 

поддельный. О его старости явно свидетельствовали морщи-
ны вокруг рта и глаз и тощая жилистая шея. Матовая ро-
зовость щёк оказалась гримом, русые волосы под соломен-
ной шляпой с пёстрой ленточкой-париком, жёлтые (Выд.
мной – Н.М.) ровные зубы, которые он скалил в улыбке, –
дешёвым изделием дантиста. Лихо закрученные усики и эс-
паньолка были подчернены. И руки его с перстнями-печат-
ками на обоих указательных пальцах тоже были руками ста-
рика»18.

Далее мы увидим, что в рассказе за жёлтым цветом за-
крепляется особое значение: «Это был человек с неприят-
ной, даже свирепой физиономией, одетый в синюю матрос-
скую робу, подпоясанную жёлтым (Выд. мной – Н.М.) шар-
фом, в соломенной шляпе, местами расплетшейся и давно
потерявшей форму, но лихо заломленной набекрень. Весь
склад его лица, так же как светлые курчавые усы под корот-
ким курносым носом, безусловно, не имели в себе ничего
итальянского»19.

В фильме Висконти мы не увидим ни жёлтого пиджака,
ни жёлтого пояса у гондольера. Поддельный юноша появит-
ся в светлом льняном пиджаке, а гондольер будет в глухо за-
стёгнутой синей матросской куртке.

«Стоит заглянуть в этот мир, воссозданный в рассказе, и

18 Эко У. Роль читателя. Исследования по семиотике текста. / Пер. с англ, и
итал. С.Д. Серебряного. Спб.: Симпозиум, 2007. С. 572.

19 Манн Т. Ранние новеллы. С. 578.



 
 
 

мы увидим: изящное самообладание, до последнего вздоха
скрывающее от людских глаз свою внутреннюю опустошён-
ность, свой биологический распад; физически ущербленное
жёлтое (Выд. мной – Н.М.) уродство, что умеет свой тле-
ющий жар раздуть в чистое пламя и вознестись до полно-
властия в царстве красоты; бледную немочь, почерпнувшую
свою силу в пылающих недрах духа и способную поверг-
нуть целый кичливый народ к подножию креста, к своему
подножию; приятную манеру при пустом, но строгом служе-
нии форме; фальшивую, полную опасностей жизнь, разру-
шительную тоску и искусство прирожденного обманщика»20.

Жёлтый цвет становится знаком тревоги и тления. Жёл-
тый здесь – знак, маркер фальши, тления. Режиссёр должен
воспроизвести жёлтое не как цвет, не как физическую ха-
рактеристику мира, а именно как мотив тления, вернее, весь
комплекс мотивов, объединённых одной отметиной – «жёл-
тый». Что и происходит в экранизации Висконти.

Каждому сценаристу знакома фраза: «Мы не работаем с
тем, чего нет». Проще говоря, сценарий не работает с прямой
визуализацией отрицания. Литературные описания содер-
жат намеки и умолчания. И эти намеки ведут к многозначно-
сти текста, позволяя читателю вообразить несказанное: «Пе-
ред ним открывался горизонт, терпимо обнимавший всё и
вся. Слышалась приглушённая разноголосица языков. Ве-

20 Эко У. Роль читателя. Исследования по семиотике текста. Пер. с англ, и итал.
С.Д. Серебряного. С. 566.



 
 
 

черний костюм, этот мундир благопристойности, как бы сли-
вал воедино человеческие особи разных рас и сословий»21.

Сложность этого пассажа в том, что Ашенбах должен вый-
ти к публике, увидеть обитателей отеля, но воспринять их
как слитое воедино общество.

Висконти предельно точно следует описанию. Выстраивая
долгую панораму по обитателям отеля, он снимает мизан-
сцену так, что зритель, сам того не замечая, не видит лиц.
И помогает в этом именно причудливый вечерний костюм.
Лица то заслоняются веером, то оказываются спрятанными
за полями шляпы.

Собственно, эти люди «без лиц» должны готовить появле-
ние единственного лица, которое достойно быть увиденным:
«За бамбуковым столиком под надзором гувернантки сиде-
ла компания подростков, совсем ещё зелёная молодёжь. Три
молоденькие девушки, лет, видимо, от пятнадцати до семна-
дцати, и мальчик с длинными волосами, на вид лет четыр-
надцати. Ашенбах с изумлением отметил про себя его без-
упречную красоту. Это лицо, бледное, изящно очерченное,
в рамке золотисто-медвяных волос, с прямой линией носа, с
очаровательным ртом и выражением прелестной божествен-
ной серьезности, напоминало собою греческую скульптуру
лучших времен и, при чистейшем совершенстве формы, бы-
ло так неповторимо и своеобразно обаятельно, что Ашенбах
вдруг понял: нигде, ни в природе, ни в пластическом искус-

21 Манн Т. Ранние новеллы. С. 582.



 
 
 

стве, не встречалось ему что-либо более счастливо сотворён-
ное»22.

Воспеть, но не воссоздать. Кино же обречено на воссозда-
ние, на присутствие в кадре, на принудительную, обязатель-
ную явленность, которая требует сложного решения.

Как создаётся образ в литературе? Как возникают его вре-
менные параметры?

Приведём простой пример. Это описание из другого рас-
сказа Томаса Манна: «Холодный пудинг, изготовленный из
порошка с запахом миндаля и мыла, что теперь поступает в
продажу…»23.

Совершенно очевидно, что у этого несложного описания
есть временная характеристика, как очевидно и то, что опи-
санное не вопроизводимо средствами кино. Ни при каких
обстоятельствах это описание не может быть превращено в
ремарку. Это удивительное сочетание запаха миндаля и мы-
ла, притягательное и отталкивающее, которого не было рань-
ше, а теперь оно есть.

Но вот описание значительно более сложное – портрет
Густава Ашенбаха, с которым работал Висконти: «Густав
Ашенбах был чуть пониже среднего роста, брюнет с бритым
лицом. Голова его казалась слишком большой по отноше-
нию к почти субтильному телу. Его зачесанные назад воло-

22 Там же. С. 582.
23 Манн Т. Непорядок и ранние страдания // Поздние новеллы / Томас Манн.

М.: ACT: Астрель, 2011. С. 5.



 
 
 

сы, поредевшие на темени и на висках, уже совсем седые,
обрамляли высокий, словно рубцами изборождённый лоб.
Дужка золотых очков с неоправленными стеклами врезалась
в переносицу крупного, благородно очерченного носа. Рот
у него был большой, то дряблый, то вдруг подтянутый и уз-
кий; щеки худые, в морщинах; изящно изваянный подборо-
док переделяла мягкая чёрточка. Большие испытания, ка-
залось, пронеслись над этой часто страдальчески склонён-
ной набок головой; и всё же эти черты были высечены рез-
цом искусства, а не тяжёлой и тревожной жизни. За этим
лбом родилась сверкающая, как молния, реплика в разгово-
ре Вольтера и короля о войне. Эти усталые глаза с пронизы-
вающим взглядом за стеклами очков видели кровавый ад ла-
заретов Семилетней войны (Выд. мной – НМ). Искусство и
там, где речь идет об отдельном художнике, означает повы-
шенную жизнь. Оно счастливит глубже, пожирает быстрее.
На лице того, кто ему служит, оно оставляет следы вообра-
жаемых или духовных авантюр; даже при внешне монастыр-
ской жизни оно порождает такую избалованность, переутон-
ченность, усталость, нервозное любопытство, какие едва ли
может породить жизнь, самая бурная, полная страстей и на-
слаждений»24.

Как показать глаза человека, видевшего ад лазаретов Се-
милетней войны? Очевидно, нужно искать образ, эквива-
лентный по своей ёмкости, и совмещать его с образом ге-

24 Манн Т. Ранние новеллы. С. 569–570.



 
 
 

роя, с изображением лица актёра в гриме. Что значит экви-
валентный? Обладающий такой же глубиной и ёмкостью ис-
торического времени в свой временной структуре. Именно
так и поступает Висконти.

Масштабная панорама по Венецианскому заливу, по
дворцам Сан-Марко, застывшая архитектурная «музыка»
отсылают нас к столетиям минувшим, но сейчас, очевидно,
остро переживаемым профессором Ашенбахом. Временная
вертикаль воссоздаётся, воссоздаётся её размеренность. И в
человеке, сидящем в плетёном кресле, закутанном в мягкий
плед, мы без труда распознаем трагического героя, способ-
ного вместить в себя ужас минувших веков.

Томас Манн создает описания не просто многослойные.
Это описания, отсылающие к бесконечности. За коротким
(действительно коротким, ведь и сам рассказ невелик по
объему) описанием заурядного путешествия в гондоле стоят
бесконечные ряды образов, идущих к невыразимому: «Кто
не испытывал мгновенного трепета, тайной робости и ду-
шевного стеснения, впервые или после долгого перерыва са-
дясь в венецианскую гондолу? Удивительное судёнышко, без
малейших изменений перешедшее к нам из баснословных
времён, и такое чёрное, каким из всех вещей на свете быва-
ют только гробы, – оно напоминает нам о неслышных и пре-
ступных похождениях в тихо плещущей ночи, но ещё боль-
ше о смерти, о дрогах, заупокойной службе и последнем без-
молвном странствии. И кто мысленно не отмечал, что сиде-



 
 
 

нье этой лодки, гробово-чёрное, лакированное и чёрным же
обитое кресло, – самое мягкое, самое роскошное и нежащее
сиденье на свете?»25.

За этим описанием видятся не только баснословные вре-
мена, но и образы смерти, понимаемой как путешествие за
границу физического мира в недосягаемую область сакраль-
ного.

Литературное описание создает образ многослойный.
Многослойность этого образа определяется внутренним вре-
менем художника. Если коротко, то это время души. Время
души художника. И возможность работы с такими образами
определяется духовными возможностями творца – режиссё-
ра и художника. Движение души автора становится источни-
ком визуальной образности.

Об этом удивительно точно пишет сам Томас Манн: «Воз-
бужденный дневным трудом (тяжким, опасным и как раз
теперь потребовавшим от него максимальной тщательно-
сти, осмотрительности, проникновения и точности воли),
писатель и после обеда не в силах был приостановить в
себе работу продуцирующего механизма, того «totus animi
continuus» [беспрерывное движение души (лат.)], в кото-
ром, по словам Цицерона, заключается сущность красноре-
чия; спасительный дневной сон, остро необходимый при все
возраставшем упадке его сил, не шёл к нему»26.

25 Там же. С. 557.
26 Манн Т. Ранние новеллы. С.557.



 
 
 

«Беспрерывное движение души» и составляет сюжет про-
изведения искусства, источник его образности. Оно и опре-
деляет временную форму произведения. Эта образность мо-
жет создаваться вербальными средствами, средствами язы-
ка, как происходит в литературе. Может создаваться аудио-
визуальными и вербальными средствами, как происходит в
кино.

Литературный квази-визуальный образ не сопоставим с
визуальным образом киноискусства. Однако, и тот, и другой
обладают вертикальным временем. И соответствующей раз-
мерностью, строго определённой в каждом конкретном про-
изведении.

Понижение ёмкости вертикального времени при экрани-
зации ведёт к резкому обеднению художественного образа и
всегда оказывается губительным для результата. Напротив,
сохранение или, что можно наблюдать в ряде случаев, повы-
шение этой размерности позволяют создать поистине значи-
тельные произведения искусства.

Вопрос о том, как создает литература аудиовизуальный
образ в сознании, а, вернее сказать, в душе читателя пред-
ставляется чрезвычайно интересным и требует серьёзных
теоретических усилий. Иными словами, разрешения требу-
ют вопросы: как видит читатель литературный текст и как
формируется время образа, возникающего в душе воспри-
нимающего субъекта?



 
 
 

 
Время в литературе и на экране

 
Произведения Достоевского являются великим соблаз-

ном для кинематографа. Но экранизации его прозы редко
бывают удачными. В связи с этим возникает вопрос о прин-
ципиальной возможности воссоздать на экране художествен-
ную реальность сочинений писателя.

Мне кажется, разрешение этой проблемы крайне затруд-
нительно без анализа художественного времени произведе-
ний писателя и выяснения возможностей кинематографа для
воспроизведения этих временных форм на экране.

В работе «Историческая поэтика русской литературы»,
анализируя Достоевского, Д.С. Лихачёв пишет: «Есть писа-
тели, для которых проблема времени не представляет осо-
бенной важности и которые довольствуются поэтому тради-
ционными формами художественного времени. Для Досто-
евского, напротив, художественное время было одной из са-
мых существенных сторон художественной изобразительно-
сти»27.

Наиболее значимой формой времени у Достоевского яв-
ляется интимное, внутреннее время героя, время становле-
ния человеческой души.

В небольшой по объему, но весьма примечательной ста-
27 Лихачёв Д.С. Историческая поэтика русской литературы. Смех как мировоз-

зрение и другие работы. Спб.: Алетейя, 2001. С. 99.



 
 
 

тье «Воля к барокко» Ортега-и-Гасет пишет: «Достоевский,
который пишет в эпоху, всецело настроенную на реализм,
словно бы предлагает нам не задерживаться на материале,
которым он пользуется. Если рассматривать каждую деталь
романа в отдельности, то она, возможно, покажется вполне
реальной, но эту её реальность Достоевский отнюдь не под-
черкивает. Напротив, мы видим, что в единстве романа дета-
ли утрачивают реальность, и автор вновь пользуется ими как
отправными точками для взрыва страстей (выд. автором)»28.

«Достоевскому важно создать в замкнутом романном
пространстве истинный динамизм, систему душераздираю-
щих страстей, бурный круговорот человеческих душ  (выд. ав-
тором)»29.

Эти замечания философа ясно указывают на доминирую-
щее значение внутреннего, интимного времени героя во вре-
менной форме произведений Достоевского. Растворение ре-
ального, видимого во внутреннем пространстве героя требу-
ет поиска адекватной визуальности. В связи с этим возника-
ет важный вопрос: располагает ли кинематограф изобрази-
тельными возможностями для воспроизведения внутренне-
го мира человека?

Как выглядит или может выглядеть столкновение душ,
динамика душевного движения? Этот динамизм Ортега-и-

28 Ортега-и-Гасет X. Воля к барокко. В сб. Запах культуры. М.: Алгоритм,
Эксмо, 2006. С. 119.

29 Ортега-и-Гасет X. Воля к барокко. В сб. Запах культуры. С. 119.



 
 
 

Гасет видит в живописи барокко, в полотнах Эль-Греко и
Тинторетто. Эстетика барокко оказывается вполне освоен-
ной кинематографом. Возможно, самый яркий пример – это
экранизация пьесы Шекспира «Буря» Питером Гринуэем в
фильме «Книги Просперо». Ортега-и-Гасет говорит лишь об
одном возможном направлении поисков. Но его замечание
свидетельствует о принципиальной возможности кинемато-
графа найти пластические средства для воплощения мира
Достоевского на экране.

Что касается собственно художественного времени, то
время в литературе и на экране устроено похожим обра-
зом. Д.С. Лихачёв вполне определенно пишет, что «пробле-
ма изображения времени в словесном произведении не яв-
ляется проблемой грамматики»30.

Время и в литературе, и в кино представляет собой про-
цессуальную конструкцию. Оно есть выражение «кинемато-
графичности» человеческого мышления вообще и художе-
ственного мышления в частности. В способах создания вре-
менной формы в кино и в литературе обнаруживается прин-
ципиальное сходство.

Что же, однако, происходит с художественным временем
при перенесении конкретных произведений Достоевского на
экран?

У Достоевского в короткой предварительной части рас-

30 Лихачёв Д.С. Историческая поэтика русской литературы. Смех как мировоз-
зрение и другие работы. С 11.



 
 
 

сказа от автора говорится: «Теперь о самом рассказе. Я оза-
главил его «фантастическим», тогда как считаю его сам в
высшей степени реальным. Но фантастическое тут есть дей-
ствительно, и именно в самой форме рассказа, что и находим
нужным пояснить дополнительно»31.

Уже название глав заставляет предположить сложную вре-
менную форму. Модусы настоящего, прошлого и будущего
в рассказе оказываются не упорядоченными, их последова-
тельность нарушена. Так IV раздел первой главы называет-
ся «Всё планы, планы» и явно говорит о будущем, но уже
следующий за ним V раздел «Кроткая бунтует» указывает
на настоящее, а VI раздел «Страшное воспоминание» от-
брасывает нас в прошлое. В главе второй названия разделов
также отражают внезапную смену временной ситуации «Пе-
лена вдруг спала», «Всего только на пять минут опоздал»,
«Слишком понимаю». В этих «вдруг», «всего только на пять
минут» пульсация живого времени.

Достигается это через излюбленный приём Достоевского
– введение в повествование фигуры рассказчика. Так сде-
ланы «Записки из подполья», «Подросток», можно припом-
нить рассказчиков из других произведений писателя. Этот
приём даёт возможность непосредственного погружения во
внутреннее время персонажа. То, что художественное время
произведения организовано как время внутреннее, даёт воз-

31 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. T. XXIV, Л.: Наука, 1982.
С. 5.



 
 
 

можность мгновенных переходов от времени воспоминаний
ко времени впечатлений, ко времени ожиданий и надежд.
Эта особая пластичность временной формы позволяет авто-
ру воплотить в произведении свою «тоску по текущему» 32,
погрузиться в мгновенные изменения человеческой души.

Этот приём Лихачёв называет «коротким приводом».
Время рассказа максимально приближено к описываемым
рассказчиком событиям. И возникает эффект погружения в
поток сознания персонажа.

Однако в произведениях Достоевского в их временной ор-
ганизации есть то, что можно назвать «длинным приводом»:
воспоминание о событиях отдалённого прошлого.

Отношение души персонажа к давнему воспоминанию
оказывается сложным, динамическим, требующим понима-
ния и серьёзного исследования.

Такое исследование предпринято в отношении персона-
жей Достоевского в работе Томсон Д.Э. «Братья Карамазовы
и поэтика памяти».

«Длинный привод» есть в организации рассказа «Крот-
кая». Настоящее время, переживаемое рассказчиком, оказы-
вается сопряженным у Достоевского с событиями его жизни,
произошедшими раньше. Герой рассказывает нам не толь-
ко о самоубийстве жены, событии, непосредственно предше-
ствующем рассказу, но и о событиях далёкого прошлого. По

32 Лихачёв Д.С. Историческая поэтика русской литературы. Смех как мировоз-
зрение и другие работы. С. 100.



 
 
 

сути, он рассказывает свою биографию.
Тут вспоминается замечание Фуко, сделанное по пово-

ду воспроизведения истории жизни в психиатрической или
юридической практике: «В связи с этим возникает проблема,
которую я сейчас не могу разрешить: каким образом авто-
биографический рассказ был действительно введён в психи-
атрическую, а также криминалистические практики в 1825–
1940-е годы и как этот рассказ о своей жизни стал много-
функциональным ядром всех процедур взятия под опеку и
дисциплинаризации индивидов? Почему изложение своего
прошлого стало частью дисциплинарной практики? И как
эта автобиография, воспоминания о детстве оказались в её
рамках? Не знаю. Но в любом случае я хотел бы сказать, что
этот манёвр изречения истины примечателен сразу несколь-
кими своими аспектами»33.

Именно эта процедура идентификации героя со своим
прошлым реализуется художественным временем рассказа
Достоевского. В чем смысл этой идентификации?

В рассуждении Фуко чрезвычайно важным кажется пони-
мание рассказа биографии как процедуры извлечения исти-
ны. Философ говорит вполне определённо: «Иными слова-
ми, именно в этом признании ряда эпизодов своей биогра-

33 Фуко М. Психиатрическая власть: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де
Франс в 1973–1974 году. /М. Фуко. пер. с фр. А.В. Шестакова. СПб.: Наука, 2007.
С. 187.



 
 
 

фии больной должен в первый раз высказать истину»34.
Именно этим, припоминанием своей биографии, занят ге-

рой Достоевского, для того чтобы уловить и высказать «исти-
ну», говоря словами самого героя «собрать жизнь в точку».
И об этом словами автора говорится в первой главе: «Ма-
ло-помалу он действительно уясняет себе дело и собирает
«мысли в точку». Ряд высказанных им воспоминаний неот-
разимо приводит его к правде; правда неотразимо возвыша-
ет его ум и сердце. К концу даже тон рассказа изменяется
сравнительно с беспорядочным началом его. Истина откры-
вается несчастному довольно ясно и определённо, по край-
ней мере для него самого»35.

Вот она, сердцевина рассказа: «неотразимое возвышение
ума и сердца»! К этому главному событию ведёт нас автор.
Этот короткий абзац авторского предисловия по сути явля-
ется точным описанием временной формы произведения.

Перед нами внутреннее время героя, но время динамиче-
ское, сходящееся к точке в глубине памяти персонажа. До-
стоевский реализует динамику, приводящую героя к прозре-
нию, к спасению и любви.

Герой рассказа преодолевает ложный стыд от мучитель-
ного воспоминания о случившемся в полку, полностью от-
крывается любимой женщине.

34 Там же.
35 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. В 30  т. Т. 24. Л.: Наука,

1982. С. 5.



 
 
 

Полагаю, что этот сюжет спасения и является притяга-
тельным. Хаос человеческой души оказывается преодолён-
ным. Хаотическое «взорванное» время оказывается жёстко
организованным. Через обрывочные случайные впечатления
герой движется к единственной сияющей точке – к истине.
Процесс рассказывания биографии связан с движением к по-
стижению истины.

Совершенно иная временная конструкция реализована в
первой экранизации рассказа, предпринятой советским ре-
жиссёром Александром Борисовым в 1960 году на киносту-
дии «Ленфильм».

Фильм запоминается по величественному, даже монумен-
тальному началу Перед нами холодный безлюдный город.
Звучит закадровый текст: «Петербург, столица…».

Это голос не героя, скорбящего у гроба молоденькой же-
ны. Это голос автора. По мысли создателей фильма самого
Достоевского. Введение второго рассказчика разрушает ка-
мерность, интимность произведения. Внутреннее время ге-
роя больше не совпадает с внутренним временем восприни-
мающего. Напротив, зритель ставится в оппозицию герою,
призывается в свидетели: «Вникните и сами рассудите, что
за жизнь!».

Вводится эпическое время, принципиально отличное, на-
рочито дистанцированное от внутреннего времени героя.
Не душа человека, а сама жизнь подвергается исследова-
нию. Возникает некий объективный взгляд повествовате-



 
 
 

ля, взгляд пристальный, суровый, обличающий. Внутренний
монолог героя начинает звучать не сразу. Более того, герой
постоянно находится под наблюдением третьих лиц – сапож-
ника, разносчика. Фильм оказывается перенаселенным раз-
нообразными персонажами. Их фигуры то и дело появляют-
ся в кадре без видимой необходимости. Но необходимость
всё-таки есть: нужен взгляд со стороны. Это персонажи – со-
глядатаи, персонажи – обвинители. Зрительское время отде-
ляется от внутреннего времени героя. Зритель приглашает-
ся в свидетели обвинения. Икона с разбитым окладом, тре-
пещущее золото изломанного нимба Богородицы – вот визу-
альный ключ к сюжету фильма Александра Борисова.

В дикторском тексте, воспроизводящем предисловие До-
стоевского, акцент делается именно на реализме рассказа.
Мы видим и слышим героя со стороны, смотрим на события
не его глазами.

Объективируется и время героини. Возникает её соб-
ственное время, связанное с ней и освобождённое от внут-
реннего времени главного героя. Она существует не только
во внутреннем времени героя, а и сама по себе. Ей приду-
мывается «ботаническая» рифма – пастушья сумка, пробив-
шаяся через щели полированных плит гранита набережной.
Хрупкий ландыш, нежные нарциссы.

И тем не менее, звучит монолог героя, его рассказ о собы-
тиях. «Фантастическое прорывается». Возникает двойствен-
ность, которая находит отражение и в решении художествен-



 
 
 

ного пространства фильма.
С одной стороны, мы видим вполне условное, экспресси-

онистское пространство кассы ссуд, интерьеров. С другой –
подчеркнуто реалистическое пространство натурных сцен:
улицы, экипажи, прохожие, собака, нищие бродяги и пр.

Уникальность происходящего в человеческой душе в
фильме заменяется реалистическим обобщением: «Мрачная
история, одна их тех потаённых историй, которые сбывались
под петербургским небом». Сюжет воскрешения человече-
ской души трансформируется в нечто иное.

Герой оказывается обвиняемым, губителем. Кажется лю-
бопытным то, что герой, никак не названный автором и не
могущий быть названным (у Достоевского время герметич-
но, и взгляд на героя со стороны принципиально отсутству-
ет), в титрах фильма обозначен как «ростовщик». Героиня
же из губительницы собственной души становится невин-
ной жертвой. Меж тем читателя поражает именно готовность
юной особы к преступлению.

Мы видим сюжет вины и раскаяния героя со стороны, не
погружаясь в процесс душевного движения, который «неот-
разимо возвышает его ум и сердце».

Такова трансформация временной формы, а значит и сю-
жета у Борисова.

Иначе трансформирована эта временная конструкция в
фильме Робера Брессона.

Кажется, «короткий привод» усилен: рассказ максималь-



 
 
 

но приближен ко времени падения героини из окна. Тело по-
гибшей присутствует в кадре. Укрупняются детали, напоми-
нающие о её смерти: таз с водой, белая ткань, испачканная
свежей алой кровью.

Герой здесь же рядом, возле тела покойной жены. Он го-
ворит, но говорит не для себя и себе, а под пристальным
взглядом прислуги Анны, для неё, иногда обращаясь к ней
с вопросом. Его монолог очень мало походит на внутренний
монолог героя Достоевского.

Хаос не явлен. Он скрыт. Но в фильме он подразумевает-
ся. Он «мнимая часть художественной структуры». На него
указывают жесты, намёки. Эти намеки на скрытое и произ-
водят неизгладимое впечатление на зрителя.

Режиссёр Звягинцев в одном из интервью говорит о своих
впечатлениях о методе Брессона: «Я только совсем недавно
посмотрел последний фильм Брессона “Деньги”. В этой кар-
тине он довёл, по-моему, до совершенства свой метод. Ну,
вообще нет ничего! Совсем! Вот вообще! Никакой вовле-
чённости, привычной нам страстности или сентиментально-
сти, никакого чувства! Лица почти никак не выражают сво-
их эмоций, никак. Это, конечно, смелый ход и зачаровыва-
ющий. Да и все остальные его фильмы – это его длинный
путь к методу. “Приговоренный к смерти бежал” и более
поздние фильмы: “Мушетт”, “Вероятно, дьявол”, “Наудачу
Бальтазар”. Брессон иногда лицо уже не показывает, в кадре
часть тела: просто рука, открывающая дверь, – постоянный



 
 
 

рефрен фильма “Кроткая”»36.
Мы имеем дело с героями, превращёнными в жест. Жест,

существующий в настоящем. Это особенно верно в отноше-
нии героини, по сути, лишённой прошлого, не имеющей вос-
поминаний. Время главного героя лишено глубины, задан-
ной Достоевским. Случай в полку – печальный опыт, привед-
ший героя в подполье, отдалённый пласт его воспоминаний
– в фильме отсутствует. Сюжет лишается своего «длинного
привода», идентификации героя с событиями своей биогра-
фии.

Что касается короткого привода истории, то вместо внут-
реннего взорванного, сорванного с катушек времени перед
нами вполне упорядоченный в ясную хронологическую по-
следовательность рассказ о случившемся.

Совершенно очевидно, что Режиссёр ставит перед собой
задачу говорить о страсти бесстрастно, вполголоса, знаками,
полунамеками, «не дать возможности актерам вопить»! «В
смерче страсти соблюдать меру».

Для раскрытия существа этого метода Брессон вводит
эпизод в театре, когда героиня следит за постановкой «Гам-
лета». Вернувшись домой, она перечитывает шекспировский
текст и убеждается в фальши сценического действия.

Перед нами молчаливый фильм о хаосе. Тут очень лю-
бопытно проследить присутствие в кадре красного цвета.

36 Мастер класс-01. Кинорежиссура. Андрей Звягинцев. М.: АРТкино. Мир
искусства, 2010. С. 9.



 
 
 

Фильм Брессона выдержан в сдержанной и изысканной цве-
товой гамме: бежевый, фисташковый, пастельно-сиреневый.
Но вот появляется пятно крови. Потом именно этот оттенок
появляется как знак неизбежной катастрофы: красный ре-
мень безопасности, дорожный знак, красное платье Гертру-
ды в театре, красная подкладка плаща героини, которая об-
наруживается не сразу, не вдруг, красная краска на старин-
ных китайских гравюрах, наконец, красное поле в витрине
туристического агентства, на котором стоит модель самолё-
та. В этом последнем кадре красного много, цвет почти за-
полняет пространство. Можно говорить о нарастающей ди-
намике красного.

Лишенный «длинного привода» схождения в глубину па-
мяти, фильм утрачивает связь с сюжетом внезапного «неот-
разимого возвышения ума и сердца», с сюжетом Достоевско-
го.

Здесь нет динамики внезапного сведения всего в точку,
озарения. Здесь другая динамика, сюжет другой. Какой же?
В фильме на первый план выходит тема чувственной любви,
тема «мужского непонимания женщины». В одном из эпизо-
дов героиня читает книгу. Читает вслух с какой-то особой
настойчивостью абзац об особой песне молодой птицы. Ро-
няет книгу на пол, горько безутешно плачет. Птичья тема
поддерживается рисунком её утреннего кимоно: на нежном
шёлке изображены певчие птички. Фильм Брессона прекра-
сен, но это фильм о загубленной песне молодой птицы. Итог



 
 
 

этого «губительства» вполне отчетливо явлен в картине: ру-
ки с ключом медленно (и кажется очень долго) завинчивают
крышку гроба.

Анализ художественного времени рассказа и его экрани-
заций открывает существенные различия, и, прежде всего, в
понимании главного героя.

Мерло-Понти в своей работе «Феноменология восприя-
тия» пишет: «Анализировать время – не значит извлекать
следствия из предустановленной концепции субъективно-
сти, это значит, через время проникать в её конкретную
структуру. Если нам удаётся понять субъекта, то отнюдь не в
его чистой форме, но отыскивая его на пересечении его из-
мерений. Нам нужно, стало быть, рассмотреть время само по
себе и лишь следуя его внутренней диалектике, мы придём
к преобразованию нашей идеи субъекта»37.

Режиссёры предлагают, каждый по-своему, иную, отлич-
ную от созданной Достоевским «концепцию субъективно-
сти».

Я думаю, можно говорить о бытовании персонажа худо-
жественного произведения как временной формы. Тут снова
возникает необходимость сослаться на высказывание Мер-
ло-Понти очень точное в отношении художественного вре-
мени: «Нужно понимать время как субъект, а субъект как
время»38. В прикладных целях слово «субъект» можно заме-

37 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. Спб.: Ювента, Наука. С. 520.
38 Там же. С. 534.



 
 
 

нить на слово «персонаж».
В случае двух названных экранизаций возможности вре-

менной формы, созданной Достоевским, не были использо-
ваны. Почему?

Нужно ли думать, что кинематограф ограничен по срав-
нению с литературой? Рассмотрим «длинный привод» рас-
сказа – припоминание героем событий собственной биогра-
фии.

Существует множество фильмов, в которых герой при-
поминает, пересказывает своё прошлое: «Мальчик-мясник»
режиссёра Нила Джордана, «Жестяной барабан» Фолькера
Шлёндорфа, «Человек, которого не было» братьев Коэнов.

Тут можно возразить, что приведённые фильмы являются
экранизациями романов, и, возможно, эта временная форма
не вполне органична для кино. Однако – она вполне универ-
сальна. Существуют фильмы, созданные по оригинальным
сценариям, организованные таким же образом. Опыт припо-
минания героем биографии реализован в «Земляничной по-
ляне» Ингмара Бергмана, «Белой ленте» Михаэля Ханеке,
«Зеркале» Андрея Тарковского, в «Мой друг Иван Лапшин»
Алексея Германа.

Что касается «короткого привода» рассказа, воссоздания
внутреннего времени героя с его разрывами, скачками, вне-
запными ускорениями и замедлениями, то с ним «проще»
работать в кино.

В литературе описания, создающие зрительный образ,



 
 
 

неизбежно тормозят время, замедляют восприятие, в кино
визуальный образ явлен сразу, он чрезвычайно пластичен,
художественное пространство фильма может обладать ин-
тенсивной динамикой. Внутреннее время героя, охваченно-
го смятением, воспроизводится в фильмах «Хиросима, лю-
бовь моя» Алена Рене, «Жизнь в забвении» Томаса Ди Чил-
ло, «Внутренняя империя» Дэвида Линча. Кинематограф
даёт богатейшие возможности для созданию сложной вре-
менной формы.

Как видим, вовсе не стеснённость в художественных сред-
ствах стала причиной трансформации временной формы
рассказа «Кроткая» в кино.

Возможно, режиссёрам нужно и важно рассказать иной
сюжет. В случае с фильмом Робера Брессона возникло некое
новое художественное целое, по-своему притягательное и за-
вораживающее. Но в нём гораздо больше Брессона, чем До-
стоевского.

Временная форма «фантастического» рассказа «Крот-
кая» чрезвычайно современна и «кинематографична». Но в
своей полноте в кино не реализована. Как и сюжет рассказа.



 
 
 

 
Упражнения

 
Задание 1.
Прочитайте «фантастический рассказ Ф.М. Достоевского

«Кроткая». Проведите анализ его временной формы. Обра-
тите внимание на внутреннее время персонажа.

Задание 2.
Посмотрите фильмы-экранизации:

«Кроткая», 1960.
Режиссёр Александр Борисов, авторы сценария

Александр Борисов, Акиба Гольбурт.
«Кроткая», 1969.
Режиссёр Робер Брессон, автор сценария Робер

Брессон.
«Клетка», 2015.
Режиссёр Элла Архангельская, автор сценария

Юрий Арабов.

Сравните художественное время фильма и художествен-
ное время рассказа Ф.М. Достоевского. Как изменяется
смысл произведения в каждой экранизации?

Задание 3.
Прочитайте сценарий «Кроткая». Проанализируйте осо-

бенности художественного времени сценария. Чем оправда-
но введение исторического времени? Как меняет эмоцио-
нальный строй произведения «спрямление» линии главного



 
 
 

героя?



 
 
 

 
Федор Достоевский

Кроткая
Фантастический рассказ

 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ
 
 

От автора
 

Я прошу извинения у моих читателей, что на сей раз вме-
сто «Дневника» в обычной его форме даю лишь повесть. Но
я действительно занят был этой повестью большую часть ме-
сяца. Во всяком случае прошу снисхождения читателей39.

Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его «фантастиче-
ским», тогда как считаю его сам в высшей степени реальным.
Но фантастическое тут есть действительно, и именно в са-
мой форме рассказа, что и нахожу нужным пояснить пред-
варительно.

Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представь-
те себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца,

39 Текст рассказа печатается по Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений.
В 30 т. Т. 24, Л.: Наука, 1982.



 
 
 

несколько часов перед тем выбросившаяся из окошка. Он в
смятении и ещё не успел собрать своих мыслей. Он ходит по
своим комнатам и старается осмыслить случившееся, «со-
брать свои мысли в точку». Притом это закоренелый ипохон-
дрик, из тех, что говорят сами с собою. Вот он и говорит сам
с собой, рассказывает дело, уясняет себе его. Несмотря на
кажущуюся последовательность речи, он несколько раз про-
тиворечит себе, и в логике и в чувствах. Он и оправдыва-
ет себя, и обвиняет её, и пускается в посторонние разъясне-
ния: тут и грубость мысли и сердца, тут и глубокое чувство.
Мало-помалу он действительно уясняет себе дело и собира-
ет «мысли в точку». Ряд вызванных им воспоминаний неот-
разимо приводит его наконец к правде, правда неотразимо
возвышает его ум и сердце. К концу даже тон рассказа изме-
няется сравнительно с беспорядочным началом его. Истина
открывается несчастному довольно ясно и определительно,
по крайней мере для него самого.

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается
несколько часов, с урывками и перемежками и в форме сбив-
чивой: то он говорит сам себе, то обращается как бы к неви-
димому слушателю, к какому-то судье. Да так всегда и быва-
ет в действительности. Если б мог подслушать его и всё за-
писать за ним стенограф, то вышло бы несколько шершавее,
необделаннее, чем представлено у меня, но, сколько мне ка-
жется, психологический порядок, может быть, и остался бы
тот же самый. Вот это предположение о записавшем всё сте-



 
 
 

нографе (после которого я обделал бы записанное) и есть то,
что я называю в этом рассказе фантастическим. Но отчасти
подобное уже на раз допускалось в искусстве: Виктор Гюго,
например, в своем шедевре «Последний день приговоренно-
го к смертной казни» употребил почти такой же приём и хоть
и не вывел стенографа, но допустил ещё большую неправдо-
подобность, предположив, что приговоренный к казни мо-
жет (и имеет время) вести записки не только в последний
день свой, но даже в последний час и буквально в последнюю
минуту. Но не допусти он этой фантазии, не существовало
бы и самого произведения – самого реальнейшего и самого
правдивейшего произведения из всех им написанных.

 
I
 
 

Кто Был я и кто Была она
 

…Вот пока она здесь – ещё всё хорошо: подхожу и смот-
рю поминутно; а унесут завтра и – как же я останусь один?
Она теперь в зале на столе, составили два ломберных, а гроб
будет завтра, белый, белый гроденапль, а впрочем, не про то.
Я всё хожу и хочу себе уяснить это… Вот уже шесть часов,
как я хочу уяснить и всё не соберу в точку мыслей. Дело в
том, что я всё хожу, хожу, хожу… Это вот как было. Я про-



 
 
 

сто расскажу по порядку. (Порядок!) Господа, я далеко не
литератор, и вы это видите, да и пусть, а расскажу, как сам
понимаю. В том-то и весь ужас мой, что я всё понимаю!

Это если хотите знать, то есть если с самого начала брать,
то она просто-запросто приходила ко мне тогда закладывать
вещи, чтоб оплатить публикацию в «Голосе» о том, что вот,
дескать, так и так, гувернантка, согласна и в отъезд, и уроки
давать на дому, и проч. и проч. Это было в самом начале, и
я, конечно, не различал её от других: приходит как все, ну и
прочее. А потом стал различать. Была она такая тоненькая,
белокуренькая, средневысокого роста; со мной всегда меш-
ковата, как будто конфузилась (я думаю, и со всеми чужими
была такая же, а я, разумеется, ей был всё равно что тот, что
другой, то есть если брать как не закладчика, а как челове-
ка). Только что получала деньги, тотчас же повертывалась и
уходила. И всё молча. Другие так спорят, просят, торгуются,
чтоб больше дали; эта нет, что дадут… Мне кажется, я всё
путаюсь… Да, меня прежде всего поразили её вещи: сереб-
ряные позолоченные сережёчки, дрянненький медальончик
– вещи в двугривенный. Она и сама знала, что цена им гри-
венник, но я по лицу видел, что они для неё драгоценность, –
и действительно, это всё, что оставалось у ней от папаши и
мамаши, после узнал. Раз только я позволил себе усмехнуть-
ся на её вещи. То есть, видите ли, я этого себе никогда не поз-
воляю, у меня с публикой тон джентльменский: мало слов,
вежливо и строго. «Строго, строго и строго». Но она вдруг



 
 
 

позволила себе принести остатки (то есть буквально) старой
заячьей куцавейки, – и я не удержался и вдруг сказал ей что-
то вроде как бы остроты. Батюшки, как вспыхнула! Глаза у
ней голубые, большие, задумчивые, но – как загорелись! Но
ни слова не выронила, взяла свои «остатки» и – вышла. Тут-
то я и заметил её в первый раз особенно и подумал что-то о
ней в этом роде, то есть именно что-то в особенном роде. Да,
помню и ещё впечатление, то есть, если хотите, самое глав-
ное впечатление, синтез всего: именно что ужасно молода,
так молода, что точно четырнадцать лет. А меж тем ей то-
гда уж было без трех месяцев шестнадцать. А впрочем, я не
то хотел сказать, вовсе не в том был синтез. Назавтра опять
пришла. Я узнал потом, что она у Добронравова и у Мозера с
этой куцавейкой была, но те, кроме золота, ничего не прини-
мают и говорить не стали. Я же у ней принял однажды камей
(так, дрянненький) – и, осмыслив, потом удивился: я, кроме
золота и серебра, тоже ничего не принимаю, а ей допустил
камей. Это вторая мысль об ней тогда была, это я помню.

В этот раз, то есть от Мозера, она принесла сигарный ян-
тарный мундштук – вещица так себе, любительская, но у нас
опять-таки нечего не стоящая, потому что мы – только золо-
то. Так как она приходила уже после вчерашнего бунта, то я
встретил её строго. Строгость у меня – это сухость. Однако
ж, выдавая ей два рубля, я не удержался и сказал как бы с
некоторым раздражением: «Я ведь это только для вас, а та-
кую вещь у вас Мозер не примет». Слово «для вас» я осо-



 
 
 

бенно подчеркнул, и именно в некотором смысле. Зол был.
Она опять вспыхнула, выслушав это «для вас», но смолчала,
не бросила денег, приняла, – то-то бедность! А как вспыхну-
ла! Я понял, что уколол. А когда она уже вышла, вдруг спро-
сил себя: так неужели же это торжество над ней стоит двух
рублей? Хе-хе-хе! Помню, что задал именно этот вопрос два
раза: «Стоит ли? стоит ли?» И, смеясь, разрешил его про се-
бя в утвердительном смысле. Очень уж я тогда развеселил-
ся. Но это было не дурное чувство: я с умыслом, с намерени-
ем; я её испытать хотел, потому что у меня вдруг забродили
некоторые на её счет мыли. Это была третья особенная моя
мысль об ней.

…Ну вот с тех пор всё и началось. Разумеется, я тотчас
же постарался разузнать все обстоятельства стороной и ждал
её прихода с особенным нетерпением. Я ведь предчувство-
вал, что она скоро придёт. Когда пришла, я вступил в любез-
ный разговор с необычайной вежливостью. Я ведь недурно
воспитан и имею манеры. Гм. Тут-то я догадался, что она
добра и кротка. Добрые и кроткие недолго сопротивляются
и хоть вовсе не очень открываются, но от разговора увер-
нуться никак не умеют: отвечают скупо, но отвечают, и чем
дальше, тем больше, только сами не уставайте, если вам на-
до. Разумеется, она тогда мне сама ничего не объяснила. Это
потом уже про «Голос» и про всё я узнал. Она тогда из по-
следних сил публиковалась, сначала, разумеется, заносчиво:
«Дескать, гувернантка, согласна в отъезд, и условия присы-



 
 
 

лать в пакетах», а потом: «Согласна на всё, и учить, и в ком-
паньонки, и за хозяйством смотреть, и за больной ходить, и
шить умею», и т. д. и т. д., всё известное! Разумеется, всё это
прибавлялось к публикации в разные приемы, а под конец,
когда к отчаянию подошло, так даже и «без жалованья, из
хлеба». Нет, не нашла места! Я решился её тогда в послед-
ний раз испытать: вдруг беру сегодняшний «Голос» и пока-
зываю ей объявление: «Молодая особа, круглая сирота, ищет
места гувернантки к малолетним детям, преимущественно у
пожилого вдовца. Может облегчить в хозяйстве».

– Вот, видите, эта сегодня утром публиковалась, а к вече-
ру наверно место нашла. Вот как надо публиковаться!

Опять вспыхнула, опять глаза загорелись, повернулась и
тотчас ушла. Мне очень понравилось. Впрочем, я был тогда
уже во всем уверен и не боялся: мундштуки-то никто при-
нимать не станет. А у ней и мундштуки уже вышли. Так и
есть, на третий день приходит, такая бледненькая, взволно-
ванная, – я понял, что у ней что-то вышло дома, и действи-
тельно вышло. Сейчас объясню, что вышло, но теперь хочу
лишь припомнить, как я вдруг ей тогда шику задал и вырос в
её глазах. Такое у меня вдруг явилось намерение. Дело в том,
что она принесла этот образ (решилась принести)… ах, слу-
шайте! слушайте! Вот теперь уже началось, а то я всё путал-
ся… Дело в том, что я теперь всё это хочу припомнить, каж-
дую эту мелочь, каждую черточку. Я всё хочу в точку мысли
собрать и – не могу, а вот эти черточки, черточки…



 
 
 

Образ Богородицы. Богородица с младенцем, домашний,
семейный, старинный, риза серебряная золочёная – стоит –
ну, рублей шесть стоит. Вижу, дорог ей образ, закладывает
весь образ, ризы не снимая. Говорю ей: лучше бы ризу снять,
а образ унесите; а то образ все-таки как-то того.
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