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Аннотация
Сборник представляет творчество ведущих педагогов

кафедры драматургии кино, руководителей сценарных
мастерских ВГИК. В него входят сценарные работы драматургов,
ярко характеризующие их авторский стиль, размышления самих
педагогов о специфике преподавания в мастерских. Сборник
может быть использован как учебное пособие для студентов
сценарного отделения и всех факультетов, где читается курс
драматургии кино. Также он будет интересен абитуриентам
Всероссийского государственного университета кинематографии
им. С.А. Герасимова и поможет им сориентироваться в
многообразии сценарных мастерских.
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Предисловие

 
В 1929 году в Москве, в первой в мире киношколе – Го-

сударственном техникуме кинематографии (сегодня ВГИК)
открылся сценарный факультет и состоялся набор студен-
тов-сценаристов. Подготовка авторов сценариев будущих
фильмов была признана государственным делом. С этого мо-
мента практика создания киносценария и теория кинодра-
матургии стали активно включаться в процесс обучения, по-
степенно формируя отечественную школу сценарного ма-
стерства.

Кафедра драматургии кино сформировалась с приходом
в киношколу Валентина Константиновича Туркина, сцена-
риста и теоретика кино, автора сценариев хорошо извест-
ных фильмов «Закройщик из Торжка» (1925), «Коллежский
регистратор» (1925), «Девушка с коробкой» (1927) и др.
Вплоть до конца 50-х годов В.К. Туркин преподавал ма-
стерство кинодраматурга, читал лекции по теории кинодра-
матургии, на основе которых впоследствии написал первый
учебник «Драматургия кино». Его методы преподавания,
понимание поэтики фильма, способы анализа драматургии
до сих пор эффективны и актуальны.

Под руководством В.К. Туркина сложилась и система обу-
чения будущих сценаристов – творческие мастерские. Каж-
дый год на сценарный факультет отбирали 15–20 человек,



 
 
 

наиболее способных к литературному творчеству, а точнее,
сценарному делу. Такая мастерская работала в течение пя-
ти (иногда четырех) лет под руководством опытного кино-
драматурга или теоретика – Мастера. В разные годы на ка-
федре драматургии преподавали и вели мастерские сценари-
стов Н. Зархи, Н. Агаджанова, К. Виноградская, Е. Габрило-
вич, Е. Помещиков, И. Вайсфельд, И. Маневич, В. Юнаков-
ский, Н. Крючечников, А. Каплер, С. Лунгин, К. Парамоно-
ва, В. Ежов, Н. Фигуровский, В. Соловьев, И. Васильков, В.
Лесин, Е. Григорьев, В. Туликова, А. Габрилович, Э. Воло-
дарский, А. Агишев, В. Черных. Каждый мастер был инте-
ресен как яркая индивидуальность со своим неповторимым
стилем, своими педагогическими приемами. Обучение в ма-
стерской заключалось не только в получении навыков ремес-
ла, но и в постепенном воспитании творческой личности ху-
дожника.

Как строится процесс обучения сценаристов во ВГИКе?
Прежде всего, будущие сценаристы много пишут. Пишут ра-
боты самых разных сценарных форм – от «немого» этюда без
слов до полнометражного сценария. А потом разбирают на-
писанное, анализируют, снова пишут и переписывают. От ва-
рианта к варианту, от простого – к сложному идет совершен-
ствование пера. Конечно, будущие драматурги кино должны
смотреть много фильмов, изучать их структуру, приемы ки-
нематографического построения. И обязательно читать мно-
го хорошей литературы, в первую очередь сценарии. Без чте-



 
 
 

ния и анализа сценариев невозможно научиться их писать.
Читать сценарий – удовольствие вдвойне, если понимать, что
это прообраз фильма. Какие возможности для творческого
чтения каждого эпизода, каждой сцены…

Сегодня на сценарном отделении ВГИКа работают очные
и заочные мастерские. Возглавляют их ведущие кинодрама-
турги страны, опытные педагоги. У каждого из них нема-
ло талантливых учеников, которые, став самостоятельными
сценаристами, по-прежнему бережно и уважительно отно-
сятся к урокам своих Мастеров. Предлагая вашему внима-
нию сборник произведений, принадлежащих перу кинодра-
матургов, преподающих сегодня во ВГИКе, мы хотим при-
близить читателей к уникальному процессу работы в сценар-
ной мастерской, познакомить с творчеством самих педаго-
гов, наконец, раскрыть особенности отечественной школы
сценарного мастерства, существующей в стенах современно-
го Университета кинематографии. Всем кинодраматургам,
представленным в этом сборнике, были заданы вопросы, ка-
сающиеся их педагогического и творческого опыта. Каждый
из них выбрал удобную форму ответа. В результате получи-
лись открытые уроки мастерства, на которые мы приглаша-
ем всех.

За время подготовки первого тома «На уроках сценарно-
го мастерства» из жизни ушёл старейший педагог кафедры,
известный драматург Валентин Черных. Его памяти мы по-
свящаем эту книгу и начинаем сборник статьей В. Черных о



 
 
 

профессии сценариста и его киноповестью «Меценат».
Воденко М.



 
 
 

 
Черных Валентин Константинович

 



 
 
 



 
 
 

Черных Валентин Константинович – заслуженный
деятель искусств РФ, кинодраматург, продюсер, профессор
ВГИКа. В 1967 году окончил сценарный факультет инсти-
тута кинематографии, мастерскую И.В. Вайсфельда. До по-
ступления в институт работал на судостроительном заводе,
сотрудничал в различных газетах.

В кино В. Черных дебютировал сценарием к фильму «Че-
ловек на своем месте» (реж. A. Сахаров, 1972). Высокий
профессионализм в построении «крепких» сюжетов, инте-
рес автора к остросоциальным и психологическим пробле-
мам делали сценарии Валентина Черных популярными и
любимыми у массового зрителя. По его сценариям сня-
ты такие известные фильмы, как «Человек на своем ме-
сте» (1972), «Любовь земная» (1974), «Москва слезам не
верит» (1979, премия Американской киноакадемии «Ос-
кар» в 1981), «Вкус хлеба» (1980, Государственная премия
СССР), «Культпоход в театр» (1982), «Выйти замуж за ка-
питана» (1985), «Любовь с привилегиями» (1989), «Воспи-
тание жестокости у женщин и собак» (1992), «Любить по-
русски» (1995-99), «Свои» (2004), «Ночные сестры» (2007)
и другие. В. Черных – автор сценария многосерийного те-
лефильма «Брежнев», один из создателей известных телесе-
риалов «Дети Арбата» (2004), «Аэропорт» (2005-08), «Там-
бовская волчица» (2005).

В 1987 году совместно с кинодраматургами Э. Володар-



 
 
 

ским и B. Фридом на киностудии «Мосфильм» В.К. Черных
создал и возглавил студию «Слово».

С 1981 по 2012 год В.К. Черных руководил сценарной ма-
стерской во ВГИКе.



 
 
 

 
Всегда приходит

следующий трамвай…
(Бесполезные советы

начинающим сценаристам)
 

Чтобы стать счастливым и богатым сценаристом, надо
воспитать в себе определенные качества характера. Некото-
рым везет, эти качества у них есть с рождения. Например:

Коммуникабельность. Сценарий обсуждают продюсеры,
редакторы, режиссеры, спонсоры, инвесторы, актеры. Каж-
дый высказывает свое мнение. Сценарист выслушивает всех,
запоминает, если есть, что запоминать, записывает, если
есть, что записывать, или делает вид, что записывает, и тут
же забывает все высказанные глупости, но обязательно всех
благодарит за участие в творческом процессе, даже если бла-
годарить не за что, потому что советы даются бесплатно. Ко-
гда окончательно восторжествуют рыночные отношения, то
советы и рекомендации станут платными. Пока этого еще не
случилось, пользуйтесь советами и рекомендациями. Не раз-
дражайтесь, не хамите, не возражайте по мелочам, не пытай-
тесь доказать, что советы и замечания были глупыми, потому
что переубедить оппонента за время обсуждения невозмож-
но и не надо. Берегите силы для дальнейших обсуждений,
когда принимаются решения. Если не сумели доказать свою



 
 
 

правоту и понимаете, что сценарий будет загублен, то благо-
дарите и забирайте свой сценарий у режиссера, продюсера,
инвестора. И помните всегда: не обязательно садиться имен-
но в этот трамвай, потому что всегда приходит следующий,
рано или поздно, но приходит обязательно. Мой дипломный
сценарий был поставлен через 18 лет после защиты.

Правда, есть и минусы в чрезмерной коммуникабельно-
сти, когда сценарист соглашается или делает вид, что согла-
шается, и даже благодарит за предложения. Тогда у режис-
сера возникает мысль о соавторстве. Один из самых талант-
ливых сценаристов советского и российского кино, мой ма-
стер во ВГИКе, Валентин Ежов был очень коммуникабель-
ным и щедрым сценаристом. Он зажигал своими замыслами
режиссеров и загорался от невнятных режиссерских идей, и
когда однажды решили издать книгу его сценариев, выясни-
лось, что у него практически все сценарии написаны в со-
авторстве с режиссерами. И это как бы умаляет роль авто-
ра. Но В. Ежова это никогда не волновало. Ему был инте-
ресен сам процесс создания сценария и результат от этого
процесса. Сколько стоит имен в титрах – не так уж и важно.
Я же раньше считал, что автор это тот, кто придумал и со-
здал, а режиссер – это только интерпретатор того, что при-
думал автор. Сегодня я ближе к воззрениям своего учите-
ля. Важен результат, а кто и сколько внес творческого труда
иногда сложно однозначно определить. Но всегда надо дого-
вариваться на берегу. Когда сценарий закончен и утвержден



 
 
 

к съемкам, то в договоре должны быть оговорены штрафные
санкции за переписывание диалогов и внесение смысловых
изменений в сценарий без согласия автора.

Таких режиссеров, конечно, мало, но они есть – разум-
ные и интеллигентные, такие, как режиссер В. Абдрашитов,
например. Согласно кинематографическим легендам, он все
импровизации по тексту сценария на съемочной площадке
согласовывает с автором. Обычно, когда говорят о фильме,
всегда называют только имя режиссера, без упоминания ав-
тора сценария, как первоисточника. Сегодня чаще всего го-
ворят о фильмах В. Абдрашитова и А. Миндадзе. У режис-
сера В. Абдрашитова нет более интересных фильмов, снятых
по сценариям других авторов. По сценариям А. Миндадзе
снимали и другие режиссеры, но эти фильмы менее интерес-
ны и менее известны. А. Миндадзе снял фильм как режиссер
по своему сценарию, очень близкий по стилистике к филь-
мам В. Абдрашитова. Когда-нибудь киноведы займутся ис-
следованиями, кто на кого и как влиял, но, по-моему, это
редкое по своей благотворности соавторство, какому можно
только радоваться. Но, как известно, даже в самых благопо-
лучных семьях случаются разводы. Я развожусь с режиссе-
рами постоянно. Режиссер А. Сахаров снял по моим сцена-
риям три фильма, режиссер Е. Матвеев – три, режиссер Д.
Месхиев – два, с остальными 30 режиссерами я работал по
одному разу, потому что даже на талантливого, но с тяжелым
характером режиссера тратить, как минимум целый год сво-



 
 
 

ей жизни не стоит, а обаятельных, с легким характером ре-
жиссеров не бывает, и я постоянно себе напоминаю, «не суе-
тись, всегда приходит следующий трамвай», иногда, правда,
с большим опозданием.

Писатель, а сценарист – писатель, постоянно и непрерыв-
но анализирует тексты других авторов, чтобы не повторять
чужих ошибок в собственных текстах. Но сценарист, в отли-
чие от писателя, должен быть не только начитанным, но и
насмотренным, чтобы найти и определить возможного парт-
нера, т. е. режиссера. Писателю партнер и интерпретатор его
текста не нужен, а фильма по сценарию без режиссера не
бывает. Сценарист должен знать актеров и их возможности,
чтобы рекомендовать на роли персонажей, им же созданных.
К рекомендациям автора не всегда прислушиваются. И ав-
тор не всегда бывает прав, но иногда бывает.

Как известно, в моде спрос определяет предложения. В
обществе тоже время от времени возникает спрос на опреде-
ленные сюжеты и характеры. Мне повезло, я несколько раз в
своей жизни улавливал этот спрос. К началу семидесятых го-
дов многократно увеличилось городское население, провин-
циалы по-прежнему штурмовали столицу и другие крупные
города. В Москве закрепились переселенцы тридцатых, со-
роковых, шестидесятых годов, и они хотели увидеть фильмы
про свою жизнь, а про их жизнь хотели увидеть те, которые
только готовились к штурму. Я написал историю на старый,
проверенный веками сюжет о Золушке, но из конкретного



 
 
 

времени и с конкретной судьбой и конкретными характера-
ми. А беру я характеры, которые очень хорошо знаю. Их не
так уж и много. У матери было пять сестер, у меня две жены,
пяти-семи женских характеров мне вполне хватает. Если мне
нужна женщина сильная, упорная, хитрая, которая выживет
в любых обстоятельствах, я беру характер своей матери, на
роль авантюристки подходит одна из моих теток, а режиссер
А. Сахаров заметил, что во всех женщинах он узнает черты
моей жены. В сценарии «Москва слезам не верит» я описал
характеры своих теток и даже назвал героинь их именами,
поместив только во время моей молодости. И режиссер В.
Меньшов тоже был из того же времени, моложе меня только
на четыре года, и тоже знал и любил эти характеры, поэто-
му так интересно подобрал актрис на роли. Симбиоз гриба
и водоросли на этот раз оказался удачным, но больше с ре-
жиссером В. Меньшовым я не работал. Когда трудно объяс-
нить причины развода, обычно говорят – не сошлись харак-
терами. Такое бывает.

При советской власти криминальных историй на экране
было мало, власть оберегала сознание гражданина от втор-
жения убийц и грабителей. Когда наконец появилась воз-
можность рассказывать не только о добрых наивных сооте-
чественниках, экраны заполнили криминальные истории. На
них появился спрос, и эти истории стали поставлять студен-
ты и недавние выпускники, появились женские детективы,
матрицы с уже много раз увиденных экранных милиционе-



 
 
 

ров и бандитов. Это сканирование с матриц на новую мат-
рицу, с внесением в сценарий знакомых для зрителя быто-
вых деталей создает ощущение правдоподобности. Уже по-
явились сценарные авторитеты, у которых десятки сценари-
ев сериалов и ни одного более или менее запоминающего-
ся фильма. Такая опасность подстерегает каждого начина-
ющего сценариста. И сценаристы понимают, что это не са-
мый лучший путь в профессии, как все понимают, что ку-
рить вредно, но откладывают бросание на потом. Но «потом»
обычно никогда не бывает.

Написано сотни книг, проведены тысячи исследований о
том, как и из чего возникает замысел в творчестве писателя.
Я придерживаюсь той точки зрения, что желание написать
о чем-то – это всегда попытка отыграться за неудачу, кото-
рую ты лично потерпел в жизни. Я это называю «почесать
комплексы». Я из семьи военного, с детства запомнил кра-
сиво марширующих красноармейцев под духовой оркестр. И
отец, и его подчиненные командиры казались мне больши-
ми и сильным. Я с детства любил, и люблю сейчас по-преж-
нему, оружие и долго мечтал стать военным, носить краси-
вую офицерскую форму, и только когда сам послужил в ар-
мии, понял, что не гожусь для военной карьеры. Но именно
все свои мечты и представления об офицерах я описал в сце-
нарии «Выйти замуж за капитана», который снял режиссер
Виталий Мельников. Я служил авиационным механиком в
истребительном полку, и хорошо знаю про офицеров-летчи-



 
 
 

ков, но написал сценарий об офицере пограничнике. Я на-
писал о своем представлении офицера.

Предлагаемый для сборника сценарий «Меценат» снят
режиссером Валерием Рубинчиком и вышел в прокат под на-
званием «Культпоход в театр». Когда-то, когда я после пер-
вого курса ВГИКа перешел на заочное отделение, я уехал
в Крым, поселился в деревне Мама Русская, вступил в ры-
боловецкий колхоз и ловил рыбу на средних черноморских
сейнерах в Поти, Сухуми, Ялте и Севастополе. Среди рыба-
ков я проходил под кличкой «Писатель». Позже я написал
рассказ, а потом и сценарий «С весельем и отвагой победи-
телей» о рыбаках. А еще через 15 лет написал сценарий о
писателе, который живет не в рыболовецком колхозе и не в
крымской деревне, а в деревне средней полосы России. Я по-
селил его среди моих земляков, соседей и родных, которые
когда-то помогали мне, чем могли, и постарался выразить
свою любовь и благодарность этим людям. В. Рубинчик ха-
рактеры и коллизии, описанные в сценарии, перенес в фильм
очень бережно, за что я ему благодарен. Я очень люблю этот
фильм, но всегда говорю, что сценарий – мой, а фильм – Ру-
бинчика. И я думаю, что профессиональный сценарист все-
гда должен помнить, что сценарий – его, а фильм – режис-
сера.



 
 
 

 
Меценат

 

«Культпоход в театр» 1982  г., «Беларусьфильм»,
режиссер Валерий Рубинчик, в ролях: Ю. Ступаков
(Тихомиров), Е. Стеблов (писатель), В. Талызина
(Полина), В. Шендрикова (модистка), М. Шиманская
(Аня).

Александр Михайлович Тихомиров и его жена Полина со-
бирались в театр. Тихомиров достал из шкафа парадный ко-
стюм – черный, старозаветного покроя. Костюм предназна-
чался для торжественных случаев: в район, когда он сидел в
президиумах совещаний, в театр, на праздник урожая и для
выступления перед учениками средней школы.

Костюм был тяжелым и позванивал нацепленными орде-
нами и медалями. Ордена и медали у Тихомирова были толь-
ко трудовые: два Трудового Красного Знамени, один «Знак
Почета», одна медаль «За трудовое отличие», другая – «За
трудовую доблесть». Военных наград у Тихомирова не было,
во время войны он был мальчишкой.

К моменту изображаемых событий Тихомирову, следова-
тельно, перевалило за сорок, а его жене было чуть меньше
сорока. Женщина она ладная, с хорошей фигурой – она ее
сейчас и демонстрировала, стоя перед зеркалом шифонье-
ра, выбирая костюм для театра. Выбрала она темно-синий
кримпленовый с белыми лацканами.



 
 
 

Тихомиров проверил, прогорели ли дрова в печке, при-
крыл заслонку, закрыл форточку, взял баян, и они с Поли-
ной вышли.

Отъезжавшие стояли группками в три-четыре человека.
Отдельно стояли три молоденькие учительницы. И в стороне
от всех модистка, красивая, стройная, высокая. Бабы демон-
стративно не обращали на нее внимания, мужики, наоборот,
поглядывали в ее сторону – больно уж она выделялась: все
женщины в пальто, а она в куртке, все в платочках, а она
распустила густые рыжие волосы по плечам.

У самого автобуса стоял Пехов, мужчина одних лет с Ти-
хомировым и из одного с ним тракторного звена. Он со-
средоточенно рассматривал автобусный баллон, стараясь не
смотреть в сторону модистки, а его жена, наоборот, не сво-
дила с нее глаз. Модистка же ни на кого не обращала внима-
ния – стояла, подставив лицо яркому весеннему солнцу.

И тут подошел парторг Буянов с женой.
– Если все в сборе, – сказал он, – тогда в путь.

В театре они выделялись. Кроме модистки и учительниц,
на всех женщинах были темно-синие с белыми лацканами
кримпленовые костюмы. Они напоминали взвод солдат в
форме, тем более, что держались тесной группой. И колхоз-
ные мужчины выделялись темными костюмами с нацеплен-
ными орденами и медалями. Многие городские пришли во-
обще без галстуков, в вязаных жилетах, застиранных шта-



 
 
 

нах. Городские жевали на ходу бутерброды, пили прямо из
горлышек бутылок, если не хватало стаканов; смеялись, ни
на кого не обращали внимания. Раздался последний звонок,
и все хлынули в зал.

На сцене был выстроен почти настоящий класс и стояли
настоящие парты. Двое друзей в школьной форме – блондин
и брюнет – вели диалог.

– Не понимаю, – говорил брюнет. – И не хочу понимать.
Ты же лучший математик в школе. Ты должен поступать в
институт.

– Я не могу, – печально отвечал блондин. – Мама болеет,
две сестренки, их надо кормить и учить. Мне придется идти
работать.

– А почему бы не пойти работать сестрам? – спрашивал
брюнет. – Здоровые уже девицы. Учатся плохо, да и не хотят
учиться. Они замуж хотят. А ты потеряешь несколько лет. А
для математики нужны молодые мозги. У меня тоже братья.
Ничего, пусть идут работать, а если хотят учиться, окончат
вечернюю школу. Не надо жертв, тем более, что эти жертвы
никто не оценит. Даже, если твои сестры не окончат сред-
нюю школу, мир не много потеряет, рожать они будут и с
восьмилетним образованием. А наука лишится блестящего
математика.

– Есть еще одно обстоятельство, – печально сказал блон-
дин. – Ты же знаешь, я дружу с Антониной.

– Ну и дружи на здоровье, – сказал брюнет.



 
 
 

– Но дело в том, что она беременна, – сказал блондин.
– Ну и что? – удивился брюнет.
– Она беременна от меня, – сказал блондин. – Она родит

через полгода. Какая же учеба с маленьким ребенком?
– Пусть сделает аборт, – сказал брюнет.
– Как можно! – сказал блондин. – Врачи говорят, что ес-

ли прервать первую беременность, то у нее может никогда
не быть детей. Так что выхода у меня пока нет. Ты уезжай
поступать, а я останусь.

– Ну и дурак, – сказал брюнет.
– Какой уж есть, – печально ответил блондин. – Извини,

но я не могу бросить мать, сестер и Антонину.
– Значит, ты предпочитаешь бросить математику? – спро-

сил брюнет.
Блондин молчал. Заиграла печальная музыка, занавес на-

чал закрываться, в зале вспыхнул свет, и женщины, не ожи-
дая, когда закончатся аплодисменты, бросились во главе с
Венькой Ильиным к выходу, чтобы успеть занять очередь в
буфете.

Их усилия увенчались успехом, они были первыми, а учи-
тельницы и модистка – одними из последних, потому что,
наверное, считали, что неприлично бежать опрометью через
фойе к буфету. Ну, если вы такие совестливые, постойте.

Полина взяла себе пирожное и лимонад, а Тихомирову
пиво и бутерброд с колбасой. Но Тихомиров тоже протянул
деньги буфетчице и попросил:



 
 
 

– Четыре ситро и четыре пирожных.
– Ты чего это? – не поняла Полина.
Тихомиров молча составил бутылки на свободном столи-

ке и пригласил учительниц и модистку. Учительницы бла-
годарно улыбнулись ему, модистка улыбнулась тоже, одна
из учительниц начала было доставать деньги, но Тихомиров
остановил ее жестом. Пожелав им приятного аппетита, он
вернулся к Полине. За их столиком сидели Пехов с женой.

– Учительницам ладно, но ей-то за что? – спросила Поли-
на.

– Не обеднеешь, – спокойно сказал Тихомиров.
– Да разве в деньгах дело! – задохнулась от ярости Поли-

на. – Если хочешь знать, я могу всем в этом театре купить
лимонада и пирожных.

– Всем не надо, – остановил ее порыв Тихомиров.
– Всем, значит, не надо, а ей надо? – уже дрожащим от

обиды голосом говорила Полина. – За что же ты меня при
всех позоришь?

–  А мы сейчас это ситро на ее рыжие патлы выльем,  –
предложила жена Пехова.

– Не советую, – сказал Тихомиров.
– А что ты ее защищаешь? – начала заводиться жена Пе-

хова. – Может, его эстафету решил принять. – Она кивнула
на мужа.

– Молчи! – вдруг почти выкрикнул Пехов.
Присутствующие начали оборачиваться в их сторону.



 
 
 

– Спокойно, – предупредил Тихомиров. – Дома погово-
рим.

Теперь на сцене был большой роскошный кабинет. За
большим столом в модном костюме сидел брюнет и отдавал
приказания. Он говорил по селектору, отвечал по телефо-
нам, к нему входили люди, брюнет подписывал бумаги, а с
краю длинного стола заседаний тихо сидел блондин в скром-
ном костюме и ждал, когда освободится брюнет. Наконец
брюнет сказал секретарше:

– Ни с кем не соединять, никого не пускать.
– Сейчас должны шведы приехать, – напомнила секретар-

ша.
– Пусть ими пока займется мой заместитель, – сказал брю-

нет и подсел к блондину. – Извини. Расскажи, как на роди-
не-то.

– Все хорошо, – сказал блондин. – Тобой все гордятся.
– А как у тебя? – спрашивал брюнет. – Как сын, как дочь?
– Сын шофером работает, дочь швеей на фабрике. Я все

так же бухгалтером на рембазе.
– Давай откровенно, – сказал брюнет. – Ты же проиграл

жизнь. Ведь бухгалтером на рембазе мог работать любой, а
ты ведь был блестящим математиком. Я же тебе в подметки
не годился, а видишь: руковожу крупнейшим заводом. Кому
были нужны твои жертвы? Кому? С Антониной ты разошел-
ся и женился на другой. Матери ты мог бы помогать даже



 
 
 

больше, если бы выучился, потому что заработок ученого и
бухгалтера не сравнишь. Конечно, надо думать о других, но
еще надо идти и к своей цели. У человека должна быть меч-
та. И никто не вправе требовать, чтобы мечту приносили в
жертву, потому что это кому-то удобно.

Брюнет говорил это с пафосом и в зале зааплодировали.
…Потом актеры выходили кланяться, их приветствовали

аплодисментами. Актеры тоже начали аплодировать, и из за-
ла поднялся наконец толстый лысый мужчина, раскланялся
и взмахом руки поднял в зале молодого парня. Тот тоже вы-
шел на сцену и неумело поклонился.

– Это автор, – прокомментировала сидевшая позади Ти-
хомирова девушка.

– Он в нашем пединституте учился, – пояснил молодой
человек девушке. – На три курса старше меня.

– Окончил или выгнали? – посмеиваясь, спросила девуш-
ка.

– Окончил, вроде, – сказал парень.
– Тогда не гений, – посмеиваясь сказала девушка. – Гени-

ев обычно выгоняют за неуспеваемость.

Автобус мчался сквозь ночь. Изредка светились окна в де-
ревенских домах, одно-два на всю деревню.

– Барахляный спектакль, – сказал вдруг Венька Ильин. –
Все хотят учиться. А кто же на земле работать будет? А этот,
с животом, еще доказывает: плюй на всех и иди учись. Скоро



 
 
 

и плюнуть будет не на кого. Плюнешь и в начальника попа-
дешь. Все выучились.

Но Ильина не поддержали. Многие уже спали, только на
задних сиденьях спорили учительницы. От них доносились
слова: «концепция», «сверхзадача», «доминанта»…

Днем Тихомиров, Пехов, Лаптев, Венька Ильин – все чле-
ны звена работали в ремонтных мастерских. Во дворе была
выстроена отремонтированная уже колхозная техника: ком-
байны, колесные и гусеничные тракторы, копнитель, плуги,
сенокосилки. Техника сияла в свете заходящего весеннего
солнца новой краской: желтой, оранжевой, голубой.

Тихомиров запустил тракторный двигатель. Послушал
обороты и заглушил.

– Шабаш на сегодня, – сказал он.
Он собрал инструмент, аккуратно сложил его и, накинув

куртку, вышел из мастерской.
…Дом модистки был на окраине деревни. Модистка в лег-

кой нейлоновой куртке, спортивных брюках, заправленных
в сапоги, пыталась поправить покосившуюся изгородь. Ти-
хомиров поздоровался с ней, прошел было мимо, посмотрел
по сторонам, проверив, не смотрят ли, и вернулся. Взял из
рук модистки топор, забил покрепче опорный кол и подтя-
нул изгородь.

– Гвозди есть? – спросил он.
Модистка отрицательно покачала головой.
– А проволока?



 
 
 

– Проволоку найду.
Вдвоем дело пошло быстрее, модистка поддерживала, а

Тихомиров прикручивал изгородь проволокой к опорным
столбам. И тут он увидел проходивших мимо баб.

– Сейчас сообщат Полине, – сказала модистка.
– Сообщат, – согласился Тихомиров, продолжая работать.
…Полина возникла внезапно. Она встала у изгороди, по-

жирая глазами модистку.
Модистка улыбнулась ей и предложила:
– Заходи, Полина, чаю попьем!
Полина еще несколько секунд рассматривала Тихомирова

и модистку, потом так же молча повернулась и зашагала к
правлению.

– Испугалась? – спросил Тихомиров.
– Нет, – ответила модистка.
– Могла и наброситься на тебя.
– Ты защитил бы.
– Само собой, уж не допустил бы, – сказал Тихомиров. –

Я, пожалуй, пойду…
… Тихомиров шел по улице.
– Александр Михайлович, – окликнули его.
Тихомиров обернулся. К нему бежала секретарша пред-

седателя колхоза Марина.
– Вас в контору вызывают. К Буянову.

Тихомиров медленно приближался к конторе колхоза. Из



 
 
 

конторы вышла Полина и, отвернувшись, прошла мимо.
Тихомиров вытер ноги о половик и вошел в кабинет парт-

орга Буянова.
– Садись, – пригласил Буянов и поинтересовался: – Как с

ремонтом?
– Нормально, – ответил Тихомиров. – Считай, закончили.

Два дня на всякую мелочь осталось.
Некоторое время они посидели молча. Потом Буянов до-

стал из папки лист и начал читать:
–  «Семья – это ячейка государства!» И мы эту ячей-

ку должны оберегать. А Веригина, аморальная личность по
кличке Модистка, беспринципно разрушает семью Пехова,
и поэтому мы, общественность, выражаем ей свое несогла-
сие, недовольство, презрение и требуем, чтобы она покинула
пределы нашего колхоза». Всего двадцать восемь подписей.
Сегодня утром принесли. А сейчас твоя Полина прибегала.
Что будем делать?

– Я не знаю, – сказал Тихомиров. – Ты парторг, ты и ре-
шай.

– А ты член бюро, – сказал Буянов. – Я с тобой советуюсь.
У нас должен быть аргумент, чтобы ответить общественно-
сти.

– А что на эту глупость можно ответить? – спросил в свою
очередь Тихомиров. – Ты представь, если эта самая обще-
ственность однажды выразит тебе несогласие и потребует,
чтобы ты не жил со своей женой Любкой, а вернулся к своей



 
 
 

бывшей жене Аньке Стругалевой?
– Что ты сравнил! – возразил Буянов. – Я с Анькой два-

дцать два года как разошелся.
– А если б ты сегодня ней расходился, что бы ты ответил

на требование общественности?
– Послал бы ее, естественно, куда следует, – ответил Бу-

янов, но тут же спохватился: – Как зоотехник Буянов… А
как секретарь парторганизации, сам понимаешь, не могу. В
общем, над проблемой будем думать. А пока пригласим из
района лектора по семье и браку, и это будет нашим первым
ответом общественности. Не забыл, сегодня из отдела куль-
туры приезжают?

– Не забыл, – сказал Тихомиров.

Тихомиров приближался к клубу. И вдруг он заметил оди-
ноко сидевшего под деревом Пехова. Рядом стояла початая
бутылка водки.

– Перестань, – сказал Тихомиров. – Сопьешься.
– Пусть, – ответил Пехов. – Я все равно смысл жизни по-

терял. Не могу я без нее.
– Тогда возвращайся, – сказал Тихомиров.
– Теперь не примет. Ой, как тяжело мне.
– Это ей тяжело, – сказал Тихомиров. – Против нее вся

деревня поднялась, а ты вот в кустах отсиживаешься.
– А что я могу сделать? – спросил Пехов.
– Не знаю. Но делать что-то надо.



 
 
 

В зрительном зале сидела комиссия из районного управ-
ления культуры. В комиссию входила пожилая женщина
предпенсионного возраста, назовем ее начальницей, и моло-
дая женщина, инспектор. Вместе с ними был только парторг
Буянов.

Со сцены из-за закрытого занавеса доносились звуки на-
страиваемых инструментов. Но вот занавес раздвинулся. На
сцене был ансамбль Тихомирова: ударник, бас-гитара, саксо-
фон – и сам Тихомиров с аккордеоном. Солистом был Вень-
ка Ильин, чуть в стороне стояли в длинных вечерних платьях
две учительницы и модистка. Тихомиров подал знак, удар-
ник выдал оглушительную дробь на своих барабанах, потом
эта дробь перешла в ритм, напоминающий звук работающе-
го двигателя. Под этот ритм подстроился весь ансамбль, и
Ильин запел.

Песни в фильме, по моему убеждению, должны быть сю-
жетными. Эта, например, о тракторах. Какое облегчение, с
одной стороны, приносит трактор! С другой стороны, он так
грохочет, что трактористы говорят на повышенных тонах, со
стороны может показаться, что они ругаются, а на самом де-
ле они просто немножко оглохли. С одной стороны, хороший
заработок, а с другой – сплошной радикулит, потому что ка-
бину продувает. Летом на тракторе жарко, а зимой холодно.
Сейчас на трактор призывают женщин. Это хорошо, потому
что трактористов не хватает, и вообще у нас равноправие. С



 
 
 

другой стороны, на тракторе такая вибрация, что для жен-
ского организма это очень плохо. С одной стороны, сегодня
мы больше запашем, а с другой стороны, завтра могут ро-
диться дети с дефектами. Вывод был с одной стороны: пора
делать хорошие тракторы.

Начальница что-то быстро писала в блокнот, молодая ин-
спекторша, не выдержав, хохотала, а парторг Буянов погля-
дывал на ту и на другую, пытаясь определить реакцию ко-
миссии, чтобы сориентироваться.

Потом обсуждали программу. По одну сторону стола си-
дели начальница и инспектор, по другую – Тихомиров, его
ансамбль и парторг Буянов.

–  Не скрою,  – говорила начальница,  – ваша программа
произвела на меня более чем странное впечатление. Я ува-
жаю Александра Михайловича как руководителя художе-
ственной самодеятельности, но он ведь еще выступает в ро-
ли композитора и поэта.

– А что, нельзя, что ли? – спросил Венька. – Что поста-
новление такое есть? Наоборот, у нас поощряется совмеще-
ние профессий. Вот я, к примеру, и тракторист, и комбай-
нер, и шофер.

–  Ради Бога,  – сказала начальница.  – Никто не запре-
щает. Но ведь у нас есть прекрасные композиторы. Напри-
мер: Фрадкин, Френкель, Флярковский, Шаинский, Колма-
новский. Вам что, они не нравятся?

– Ну почему же! – возразил Тихомиров. – Хорошие ребя-



 
 
 

та. Но их всех исполняют. И по радио, и по телевидению. А
нам хотелось исполнить такое, какое только у нас, а у других
нет.

– Но это не критерий, – возразила начальница. – Свое, чу-
жое. Всё наше. И все имеют право брать из копилки культу-
ры.

–  Из копилки берут, когда своего не хватает,  – снова
встрял Венька Ильин. – А у нас свое есть. И еще вы ошиб-
лись. – Ильин ткнул пальцем в программу. – Песню про трак-
тор написал я, так что Михалыч не все сам делает.

– Ах, значит, вы написали? – воскликнула начальница. –
Вы что, газет не читаете? А газеты призывают: девушки, на
трактор! А вы, значит, против призывов партии и правитель-
ства?

– Он член партии и не может быть против призывов, –
вставил парторг Буянов.

– Ах, так! – обрадовалась начальница. – Тогда будем раз-
говаривать как коммунист с коммунистом.

– Давайте, – согласился Венька. – Между прочим, в пес-
не я не против, чтобы женщина работала на тракторе. Но
женщине надо давать только легкие трактора, скажем «Бела-
русь», а на тяжелых им работать нельзя.

– Поймите, – возразила начальница, – песни о тракторах
не предмет для искусства.

– А что предмет? – спросил Венька и запел модную в этом
сезоне песню: – «Облака, облака, облака, никогда, никогда,



 
 
 

никогда, и всегда, всегда, всегда любовь». Это что ли, пред-
мет?

По-видимому, начальница поняла, что с Венькой ей не
справиться.

– Тогда я хочу выслушать мнение секретаря партийной
организации, – сказала начальница.

Буянов задумался, полистал блокнот со своими записями
и наконец изрек:

– У секретаря партийной организации мнения нет.
– Как это нет? – удивилась начальница.
– Нет, и все, – сказал Буянов. – А почему это у секретаря

должно быть мнение по каждому поводу? Это несерьезный
подход. Я подумаю, осмыслю, посоветуюсь. Лично мне, на-
пример, песни нравятся. Хорошие песни и душевные.

– Значит ваше мнение, что песни хорошие и душевные? –
уточнила начальница.

– Это мнение зоотехника Михаила Петровича Буянова, –
подтвердил Буянов. – А мнения секретаря партийной орга-
низации Буянова пока нет. Но будет.

– Да, – сказала начальница, – ситуация.
И тут взял слово Тихомиров:
– Мы благодарим комиссию за ценный разбор. Мы учтем

все замечания к вашему следующему приезду А теперь всех
прошу к столу пить чай. Когда вы еще доберетесь до дому!

– Чаю я бы выпила, – высказала наконец свое мнение ин-
спектор.



 
 
 

И всем сразу стало легче. И все двинулись к кабинету
директора клуба, в котором был накрыт стол. Тихомиров и
Венька замыкали шествие.

– С этого надо было начинать, – резюмировал Венька. –
По началу пропустили бы по рюмашке и были бы сговорчи-
вее.

…Подобревшую комиссию усадили в «газик».
– С удовольствием приедем еще раз, – на прощание ска-

зала начальница.
– С нетерпением будем ждать, – заверил ее Тихомиров.
– А ты чего им поддался? – начал снова Венька, когда ко-

миссия отъехала.
–  А кто тебе сказал, что я поддался?  – удивился Тихо-

миров. – Чуть-чуть подправишь для видимости, приедут во
второй раз и примут.

– А если «чуть-чуть» не пройдет? – не унимался Венька.
– Еще раз попросим приехать, – спокойно пояснил Тихо-

миров. – В конце концов им надоест ездить.
– А если упрутся? – допытывался Венька.
– Тогда попросим область рассудить нас.
– А если область их поддержит?
–  Тогда обратимся выше. Кто-то должен не выдержать,

устать и сдаться…
Учительницы жили ближе всех к клубу и отошли первы-

ми. Потом ушли Венька и музыканты. У своего дома распро-
щался Буянов, Тихомиров поколебался, но все-таки пошел



 
 
 

с модисткой дальше. Было по-весеннему светло, и они бы-
ли видны отовсюду: из домов, из дворов, из магазина – стан-
дартной коробки с витриной на всю стену, в которой ничего
не выставлено. Модистка будто и не замечала этих взглядов
и шла спокойно и гордо. Тихомиров топал рядом, стараясь
не смотреть по сторонам.

– А может, пригласить нам писателя? – вдруг спросил Ти-
хомиров. – Ну, того, что пьесу написал. Пусть бы он высту-
пил, разъяснил.

– А зачем приглашать? – удивилась модистка. – Ничего
он нового не скажет. Все, что он хотел сказать, он в пьесе
сказал.

– В общем-то, конечно, – согласился Тихомиров. – Но мо-
жет, посоветуемся с ним по твоему вопросу с Пеховым?

Модистка махнула рукой:
– Советуй тут, не советуй, не могу я без него. Затмение на

меня нашло. Так и тянет к его дому, чтобы только увидеть
его. Иногда по три раза за вечер прохожу мимо. Смеются на-
до мной бабы. Я думаю, его жене однажды надоест, возьмет
она ружье и застрелит меня – поверь, есть у меня такое пред-
чувствие. И пусть застрелит.

– Перестань глупости говорить, – оборвал ее Тихомиров. –
Безвыходных положений не бывает. Найдем выход.

…Дом Тихомирова оказался закрытым изнутри. Тихоми-
ров дернул посильнее, и крючок соскочил, но дверь из ком-
наты тоже оказалась запертой и не поддавалась.



 
 
 

– Полина, – попросил Тихомиров, – открой.
– Не открою, – ответила Полина из-за двери. – Иди к своей

любовнице.
– Не дури, – просил Тихомиров. – Не ломать же дверь.
– Попробуй только, – пригрозила Полина. – Милицию вы-

зову.
Тихомиров потоптался возле закрытой двери, потом до-

стал с чердака тулуп и пошел на сеновал. Здесь на шестах
сидели куры, лениво жевала свою жвачку корова, за стеной
в хлеву сонно похрапывала свинья. Тихомиров еще некото-
рое время посидел во дворе, выкурил папиросу, рассматри-
вая высокие звезды, завернулся в тулуп и закрыл глаза.

На следующий день в мастерских опробовали отремонти-
рованные тракторы. Во дворе расставили чурки от городков,
и Тихомиров начал выписывать восьмерки среди неустойчи-
вых чурок. Весь сложный путь он проделал, не свалив ни од-
ной. Тракторист он был высочайшего класса. Потом тракто-
ры выстроились на «линейку готовности».

Тихомиров медленно подошел к дому. Осторожно дернул
за ручку, и, к его удивлению, дверь открылась. Он вошел в
кухню. За столом сидели Полина и дочь Анна.

– Привет, – сказала Анна отцу. – Садись ужинать. – И она
придвинула к столу табурет.

– А меня теперь дома не кормят. – Тихомиров продолжал
стоять.

– Опять, значит? – спросила дочь.



 
 
 

– Опять, – подтвердил отец. – Вчера не впустила в дом,
забаррикадировалась.

– Да она террористка! – ужаснулась дочь. – Нет, мать, это
не метод. Ну что такое закрыться в доме? Так внимание об-
щественности не привлечешь. Ты уж лучше закройся в кон-
торе и заложниками возьми председателя и главного бухгал-
тера. Тогда работа в колхозе остановится, и уж тут у Тихо-
мирова спокойная жизнь закончится.

– Она у него и так закончилась, – сказала Полина. – Пока
не перестанет помогать модистке, у нас с ним война. Такое
мое условие.

– А как же мне быть? – спросила Аня. – Я материю купи-
ла, хотела модистке платье заказать. Как ни крути, лучше ее
портнихи в районе нет.

– В область езжай, – сказала Полина.
– Ну что же, отец, – подвела итог разговора Анна. – Мать

явно свихнулась, будем определять ее в психбольницу.
– Неизвестно еще, кто кого определит, – сказала Полина.
– Ну, в этом врачи разберутся. – И Анна, взяв сверток с

материей, стала надевать плащ.
– Пойдешь к модистке, – предупредила Полина, – домой

не пущу.
– Попробуй, – спокойно сказала Анна. – Закроешься, все

окна побью. Ты меня знаешь, если я пообещала, я сделаю. Я
уже не говорю, что позор будет на всю деревню, еще и стекол
рублей на двадцать купишь. Я тебе не отец, со мной терро-



 
 
 

ризм не пройдет. – И Анна вышла, хлопнув дверью.

Утром отец и дочь завтракали.
– Она что, бастует? – спросила Анна, кивнув на закрытую

дверь.
– Сами разберемся, – сказал Тихомиров и поинтересовал-

ся: – Ты скажи лучше, чего Михаил не приезжает. Надо ведь
все о свадьбе обговорить.

– А свадьбы не будет, – ответила Анна.
– А чего ты думала, когда заявление в загс подавали? –

спросил Тихомиров.
– Какое это сейчас имеет значение, что я думала тогда?
– Хороший он парень.
– Хороший, – согласилась Анна. – Но я поняла, что не

люблю его.
Потом Тихомиров провожал Анну до автобуса. У автобу-

са скопились деревенские с мешками и корзинами. Шофер
открыл дверь, и все бросились в автобус, стараясь занять ме-
сто поудобнее. Последней в автобус вошла модистка.

– Если что, – сказал Тихомиров дочери, – поживи дома.
Сейчас автобусы по расписанию ходят, из деревни многие на
работу в райцентр ездят.

Анна благодарно ткнулась лицом в отцовский ватник.
– Ничего, ничего, – утешал он ее. – Перемелется – мука

будет. – И осторожно погладил волосы дочери.
Анна всхлипнула, улыбнулась сквозь слезы отцу и подня-



 
 
 

лась в автобус.

Тихомирова вызвали в контору к председателю. Здесь же
сидел парторг Буянов.

– Собирайся в область, – сказал председатель Тихомиро-
ву. – Получишь запчасти в «Сельхозтехнике». – Оглядев за-
масленный ватник Тихомирова, он добавил: – Оденься по
парадному, по кабинетам начальства будешь ходить.

Затрезвонил телефон. Председатель послушал, чертых-
нулся.

– Иду, иду, – сказал он. – Все, выезд через полчаса, – по-
вернулся он к Тихомирову.

– К концу дня только доберемся, – засомневался Тихоми-
ров.

– Что не сделаешь сегодня, закончишь завтра. Команди-
ровка на два дня. Все. – И председатель вышел.

– Есть просьба, – сказал Тихомиров.
– Давай, – отозвался Буянов.
– Тот раз мы пьесу смотрели… А писатель наш, местный.

Может, пригласим для беседы с народом вместо лектора по
семье и браку? Писатель все-таки!

Буянов задумался.
– А что! – одобрил он. – Мысль дельная. Сколько мы лек-

торов по семье ни приглашаем, все Клара Цеткин да Клара
Цеткин и еще Август Бебель. А он парень молодой, совре-
менный. Пьесу серьезную написал. Приглашай. С оплатой не



 
 
 

обидим. И если хочешь знать, это может стать лучшим отве-
том нашей общественности.

Тихомиров в черном пальто, черной шляпе и белом шел-
ковом кашне был торжественно важен. Входя в театр, он при-
поднял шляпу, и вахтерша его беспрепятственно пропусти-
ла.

В приемной директора театра сидела молоденькая секре-
тарша.

–  Здравствуйте,  – сказал Тихомиров.  – Я из колхоза
«Стальной конь». Наша общественность решила устроить
встречу с писателем Скоробогатовым, пьесу которого мы
недавно посмотрели.

Секретарша молча написала адрес на листке бумаги и
протянула Тихомирову.

– Идите и пригласите к себе этого местного гения.
– Может, сначала позвонить? – засомневался Тихомиров.
– А у него нет телефона…

Дом был двухэтажным, еще довоенной постройки. Писа-
тель жил в коммунальной квартире, на это указывали четыре
кнопки звонков с табличками фамилий. Тихомиров позво-
нил. Писатель открыл сам. Был он в мягкой рубахе и спор-
тивных шароварах и недоуменно смотрел на Тихомирова,
по-видимому не понимая, зачем он понадобился этому тор-
жественному человеку во всем черном.



 
 
 

– Я из колхоза «Стальной конь», – отрекомендовался Ти-
хомиров.

Писатель жестом пригласил его войти. Комната была
небольшой, из обстановки были стол, пишущая машинка,
раскладушка, два стула и три книжные полки, поставленные
одна на другую. Еще в одном из углов возвышалась какая-то
кипа, прикрытая брезентом.

Писатель снял со стола машинку, сел на стул, а на второй
пригласил сесть Тихомирова.

– Слушаю вас.
– Нам очень понравилась ваша пьеса «Еще не вечер», –

сказал Тихомиров.
– Хорошая пьеса, – подтвердил писатель.
– Поэтому я и приехал к вам посоветоваться, – сказал Ти-

хомиров. – По жизненно важным вопросам.
– А почему ко мне?
– Я понимаю так, – объяснил Тихомиров. – Если что болит

в теле, идешь к врачам. К ухо-горло-носу. Или к урологу. А
вот как жить человеку, какое правильное решение принять,
тут тоже должен быть специалист. И это – писатель.

– Вы правильно считаете. Писателей в свое время называ-
ли «инженерами человеческих душ».

– Вот я и решил посоветоваться с вами, – сказал Тихо-
миров. – По поводу себя, по поводу жены, по поводу одной
женщины и по поводу моей дочери.

Писатель окинул Тихомирова внимательным взглядом.



 
 
 

– Ни в одном глазу, – поняв значение этого взгляда, сказал
Тихомиров. – Я вообще редко пью. По праздникам или за
компанию.

– А может, вам все-таки в райком обратиться? – предло-
жил писатель. – Они знают местные условия и могут дать
более правильный совет.

– Нет! – подумав, отказался Тихомиров. – В райком ходят
по другим вопросам, по которым есть твердые установки…
Но вы не беспокойтесь. Мы вам заплатим.

– За что? – спросил писатель.
– За советы. Адвокатам же платят за советы.
– За советы я денег не беру. Правда, до сегодняшнего дня

никто мне их и не предлагал. Ладно. Попробуем разобрать-
ся в ваших ситуациях. Вы посидите, я сейчас… – Писатель
вышел в коридор.

Тихомиров слышал, как он стучал в соседнюю комнату.
Там, по-видимому, никого не оказалось. Тогда писатель стал
стучать в другую дверь. Ему ответил старушечий голос. Пи-
сатель о чем-то спросил.

– Громче говори, – требовала старуха.
– Червонец дайте, – громко сказал писатель. – Вечером

верну.
– Не дам, – сказала старуха. – Прошлый раз три рубля по-

чти неделю не отдавал.
– Евдокия Петровна! – почти кричал писатель. – Друг ко

мне приехал, уважить я его должен.



 
 
 

– Сегодня твоя очередь коридор мыть и туалет. Почему
не моешь?

– Помою, – пообещал писатель. – Выручи, Евдокия Пет-
ровна.

–  Не дам.  – И Тихомиров услышал, как захлопнулась
дверь.

Писатель вернулся не то чтобы растерянным, но немного
смущенным.

– Извините, – сказал Тихомиров. – Я так думаю, на сухую
какой разговор? Может, я сбегаю, возьму чего?

– Нет уж, – сказал писатель. – Вы мой гость. Я вас пригла-
шаю в ресторан. Пообедаем и все обсудим. – Писатель до-
стал галстук, повязал его, пригладил углы воротника рубаш-
ки. – Пошли, – решительно сказал он. – Вперед и выше. Ши-
ре размах прыжков в воду.

На улице решительность писателя поубавилась. Он шел
нарочито медленно, поглядывая по сторонам.

– Подождите меня минуту, – попросил он Тихомирова,
бросившись к человеку на противоположной стороне улицы.

Тихомиров видел, как жестикулировал писатель, что-то
доказывая. Молодой мужчина выслушал, засунул руку в кар-
ман, вынул оттуда мелочь и показал писателю. Писатель мах-
нул рукой и вернулся к Тихомирову.

– Приятель, – пояснил он Тихомирову. – Почти друг.
Показалась вывеска ресторана, и писатель еще больше за-

медлил шаг.



 
 
 

– Извините. – Писатель, по-видимому, увидел еще одного
приятеля.

Последовал короткий разговор, и приятель достал из кар-
мана трехрублевку. Писатель вернулся к Тихомирову при-
ободренным.

Меж тем вывеска ресторана все приближалась. Писатель
еще замедлил шаги, особенно тщательно всматриваясь в
каждого прохожего, но приятелей больше не попадалось. И
тогда Тихомиров решился:

– Что же получается? Я отнимаю ваше драгоценное вре-
мя, а вы меня еще к тому же ведете в ресторан. Нет! Пусть
решит фортуна. – Он достал пятак. – Если орел, вы меня
приглашаете, если решка, приглашаю я, а вы, соответствен-
но, в следующий раз.

Тихомиров подбросил пятак. Пятак несколько раз под-
прыгнул и лег орлом. Тихомиров бросился к монете и ра-
достно сообщил:

– Решка!
И писатель вздохнул с облегчением.
– Ладно, – сказал он. – Через неделю я дам ответный обед.
Ресторан в эти предвечерние часы был почти пустым.
Официант расставил закуску, разлил водку.
– За знакомство, – сказал писатель. – Виктор, – и протянул

руку.
– Александр Михайлович, – сказал Тихомиров. Они по-

жали друг другу руки.



 
 
 

…За окнами стемнело. В зале ресторана включили свет.
На эстраде рассаживались музыканты.

Писатель отложил вилку.
–  Значит, так. Приступаем к разбору вашей ситуации.

Есть жена, дочь, и появляется другая женщина, к которой вы
неравнодушны. Так?

– Не совсем так, – сказал Тихомиров.
– Тогда внесем уточнения.
И тут в ресторан вошла пара: молодая женщина и средних

лет мужчина. Проходя мимо их столика, женщина небрежно
кивнула:

– Привет, гений!
Писатель ничего не ответил и отвернулся, явно помрач-

нев.
– Знакомая? – осторожно поинтересовался Тихомиров.
– Жена, – ответил писатель и пояснил: – Бывшая.
– Красивая, – отметил Тихомиров.
– Красивая, – согласился писатель. – Но хотела жить, как

все нормальные люди. А я ненормальный.
Тихомиров пристально посмотрел на писателя.
– С медицинской точки зрения я нормальный, – успокоил

его писатель. – В общем, не получилась у нас жизнь… Ви-
дите ли, она была недовольна, что я мало зарабатываю.

– А зарплата у вас сколько?
– А нам зарплату не платят, – ответил писатель. – Напи-

сал, взяли – получишь. Не взяли – извините, сосите палец.



 
 
 

– Как же так? – удивился Тихомиров. – Это несправедли-
во. Вы же целый год работали. Так было только в колхозе,
и то в самые голодные годы. Целый год работаешь, а полу-
чать нечего. А сейчас у всех зарплаты хорошие. Люди хоро-
шо жить стали.

– Вот именно, – сказал писатель. – Поэтому она мне все
время талдычила: иди работать в школу. Я ведь учитель по
образованию. А может быть, я когда-нибудь напишу гени-
альную пьесу и стану знаменитым и богатым…

– Конечно, станете, – утешил его Тихомиров. – Раз так
сильно добиваетесь, станете. А сейчас, значит, не очень по-
лучается?

– Да получается. Но у нас тоже свои игры. Я принес в те-
атр пьесу о неопознанных летающих объектах, а мне гово-
рят, ты напиши что-нибудь о тружениках сельского хозяй-
ства, область наша в основном сельскохозяйственная.

– Их тоже понять можно, – сказал Тихомиров. – Область
и правда в основном дает хлеб, мясо и молоко.

– Их можно понять, – согласился писатель. – Но и меня
пусть поймут тоже. Откуда я знаю тружеников сельского хо-
зяйства, я ведь в городе родился, вырос, учился.

– Ну, труженики сельского хозяйства такие же нормаль-
ные люди, как и везде. Со своими, конечно, небольшими
ненормальностями,  – посчитал нужным добавить Тихоми-
ров. – Я думаю, если так уж требуется про тружеников сель-
ского хозяйства, почему вам бы не приехать к нам в колхоз



 
 
 

«Стальной конь», пожить, поизучать?
– Сейчас не получится, – сказал писатель. – На изучение

нужны деньги, а сейчас я на мели.
–  Какие деньги в деревне? Поселитесь у меня, еда вся

своя. Только бумага и чернила. Так возьмем в конторе. А ес-
ли еще и беседу с народом проведете, с оплатой не обидим.

– Я подумаю, – сказал писатель. – Может быть, и восполь-
зуюсь вашим предложением. А теперь давайте вернемся к
вашей ситуации.

– Когда приедете, там все и обсудим, – сказал Тихоми-
ров. – На месте все виднее.

Придя вечером с поля, Тихомиров сообщил Полине:
– Завтра писатель приедет. Я его пригласил у нас остано-

виться.
– А со мной не мог посоветоваться?
– Я вот и советуюсь. Но если ты против…
– Могу быть и против, – сказала Полина.
– Тогда я скажу Буянову, пусть у других устраивает. Мож-

но к модистке.
– У нас будет жить, – отрезала Полина. – Но если ты хоть

раз упомянешь имя этой…
– Не упомяну, не упомяну, – пообещал тут же Тихомиров.

Полина готовила комнату для писателя. На окно пове-
сила новые занавески, стол застелила парадной скатертью
и осмотрела критически комнату – на тумбочке стояло



 
 
 

несколько книг, в основном по тракторам, нижняя полка бы-
ла завалена нотными тетрадями.
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