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Владимир Боцяновский
В погоне за смыслом жизни

 
I
 

Один из молодых наших писателей назвал современную нам русскую литературу «лите-
ратурой мертвецов». Отзыв этот, может быть, слишком строгий, примыкает всецело к тем
жалобам на серенькое время, переживаемое литературой, которые за последние годы сдела-
лись довольно заурядным явлением и успели даже превратиться в общее место. Многими,
конечно, жалобы эти повторяются уже по инерции, по традиции. Но очень многие высказывают
их вполне сознательно и не без основания.

Действительно, если всмотреться в причины этих жалоб, то прежде всего придется ска-
зать, что кроются они не в количественном оскудении, а в качественном. В самом деле, доста-
точно просмотреть наши ежемесячные журналы, каталоги книжных магазинов и газеты для
того, чтобы убедиться, что количество беллетристических произведений не только не умень-
шается, но, наоборот, с каждым годом все возрастает и возрастает в удивительной прогрес-
сии. Но этот же просмотр покажет и причины, вызывающие жалобы на оскудение. Перелисты-
вая журнал за журналом, вы поневоле обратите внимание на такое, например, явление, что
большая часть всей массы литературных произведений принадлежит всего лишь двум-трем
авторам. Не опасаясь впасть в ошибку, можно сказать, что в половине журналов вы встретите
романы или повесть Потапенко, Боборыкина, Немировича-Данченко1 и еще двух-трех. При
этом неизбежно бросится вам в глаза и то обстоятельство, что один и тот же писатель, хотя бы,
например, Потапенко, печатал два-три романа в нескольких журналах одновременно.

Нисколько поэтому не удивительно, если при такой необычайной плодовитости наши
беллетристы создают нечто серенькое, крайне однообразное, написанное по одному, раз уже
принятому шаблону. Каких-либо новых, самостоятельно продуманных «идей», конечно, здесь
нечего ждать. Арсенал у всех у них старый, взятый у других. Никто из них не скажет вам
чего-нибудь нового, своего. Они или фотографируют, с точностью этнографа, окружающую их
жизнь, или же проповедуют старые истины, чуть ли не прописную мораль. Возьмите хотя бы
один из первых романов Потапенко «На действительной службе», который главным образом
и доставил романисту имя. Разве это не прописная мораль? Герой этого романа, священник,
перед которым открывалась блестящая карьера, уезжает в деревню и здесь, благодаря совер-
шенно исключительным условиям, старается быть бескорыстным, отказывается от платы за
требы и т. д., и т. д. Разве не этнографический характер носят рассказы гг. Тана, Серошевского2

или Мамина-Сибиряка?
Но это еще в лучшем случае. А обыкновенно все эти огромные романы представляют

собой не что иное, как простое, часто механическое, чередование «разговоров» с «описани-
ями» и наоборот. Авторы этих «сочинений» в беллетристическом роде, принимаясь за перо,
обыкновенно не задаются вопросом о том, чем они закончат свои романы, и нередки случаи,
что подчас, как это известно за редакционными кулисами, забывают имена своих героев, похо-
ронив – воскрешают их и т. д. Присущий этим беллетристам хотя и не особенно крупный, но
все-таки талант делает эти произведения удобочитаемыми. Проникнутые тонким юмором рас-

1 Немирович-Данченко В. И. (1844–1936) – писатель, мемуарист.
2 Тан В. Г. (наст. фамилия – Богораз, 1865–1936) – писатель, автор этнографических очерков о народах Севера. Серошев-

ский Вацлав (1858 – ок. 1945) – польский революционер, писатель-этнограф, автор очерков о Сибири.
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сказы г. Потапенки, особенно из духовного и студенческого быта, имеют довольно обширный
круг читателей и действительно иной раз не лишены занимательности и интереса.

Но ведь дело не в занимательности того или иного произведения. Одна занимательность
теперь читателя удовлетворять не может. Как совершенно справедливо заметил граф Л. Н. Тол-
стой, в настоящее время, «что бы ни изображал художник, – во всем мы ищем душу худож-
ника»… И чем ярче сказывается эта душа, чем индивидуальнее и субъективнее автор, тем
более мы его любим, даже если он не рассказывает нам никаких занимательных историй.

Лучшим примером может служить Антон Чехов. В нескольких томиках его сочинений
вы не найдете крупных романов или обширных повестей. Все это художественно отделанные
миниатюры, рассказы о самых обыденных эпизодах из повседневной жизни самых обыкновен-
ных людей. И между тем с каким живым интересом набрасываетесь вы на все, даже неболь-
шие рассказики, подписанные именем этого писателя. Вы с увлечением читаете их, потому что
за каждым его еловом слышите его тоскующую душу, видите его страдающий в пошлой обы-
денной обстановке образ. Без громких фраз и жалких слов целым рядом конкретных образов
Чехов так искренно говорит о своей скуке, о тоске, которую возбуждают в нем окружающие
люди и вся вообще жизнь, что вы охотно прощаете ему отсутствие новых слов, отсутствие
конечных выводов. Ново уже то, что все старое его нисколько не воодушевляет, что оно наво-
дит на него тоску, что тоска эта выражается у него так художественно просто, так искренно.



В.  Ф.  Боцяновский.  «В погоне за смыслом жизни»

7

 
II

 
Чехов, впрочем, очень многих подкупает своим выдающимся художественным талантом.

Но вот другой, еще молодой, писатель, у которого, можно сказать, таланта почти нет и кото-
рый тем не менее пользуется теперь большой популярностью исключительно благодаря искрен-
нему признанию в своем недовольстве «старыми словами», благодаря тому, что он искренно
ищет смысла жизни. Вы, может быть, догадываетесь, что я говорю о г. Вересаеве. На нем я
позволю себе остановиться несколько подробнее, так как, во-первых, о нем говорили сравни-
тельно немногие, а, во-вторых, потому, что, несмотря на это, рассказы г. Вересаева благодаря
их внутренним качествам получают с каждым днем все большую популярность, о чем красно-
речиво свидетельствует хотя бы второе издание томика его рассказов.
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