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Аннотация
«Один из молодых наших писателей назвал современную

нам русскую литературу «литературой мертвецов». Отзыв этот,
может быть, слишком строгий, примыкает всецело к тем жалобам
на серенькое время, переживаемое литературой, которые за
последние годы сделались довольно заурядным явлением и успели
даже превратиться в общее место. Многими, конечно, жалобы
эти повторяются уже по инерции, по традиции. Но очень многие
высказывают их вполне сознательно и не без основания…»
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Владимир Боцяновский
В погоне за смыслом жизни

 
I
 

Один из молодых наших писателей назвал современную
нам русскую литературу «литературой мертвецов». Отзыв
этот, может быть, слишком строгий, примыкает всецело к
тем жалобам на серенькое время, переживаемое литерату-
рой, которые за последние годы сделались довольно зауряд-
ным явлением и успели даже превратиться в общее место.
Многими, конечно, жалобы эти повторяются уже по инер-
ции, по традиции. Но очень многие высказывают их вполне
сознательно и не без основания.

Действительно, если всмотреться в причины этих жалоб,
то прежде всего придется сказать, что кроются они не в ко-
личественном оскудении, а в качественном. В самом деле,
достаточно просмотреть наши ежемесячные журналы, ката-
логи книжных магазинов и газеты для того, чтобы убедиться,
что количество беллетристических произведений не толь-
ко не уменьшается, но, наоборот, с каждым годом все воз-
растает и возрастает в удивительной прогрессии. Но этот
же просмотр покажет и причины, вызывающие жалобы на
оскудение. Перелистывая журнал за журналом, вы поневоле



 
 
 

обратите внимание на такое, например, явление, что боль-
шая часть всей массы литературных произведений принад-
лежит всего лишь двум-трем авторам. Не опасаясь впасть в
ошибку, можно сказать, что в половине журналов вы встре-
тите романы или повесть Потапенко, Боборыкина, Немиро-
вича-Данченко1 и еще двух-трех. При этом неизбежно бро-
сится вам в глаза и то обстоятельство, что один и тот же пи-
сатель, хотя бы, например, Потапенко, печатал два-три ро-
мана в нескольких журналах одновременно.

Нисколько поэтому не удивительно, если при такой
необычайной плодовитости наши беллетристы создают
нечто серенькое, крайне однообразное, написанное по од-
ному, раз уже принятому шаблону. Каких-либо новых, са-
мостоятельно продуманных «идей», конечно, здесь нечего
ждать. Арсенал у всех у них старый, взятый у других. Ни-
кто из них не скажет вам чего-нибудь нового, своего. Они
или фотографируют, с точностью этнографа, окружающую
их жизнь, или же проповедуют старые истины, чуть ли не
прописную мораль. Возьмите хотя бы один из первых рома-
нов Потапенко «На действительной службе», который глав-
ным образом и доставил романисту имя. Разве это не про-
писная мораль? Герой этого романа, священник, перед ко-
торым открывалась блестящая карьера, уезжает в деревню
и здесь, благодаря совершенно исключительным условиям,
старается быть бескорыстным, отказывается от платы за тре-

1 Немирович-Данченко В. И. (1844–1936) – писатель, мемуарист.



 
 
 

бы и т. д., и т. д. Разве не этнографический характер носят
рассказы гг. Тана, Серошевского2 или Мамина-Сибиряка?

Но это еще в лучшем случае. А обыкновенно все эти
огромные романы представляют собой не что иное, как про-
стое, часто механическое, чередование «разговоров» с «опи-
саниями» и  наоборот. Авторы этих «сочинений» в  белле-
тристическом роде, принимаясь за перо, обыкновенно не за-
даются вопросом о том, чем они закончат свои романы, и
нередки случаи, что подчас, как это известно за редакцион-
ными кулисами, забывают имена своих героев, похоронив –
воскрешают их и т.  д. Присущий этим беллетристам хотя
и не особенно крупный, но все-таки талант делает эти про-
изведения удобочитаемыми. Проникнутые тонким юмором
рассказы г. Потапенки, особенно из духовного и студенче-
ского быта, имеют довольно обширный круг читателей и дей-
ствительно иной раз не лишены занимательности и интереса.

Но ведь дело не в занимательности того или иного произ-
ведения. Одна занимательность теперь читателя удовлетво-
рять не может. Как совершенно справедливо заметил граф
Л. Н. Толстой, в настоящее время, «что бы ни изображал ху-
дожник, – во всем мы ищем душу художника»… И чем ярче
сказывается эта душа, чем индивидуальнее и субъективнее
автор, тем более мы его любим, даже если он не рассказыва-

2 Тан В. Г. (наст. фамилия – Богораз, 1865–1936) – писатель, автор этнографи-
ческих очерков о народах Севера. Серошевский Вацлав (1858 – ок. 1945) – поль-
ский революционер, писатель-этнограф, автор очерков о Сибири.



 
 
 

ет нам никаких занимательных историй.
Лучшим примером может служить Антон Чехов. В

нескольких томиках его сочинений вы не найдете крупных
романов или обширных повестей. Все это художественно от-
деланные миниатюры, рассказы о самых обыденных эпизо-
дах из повседневной жизни самых обыкновенных людей. И
между тем с каким живым интересом набрасываетесь вы на
все, даже небольшие рассказики, подписанные именем этого
писателя. Вы с увлечением читаете их, потому что за каждым
его еловом слышите его тоскующую душу, видите его стра-
дающий в пошлой обыденной обстановке образ. Без гром-
ких фраз и жалких слов целым рядом конкретных образов
Чехов так искренно говорит о своей скуке, о тоске, которую
возбуждают в нем окружающие люди и вся вообще жизнь,
что вы охотно прощаете ему отсутствие новых слов, отсут-
ствие конечных выводов. Ново уже то, что все старое его ни-
сколько не воодушевляет, что оно наводит на него тоску, что
тоска эта выражается у него так художественно просто, так
искренно.



 
 
 

 
II

 
Чехов, впрочем, очень многих подкупает своим выдаю-

щимся художественным талантом. Но вот другой, еще мо-
лодой, писатель, у которого, можно сказать, таланта почти
нет и который тем не менее пользуется теперь большой по-
пулярностью исключительно благодаря искреннему призна-
нию в своем недовольстве «старыми словами», благодаря то-
му, что он искренно ищет смысла жизни. Вы, может быть,
догадываетесь, что я говорю о г. Вересаеве. На нем я позво-
лю себе остановиться несколько подробнее, так как, во-пер-
вых, о нем говорили сравнительно немногие, а, во-вторых,
потому, что, несмотря на это, рассказы г. Вересаева благода-
ря их внутренним качествам получают с каждым днем все
большую популярность, о чем красноречиво свидетельству-
ет хотя бы второе издание томика его рассказов.
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