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Аннотация
Память цепляется за прошлое, заставляет искать дорогу назад.

Находим, шагаем по ней и с тревогой ждём, что, вернувшись, не
найдём там низенькой калитки, из которой вышли когда-то в этот
огромный мир…Автор фото на обложке – Дарья Гусар.
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Бессовестное время

 
 

Глава 1. Свидетель
 

Города, они сродни людям, все разные. Есть землепаш-
ные, что на жирных землях и к теплу близко. Народ в них
кряжистый, от работы в поле крепкий. Есть города заводские
или рудные, как на Урале. Там, не видя свету, ищут в горе
мужики камушки цветные, медь, золото. После металл льют,
красоту творят. Другие, что у края студёной воды, морским
промыслом занимаются… Получается, что у каждого города
своё назначение.

Тобольск в их ряду всегда занимал особое место – купе-
ческое. А всё оттого, что торговая дорога из Китая в Россию
и обратно проходила ровнёхонько под его белокаменными
стенами. Шумели от этого базары обилием сибирского меха,
рыбы, китайского шёлка, чая, фарфора, пряностей.

Только богатству не живётся в одиночку. Вслед за собой
оно непременно приведёт просвещение. Случается это от
осознания того, что полных сундуков недостаточно для по-
нимания сути бытия, раскрытия глубин мироздания или по-
стижения самой обыкновенной грамоты. Тут-то и начинают-
ся поиски смысла жизни, вопросы ко всевозможным наукам
образуются:



 
 
 

– Зачем ты здесь? Почему это устроено так, и кто к со-
зданию сего причастен? Может, самый обычный человек, а
может, и Бог?..

Просвещение открывает двери ко многим ценностям, как
мирским, так и духовным. Расцветал от этого Тобольск хра-
мами, монастырями, соборами, воскресными школами, гим-
назиями. Пришло время, столицей стал для всей Закамен-
ной Руси. Государи относились к Сибирской столице поосо-
бому. Другие города равнялись на него, будто на верхнюю
пуговицу царского мундира. События, порой смешные, по-
рой не очень, а нередко и трагические, не заставляя себя
ждать, подгоняли время. Каждое из них спешило не только
состояться, но и как можно лучше показаться и запомниться
горожанам.

Сторожевая башня огневого надзора на Почтамтской, в
простонародье – каланча, за год появилась в подгорном То-
больске подневольным старанием разномастного ссыльного
люда. Исполняя возложенную миссию, долгие годы она ис-
правно несла службу, оберегая жителей города от огненной
стихии.

Только, наблюдая подслеповатыми глазами окошек за че-
редой ускользающего навсегда времени, неожиданно для се-
бя она поняла, что из-за своего исключительного располо-
жения именно ей выпало стать свидетелем не чего-нибудь,
а жизни целого города с повседневными хлопотами, велики-
ми свершениями, трагическими потрясениями, происходя-



 
 
 

щими в буквальном смысле у её ног.
Проявляя излишнее любопытство, деревянное тело её со

временем даже слегка наклонилось в сторону главной пло-
щади города – Плацпарадной, куда вместе с ней смотрели
окна Губернаторского дома, лепной фасад Корнильевского
особняка, торговые ряды купца Турусова.

Одного не мог понять бессловесный свидетель на Поч-
тамтской…

– Отчего же это всё вокруг, что казалось всегда незыбле-
мым и вечным, стало вдруг рушиться? Зачем новому вре-
мени потребовалось поменять не только облик людей, их
жизнь, а и мысли, поступки?

– А может, и не время тому виной? – вопрошала она молч-
ком. – Может, это сами люди решительно и сразу захотели
изменить мир, окрасив его на восходе века в цвет крови?
Только зачем им это надо?

Однако нем был свидетель. Голоса его не слышал никто,
разве что небеса… А небеса нынче люди слышать не желают,
им вдруг стали интересны другие речи…

 
* * *

 
Феофан обошёл по кругу площадку сторожевой башни.

Увидев едва заметный дымок в начале Московского тракта,
долго рассматривал его в подзорную трубу, приговаривая:

– Кому это, интересно знать, пришло в голову топить ле-



 
 
 

том печь? А, может, это и не печь вовсе? Всё равно непоря-
док, надо доложить.

Он отстучал «вызов» в переговорную трубу, дождался от-
вета, и во весь голос гаркнул в сияющий раструб:

– Первому посту. В конце Московского тракта, на краю
Княжьего луга чёрный дым! Похоже, печку затопили, но на-
добно проверить! Больно уж дымит.

В трубе прозвучал отбой «принято». Часть ожила… В
кирпичном теле депо два раза ударил тревожный колокол,
послышался говор бойцов, ржание лошадей. Не прошло и
пяти минут, как двуколка второго хода под Махой и Буяном
нетерпеливым храпом и топотом копыт разорвала покой дре-
мавшей улицы. Блеснули каски на передке красного экипа-
жа. Под перезвон колокола ход резво устремился через Ту-
ляцкую, в сторону Большой Архангельской. Редкие прохо-
жие останавливались. Бабы крестились, мужики, заложив за
спину руки, с пониманием дела поднимали бороды. В такие
минуты Феофан гордился своим занятием. Каждой мыслью,
вздохом, движением он с величайшей радостью ощущал соб-
ственную причастность к этому серьёзнейшему делу.

Проводив взглядом экипаж, он несколько раз дохнул на
глянец вестового колокола, заботливо протёр его краем ру-
кава, полюбовался на собственное отражение в меди изогну-
того зеркала, улыбнулся просто так. Получается, что сам се-
бе… Ещё и ещё раз прикладывая к глазу трубу, он не пере-
ставая наблюдал за развитием событий на Московском трак-



 
 
 

те. Судя по всему, это всё-таки была растопленная печь. Дым
со временем стал легче, начал рассеиваться, а вскорости ис-
чез окончательно.

«Дай Бог бы все выезды были такие», – подумал он и пе-
рекрестился. Феофан любил верхний наряд. Отсюда, с вы-
соты, всякий раз он с нетерпением и даже каким-то ожида-
емым наслаждением наблюдал за тем, как просыпается го-
род… Остывшие за ночь дома, улицы ждали первых лучей.
Разбуженные вместе с петухами, протяжно скрипели петли
глухих ворот, гремели, будто кашляли спросонок, засовы,
клацали железом замки на дверях, распахнувшиеся ставни
открывали свету стеклянные глаза окон. Каждый день, не
повторившись и разу, являлся для него новым не только по
времени, но и по сути.

Чуть позже к булочной на углу подъезжала телега с зе-
лёной будкой «Хлебъ и баранъки». Через четверть часа на-
род принимался сновать через перекрёсток. Хлопали двери
хлебной лавки. Бабы, прислуга, служивый люд – все несли
большие серые хлебы, белые булки, связки баранок. Люди
эти по внешнему обличью давно уж были хорошо знакомы
Феофану. Встречая иных в городе, он даже готов был с ними
поздороваться. Только те, ничуть не подозревая о знаком-
стве, проходили мимо. От этого Феофан, испытывая некото-
рую неловкость, понимал, что повседневно, пусть и неволь-
но, но подглядывает за людьми. На все укоры совести он уве-
ренно отвечал: «Чего ты переживаешь, любезная… Делается



 
 
 

то исключительно по долгу службы, а не из любопытства».
Тем не менее, поравнявшись, пусть только глазами, он ста-
рался улыбнуться знакомым и поздороваться, про себя, ра-
зумеется.

По весне на смотровой площадке пахло талой водой с за-
ливных лугов, горьковатым дурманом черёмухи, первыми
грозами. Позже к ним примешивался сладковатый дым па-
роходов. С началом навигации жизнь напротив каланчи ожи-
вала.

У каждого времени года, даже части дня, есть свой запах,
звук, свои незаметные мелочи. За то Феофан и любил То-
больск, воспринимая его как чтото одушевлённое и близкое.
По ночам, оставаясь на верхней вахте один на один с горо-
дом, они беседовали. В эти минуты Феофан чувствовал, как
сердце Тобольска живёт и бьётся здесь, рядом, в знакомых
улицах, тихих двориках. Шумом ветра под крышами город
отвечает ему… А Феофан приговаривал: «Живой он, конеч-
но, живой. Видал, как дышит…».

После обеда город, а вместе с ним и горожане, сами не
замечая того, погружались в послеобеденную дрёму. Даже
бессменный постовой в белом мундире на Плац-парадной –
и тот куда-то исчезал. Однако стоило лишь робко обозна-
читься вечеру, как на Большую Благовещенскую выходил на
променады народ… Дамы в длинных платьях, с гордо поса-
женными головками игриво смотрели на окружающий мир
через бахрому зонтов, сетки вуали. Мужская половина, не



 
 
 

уступая в дерзости, также щеголяла в приподнятом настрое-
нии. Трости, цилиндры, канотье, лёгкие дрожки, гулкий то-
пот копыт по деревянным мостовым. Изредка проплывали
богатые экипажи на резиновом ходу. Люд в них ехал степен-
ный, грузный, сопровождаемый дамами с перьями на шля-
пах…

Феофан любил наблюдать за красивой городской жизнью,
неспешным течением событий, дней. От того, что проис-
ходило внизу, веяло уверенностью, спокойствием. Он слы-
шал негромкие голоса прохожих, вдыхал доносящиеся до
него головокружительные ароматы одеколонов, духов… По-
рой ему казалось, что этот негромкий праздник никогда не
покинет аллеи Александровского сада.

Пожелтевшее солнце спускалось в стрелку Иртыша и То-
бола. Пристанские мужики, грузчики из пакгаузов, прочий
незатейливый народ, минуя каланчу, растекаясь от пере-
крёстка в разные стороны, растворялся в городских кварта-
лах. Следом тянулись бурлаки. Этим точно не до прогулок…
Желание их теперь одно – поскорее попасть в

«Отрясиху» или «Ведровый», чтобы в пьяном дурмане
утопить надоевшее время. Каждый ушедший в небытие день
прокладывал для каждого шаешника бессознательную в сво-
ём течении дорогу, которую с трудом можно было назвать
жизнью. И безразлично, длинная эта дорога или короткая.
Когда же закончатся отмаянные денёчки, горевать никто не
станет. Закопают собратья где-нибудь в песке, на берегу Ир-



 
 
 

тыша или Тобола, скажут наёмщику «ушёл», да на другой
день и забудут. Но чтобы помнить… Могил таких по бере-
гам не счесть. Только есть в сию минуту несколько медяков
на выпивку да солёный чебак с краюхой хлеба в кармане, и
ладно. А после как выйдет…

Феофан снял картуз, вытер взмокший лоб и задумался…
«Как же всё-таки ладно случилось, что всему ихнему роду

удалось обойти такие жизненные неудачи? Как-то сладилось
всё у них. Это исключительно благодаря тятеньке и его ста-
раниям». Стоит вот сейчас Феофан на каланче, прохлажда-
ется, можно сказать, а жалованье идёт. А ведь могло быть
иначе…

Он ещё долго и старательно подкручивал окуляр трубы,
разглядывая небо, печные трубы, железо богатых домов, по-
черневшие тесовые крыши, редких прохожих. По тому, как
люди ходят вдоль улицы, в каком направлении и во что оде-
ты, можно было судить, какой сегодня день.

Каждый день непременно отличался от предыдущего раз-
нообразием всевозможных событий. К вечеру этого, напри-
мер, когда уже опустились сумерки, разномастный народ
численностью до пяти человек гонялся вдоль Почтамтской
за невесть откуда взявшимся поросёнком.

Поросёнок был небольшой, розовый, необычайно визгли-
вый и удивительно шустрый. Он бежал вдоль улицы, бойко
перепрыгивая канавы и лужи. Следом – толпа преследовате-
лей, которая, приближаясь к нему, то выстраивалась цепью,



 
 
 

то начинала окружать по флангам. Поросёнок, поняв беспер-
спективность бегства, решил совершить манёвр. Сделав кру-
той разворот, бойко подпрыгнул на месте, нырнул молчком
под густые заросли акации и скрылся в Александровском са-
ду. Преследователи, совершив похожий разворот, ломая на
бегу колючий шиповник, кинулись за ним. Вскоре со сторо-
ны Александровского сада нервно заверещал полицейский
свисток, раздались крики:

– Обходь его краём! Краём говорю, мать твою!..
– Тудыть его гони, тудыть!..
Возбуждённые крики долго метались среди темнеющих

деревьев, пожелтевших дорожек. Наконец поросёнку уда-
лось оторваться от преследователей, и он, совершив обман-
ный манёвр, вернулся обратно, к краю дороги напротив ка-
ланчи. Высунув рыльце с розовым пятачком из кустов, бег-
лец выждал некоторое время, после чего спокойно перебе-
жал дорогу в сторону булочной. Он ушёл бы от погони, но,
выскочив на середину улицы, совершил непростительную
промашку, потому как привлёк внимание второй группы, ко-
торая выдвинулась на подмогу. Погоня началась заново. По-
росёнка начали брать в тиски. Тогда, полагаясь лишь на соб-
ственные ноги, он через перекрёсток резво кинулся в сторо-
ну почтамта, а обе группы преследователей устремились за
ним. Долго над округой разносился визг поросёнка, крики
загонщиков… В конце концов всё стихло.

Феофан хмыкнул, разгладил бороду. Разглядывая отходя-



 
 
 

щий ко сну город, громаду горы с точками неуверенных ог-
ней на Прямском взвозе, редкие тучки вдоль розовой полос-
ки за Иртышом, он видел, как шаг за шагом в подгорную
часть приходит ночь. На телеге, которую безучастно тащила
пегая заспанная кобыла с широким крупом, проехал фонар-
щик. Он остановился на углу, приставил лесенку, долго гре-
мел бадьёй, воронкой. Запахло керосином. Феофан любил,
когда пахло керосином. Запах керосина – запах достатка…
Вечер, в горнице светло, домашние ужинают, горит кероси-
новая лампа, пахнет варёным мясом, картошка дымится на
столе, хозяин режет хлеб. Вдохнув полной грудью любимый
запах, Феофан даже прищурился.

– Да… Когда керосином, это хорошо… Это значит, дом
в порядке.

Фонарщик тем временем протёр тряпкой стёкла, зажёг
горелку, после долго сидел без дела, похоже, дремал. Од-
нако вскоре встрепенувшись, сложил лесенку, тронул вож-
жами толстую кобылу. Телега неспешно свернула на Туляц-
кую, к другому фонарю. Копыта мерно и однообразно, будто
по большому барабану, били по деревянной мостовой. Че-
рез некоторое время зажёгся фонарь на углу Туляцкой. По-
сле мерный стук вернулся обратно на Большую Благовещен-
скую. Удаляясь, он оставлял за собой дрожащие точки жёл-
тых огней, мимо которых двигались едва заметные людские
тени.

Вскоре опять послышался пронзительный поросячий



 
 
 

визг. Это возвращались преследователи поросёнка. Самого
беглеца впереди всех нёс растрёпанный мужичок небольшо-
го роста. Он тщетно пытался зажать челюсти поросёнку, что-
бы тот не визжал, только это у него не получалось, а поросё-
нок от этого визжал ещё сильнее. Следом за маленьким му-
жичком, широко шагая, шла высокая женщина с грубым го-
лосом:

– Ты гляди, остолоп, не придуши его, а то он уже того,
хрипеть начинает.

Другой голос поучал:
– Чтобыть он не визжал и не хрипел, его надобно взять за

задние ноги, головой вниз.
На что грубый женский отвечал:
– Как бы не так. Давай я тебя самого возьму за ноги го-

ловой вниз. Дубина, ему же кровь к головушке прильётся,
возьмёт да и помрёт. Кого тогда откармливать будем? Тебя,
безродного? Жрать-то ты горазд, только толку от этого ни-
какого. Вона, рёбра одни.

– Андрошку своего будешь откармливать, – не унимался
советчик.

– Дак его тоже сколь ни корми, толку нету, – пробурчала
баба.

Другой скрипучий мужской голос тихо хихикнул:
– Потому как что ни ест, ни пьёт, всё одно сила вся в дру-

гое место уходит.
На что баба, не задумываясь, пробасила:



 
 
 

– И соображение всё туда же…
Феофан вместе с ними развеселился и хотел уже чего-ни-

будь крикнуть сверху. Однако кричать с поста без всякой на-
добности запрещалось. Служба…

 
* * *

 
Много всего повидал бессловесный свидетель за то время,

что простоял на Почтамтской. С начала весны и до жёлтых
листьев мимо него нескончаемой вереницей ползли к прича-
лам, неразборчиво громыхая колёсами, телеги. Ватаги мол-
чаливых бурлаков, подгоняемые пароходными гудками с Ир-
тыша, в поисках какой-нибудь работы, хоть на «груз», хоть
на «бечевую» или какую иную, с угрюмыми лицами шаркали
к причалам и пакгаузам.

Феофан служил в пожарном депо уже во втором поколе-
нии. Отец его Поликарп родом был из Тульской губернии.
После того, как крепостным дали волю, не стал он искать
счастья по барским дворам, а связал себе впрок две пары
лаптей, взял хлеба, пилу, топор и отправился пешком до си-
бирской столицы – Тобольска. Дошёл… Прибился к шайке
грузчиков на пристани, ломал спину день ото дня несконча-
емыми мешками, ящиками, корзинами, спал где придётся.
А тут случай…

Дело в том, что барин, у которого Поликарп состоял в кре-
постных, был одержим идеей обучить крестьян грамоте. Для



 
 
 

этого даже школу построил и учителя содержал. Так что По-
ликарп чтению, письму и даже счёту был обучен с самого
детства. Как-то попала ему в руки газета, где было написа-
но «В службу огневого надзора требуется внимательный ра-
ботник со знанием грамоты». Там его долго расспрашива-
ли, вольную рассматривали, интересовались, не поменянный
ли? Такое не редкость. Беглые каторжане, особенно Нерчин-
ские, за вольные бумаги давали хорошие деньги или же кра-
ли их по пьяному делу. Приёмщиков на службу интересова-
ло более всего то, где он грамоте и счёту обучился? В конце
концов взяли – конюхом. После перевели в ездовые и даже
спать разрешили при конюшне. А главное дело – жалованье
положили. Поликарп, когда бывал в церкви по воскресениям
и праздникам, всегда свечку «за здравие» барину ставил. Ра-
ботал, старался, а денежку всё одну к одной складывал. По-
том купил лес да и поставил себе пятистенку на Кузнецкой.
Недолго времени прошло – женился. Больше всего был рад,
что кузницу наладил. Отец его был кузнецом у помещика и
Поликарпа делу своему обучал сызмальства.

Феофан родился уже в Тобольске. Лазил с мальчишками
на Панин бугор, чтобы разглядеть край земли. Потом учился
в мужской гимназии, где гулкие коридоры с овальными ок-
нами в дверях для смотрителей, а по углам, как напомина-
ние, стояли вёдра с розгами, да и сами порядки были тако-
вы, что розги те находили частое применение. Добрейшим
человеком во всей гимназии был тот, для которого эта долж-



 
 
 

ность была совсем неподходящая – директор. Звали его Иван
Павлович Менделеев. Феофан с детства любил бегать к от-
цу в огневой надзор, а когда пришло время, другого места
не стал искать и с успехом поступил на службу. Для корота-
ния времени пожарным вменялось в надлежащее исполне-
ние изучение технических устройств для тушения пожаров
и обучение духовой музыке. Вот и дудели они в огромные
трубы, вдохновенно сотрясали воздух большими барабана-
ми, радостным звоном меди. Феофан освоил игру на литав-
рах, и это ему весьма нравилось.

– Без литавр в оркестровой музыке радости нет, – считал
он.

По праздникам, сияя касками, отправлялись они в Алек-
сандровский сад, где, устроившись в раковине, допоздна иг-
рали вальсы, полонезы.

А как они начищали каски, до какого солнечного блес-
ка, когда за три года до восхождения на престол Тобольск
посетил цесаревич Николай! Встреча с народом происходи-
ла здесь, практически напротив пожарного депо, на Плац-
парадной. Феофан видел с пожарной каланчи улицы под-
горного Тобольска, запруженные нарядной людской массой
всех сословий. Понятное дело. Будущий царь всея Руси
счёл необходимым посетить закаменную столицу Империи
до восхождения на престол! Великая честь городу! Главному
колоколу Софийского собора вторили все звонницы округи.
На десятки вёрст летели их голоса, извещая…



 
 
 

– Радуйтесь, люди! Помазанник божий ступил на Тоболь-
скую землю!

Народ ликовал, пребывая в этом радостном состоянии
несколько дней кряду.

Наутро, после ночной вахты Феофан, находясь в прекрас-
ном расположении духа, шагал домой. Впереди у него бы-
ли свободные сутки. В кузни це его дожидался хороший за-
каз. Хороший – это значит трудный, а потому денежный. Для
польского костёла, который возводился невдалеке, рядом с
Никольским взвозом, шепелявый приказчик заказал ему че-
тыре решётки на окна под острый свод, и чтобы в точности
по эскизу. Кроме того, им с Матрёной удалось сдать внаём
вторую половину дома. Жилец был непростой, шутка ль ска-
зать артист, Аристархом величать. Платить обещал исправ-
но, да ещё столоваться согласился. Оно и правильно… С тем,
как готовит его Матрёна, не каждый барский стол сравнит-
ся. Деньги скоро понадобятся. Дети дом строить собираются.
Вдоль улицы то здесь, то там стучали железом засовы, скри-
пели ворота, открывались лавки, заспанные собаки отраба-
тывали свою похлёбку. Начинался новый день…



 
 
 

 
Глава 2. Аристарх

 
К осени вода в Фонтанке налилась свинцом. Порой каза-

лось, ей лень даже шевельнуться, чтобы до прихода зимы хо-
тя бы ещё раз лизнуть серые камни гранита. Холодный ве-
тер безжалостно срывал с деревьев последние листья, кру-
жил их… Доживая и без того короткий век, они беспомощ-
но липли к серой воде, напоминая миру о конечности всех
случающихся событий.

Назойливый дождь с утра много раз начинался, после за-
тихал, но к вечеру всё же властно залил всё вокруг. Он уто-
пил в мелких каплях гранит берегов, коней на Аничковом
мосту, раскрасил дома и небо в одинаковый серый цвет, за-
гнал нарядный народ в яркие парадные к тёплым каминам,
неспешным беседам в богатых салонах, ресторациях, кофей-
нях. Другие, кому судьба не благоволила такой милостью, ис-
кали себе место в серых норах питейных домов и злачных
трактиров.

Дождь косыми струями сломал свет фонарей, рассыпал
жёлтые дрожащие точки отражением поверх тёмной бездны
меж каменных берегов. Разлинованные дождём окна погру-
жались в темноту. Жизнь не уснула и не остановилась, её
просто накрыло серое покрывало петербургских сумерек.

Аристарх вышёл из тайной квартиры в Никольском пере-
улке. Подняв воротник, он натянул кар туз до самых глаз,



 
 
 

оглянулся на Морской собор и быстрым шагом направил-
ся вдоль Фонтанки. Согласно законам конспирации ему сле-
довало как можно скорее покинуть место заседания тайно-
го общества. Дождь как назло не унимался. Свернув к пер-
вой попавшейся парадной, Аристарх толкнул ручку. Та ока-
залась заперта. Лишь небольшой навес над входом сберегал
кусок стены от дождя. Прижавшись спиной к чёрной решёт-
ке, Аристарх стряхнул капли со старенькой шинели, карту-
за, сунул озябшую руку под колючий отворот, нащупал кни-
жечку Маркса. Тут же ощутив волнительное беспокойство,
он вдруг понял собственную значимость в деле освобожде-
ния трудового народа от тирании. Именно так объяснял их
высокое назначение Андрей Карлович на заседаниях тайно-
го общества. Аристарх внимательно слушал пылкие выступ-
ления ораторов, незамедлительно и азартно вспыхивал. Ему
нередко представлялось, как он впереди всех идёт по Нев-
скому, ведёт за собой народ для заседания в Учредитель-
ном собрании. Жандармы трусливо бегут и прячутся. Обго-
няя жандармов, на извозчиках и экипажах бегут фабрикан-
ты, купцы… И всё это оттого, что пришли они, освободи-
тели народа. Справа от него шагает Пётр Данилович, сле-
ва Андрей Карлович. Пётр Данилович служил в «Театраль-
ной школе разных специальностей», которую полгода назад
окончил Аристарх. Андрей Карлович в свою очередь препо-
давал словесность в меньших классах благородного пансио-
ната при Педагогическом институте.



 
 
 

Матушка Аристарха всегда была против его театральных
увлечений. Она хотела, чтобы он окончил реальное учили-
ще, по окончании которого он должен был непременно слу-
жить на железной дороге, носить инженерную форму и ез-
дить в экипаже. На худой конец мог стать хотя бы коллеж-
ским регистратором, но вот артистом…. Да, Аристархушка
был далёк от паровозов и железной дороги. Ему по душе бы-
ли «изячные» искусства, театры, диспуты, салоны. Человек
он был беззлобный и воздушный от не покидающих его фан-
тазий. В этот театральный сезон ему не удалось поступить на
службу в какой-либо театр, поскольку после окончания Те-
атральной школы он уехал в поместье в Псковской губернии,
неподалёку от Опочки. Загоститься пришлось по причине
спектакля, который они вознамерились поставить. Увлече-
ние оказалось излишним. По приезду в Петербург он являл-
ся для устройства на службу в различные театры, и во всех
местах ему отвечали одно и то же: «поздно, репертуар со-
ставлен, роли распределены, да и рекомендации у вас отсут-
ствуют. Так что увольте, сударь». Наконец ему предложили
работу реквизитора. Аристарх, сочтя это за оскорбление, от-
казался. Как они могли… Он уже имел достаточный опыт
участия во многих спектаклях ещё при обучении, к тому же
был неоднократно отмечен, как очень способный актёр. Осо-
бенно ему удалась роль Меркурия в «Зове богов». До исто-
мы в душе ему было жаль оставаться не у театральных дел.
Далеко не все были способны понять его утончённую душу,



 
 
 

и он продолжал искать место.
Дождь прозрачными змейками стекал по колоннам. Тяжё-

лые капли, подхваченные ветром, рассыпаясь, падали на га-
лоши. Аристарх слегка обсох и даже согрелся. Двое подвы-
пивших солдат в форме егерского полка брели, обнявшись,
вдоль набережной. Часто останавливаясь, они хлопали один
другого по намокшим спинам, клялись не бросать сотовари-
ща в беде, после начинали петь «Ратным строем на врага…»,
сбиваясь, замолкали… Передохнув, неуёмная пара продол-
жала следовать дальше, держась один за другого. Для них не
существовало прохожих, дождя, луж… Потом один из них,
покачиваясь, стал во фрунт, а другой принялся парадным
шагом ходить вперёд-назад.

Аристарху сегодня больше всего хотелось побыть одному.
Он должен был разобраться и понять всё, что они обсужда-
ли на заседании тайного общества. Ему пока было не вполне
понятно, каким образом народ будет участвовать в управле-
нии государством, если он в основной массе необразован и
не умеет ни читать, ни писать? Кроме того, ещё и царя не
будет… Говорят, что будет кто-то из новых, ну, к примеру,
Андрей Карлович. Народ по причине того, что сам изберёт
Андрея Карловича на должность царя, или как он там бу-
дет называться, будет его слушаться, а Андрей Карлович бу-
дет делить всё поровну и никого не забудет. Всё, очевидно,
именно так и будет. По крайней мере, Аристарху очень этого
хотелось.



 
 
 

Экипаж с поднятым верхом на резиновом ходу неслышно
плыл вдоль набережной. Возничий неподвижно возвышался
над передком нахохлившимся филином. Изредка он, не дви-
гая плечами, поворачивал голову. Точно, филин…

Аристарх вдруг вспомнил экипажи из детства. Они запря-
гались цугом по пять-семь, а то и более лошадей. На перед-
ней торжественно восседал форейтор в мундире. Грохот по
булыжной мостовой кованых колёс смешивался с пересту-
ком копыт цуга, потому был слышен издалека. Все шепта-
лись:

«Царь едет, царь…». Мальчишки выбегали навстречу,
ожидая неожиданной царской милости. Рано или поздно она
должна была пролиться на них. Царя Аристарх видел один
раз, зато совсем близко. Было это на пасху, возле Казанско-
го собора. Он наивно полагал, что увидит какого-то необыч-
ного человека в диковинных одеждах, а это был совершен-
но обычный мужчина в военном мундире, с бородкой. Во-
круг него суетилось великое множество людей. Все пыта-
лись находиться как можно ближе к царю и старались ему во
всём показаться. Нет, царём быть хорошо… Тогда Аристарх
очень хотел стать царём, пусть хотя бы на время.

Как же беззаботно и легко было тогда… Всё казалось
красивым, правильным и на своих местах. Они с папень-
кой, маменькой, Соней гуляли в Адмиралтейском саду, ли-
зали сладкие завитушки, играл камерный оркестр… После,
на Невском сидели в кофейне у Абрикосова. Взрослые пи-



 
 
 

ли кофе, они с Соней – тёплый шоколад. Отец неожидан-
но умер, и вся эта сказка закончилась…. Половина поме-
стья возле Опочки, что принадлежала отцу, незаметно пере-
шла в управление его брата, Павла Фомича, который, всту-
пая во владение, обещал присылать денег, но после толь-
ко больше жаловался, что дела идут неважно, а денег слал
всё меньше и меньше. Скуп дядюшка оказался. Одно слово
помещик и эксплуататор. С другой стороны, они с мамень-
кой и Сонечкой тоже пользуются, пусть меньшей частью, но
деньгами от эксплуатации трудового человека. Андрей Кар-
лович говорил, что всё после революции станет общим. Мо-
жет быть, после этого Павел Фомич начнёт делиться по-чест-
ному. Неожиданно Аристарх понял, что деньги и наследство
его мало интересуют. С большим увлечением он задумался о
более высоком – устройстве современного общества. Одна-
ко вскоре пришёл к неутешительному выводу: современный
мир упрощается, становясь всё более примитивным. Всё это
происходит по причине того, что простой люд необразован,
не просвещён и ничуть не желает этим заниматься. Если бы
все вокруг стали грамотными, культурными, перестали бы
сморкаться на виду, горланить в пьяном виде матерные ча-
стушки, а вместо этого стали бы ходить в театры, читать кни-
ги, интересоваться живописью, то непременно наступила бы
эра всеобщего благоденствия.

Андрей Карлович неоднократно говорил на заседании
тайного общества, что стоит только свергнуть царя, как осво-



 
 
 

бождённый народ непременно захочет обучаться, и сразу за
этим наступит эпоха гармонии и рассвета цивилизации.

Сегодня они обсуждали создание подпольной типогра-
фии, чтобы печатать просветительские манифесты для наро-
да. Спрятать её от жандармов можно было где-нибудь в де-
ревне. Ни за что не найдут. Это и стало бы первым шагом
к просвещению народных масс. Только поговорили, погово-
рили, да на том и закончили, поскольку денег на типографию
не было. Разве что детские копилки, в которые родители кла-
ли по пятачку к празднику. Нет, как видно, пятачками в гли-
няных поросятах и котиках народ из-под ига самодержавия
высвободить не получится. Однако странно как-то получа-
ется. Для того, чтобы сделать освободительную революцию
для народа, опять необходимы эти ненавистные деньги. Мир
действительно несовершенен, надо его менять, но как?..

 
* * *

 
Дождь со временем улёгся. Аристарх нащупал в карма-

не последние медяки и, вздохнув, направился к полупод-
вальному входу под вывеской «Питейный и закусочный дом
Родоканаки. Милости просим». Заведение ему было хоро-
шо знакомо. Он и до этого заходил сюда, чтобы перекусить.
Здесь всегда было шумно и не очень хорошо пахло, однако
стоило всё дёшево. Когда он уже спускался по ступенькам,
дверь неожиданно распахнулась. Широкоплечий распоряди-



 
 
 

тель в косоворотке, с чёрными, прилизанными волосами, та-
щил за ворот пьяного, взлохмаченного мужичишку. Тот мы-
чал, изворачивался, цеплялся за стену и, не переставая, но-
ровил плюнуть в обидчика. Увидев Аристарха, распоряди-
тель, прислонив мужичка к стене, освободил проход, привет-
ливо улыбнулся и проговорил:

– Заходите, барин, заходите. Заведение у нас приличное,
а кои не умеют вести себя подобающе, пущай погуляют на
воле.

После этих слов он незаметно поддал неуёмному мужи-
чонке кулаком под дых, отчего тот взъерепенился ещё боль-
ше. Аристарх отшатнулся и даже на мгновение замер. Вскоре
всё успокоилось, и крепкая фигура в красной рубахе с тре-
пыхающейся в руке жертвой скрылась за верхними ступеня-
ми.

Синий табачный дым лениво плавал струями в спёртом
воздухе полуподвального помещения. Пахло табаком, ви-
ном, квашеной капустой… Аристарх не стал ждать полового,
подошёл к стойке, спросил кусок хлеба, соли, вяленого снет-
ка и кружку квасу. Довольный тем, что осталось ещё две ко-
пейки, он устроился за второй от входа стол и начал есть. По-
пробовал сначала снетка, потом круто посолил ломоть хле-
ба, жадно откусил и, неторопливо отпивая квас, стал при-
стально разглядывать народ. Народ ему, если откровенно,
нравился не очень. Аристарх не любил, когда люди были не
в себе от выпитого. Самая шумная компания сидела в углу



 
 
 

напротив небольшого оконца под сводом. Пьяный матрос во
главе стола время от времени выкрикивал тяжёлым басом.

– Это вам не Марсель с борделями и не Кейптаун с ихни-
ми чёрными мамами! Это Рассея! Здесь мне первая Манька
милее и слаще всех ихних мадам.

Закончив кричать, он поднимал мутные глаза к своду по-
толка и бил здоровенным кулачищем по столу… Трясся и
подскакивал стол вместе с посудой. Собутыльники, чтобы
успокоить товарища, опять предлагали выпить. Одна и та же
сцена повторялась раз за разом… Половой косился на буй-
ного матроса, но молчал. Уж он-то знал… От таких всего
можно ожидать. В заведении ещё не забыли случай, когда
сменщик его, Трифон попросил одного такого вести себя по-
тише. А тот росту был под потолок, к тому же неспокойный
какой-то. Осерчал он тогда не на шутку, схватил Тришку в
охапку, вынес да и бросил в Фонтанку. Так что увольте, гос-
пода… А уж если чего, то вскорости должен зайти госпо-
дин полицейский. Как полагается, получит свой рубль, и, ес-
ли потребуется, мигом наведёт порядок. С револьвером не
больно пошалишь.

Трое самых спокойных, даже незаметных, сидели в углу и,
тихо переговариваясь, курили. На середине стола стоял гли-
няный кувшин, не понять, с чем, вином или квасом? Судя по
всему, были они трезвые, только вид у них был какой-то уж
больно каторжный. Излишне внимательные глаза шилом бу-
равили каждого присутствующего из темноты полуопущен-



 
 
 

ных глазниц. Сцепленные руки лежали неподвижно на сто-
ле. Говорили они мало и отрывисто.

«Это марвихеры (грабители по пьному делу), точно, – по-
думал Аристарх.

– Выискивают своего пьяного карася (жертва), чтобы об-
чистить кайстру (наличность), а там, может, и на соболя (ча-
сы-луковица) подфартит. Изя-блакатарь всё возьмёт»… Изя
был скупщик краденого. Жил он у них на улице, в полупод-
вале соседнего дома. Был он бедный или богатый, про то ни-
кто толком ничего не знал, но всевозможные небеспочвен-
ные легенды роем кружились вокруг него. Он никого не тро-
гал, мало с кем из соседей разговаривал и вообще был весьма
приветливый человек. Он просто тихо делал своё привыч-
ное дело – скупал сомнительный товар по дешёвке. Воров-
ской мир, что окружал его, относился к нему с определён-
ным почтением. Обо всех его тёмных делишках было извест-
но всем, кроме околоточного. Изю он будто не замечал. От
столь тесного соседства с воровским миром, а также незна-
чительных поручений, за выполнение которых лихие люди
давали мальчишкам, не скупясь, медяки, Аристарх и все его
приятели, знали не только лексикон и воровские привычки,
но и всех серьёзных воров в округе.

Очень скоро присутствующие Аристарху прилично надо-
ели, он отвернулся и, хрустя снетком, стал смотреть в другую
сторону залы. И в другой стороне народ ему тоже не нравил-
ся… Там, в закутке напротив входа, сидела компания, кото-



 
 
 

рую, похоже, за копейку пустили погреться. Они расположи-
лись вокруг голого стола, верхней одежды на них не было,
хотя на дворе всё уже дышало глубокой осенью. В какой-то
момент вошёл человечек, похожий на них, такой же ободран-
ный и страшный. Молча сел. Все затихли и уставились на
него, не дыша. А он вдруг как гаркнет:

– Половой!
В один момент подскочил юркий половой с полотенцем

через руку, послушно склонил голову. Мужичок бросил на
стол крупную ассигнацию, пришлёпнул сверху заскорузлой
ладонью и крикнул во весь голос.

– Гуляем! На все!
Одобрительный гул, похожий на гуденье улья, разнёсся

над пустым столом.
– Молодец, Червонный! Вот ведь фартовый чертяка, по-

искать таких!
– Давай, наливай до краёв, не жмись!..
Аристарх ссыпал в ладонь крошки с блюдца, кинул в рот и

вышел. Он на мгновение остановился под вывеской, натянул
картуз и задумался…

«Надо бы спросить Петра Даниловича. Тот ли это народ,
который ждёт освобождения и просвещения? Не заблужда-
емся ль мы случаем в наших обсуждениях на заседаниях тай-
ного общества? Вот решим всё, как следует сделать, а народу
будет не до того. Революция случится, а он возьмёт да запьёт.
Тогда для кого всё это затевается? Да и нужна ли этим лю-



 
 
 

дям революция и освобождение? Они и без того свободны».
Денег на извозчика не было, а если б даже и были, Ари-

старх всё равно пошёл бы пешком, поскольку давно привык
экономить. Когда-то они жили в хорошей квартире, на Боль-
шой Морской. Отец служил в военном ведомстве, ходил в
форме. Маменька этим очень гордилась. Теперь они живут
втроём, в квартирке на 17-й линии Васильевского острова.
Хорошо хоть Сонечка скоро выйдет замуж. Жених у неё хо-
роший, кроме того, ещё из богатой семьи. Служит поручи-
ком в Семёновском полку. Маменька нынче вся пребывает
в добрых надеждах и ожидании…

На Дворцовом мосту ветер с залива безжалостно, будто
иглами, пронизал старенькую шинель, несколько раз попы-
тался сорвать картуз с головы. Стараясь согреться, Аристарх
то прикрывал ладонью левую щеку, то прятал озябшие паль-
цы в рукава. Невольно бросив взгляд на чернь Невы, он по-
пытался разглядеть хоть что-нибудь в непроглядной и вяз-
кой, будто смоль, ночи. От ощущения близости воды ему ста-
ло не по себе. Он физически чувствовал, как у него под но-
гами властвует тьма и беснуется в пролётах ветер, как фона-
ри испуганными светлячками дрожат на ветру…

Маменьки дома не было. Должно быть, задержалась на
уроках. Днём она преподавала музыку в гимназии, а по ве-
черам давала частные уроки. Софья, по всей вероятности,
отправилась куда-нибудь с женихом. Аристарх нетерпели-
во приложил руки к тёплой поверхности голландской печи,



 
 
 

приник к ней грудью, замёрзшей щекой. Постояв, он пере-
вернулся спиной к теплу, откинул назад руки, прижался за-
тылком, закрыл глаза и затих. Сра зу стало тепло и тихо…
Мягкая нега осторожно проникала внутрь. Вот уже разогре-
лись мелкими иголками кончики пальцев, запылали щёки…
Дрова каждое утро приносил Герасим. Аристарх, как един-
ственный в доме мужчина, укладывал их в печь, обдирал бе-
ресту или колол лучину. После разжигал огонь. Когда пламя
разгоралось, он мог подолгу смотреть на его пляшущие язы-
ки, перебирать в голове случайные мысли, вспоминая о том,
что, казалось, давно уже позабыто.

Он прибавил свету в лампе, пододвинул стул ближе к пе-
чи, достал книжечку Маркса и начал читать. Очень скоро от
нетерпения он заёрзал, перечитывая одно и то же место, по-
скольку не понимал: чего хочет этот бюргер, разговаривая
таким мудрёным языком? Почему Андрей Карлович убеж-
дал их, что это и есть руководство к действию? Чем тут ру-
ководствоваться, непонятно? К тому же, как простому наро-
ду это понять? И надо ль ему всё это? Не поймёт, – решил
наконец Аристарх. Просвещение, вот что ему надобно в ны-
нешний момент. Просвещение…

Щёлкнул замок входной двери. Пришла матушка. Соглас-
но инструкции Аристарх спрятал тайную книжицу под мат-
рац, а на стол положил пьесу и уселся обратно так, будто ни-
чего и не было. За ужином ему было совестно оттого, что
приходится обманывать маменьку. «Надо бы поскорее за-



 
 
 

кончить чтение. Утром зайдёт Савва и пусть заберёт эту кни-
жицу».

Савва был из купцов. Его по этой причине не хотели при-
нимать в тайное общество, но он настоял. После этого неред-
ко он приносил немалые денежные пожертвования. Бывало
и по сто рублей.

Аристарх не раз пытался понять: зачем это надо Савве?
Батюшка у него прекрасный человек. Весёлый и не жад-
ный, который всегда баловал гимназистов деньгами, устраи-
вал для них праздники. А Савве пообещал привезти из Лон-
дона велосипед на резиновом ходу. Мода, наверное, винова-
та. Теперь ведь как… Не состоять в марксистском кружке
или обществе стало совершенно не модно. Лучше всего, ес-
ли общество было бы тайное. «Дурак ты, Савва, – размыш-
лял Аристарх. – Привезут тебе велосипед на резиновом ходу,
со звоном. А после наступит экспроприация, отнимут у те-
бя резиновый ход и отдадут какому-нибудь голодранцу. Эх,
Савва, Савва…»

Аристарх зажёг маленькую керосиновую лампу у себя в
комнате и просидел над томиком Маркса, ничего не поняв,
до полуночи. Так подолгу случалось и раньше, когда он заси-
живался, разучивая пьесы для постановки. Поэтому мамень-
ка ничуть не обеспокоилась. Однако некоторое разочарова-
ние постигло самого Аристарха. Потому как большей нудя-
тины читать ему не приходилось. «Значит, сам ещё не со-
зрел» – решил он.



 
 
 

Поутру с видом заговорщика пришёл Савва.
– Ну как, прочёл?
Аристарх мотнул головой, потёр красные глаза.
– Конечно, прочёл.
– Ну и как? Программа действий? Как говорил Андрей

Карлович?
– Почитай, узнаешь.
Савва не стал засиживаться и вскоре с видом заговорщика

прикрыл осторожно дверь.
Самое неприятное случилось под вечер. Аристарх с ма-

менькой были дома и после ужина музицировали на рояле. В
дверь раздался грубый стук. Аристарх открыл… Молчком,
подталкивая один другого, в прихожую ввалились человек
пять жандармов и один тип в гражданском костюме. Ари-
старх надолго запомнил его водянистые глаза, шляпу с круг-
лым верхом и пенсне.

Усатый жандарм тут же объявил:
– Обыск. Всем сидеть в прихожей и не ходить по квартире.
Маменька попыталась что-то возразить, но усатый беспар-

донно рявкнул:
– Молчать, если не угодно в карету с решётками, да в уча-

сток.
Вакханалия продолжалась весь вечер. Были перерыты все

личные, даже интимные вещи, библиотека кучей валялась
на полу. По недовольным лицам полицейских можно было
понять – им ничего не удалось найти. Да и не могло такого



 
 
 

случиться. Какой молодец Савва, что забрал книгу утром.
Аристарх с маменькой, возбуждённо переговариваясь,

раскладывали всё на свои места. Позже пришла Сонечка с
женихом. Жених побелел от гнева. Он неоднократно хватал-
ся за то место на поясе, где, как видимо, во время службы
висит кобура. Даже хорошо, что они с Соней пришли поз-
же, иначе быть беде. Больно уж горяч оказался молодой офи-
цер. Они кое-как навели относительный порядок, уже посре-
ди ночи пили чай и гадали: что же это могло быть? Аристарх
молчал, и оттого ему было тяжелее всех. Ложь для него была
самым гнусным пороком.

Тайное стало явным не позднее вечера следующего дня.
За маменькой прибыл экипаж, и она отправилась для за-
нятий музыкой с детьми шефа жандармерии Урясова. Ари-
старх, никуда не выходя, ждал возвращения маменьки. Как
только она переступила порог, он понял: ей всё известно…

– Рассказывай всё по порядку.
Выслушав, она тихо, будто их могут услышать, прогово-

рила:
– Туда больше не ходи. Оба ваших зачинщика арестованы.

Тебе рекомендовано, не дожидаясь неприятностей, уехать
куда-нибудь, желательно как можно дальше. Слава богу, есть
на земле добрые люди.

– Так куда поехать? К дядюшке в поместье, в Опочку?
– Не годится, это близко.
– Для Пушкина не было близко, – возразил было Аристарх



 
 
 

(Михайловское располагалось в десяти верстах от их поме-
стья).

Матушка грустно улыбнулась.
– Эко ты куда хватил.
– Тогда куда же?
– В Тобольск…
– Тобольск? Это же на краю света!
– Вот это и будет то, что требуется. В Тобольске в пред-

стоящий сезон открывается театр. Я слышала, что папенькин
гимназический приятель Дмитрий Павлович собирает труп-
пу для театра. Он бывал у нас в доме, даже держал тебя ма-
ленького на руках. Ты ещё тогда обмочил ему брюки. Такой
конфуз получился. Однако он был весел, смеялся и говорил,
что обязательно, согласно примете, должен стать сватом на
твоей свадьбе. Надобно отписать ему письмо. Хотя нет, не
надо письма, пусть всё будет в тайне. – Маменька взмахивала
руками, куталась в шаль, нервно ходила по комнате. Она бы-
ла похожа на большую птицу, которая взволнованно машет
крылами, чувствуя надвигающуюся опасность над её желто-
ротым птенцом. – Я напишу прошение Дмитрию Павловичу.
Это благороднейший человек, я уверена, он не откажет.

Аристарху перешили папенькину енотовую шубу и мехо-
вую шапку. Он с удовлетворением рассматривал себя в зер-
кале, находя, что стал похож на молодого барина или даже
статского советника. Правда, юн несколько, но солиден. Ве-
чером пришёл Савва, принёс двести рублей. Они обнялись.



 
 
 

Савва как-то грустно посмотрел на него и тихо, повзрос-
лому сказал:

– Дай Бог, Аристарх, нам с тобой хоть когда-нибудь ещё
свидеться.

 
Глава 3. Дорога в Сибирь.

 
Николаевский вокзал остыл настолько, что, казалось, в

природе не найдётся такого тепла, которое смогло бы его ото-
греть. Паровоз шипел, нетерпеливо выпуская пар. Ветер но-
сил сладковатый дым над вагонами, взволнованными прово-
жающими, тюками, чемоданами, саквояжами. Дали первый
колокол, людская масса всколыхнулась. В вагоне было про-
хладно, но вполне терпимо. Железная печка дышала натоп-
ленным теплом. Рядом лежали короткие дрова, корзина с уг-
лём. Так просто, будто дома.

Худой, с длинным носом служащий в форме железнодо-
рожника, помогая пассажирам расставить багаж в проходах,
под лавками, приговаривал:

– Господа, внимательнее смотрите, чтобы согласно куп-
ленных билетов, согласно билетов…

Полицейский с пристёгнутым башлыком и свистком на
груди, заложив руки за спину, хозяином шагал вдоль перро-
на. Аристарх не стал испытывать судьбу и отвернулся.

Дали третий колокол, паровоз пронзительно свистнул, пар
вырвался на волю, зашипел, вагоны ударились железом раз,



 
 
 

другой… Что-то пронзительно заскрежетало, кровь подсту-
пила к горлу. Маменька стояла напротив окна бледная, кре-
стом сложив на груди руки. Сонечка, уткнувшись ей в пле-
чо, плакала. Вагон неслышно качнулся, сдвинулся с места.
Маменька с Соней какое-то время шли следом, махали пла-
точками, вытирали слёзы, потом стали всё больше и больше
удаляться. Вскоре, смешавшись со всеми, они потерялись из
виду.

Аристарх долго смотрел на удаляющиеся фигуры людей
без надежды увидеть своих. Просто ещё мгновение назад в
этом самом окне он видел тех, ближе кого нет у него на всём
белом свете. Ему казалось, что подёрнутое тонкой сеткой
мороза стекло, будто фотографическая пластинка, сохрани-
ло на себе их образ и дыхание. Он приложил к холодному
стеклу ладонь и закрыл глаза…

«Зачем мне всё это? Может, надо было остаться в Петер-
бурге, перестать посещать тайное общество, и всё бы улег-
лось постепенно? Всё одно Андрея Карловича и Петра Да-
ниловича арестовали. Тогда как же освобождение и просве-
щение народа? Правильно ли будет так легко отказаться от
великой идеи? Правильно или нет, пока неизвестно, потому
как в Тобольск при плохом стечении обстоятельств можно
ехать не в тёплом вагоне второго класса, а в арестантском….
Надо всё-таки выбирать».

Какой он, Тобольск? Как встретит его? Все, кому довелось
бывать там, в своих впечатлениях делились ровно пополам.



 
 
 

Одних восхищала необычность и красота сибирской столи-
цы, другие, напротив, представляли его огромной тюрьмой
с жестокими порядками.

Едва уловимый сладковатый запах паровозного дыма по-
степенно заполнял пространство. Вагон незаметно, даже
робко начав движение, вскоре разбежался. Тени заметно
быстрее стали пробегать от окна к окну, скользя по рядам с
пассажирами. Аристарх прошёл вдоль прохода, устало опу-
стился на место и стал безразлично смотреть в окно. Огром-
ное количество новых, непривычных звуков и запахов вдруг
окружили его со всех сторон. Чувствовалась близость паро-
воза. Хорошо было слышно, как бьётся его железное сердце,
как он временами усердно пыхтит на подъёмах, как после
легко бежит, весело посвистывая.

Колпино осталось позади вместе со шпилем вокзала и па-
рой водокачек, слева и справа от основного хода, предназна-
ченных для заправки паровозов водой. В народе эту пару во-
докачек называли «заячьи зубы». Вскоре белые поля смени-
лись берёзовым лесом, позолоченным неярким солнцем.

Милое русскому человеку тихое однообразие. Аристарху
особенно нравились мгновения, когда поезд по насыпи вле-
тал на открытый мост… В эти минуты ему казалось, что по-
добно птице он взлетает над землёй. Сердце начинало уча-
щённо и радостно биться. Барышня, что сидела через про-
ход, ойкала и демонстративно прикрывала ладонями глаза.

Публика в вагоне постепенно освоилась, начала знако-



 
 
 

миться, делиться впечатлениями. Напротив Аристарха си-
дел господин в инженерной железнодорожной форме, с се-
деющими висками и строгим выражением лица. Как только
Аристарх отвлёкся от окна, их взгляды встретились.

– Аристарх, – представился он, – драматический актёр.
–  Павел Петрович Алымов, инженер-путеец,  – ответил

мужчина.
Через проход от них сидела солидная разговорчивая да-

ма с той самой пугливой дочкой, которую, похоже, звали Ли-
зонька. Лиза была похожа на институтку. Она прятала руки
в муфту, смотрела поверх голов и демонстративно не желала
замечать Аристарха.

В следующем ряду сидел купец непонятно какой гильдии,
но, по рассказам, непременно первой. Потому как разбирал-
ся он во всех видах торговли и ведения дел. Знакомо ему
было всё: как правильно вязать пеньку, в какую пору сни-
мать щетину, какие вина и коньяки самые лучшие, и в какое
время их следует подавать к столу. По рассказам, его торго-
вые ряды располагались во всех крупных городах от Астра-
хани до Петербурга и Москвы. Аристарх по этому поводу за-
думался только об одном: отчего же господин едет тогда в
вагоне второго класса? Должен быть непременно первый, и
поезд соответственно курьерский, а не пассажирский. Боль-
шинство людей устроены именно таким образом. Всем хо-
чется казаться на класс выше, чем на самом деле. Те, у кого
это не получается, как минимум выглядят смешно.



 
 
 

Солнце, перейдя в соседнее окно, стало метаться неуём-
ными бликами внутри вагона. Павел Петрович, слегка на-
клонившись, произнёс:

– Скоро станция Любань. Если желаете, можем прогулять-
ся. Заодно здесь недурно можно отобедать в буфете. Поезд
стоит долго. Паровоз будет заправляться и обслуживаться в
депо.

Ход стал заметно снижаться, паровоз неистово свистел.
Показались первые деревянные домики, островерхая цер-
ковь с золочёным куполом. Постукивали железом буфера,
опять что-то протяжно скрипело.

На переезде, отгороженный от поезда полосатым шлаг-
баумом, стоял деревенский люд. Мужики в затёртых армя-
ках, тулупах и одинаковых треухах из бараньих шкур мехом
кверху. Неуёмная детвора из любопытства постоянно норо-
вила подлезть под шлагбаум. Сдерживал их суровый на вид
дежурный по переезду в форменной шинели. Позади мужи-
ков стояла мохноногая лошадёнка, запряжённая в розваль-
ни, застланные сеном. От её кудлатой спины валил пар. В уг-
лу розвальней боком к поезду сидела баба. Обеими руками
она прижимала к груди свёрток в цветастом одеяле, прикры-
тый сверху тулупом. Явно это был ребёнок. Её огромные го-
лубые глаза светились от любопытства и восторга ярче цве-
тастых лоскутков на одеяле, а в удивлённых глазах метался
вопрос: «Кто они, эти господа, если могут так запросто ехать
в тёплом вагоне со стёклами из Петербурга в Москву? Дове-



 
 
 

дётся ль ей когда-нибудь, хоть один разок так вот посмотреть
на мир из окна поезда?»

Аристарх внимательно смотрел на них и размышлял: «Вот
бы спросить: о чём думают в этот момент женщины, ребя-
тишки, мужики? Что они понимают в происходящих собы-
тиях, вещах?»

Любань… За окнами вагона плавно проплыл двухэтаж-
ный, вытянувшийся вдоль железной дороги вокзал, застыв-
шие от любопытства фигуры и лица людей. Железнодорож-
ник в станционной форме, похоже, замер возле блестящего
колокола, на середине платформы.

Стало тихо… Не стучало железо, не раскачивался вагон,
затих перестук колёс. Аристарх с Павлом Петровичем, по-
кинув вагон, несколько раз прошлись вдоль поезда, после
остановились на краю платформы. Аристарх от нечего де-
лать считал широкими шагами длину платформы.

– Сто шагов? – спросил Павел Петрович.
– Да, действительно, сто. Откуда вам это известно?
– Любань, станция второго класса.
– Какие тогда первого?
– Петербург, Москва, Бологое, Малая Вишера, Тверь.
– А те, что с «заячьими зубами»-водокачками?
– Эти третьего или даже четвёртого. Кстати, знаете, какой

конфуз приключился при строительстве?
– Возможно, где-нибудь забыли построить станцию?
– Нет, как раз наоборот. В Клину по ошибке был построен



 
 
 

вокзал, соответствующий первому классу, хотя положен был
второй. Обнаружили поздно, но решили уже не перестраи-
вать.

Паровоз отцепился и уехал в депо. Состав словно обез-
главили. От этого он стал выглядеть какимто безжизненным.
Из-за отсутствия паровоза даже суета перед вагонами стала
неуместной. Павел Петрович негромко, будто для себя, про-
говорил:

– Всё, что ни есть без головы, выглядит против естествен-
ного состояния вещей. А хуже того, когда голова вроде бы на
месте, а на самом деле отсутствует, поскольку делается всё
так, будто её и нет вовсе.

Навстречу им по платформе шёл мальчонка в подпоясан-
ном кушаком овчинном полушубке. Шапка была ему вели-
ка, оттого постоянно сползала на глаза. Он не переставая по-
правлял её. Аристарху вдруг нестерпимо захотелось полу-
чить ответ на вопрос, который у него возник на переезде: что
же по поводу происходящего думает самый обыкновенный
деревенский мальчишка?

– Павел Петрович, давайте спросим мальчонку, что он ду-
мает по поводу паровоза, к примеру. Наверное, скажет, что
внутри сидит змей-горыныч, который крутит колёса или, к
примеру, нечистая сила, которую насильно посадили в тру-
бу, отчего она неистово пытается вырваться наружу.

– А что? Весьма интересно знать, – согласился Павел Пет-
рович.



 
 
 

Поздоровались… Мальчик остановился напротив, шмыг-
нув носом, снял рукавичку, приподнял шапку на лоб.

– Здравствуйте, барин. Чего изволите?
– Как тебя зовут?
– Ванюшка Колоденный.
– Вот скажи, Ванюшка. Как ты думаешь… Почему паро-

воз едет? Может, вагоны и без него смогут двигаться?
Ванюшка в очередной раз шмыгнул носом.
– Отчего же вагоны, барин, будут двигаться, если у них

нет паровой машины?
Аристарх с Павлом Петровичем переглянулись.
– А паровоз?
– Паровоз – это совсем другое дело. Там паровая маши-

на, которой для работы требуется пар. Пар получается в кот-
ле с водой, который топят дровами. Но только теперь уже
есть паровозы, которые топят углём. От угля жару больше,
оттого такой паровоз сильнее. Ещё всё зависит, сколько ци-
линдров. Вот на старых паровозах, к примеру, цилиндр был
только один, а нынче уже полно паровозов с двумя цилин-
драми, внутри которых двигаются поршни.

Было заметно, как у Павла Петровича с каждым произне-
сённым мальчонкой словом вытягивалось лицо…

– И что дальше?
– А вы что, про это ничего не слышали? – удивлённо спро-

сил Ванюшка.
– Разумеется, нет. Кто же нам расскажет, – вставил Ари-



 
 
 

старх.
– Понятно. Только барин-то вот в форме железнодорож-

ника.
– Нет, нет, я конторский и в этом ничего не понимаю, –

замахал руками Павел Петрович.
– Так вот, – продолжил Ванюшка. – Пар от котла по па-

ропроводам подводится к обеим сторонам цилиндра, и от
распределителя через золотники подаётся то в одну сторону,
то в другую сторону цилиндра. Оттого поршень и ходит ту-
да-сюда.

– Скажи на милость, а отчего тогда колёса крутятся? – не
унимался Павел Петрович.

– Да это совсем просто. К поршню подвижным образом
прикрепляется шатун, который упирается в кривошип, свя-
занный с колёсами.

Повисла тишина…
– Барин, я что-то неясно рассказал? – наморщил нос Ва-

нюшка.
– Нет, всё, напротив, очень даже понятно, – как-то слиш-

ком задумчиво произнёс Павел Петрович. – Как вам кажет-
ся, Аристарх?

– Ясно, весьма ясно.
– Только ответь мне на один вопрос, – не унимался Павел

Петрович. – Откуда ты, Ванюшка, всё это знаешь?
– Батька рассказывал. Он в депо работает.
– Кем?



 
 
 

– Заклёпщиком.
– А кто машине обучал?
– Батька и дядя Семён. Я, когда вырасту, машинистом бу-

ду, у меня даже вот что есть.
Он недолго рылся в кармане и вскоре протянул им зажа-

тый кулачок. Когда он разжал его, на тёплой детской ладо-
шке они увидели форменную пуговицу от железнодорожно-
го мундира.

– Мне её машинист Василий Аполлинарьевич подарил на
день рождения. Они вместе с тятей в депо служат.

Павел Петрович подался слегка вперёд…
– Ты подожди, Ванюшка, не уходи, я сейчас, скоро.
Он прошёл в вагон и вскоре вернулся.
– Держи.
Он так же, как Ванюшка, протянул закрытую ладонь, а ко-

гда её раскрыл, все увидели форменную железнодорожную
кокарду с гербом. Ванюшка даже отшатнулся.

– Что вы, барин, что вы… За что?
–  За правильное знание устройства паровоза. Машини-

стом, я думаю, ты непременно станешь. Тебе сколько лет?
– Десять.
Павел Петрович вложил ему в руку кокарду, закрыл её и

сказал:
– Ты уж, братец, постарайся, может статься, в одном ве-

домстве служить когда-нибудь доведётся. Да, вот что. Пере-
дай поклон отцу.



 
 
 

– От кого?
–Скажи, от Павла Петровича из Петербурга. Ванюшка

медленно удалялся вдоль платформы.
Он много раз останавливался, смотрел в ладонь, оборачи-

вался, потом опять осторожно шагал, прижимая сжатый ку-
лачок к груди. В какой-то момент он сдёрнул шапку, подки-
нул её вверх, поймал и побежал вприпрыжку вдоль станци-
онной платформы, пока не скрылся за углом.

Долго шли молча…
– Ну, и как вы, Аристарх, оцените урок, который нам пре-

подал десятилетний мальчик?
– Пока что, Павел Петрович, никак не найду подходящих

слов, поскольку я и малейшего представления не имею даже
о части тех знаний, коими обладает этот юнец.

–  Согласен. Только главный урок, который нам следует
вынести из всего: приглашая кого-либо к дискуссии, следу-
ет весьма уважительно относиться к собеседнику. Вы пред-
ставляете, каких потрясающих результатов может добиться
этот мальчик, если ему дать возможность учиться! Вот бы
такого в Ясную поляну к Толстому. Кстати вы читали, Ари-
старх, какую школу открыл там Лев Николаевич? Бесплат-
ное обучение, произвольное посещение предметов по выбо-
ру, согласно способностям ребёнка. Произвольная рассад-
ка в классе, возможность перемещаться во время занятия,
допускается даже при необходимости подходить к учителю.
Полное отсутствие авторитаризма. Дети там в умственном



 
 
 

исчислении математических расчётов превосходят любого
взрослого. В литературе ранних классов они изучают шести-
стопный гекзаметр, который использовался в античной поэ-
зии. А живопись! Художники с мировыми именами приез-
жают. Сам Илья Ефимович недавно посещал школу и давал
уроки. Просвещение, Аристарх, только просвещение спасёт
Россию.

На заиндевелой каменной платформе они весьма скоро
озябли и потому прошли в зал для ожидания, затем в буфет.
Посреди буфетного зала в окружении слушателей за столом,
с недопитой бутылкой белого вина восседал знакомый им ку-
пец, который громко рассуждал о своей деятельности него-
цианта в Париже. Они переглянулись, незаметно улыбнулись
и направились к стойке.

– Любезный… – негромко позвал Павел Петрович.
Любезный моментально принёс им суп с куриными по-

трошками, расстегаи и чай.
За окном на платформе засопел паровоз, да ли первый ко-

локол. Под руки повели пьяненького купчика. Путешествие
продолжалось… На запотевшем окне Аристарх кончиком
пальца нарисовал шпиль Адмиралтейства, Исаакиевский со-
бор, фонарь и зачем-то извозчика. Ему опять вспомнились:
Соня, маменька, Васильевский остров, тёмная Нева с золо-
той иглой в низком небе.

Деревянная скамейка нетерпеливо толкнула в спину. По-
езд тронулся. За окном проплыла ставшая знакомой Лю-



 
 
 

бань. От стараний провожатого, который не переставая то-
пил печурку, на окнах стали собираться едва заметные ка-
пельки. Первым заплакал шпиль Адмиралтейства, за ним из-
возчик… Дольше всех держался Исаакий, только и он со вре-
менем не устоял от соблазна пустить слезу.

Павел Петрович, устроившись поудобнее, поднял ворот-
ник.

– С вашего позволения, попытаюсь вздремнуть.
– Извольте, Павел Петрович, извольте.
Аристарх повернулся к заплаканному окну, вытер насухо

угол стекла и стал рассматривать однообразную белую кар-
тину, которую время от времени разрывали решётки мосто-
вых пролётов над замёрзшими реками. Казавшиеся безлюд-
ными деревни были завалены снегом. Лишь кое-где подни-
мался дымок, да одиноко ползущая по нитке дороги лошад-
ка, запряжённая в сани, напоминала о том, что здесь живут
люди.

Высокие сосны неожиданно подступили к дороге, замель-
кали за окном нескончаемым жёлтым частоколом. Порой ка-
залось, что этот нелюдимый край не кончится никогда. Отто-
го станция Чудово с зубцами дворцовых фронтонов и ароч-
ными окнами показалась Аристарху похожей на сказку.

Ближе к вечеру прибыли в Малую Вишеру. Станция сво-
ей округлой формой напоминала праздничную карусель. На
платформе шла бойкая торговля. Продавцы в белых перед-
никах наперебой предлагали горячие пирожки со всем, что



 
 
 

можно было только придумать, а ещё калачи, баранки. Розо-
вощёкая баба, держа перед собой берестяной поднос с горя-
чими ватрушки с творогом, которые словно маленькие сол-
нышки выглядывали из-под расшитого полотенца, задорно
подзывала:

– Горячие ватрушки, горячие пирожки, начинка – творог
да капуста. В животе не пусто, и съедят не жалко.

Ей вторила розовощёкая толстушка с добрым лицом.
– Калачи, калачи, прямо только из печи. Внутри мак, да

и отдам за так…
Они с наслаждением наблюдали какое-то время за празд-

ником, случившимся в совершенно обычном месте – на
станции Чудово. Отойдя на край платформы, оба вдыхали
морозный воздух, ели пирожки и молча смотрели вокруг.
Молчание нарушил Павел Петрович.

– Видите, Аристарх, в отдалении круглое здание?
– Это то, что напоминает большую чернильницу? Конеч-

но, вижу.
– Это и есть моя работа.
– Вы строите эти, с позволения сказать, чернильницы?
– Нет, это паровозное депо. Они все уже давно построены.

Сейчас мы их перестраиваем. Всё просто. Паровозы стали
мощнее, Ванюшка прав, сейчас они тянут уже по пятнадцать
вагонов и более, а начиналось всё с пяти. Выросли наши па-
ровозы, длиннее стали и перестали помещаться на поворот-
ный круг.



 
 
 

– Вы уж их перестройте так, Павел Петрович, чтобы не
переделывать. А то не прошло и пятьдесят лет, а уж всё пе-
рестраивать надобно.

Павел Петрович улыбнулся уголками губ.
– Непременно учтём, не извольте беспокоиться за буду-

щее. Хотя это и есть непростой путь человечества, который
называется прогресс.

Тени, будто устремляясь за временем, становились длин-
нее, солнце устало садилось за полоску леса у горизонта. По-
сле Бурги в хвост поезда уткнулся второй паровоз.

– Подъём начинается, – кутаясь, проговорил Павел Пет-
рович. – Веребьинский обход. Про это место все рассказыва-
ют байку, будто, когда царь проводил линию на карте, имен-
но на этом месте царский палец выступил за линейку, вслед-
ствие чего получился досадный изгиб линии. Перечить, мол,
не стали, так и построили. Выдумка это. Просто здесь очень
крутой подъём, потому и пришлось обходить гору. А когда
поезда идут из Москвы, другая проблема – под уклон состав
трудно остановить. Бывало, и станцию проскакивали.

Железнодорожник, извиняясь за неудобства, толкался в
проходе, зажигая свечи в фонарях.

– Извините за неудобства, зато светло будет. Светло будет.
Извините…

От света фонарей ночь за окнами стала ещё чернее. Лишь
изредка проползали светляки станционных фонарей. Ари-
старх плотнее застегнулся, засунул руки под шубу, закрыл



 
 
 

глаза и стал засыпать. Ближе к утру, уже сквозь сон, до
его слуха несколько раз доносилось: «Бологое. Скоро Боло-
гое…». После наступила тишина, в которой жить остался
только звук поезда. Аристарху не снилось снов. Он лишь
ощущал, как одинок в темноте, которая, закутав всё непро-
ницаемым одеялом, спрятала от него все прочие звуки во-
круг… Сохранившиеся обрывки из прошлой жизни плыли
один за другим. Он видел, как говорит маменька, но не слы-
шал её голоса. Беззвучной птахой щебетала рядом Соня…
А это что за звон? Это Савва у парадной поджидает его на
велосипеде.

В Твери встретили начало нового дня. Снова гуляли по
платформе, в буфете ели горячие оладьи со сметаной, пили
крепкий чай. Сидя в вагоне, вынуждены были слушать пья-
ный бред опохмелившегося в Твери купчика. Все ждали по-
явления Москвы.

С Лизонькой приключился лёгкий обморок, причиной ко-
торого, как выяснилось позже, было ожидание ребёночка.
Вследствие излишней болтливости её маменьки вскоре всем
стало известно, что они из обедневших дворян. Есть у них
имение на изгибе речушки, рядом с деревней, которая ко-
гда-то принадлежала их барскому роду.

Нераспроданные земли ещё остались, хотя имение при-
шло в полнейшую негодность по причине негодяя управля-
ющего. Сами они в деревню ехать не хотят, поскольку Ли-
зоньке надо непременно устроить семейную жизнь в городе.



 
 
 

По приезду мамочка обязательно начнёт продавать имение
и оставшиеся земли. В Москву же они с Лизонькой едут к
её мужу, где тот находится по служебной необходимости. По
странным причинам он перестал отвечать на письма, отчего
у маменьки было недоброе предчувствие, а у Лизоньки об-
мороки.

При выходе на очередной станции Аристарха окликнул
незнакомый студент в очках:

– Доброго здоровья, Аристарх!
– Доброго здоровья, с кем имею честь?..
– Игнат Скоробогатов.
Аристарх сразу вспомнил этого студента. Он тоже не ме-

нее года посещал заседание тайного общества в Никольском
переулке. Много раз им приходилось спорить. Игнат был
слишком категоричен в своих рассуждениях и не восприни-
мал никаких иных методов борьбы, кроме вооружённой. Был
он чаще всего резок и несдержан. При этом весь его внеш-
ний вид, с сухой, чуть сгорбленной фигурой, длинными во-
лосами и странными жёлтыми, казалось бы, подслеповаты-
ми глазами, говорил как раз об обратном. Походил он боль-
ше всего на зачитавшегося студента. По убеждениям он был
скорее анархист, чем марксист.

– Игнат, действительно вы. Только я не признал вас без
длинных волос. Куда же вы держите путь?

– В Малороссию, в Одессу. А вы, случаем, не на юг? Мо-
жет, вместе?



 
 
 

– Что вы, Игнат, я как раз наоборот, в Сибирь, а точнее,
в Тобольск.

– Полагаю, вы делаете то же, что и я: совершаете побег от
сыскной полиции, – смотря с таинственным видом в сторо-
ну, проговорил Скоробогатов. – Как же им удалось раскрыть
секрет нашей организации? Мне кажется, среди нас был про-
вокатор. Вот узнать бы, кто это, да учинить расправу. Вред
от них революционной идее. Таких надо сразу уничтожать и
жечь калёным железом!

От волнения он даже сдёрнул с головы шапку и принял-
ся нервно мять её в руках. В горящих глазах заметались
тревожные жёлтые всполохи. Он ещё долго что-то говорил
озлобленно и пафосно. Аристарх слушал его, видя поче-
му-то перед собой лишь жёлтые глаза. Наконец он несколько
успокоился.

– Удачи вам, Аристарх, в революционной борьбе, – тор-
жественно проговорил он, нахлобучивая шапку. – Не будем
излишне демонстрировать наше знакомство.

–  Вам тоже удачи, Игнат. Может статься, свидимся ко-
гда-нибудь.

– Непременно свидимся. Я думаю, наши революционные
пути ещё обязательно пересекутся.

Качнуло вагон. Тверь медленно поплыла перед окнами на-
рядной колоннадой с одной стороны и огромной «черниль-
ницей» с другой. Ближе к Москве стали чаще попадаться за-
сыпанные снегом деревеньки, переезды с полосатыми шлаг-



 
 
 

баумами, полустанки. На платформе в Москве они обменя-
лись с Павлом Петровичем петербургскими адресами, поже-
лали друг другу удачи и разошлись.

 
* * *

 
Москва встретила Аристарха таким же вокзалом, как и в

Петербурге, жуликоватыми извозчиками, клопами в гости-
ном доме, где он остановился на одну ночь, до утреннего по-
езда. Аристарх сразу отметил про себя: Москва – это не Пе-
тербург. Московские половые и горничные отличались за-
метным лизоблюдством и до неприятного неестественной
угодливостью.

Все события происходят не сами по себе и не случайно,
вот, если взять, к примеру, какое влияние на развитие собы-
тий могут оказать самые что ни на есть обыкновенные кло-
пы? Оказалось, что могут. Аристарх из-за этих неприятных
мелких тварей совершенно не выспался, а потому решил ку-
пить билет в первый класс. К слову сказать, и сидеть ему то-
же прилично надоело. Тридцать семь рублей было несколько
жаль, но он не удержался от желания выспаться.

В путешествии хорошо запоминается только начало пу-
ти. После первого дня восторг и любопытство начинают пу-
таться и забываться. Часы, сутки, похожие одни на другие,
последовательность событий, меняющиеся лица людей – всё
сливается воедино.
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