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Аннотация
Мы ищем его везде, порой на других континентах, а оно,

оказывается, рядом и никогда не покидало нас, даже в самые
трудные времена. Спросите кто оно? Отвечу – счастье. Отыщите,
и не отворачивайтесь от него никогда.



 
 
 

Кеша-стакан

Ранним утром, пока вчерашняя жара невесомой пылью
ещё отдыхала на высохших подорожниках глухого двора, Ке-
ша, распахнув окно, в который раз пытался отыскать ответ
на давно мучивший его вопрос:

«Почему этот обычный, огороженный от улицы старым
кирпичным забором дворик притягивает его с какой-то
неизвестной, даже таинственной силой»?

Ржавый гвоздь в стене гаража, выпавший сучок на краю
обтоптанной скамейки под каштаном, проступившая сквозь
штукатурку довоенная надпись «Franz Nikel» над окнами до-
ма напротив. Что во всём этом особенного? Дворик как дво-
рик. И по размеру невелик, сущий пустяк. Только почему
же до боли в груди, до нетерпеливой истомы с наступлени-
ем каждого утра хочется ему увидеть этот спрятанный от
остального мира кусочек земли раньше, чем суета дня раз-
рушит его невесомый покой?

Дом ещё спал вместе с обитателями: заботливыми и без-
различными, добрыми и не очень, алкоголиками и трезвен-
никами – всеми, кто сумел лучше или хуже устроиться в по-
трескавшейся от старости скорлупе переселенческого обще-
жития.

Недолгое проживание, обещанное чиновным людом при
заселении сюда, растягивалось для жильцов «общаги» на



 
 
 

нескончаемые годы. Въезжали в её обветшалые стены не ра-
достные новосёлы, а вынужденные переселенцы: аварийщи-
ки, погорельцы и прочие неудачники. Оттого происходило
всё обыденно и тихо. Не велика была радость начинать но-
вую жизнь в общежитии с тёмными коридорами, общими
кухнями, скрипучими лестницами и тенётами небелёных по-
толков. Следом за переселенцами в обитель тянулись старые
проблемы, которые, репьём прицепившись ещё в молодости,
не найдя решения, волочились за ними в эти ободранные
стены, поскольку им тоже некуда было деваться. Вылупиться
из переселенческой скорлупы общежития получалось дале-
ко не у всех.

Единственным жильцом, которого устраивало всё, был,
пожалуй, Кеша. После череды житейских штормов он про-
сто отдыхал, тихо проживая в небольшой комнатке на пер-
вом этаже. Одно ему с первых дней пребывания в этих сте-
нах показалось загадочным… Отчего же каким-то новым,
ранее незнакомым чувством ощущает он близость тихого,
ничем не примечательного дворика под окнами? Как случи-
лось, что на этом окружённом со всех сторон кусочке зем-
ли течёт своя, но осмысленная кем-то свыше жизнь? Двор,
похоже, также не был безучастен к нему. Иногда он подолгу
молчал, будто раздумывал, иногда беззвучно шептал.

– Задумайся, Кеша, посмотри в себя. Да, да, в себя… За-
крой глаза и рассмотри там, не таясь, все закоулки собствен-
ной души. Может статься, что и увидишь в её потаённых



 
 
 

уголках свет. Или там так же, как и здесь, темно, и не у кого
спросить: «Как быть? Как сделать правильно?».

– Ответы на все твои вопросы внутри тебя, так что не стес-
няйся, заглядывай туда чаще, – говорил ему безмолвно ста-
рый дворик.

Никто из жильцов, казалось, не замечал ни этих слов, ни
самого дворика. Не до того, как видно, было всем. Только
замечают они или нет, нравится это кому-то или напротив,
противно, поутру Кеша обязательно откроет окно, обопрёт-
ся локтями о подоконник с закрашенными следами от пре-
бывания предыдущих жильцов и вновь увидит мгновение,
когда время начинает двигать события во всём огромном ми-
ре.

Время имеет власть над многими людьми, даже над теми,
кому до этого нет дела. В погоне за сиюминутными событи-
ями они, будто беспокойные пассажиры курьерского поезда,
запинаясь, бегут в конец состава, торопятся, спотыкаясь, да-
же не понимая, зачем… Из вагона в вагон, из года в год…
И лишь уткнувшись лицом в пыль стек ла последнего ваго-
на, невольно останавливаются, чтобы задать себе последний
вопрос:

– Зачем всё было?
Бесплодные минуты, секунды, неожиданно быстро сло-

жившиеся в жизнь, промелькнули одна за другой, неумо-
лимо одинаковые, будто бетонные столбы вдоль насыпи…
Лестница железнодорожного полотна, закончившись, убежа-



 
 
 

ла в прошлое. Только вдруг, словно вспышка – озарение!..
«Может, вернуться? Прямо сейчас!.. Обратно по той же до-
роге. Назад в прошлое!» Только невозможно это сделать. На-
глухо закрыта дверь в тамбуре последнего вагона…

Минута тогда и минута сейчас. Как они разнятся в сво-
ём понимании. Какая пропасть различия между ними. От-
чего же им, таким одинаковым, трудно, порой невозможно
ужиться в одном человеке? Может, опять виновато время,
которое, разлучив эти мгновения, изменило их понимание,
а может, и саму суть…

* * *

Сбросив бремя житейских проблем, Кеша испытывал
обострённую радость от ощущения свалившейся на него
свободы. Понимая по-своему значение слова безответствен-
ность, он действительно не хотел больше ни за что отвечать,
не хотел подчиняться кому-либо, а ещё больше – привыкать
к новым людям, слушать их назидательные речи или нраво-
учения. После всех произошедших в последнее время изма-
тывающих душу событий ему теперь всего-навсего хотелось
понять истинный смысл самой обычной жизни, а потому це-
нил он её такой, какая есть, без раскрасок и ретуши.

Кеша хорошо запомнил ту осень, когда он с нехитрым
скарбом переехал в небольшую комнатёнку переселенческо-
го общежития. Едва дождавшись утра, он открыл единствен-



 
 
 

ное окно и тут же в нетронутой тишине начала дня уловил
едва различимые шорохи. Это были звуки последних мгно-
вений жизни огромных листьев каштана цвета солнца. Обо-
жжённые по краям осенним багрянцем, они, медленно кру-
жась, обречённо падали на холодную землю, пожелтевшую
траву, старую скамейку. У Кеши перехватило дыхание…
Что-то живое и нереально тёплое неслышно коснулось его.
Медленно опустилось сердце, стало сладко во рту. Почему?
Он не знал…

Через коридор от Кешиной двери на второй этаж уходила
лестница чёрного хода со стёртыми от времени ступенями.
Круто поднимаясь мимо несуразной синей двери на втором,
она устремлялась на третий с немытыми окнами и заканчи-
валась у входа на чердак. Там жило прошлое. Покрытые сло-
ем пыли, по углам лежали старые книги на чужом языке, об-
ломки гнутых стульев, оранжевые абажуры с кистями.

Кеша брал фонарик и, поднимаясь в загадочную темно-
ту, подолгу перебирал стопы книг. Открывая в неожиданных
местах, он пытался прочесть их, пока однажды не наткнул-
ся на семейные фотографии довоенных лет. На них были со-
вершенно чужие люди, которые, вероятно, когда-то жили в
этом доме, ходили по его длинным коридорам, так же зача-
рованно смотрели по утрам в огороженный дворик под ок-
нами. Кто они были? Какие?..

Неожиданно для себя он ощутил ушедшее время, услы-
шал его звуки, почувствовал даже движение воздуха. Кеше



 
 
 

показалось, что кончики его пальцев касаются в этот миг че-
го-то слишком деликатного и личного. Он ещё какое-то вре-
мя рассматривал фотографии, затем сложил их обратно и
выключил фонарик. Предначертанное свыше всё равно уже
случилось…

«Вряд ли стоит сейчас беспокоить прошлое ради обыкно-
венного любопытства», – решил Кеша и перестал ходить на
чердак.

* * *

А двор продолжал жить собственной, одному ему извест-
ной жизнью. На смену листопаду приходил первый снег. Всё
вокруг менялось за одно утро. Природа, будто желая про-
стить накопившиеся на земле грехи, скрывала невинной фа-
той первого снега серый день, истомившуюся в наготе землю
и шептала еле слышно:

– Люди, начните всё сначала, это ещё возможно. Задумай-
тесь над тем днём, когда вы оставили свой первый заметный
след на Земле. Если что-то не так, не бойтесь, начните всё
с чистого листа…

Только люди не слышали ничего или не понимали, а мо-
жет, просто не хотели задумываться над сказанным. Они
привычно ругали непогоду и продолжали жить по-прежне-
му.

Когда майская гроза с проливным дождём рвала в клочья



 
 
 

небо, природа не просто говорила, она кричала: «Дерзайте,
пробуйте, у вас всё ещё получится! Если не начнёте сейчас,
то когда же?»

После грозы мокрая земля блаженно парила на солнце.
Природа, дыша полной грудью, ожидала, что люди нако-
нец-то решатся хоть на чтонибудь, а они, не замечая проис-
ходящего, ругали по привычке грозу за то, что та пролила
крышу на сарае и затопила дорогу. Сами же они продолжа-
ли существовать, не помышляя хоть что-нибудь изменить в
собственной жизни.

Летняя жара изнуряющей настойчивостью сводила всех с
ума. Припудренные пылью дорожки щупальцами гигантско-
го осьминога причудливо переплелись между собой. Люди
ругали надоевшую духоту, торопили время, желая скорей-
шего наступления осени, забыв, что с её приходом начнут
привычно бранить дожди и дожидаться лета.

* * *

Самодельная клумба под окном соседней квартиры, где в
одиночестве проживала Маргарита Борисовна, окончатель-
но захирела. Пошла вторая неделя, как выдали пенсию. Пен-
сия и состояние клумбы под её окнами находились в об-
ратно-пропорциональной зависимости. Любовь к цветам ко-
лоритная Кешина соседка воплотила именно в этой нехит-
рой клумбе. Она гордилась собственным творением, води-



 
 
 

ла сюда знакомых, восхищалась сама и, театрально заламы-
вая руки, требовала восхищения от других. Всё происходи-
ло именно так, пока Маргарита Борисовна не получала пен-
сию. Тяга к прекрасному заканчивалась скоро, буквально на
следующий день. Клумба начинала хиреть, зарастая бурья-
ном по самой прозаической причине – у Маньки наступал
запой… Именно так её во время кризисных жизненных эпи-
зодов называли соседи.

Пила Маня грамотно и умело, а оттого долго. Выпивку
в магазине не покупала. Дождавшись темноты, серой мыш-
кой пробиралась в посёлок Сады, где в покосившемся доме
на окраине улицы Вишнёвой покупала белёсую самогонку у
сгорбленной старухи. После, растворившись в ночи, пугаясь
порой самой себя, брела она к себе в «малосемейку», чтобы
на сутки исчезнуть из обозримой части жизни за ободран-
ной дверью. Следующим вечером всё до мелочей повторя-
лось вновь.

Когда пенсия заканчивалась, на Маньку наваливался при-
ступ вины за свою беспутную жизнь, а ещё обострённое же-
лание искупить грех пе ред окружающим миром и собствен-
ной совестью. Клумба вскоре опять начинала чернеть рых-
лой землёй, бутоны реанимированных цветов трепетали кап-
лями на ветру. Вместе с ними и Манька через пару-тройку
дней опять начинала походить на Маргариту Борисовну.

Зимой, когда по понятным причинам полоть и поливать
было нечего, она, повинуясь поселившимся за время запоя



 
 
 

бесенятам внутри мутной головы, начинала приводить в по-
рядок двор. Сметая до мёрзлой земли снег, она вёдрами вы-
носила его за забор. Двор от этого начинал неестественно зе-
ленеть. Одни осуждающе качали головами, другие, кутаясь
в шубы, приговаривали:

– Вот и зима заканчивается. Видишь, трава проклюнулась.
По весне, отходя от запоя, она неотступно пыталась вы-

черпать огромную лужу у забора. Это ей тоже помогало. Нет,
лужа от её стараний не становилась меньше, зато через па-
ру дней невнятные Манькины глаза светлели. Она начинала
выходить на общую кухню, варить вермишелевый супчик из
сухпакета, впадая время от времени в философские рассуж-
дения о высоком. О смысле жизни, например, или об исклю-
чительном предназначении человека, его роли в истории, по-
скольку обсуждать цены на ливерную колбасу и сроки годно-
сти дешёвого фарша в соседнем магазине она считала недо-
стойной для себя темой.

Когда-то Маргарита Борисовна работала в издательстве.
Всё походило на то, что собственное творческое прошлое
для неё было важнее, чем окружающий её ныне серый
мир вместе с никчёмными мужиками. Оттого, по-видимому,
судьба так и распорядилась, оставив её старой девой в пере-
селенческом общежитии с клумбой под окном.

Иногда к ней заходили две экзальтированные пожилые да-
мы в беретах, с хриплыми голосами, морковной помадой,
проницательными взглядами и шлейфами цветочных духов.



 
 
 

Их слишком изысканное воспитание не позволяло общаться
с обитателями малосемейки далее чем «здравствуйте». По
пыльному коридору начинали плавать запахи плодово-ягод-
ного вина, сигарет, дешёвого кофе, а у Маргариты Борисов-
ны после их визита, как правило, случался очередной запой.

* * *

Поселившись в скромной комнатёнке «общаги», Кеша
вскоре понял истинное значение слова свобода. Он оставил
работу инженера, вернее, работа оставила его по причине за-
крытия предприятия. Новую он нашёл такую, как давно хо-
тел… Дежурным на проходной Комбината по благоустрой-
ству. Сутки через двое. Денег не слишком много, но жить
можно. Спасала Вика, присылая то посылку, то деньги.

Из окон проходной можно было наблюдать, как маневро-
вые толкают товарные составы то в один тупик, то в другой,
то потом, выстроив их в ряд, отправляют на Черняховск. К
вечеру бродячие собаки, вернувшиеся с кладбища, уклады-
вались спать под теплотрассой. Это был тихий и однообраз-
ный мир, где всё происходило, но ничего не случалось. Дни
текли одинаковые, похожие один на другой, будто штакетник
на изгороди перед конторой Благоустройства.

Будучи на работе, Кеша любил больше всего ночь. С её
приходом гриб кирпичной водокачки за вокзалом медленно
растворялся в небе, пронзительные свистки тепловозов, пе-



 
 
 

ремешиваясь с грохотом железа, пугали тишину… Металли-
ческий голос диспетчерских динамиков метался между хо-
лодными составами. Дрожащий свет прожекторов, выхваты-
вая из темноты куски сортировочной, освещал таинственные
пассажирские составы с белыми занавесками на окнах, угрю-
мые товарняки, тревожные серебристые цистерны, молчали-
вых поздних прохожих, идущих поперёк путей.

Ещё Кеша любил дождь. Тихий и нудный. Он разжигал на
проходной буржуйку, выключал свет, садился к окну и, оста-
ваясь наедине с собой, смотрел на сито дождя, мерно пада-
ющее с круглых фонарей на горбушке моста. В это плаваю-
щее в пространстве время Кеша со сладким удовольствием
погружался во времена тихих ночных размышлений.

Была у него тайна, о которой не знал никто. В глубине ду-
ши, боясь признаться в этом да же самому себе, Кеша меч-
тал стать писателем. Ему нравилось вспоминать услышанное
или кемто невзначай сказанное. Нравилось перебирать в уме
собственную жизнь, жизнь знакомых и близких, выдёргивать
оттуда ниточки событий, сплетать их между собой. Он мог
придумывать целые истории, где новоявленные герои стано-
вились его новыми друзьями. Там они разговаривали о со-
кровенном и тайном, даже порой спорили. Однако со време-
нем придуманные им герои становились излишне самостоя-
тельными, переставали слушаться, желая жить собственной
жизнью…

Знакомые, а также те, кто жил по соседству, рано или



 
 
 

поздно становились его героями. Когда что-то не складыва-
лось, он переиначивал всё и начинал новую историю. Дол-
гими вечерами у окна сторожки он создавал придуманный
мир, который был подвластен только ему. Боялся Кеша лишь
одного – начать писать. Вдруг не получится? А ещё втайне от
всех он мечтал о книге, в которой обязательно напишет всё,
что так необходимо знать людям. Они прочитают её и, кто
знает, может быть, станут чуточку милосерднее или умнее,
а может быть, задумаются наконец над простейшими вопро-
сами, расставленными самой жизнью.

* * *

Кеша просыпался рано. Он шёл по гулкому коридору на
общую кухню. Там, остановившись на пороге, включал оди-
нокую лампочку, опутанную лучам паутин. Жёлтый свет ску-
по расползался по общественному полу, безрадостным сто-
лам, мутному окну в углу справа.

На столе у окна стояла пустая бутылка из-под коньяка,
тарелки с высохшими остатками закуски. Это Галька в ком-
пании со своим третьим мужем красиво ужинали накануне.
Галька была непонятная и богатая. Она промышляла прода-
жей «шмоток» неизвестного происхождения и чем-то ещё.
К ней периодически заходили угрюмые люди с сумками.
Пошушукавшись, быстро уходили. Галька с мужем Васькой
уважали «красиво» выпить. Бутылка коньяка на столе в об-



 
 
 

щей кухне, копчёная колбаса нескольких видов, отбивные из
свинины. В процессе издевательской царской трапезы Галь-
ка громко и со смаком обсуждала обстановку кооператив-
ной трёхкомнатной квартиры, сотрясая нищий воздух общей
кухни трёхзначными денежными суммами. В то же самое
время серая по Галькиным меркам народная масса, помеши-
вая жиденький супчик с макаронами, гордо сглатывала слю-
ну и тихо помалкивала. Кеша вообще сторонился Гальки.
С присущей ей бесцеремонностью, увидев Кешу, она обяза-
тельно начинала пространные рассуждения на тему: «Есть
толк от учёбы или нет?» Позже, как правило, констатиро-
вался постулат про дурака, которого «сколько ни учи, он всё
равно таковым помрёт…». Кеша прекрасно понимал, кому
это адресовано, но не подавал вида. Галька же, гордо припод-
нимая подбородок, встряхивала крашеной кудрявой чернью,
возносила выше голов присутствующих на кухне смердов
цыганские глаза, брала рюмочку за тонкую ножку и неуме-
ренно торжественно произносила банальные тосты о хозяе-
вах жизни, которые могут позволить себе многое, не говоря
уже о коньяке и трёх сортах колбасы на ужин. «Не то, что
некоторые…» Некоторые – это были все остальные, презрен-
ные за нищету жильцы переселенческого общежития, в том
числе и Кеша.

– Машину мы купили, в кооператив вступили.
За нас, Вася!
Апофеозом вечера была фраза:



 
 
 

– Надо уметь жить!
Кеша не умел жить. Он ставил на газ чайник, приседал на

зелёный табурет с прожжённым следом от сковородки. Сто-
ять без ортопедического ботинка было неудобно. Случилось
это на четвёртом курсе, когда они были в колхозе на убор-
ке зерна. Он неудачно спрыгнул с кузова грузовика и уго-
дил пяткой на камень. В райцентровской больнице наложи-
ли гипс, а второй перелом не заметили. Когда же через пол-
года всё выяснилось, изменить что-либо было невозможно.
Кеша долго ходил с костылями, потом хромал. Пришлось
брать академический отпуск, подбирать специальную обувь,
учиться ходить заново.

Он всегда чего-то ждал. В детстве ждал, когда мамка с
папкой разбогатеют и купят ему велосипед. Не купили… В
студенчестве ждал, когда встретит хорошую девчонку – не
встретил. Работу хотел хорошую и денежную – не нашлась.

Когда Кеше тихо исполнилось сорок, он понял, что всем
его ожиданиям, как видно, не суждено сбыться. Тогда он
стал ждать каждый день, чтобы радоваться тому, что он про-
сто есть.

Люди пролистывают свои дни, часто не задумываясь над
тем, какой он был? Почему прошёл именно так? Что принёс?
Часто полагая, что хорошо только то, что материально либо
эквивалентно деньгам.

А если день принёс спокойствие каждой клеточке внутри
тебя? Это хороший день? Или тебе вдруг стало понятно, что



 
 
 

то, над чем ты мучительно думал всё прожитое время, оче-
видно. Разве этот день – не подарок? Тем более, если встре-
тился хороший человек, разве этот день прошёл напрасно?
Кеша хотел бы заработать много денег, но не знал, как это
сделать. Галька с пятью классами знала, а Кеша – нет…

* * *

Он долго возвращался по тёмному коридору, длинному,
будто из другого мира. Неслышно прикрыв дверь, ставил
дымящуюся кружку на подоконник, распахивал створки ок-
на. Знакомая дворничиха, остановившись посреди, постави-
ла ведро на мокрую брусчатку, беззвучно помахала ему рабо-
чей рукавицей, после чего, подхватив свой нехитрый инвен-
тарь, скрылась в скудном свете соседнего двора. Кеша долго,
ничего не говоря, махал ей вслед.

Город просыпался. По брусчатке на улице Гагарина гро-
мыхали первые грузовики. Когда-то давно, ещё до войны,
этот двор очень ловко отгородился от улицы забором из
красного кирпича. Так что сейчас здесь, как и много лет на-
зад, слышны были лишь голоса редких прохожих да изредка
топот каблучков. Пройти в этот тихий дворик можно было
только через арку соседнего дома, о чём известно было да-
леко не всем. За скрытое расположение и деревянную ска-
мейку под каштаном знающий народ уважал это роскошное
место. Винный отдел магазина «Чайка» находился практиче-



 
 
 

ски рядом. Чуть дальше – 35-й «Продуктовый», известный
всем как Кучаевский или тайный распределитель деликатес-
ных продуктов для элиты города.

* * *

Кеша уже и не помнил, когда это было впервые. Тогда
от нечего делать он рассматривал двор из окна ещё необжи-
той комнатки на первом этаже, куда переехал после тяжёло-
го развода. На улице Искры в его двухкомнатной квартире
осталась бывшая жена и отрезок жизни, о котором ему не хо-
телось вспоминать. Под каштаном несколько мужиков с со-
вершенно конкретными намерениями собрались возле ска-
мейки. Один из них, увидев в окне Кешу, крикнул:

– Мужик, стакан есть?
– Есть.
– Дай, если не жалко.
– Пожалуйста. Ничуть не жалко.
Когда коричневые каштаны, вылупившись из колючей ко-

журы, щедро засыпали блестящими шариками двор, Кеша
знал по именам всех постоянных посетителей. Если выпить
было нечего, народ всё равно собирался под каштаном. Одни
сопели над шахматами, другие молча болели, третьи сидели
«на удачу», перекидываясь обрывками ничего не значащих
фраз. Случалось, везло… Его величество случай – вещь не
случайная. У людей иногда бывают дни рождения, возвраще-



 
 
 

ния из рейса, разводы, премии, запои – всего не перечесть.
Праздник – он всегда рядом с теми, кто его хочет. Когда бы-
ло чего разлить, народ, уже не церемонясь, стучал в окно:

– Кеша, дай стакан!
Кеша не отказывал. Все ценили его гостеприимство и

вскоре меж собой стали звать просто Кеша-стакан. Его при-
глашали на посиделки под каштаном с шахматами, шашка-
ми, картами под лёгкий перезвон стаканов. Удивление, гра-
ничащее с шоком, постигло всех, когда стало известно, что
Кеша не пьёт. Знающие жизнь упорно не верили, докучая
расспросами.

– Зашитый что ль?
– Нет, – отвечал Кеша.
– Значит, кодированный.
– Да нет, – мотал он головой.
– Тогда больной?
– Здоровый я, – смеялся Кеша.
– Тогда почему не пьёшь?
– Не хочу.
– Как же это можно не хотеть выпить? – недоумевали за-

всегдатаи.
– Можно я просто так посижу? За компанию, – улыбался

в ответ Кеша.
– Сиди, ничуть не жалко.
К выпивке Кеша был равнодушным по причине того, что

не любил состояние, когда путались мысли и хотелось не



 
 
 

вовремя спать. Кеше нравилось другое. Самое интересное
для него происходило, когда собравшиеся, пару раз звякнув
стеклом, начинали травить байки.

Все хорошие истории, как водится, бывали с самими рас-
сказчиками, а те, что не очень, с «одним знакомым». Слегка
приврать правила хорошего тона допускали, для связки и ко-
лорита, но не более того. Врать всё подряд было неприлично.
Кроме историй народ ещё уважал, как бы это сказать покра-
сивее, подискутировать, а попросту говоря поспорить по все-
возможным вопросам, поскольку никто лучше них не пони-
мал в устройстве общества, уборке улиц, строительстве но-
вого микрорайона, наведении порядка в стране, да и в жизни
в целом. Дискутирующие были уверены, что если бы люди в
высоких кабинетах прислушались к их мнению, жизнь давно
бы уже стала сытой и счастливой.

Кеше всё происходящее напоминало клубок, который об-
разовывался из ничего. Пустяшная фраза, в ответ на неё дру-
гая, потом чьё-нибудь «помню я…», и начинал наматываться
тот самый клубок. Ниточки в нём были разные: одни тонкие,
изящные, другие грубые, матерные, а то и колючие. За вечер
такая путаница намотается, так переплетётся, не разберёшь.
Кто с кем, когда, где, зачем, почему и отчего же именно так?

Кеша не влезал в разговоры, не спорил, ничего не доказы-
вал. Ему нравилось просто наблюдать и слушать, как мужи-
ки жалуются на женский беспредел, вороватое начальство и
палёную водку. Хотя этим всё не ограничивалось.



 
 
 

«Какие же люди разные, – размышлял Кеша. – Словно ак-
тёры в кино. Каждый играет роль, будто она прописана в ка-
ком-нибудь сценарии. Режиссёр ничего выходящего за эту
роль не требовал, а им, похоже, и не хотелось. Согласен чело-
век со своей ролью, исполняет её добросовестно, хотя имеет
и собственное мнение, и желание тоже. Только бывает так,
что проживёт он жизнь да так и унесёт это мнение с собой,
не высказав его и одного раза. А желание, порой единствен-
ное на всю его нищую жизнь, так и останется неисполнен-
ным. Кто в их спектакле сценарист, кто режиссёр? Не знает
никто»…

Есть, конечно, те, что ищут для себя роль помасштабнее.
У кого-то это получается, у кого-то нет. Обиднее всего воз-
вращаться туда, откуда ушёл единожды. Думал, что навсегда
так высоко взлетел. Да, видно, не рассмотрел с тех высот что-
то главное.

Вон, Елисей шоферил себе потихоньку на хлебовозке, а
потом взял да и заложил нешутейный вираж – в бизнес по-
дался. Начал ставить ларьки по всему городу. Как грибы рос-
ли они один за другим. Народу поначалу всё это чудно было.
Ларёк, он же как газетный киоск, не больше. Как туда столь-
ко водки помещается, что всю ночь можно торговать без пе-
ребоя? Всем это новшество, однако, пришлось очень даже по
душе. Идёт, к примеру, гражданин, а бутылочки выглядыва-
ют из оконца то в одном ларьке, то в другом и всё манят к
себе. Кто тут устоит? Только вскоре пошла про них дурная



 
 
 

слава. Водка, которой народ завсегда привык доверять, как
партии, стала попадаться палёная, то есть не настоящего, а
подвального розлива. Для определения подлинности напит-
ка кто-то её, родимую, раскручивал, кто-то бойко перевора-
чивал – на пузырики проверял, другой по ровности наклейки
оценивал. У каждого была своя метода. Только это не помо-
гало. Голова по утрам у всех была одинаковая, как кузнечная
наковальня – тяжёлая и квадратная.

Мало сказать, что водка рекой лилась, вскоре спиртом под
названием «Роял» начали в тех ларьках торговать. Пьющий
человек, он даже и понятьто ничего не успевал. Закинет ста-
кан «рояля», и тут же его будто кто-то киянкой по голове са-
данул. Брык, и лежит, родимый. Жуткой убойной силы было
пойло.

Елисей тем временем пошёл дальше: базу продуктовую
открыл. Народ качал головой и дивился, откуда такая прыть
у человека. «Видал, чего «капитализьма» с человеком дела-
ет!» – говорил сторож Витька Шанько. Рубаха у Елисея цве-
тастая, ворот нараспашку, крест на шее с распятьем в полки-
ло, не меньше, цепь, как у Тузика в будке. Машину купил се-
бе чёрную, большую, как у американского президента, квар-
тиру сделал в два уровня, ну и, конечно, завёл любовницу.
Идёт она по улице – живая Барби. Сапоги длинные, как охот-
ничьи, только кожаные и в обтяжку. А меж верха тех сапог и
юбчонкой, которая еле одно место прикрывает, разрывчик в
ладошку, а там… ножки в чулочках со стрелкой. Мать моя!



 
 
 

У мужиков от такого её вида вывихи шеи неоднократно слу-
чались, не говоря про поголовное косоглазие.

Всё бы ничего, как говорится, его это дело. Самое обид-
ное, что взаймы давать Елисей перестал. «Бизнес,  – гово-
рит, – каждая копеечка прибыль должна приносить. Дам я
тебе в долг, а отдашь ты мне через месяц, если от жены ута-
ишь, конечно. Это что ж получается, мои деньги из бизнеса
исключены, а работают на тебя». Мужики ему: «Мы, дескать,
не для того, чтобы они работали на нас. Мы ж на бутылку,
это совсем другое дело. Ты ж поди наш парень – из-за баран-
ки»! Но Елисей был непреклонен:

– Не понять вам тонкостей. Бизнес – дело серьёзное. Так
что не дам, и не ходите больше.

Мужики за это на Елисея крепко обиделись. Только при-
ключилась с бизнесом его какая-то, мягко говоря, неприят-
ность. Ларьки отчего-то все расползлись от него к другим
людям. На базу за просроченным товаром даже бабки ходить
перестали. Дальше больше… Начал вскоре Елисей«таксо-
вать» на этой чёрной американской машине. Всем говорил,
что от скуки, только народ не проведёшь. Он знай себе по-
смеивается. Скучное, мол, это занятие – бизнес, шоферить
– оно, конеч но, веселее. Пришёл как-то Елисей под каштан,
бутылку принёс вроде как для примирения. Только не про-
стили его мужики, пить с ним не стали. Не получилось у них
тогда разговора о бизнесе, да и о жизни тоже.

Сидел Кеша, наблюдая за мужским сообществом, словно



 
 
 

книгу интересную перелистывал. Этот говорит искренне и
правду, а вот этот врёт. Хотя, если честно, привирали все.
Чаще всего о рыбалке, разумеется, обсуждать которую на-
род любил больше, чем саму рыбную ловлю. Причём любую:
зимнюю, летнюю, на донку и на спиннинг, на мотыля или
выползка. Интересно было всё. Какая удочка, какая леска,
где клюёт и как?

Нередко ещё врали про любовные похождения и удиви-
тельные мужские способности. А может, и не врали вовсе, а
всего лишь фантазировали. Реальный мир казался всем не
очень удобен, выдуманный был лучше. Там можно было лег-
ко назначить себя героем, наказать негодяя или стать бога-
тым.

Если приходили дальнобойщики, у них всё крутилось во-
круг шофёрских тонкостей и дорожных небылиц. Как ходи-
ли до Ростова с селёдкой и уходили по трассе от бандитов,
как стуканул движок под Краснодаром, как помог случай и
«дружбан» из Таганрога.

Если заходили моряки, простой народ затихал, посколь-
ку от названий Лас-Пальмас, Вальпараисо, Гамбург и Ливер-
пуль у всех перехватывало горло. А какие были морские ис-
тории…
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