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Как-то дружок мой растаман Аси при встрече сказал: идём

к  нам на  рассылку, ты здорово гоняешь на  своём велике.
А я как раз без работы. Мне надоело устанавливать проти-
вопожарные системы, бросил это дело, гуляю без работы, ну
и согласился. Гоняй себе по улицам, развози еду по офисам
и снимки зубов по стоматологическим клиникам, вот и все
дела. Главное – небо над головой. Очень мне это важно. Мо-
жет, клаустрофобия такая… Но мне теперь больше нравит-
ся.
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– 1. Через неделю
–
Непростой денёк выдался. Работа сегодня не очень тяжё-

лая, да и понемногу учусь распределять силы. Последняя по-
сылка только немного помялась. А вообще, мне начинает ка-
заться, что есть хорошие места, а  есть плохие. Совершен-
но мистическая вещь. Когда проблемы наваливаются в опре-
делённом районе города, я начинаю называть его «прокля-
тым». Или такие места, которые я плохо знаю. А тем более
если шину проколол или посылку с какими-нибудь макаро-
нами помял. Ну а близкие по расстоянию и те, которые знаю
хорошо, а главное – там, где хорошие чаевые, само собой,
места благословенные. Вот на Менахем Бегин решили укла-
дывать трамвайные пути. Это мэр моего любимого города
по фамилии Хульдаи решил, чтобы всё как в  столице бы-
ло. Там трамвай, значит в Тель Авиве трамвай должен быть.
Мэр этот мне ох как не нравится. Он, конечно, бывший лёт-
чик, киббуцник-работяга, но слишком уж красный. То есть,
вполне себе всерьёз считает евреев в Израиле оккупантами.
Кто его мэром назначил? Или, может, я выборы пропустил.
Как только он с этим живёт? И фамилия у него такая. Если
на русский перевести, то Крысов или Крысюк получается.
Из-за этого гения городского зодчества перекопали некото-
рые районы города и теперь тот же Менахем Бегин выгля-
дит, как Сталинград в 42-м, прости Господи. Ну и конеч-



 
 
 

но же, это бедные районы – трущобы и промзона, в места
обитания среднего класса господина Крысюка бы на пушеч-
ный выстрел не подпустили. Но он знает, что делает. Самое
главное, делает что-то, тут не поспоришь. Поэтому все эти
коммуняки до сих пор держат позиции, потому что дела де-
лают. Короче говоря, в результате деятельности этого парня,
улица Менахем Бегин считается у меня проклятой. Испога-
нили улицу, нечего сказать.. Еду в самое её начало. Там уже
Южный Тель Авив и  граница суданской автономии. Здесь
сконцентрировались беженцы из Африки, устроили своё гет-
то. Но вот огромная офисная башня, приличные лужайки.
Стойки для велосипедов. Здесь Крысов сработал на совесть.
Подъезжаю, вижу – сидит девчонка, кушает свой сэндвич.
Какой это номер? 52-й – отвечает. То, что нужно. Пристё-
гиваю велосипед, беру пакет с едой из «Оливы» и ищу нуж-
ную вывеску. Ага, вот «Рабочий банк». Значит, служащий
или там служащая решили итальянской едой отобедать, ну-
ну… А мне везти чёрт знает куда. Ну и на том спасибо. Что
работа есть. Захожу в здание и первой бросается в глаза вы-
сокая симпатичная тётка на каблуках в длинном платье. Она
со злым лицом бегает по лобби со шваброй и моет полы. Я,
конечно, как в больших городах принято, стараюсь ничему
не удивляться, направляюсь к служителю и говорю:

– У вас здесь «Рабочий банк» на каком этаже?
– Да есть такой, только их несколько отделений, так что

звони, узнавай, куда именно.



 
 
 

В этот момент мы слышим крики, поворачиваемся и на-
блюдаем, как тётка на каблуках со шваброй нависла над эфи-
опкой виноватого вида. Стоит дочь Африки перед мегерой
этой, виновато улыбается, слова выдавить не может. Мне по-
чему-то стало стыдно.

– Слушай, – говорю администратору, – ненавижу, когда
на рабочих орут, да при людях ещё.

Он пожимает плечами, а мне как раз на телефон ответи-
ли, и я понёс обрадованному банкиру его порцию на третий
этаж. А самого гнетёт – надо было вступиться, сказать даме
той, чтобы осадила, что она просто перенервничала и, конеч-
но, ей не идёт в таком элегантном прикиде так из себя выхо-
дить, да ещё со шваброй в руке. Положить швабру и орать
что ли? Ну, это уже мой внутренний диалог. В итоге просто
позвать тётку курить, она будет плакаться мне в футболку,
что у неё важная встреча, что она нарядилась и накрасилась,
надо бежать, а эфиопка плохо убрала лобби. Теперь её хо-
зяин-мароканец сам на вертел оденет, и всё рандеву ейное
не будет стоить ломаного гроша.

– Что ты от меня хочешь?! – переходила она на крик, с лёг-
ким бухарским акцентом, ломая сигарету и яростно глядя
мне прямо в глаза, – я же за всё отвечаю! А теперь мне надо
здесь бегать и полы ещё раз за этой черномазой вытирать!
Весь это офисный смрад на меня глазеет, ты же знаешь какие
там цацы ходят, хоть в петлю лезь от одного их вида.

– Слёзы смазывают ей тушь, мне становится стыдно, я пы-



 
 
 

таюсь её утешить, понимающе опускаю глаза, говорю сло-
ва утешения, что сам работал на уборке, что это сущий ад
и унижение. В общем, может, удастся взять у ней номер те-
лефона и переспать.

Но лифт останавливается на нужном этаже, меня встреча-
ет клиент, я отдаю посылку и спускаюсь вниз. На этот раз мо-
им вниманием завладевает эфиопка, я подхожу, напоминаю
ей, что она не чья-то рабыня, что не должна позволять орать
на себя даже если её начальник премьер-министр. Обнять её,
как сестру… Вдруг вспоминаю. Что Ницше, перед тем, как
сойти с ума, жалостливо обнял лошадь, которую бил кучер.
И последние десять лет жизни провёл в дурдоме. Ну уж нет.
Не дай мне Б-г сойти с ума, уж лучше… Как там у Пушки-
на? Выхожу из лифта в лобби, а женщина со шваброй и пол-
нейшим безумием в глазах прёт прямо на меня, никого пе-
ред собой не замечая. Я только через тряпку успел перепрыг-
нуть. Конферансье этот смотрит, улыбается. Хорошего дня
вам, говорит. Я ему тоже. Отстёгиваю велосипед и еду до-
мой. Люди всё-таки все поголовно очень несчастные созда-
ния. Ну или почти все поголовно. Я тоже работал на уборке.
И это был ад.

По дороге домой на мосту ломается ящик для посылок,
который я искусно приспособил на багажнике. 100 шекелей
две недели назад. Теперь новый надо покупать. А так всё сла-
ва Б-гу. Я же религиозный человек, мне всё надо принимать
с любовью. Смешно, конечно. Это не та любовь, которую я



 
 
 

знал.

– 2. После бойни
–
Сегодня все силы зла обрушились на меня. Везу еду из ре-

сторана, значится, в Сарону. Кто не знает – это такой торго-
вый комплекс в Тель Авиве. Очень красиво, надо признать.
Дома здесь строили тамплиеры лет сто назад, а нынешние
власти оценили их вкус к  выбору места и  стилю застрой-
ки. Дорогущие магазины со всякой чепухой, толпы улыба-
ющихся бездельников, ну и всё такое. Неделю назад арабы
здесь людей постреляли. И это прямо напротив Министер-
ства обороны. Жители Тель Авива, конечно, сюда не осо-
бо стремятся, в основном, приезжие, ну и солдаты обедают.
В основном, стада голых девочек и самоуверенных марокан-
цев с выбритыми висками. Капище чревоугодия. Или у меня
сегодня настроения нет? Но ведь они с таким наслаждением
прилюдно поедают свои порции… Одна моя знакомая как-
то спросила меня: вот ты художник, а видел лица людей, ко-
гда они едят свою шаурму? Только теперь я оценил её взгляд
на вещи. И совсем она не веган. И почему я отношусь к еде,
как к очень личному интимному ритуалу?

Итак, улица Освальдо Араньи. Это такой бразильский ди-
пломат, он председательствовал на Специальной сессии Ге-
неральной ассамблеи ООН по палестинскому вопросу в мае
1947-го и ударом своего молоточка возвестил результаты го-



 
 
 

лосования. То есть создание вот этого вот государства. Как
будто мы должны были разрешение у всего мира получать
на место, которое определено нам отнюдь не людьми. Ну это
я отвлёкся. Мне так-то больше нравится улица Леонардо да
Винчи. Куда значимей. Это здесь, рядом.

Гляжу на людей, но недавний теракт никак не  сказался
на физиономиях отдыхающих. Всё у них прекрасно. Ну это я
почём зря в осуждающем расположении духа. Пусть радуют-
ся, жалко что ли. Журналистов много, они снимают всё под-
ряд – едящих людей, витрины, просто прохожих. Вот боро-
датый вытаращил камеру на меня. Раньше бы убежал как из-
под прицела СВД, так-то я стеснительный, но времена нынче
другие, просто отворачиваюсь и прохожу мимо. Не люблю я
эту публику. Помню, на юге когда жил, там ракета в дом за-
летела, троих соседей похоронили, одну женщину беремен-
ную, так эти упыри по городку так и шастали, а изо ртов толь-
ко слюни текли, где б чужим горем поживиться. Жалко вре-
мени нет, можно и поругаться, да только я фирму ищу, как
её там… Ищу, ищу, всё обошёл в округе, ничего похожего
на клиентов не нашёл. Звоню в свою контору, но там тоже
объяснить толком не могут, хотя ребята хорошие. А заказ-
чики вообще на телефон не отвечают. В третий раз круг на-
резаю, всё на  свете проклял, меня уже охранники на всех
выходах запомнили, не проверяют. Все напряжены, солда-
ты из Министерства кушают молча, не болтают почти. Ох,
и прав же был раби Шимон: римляне, конечно, много че-



 
 
 

го настроили – мосты, бани, стадионы, да только чтобы взи-
мать налоги, блудниц разводить и массовые истерики зака-
тывать. Но и современные римляне тоже самое. Да что та-
кое-то со мной сегодня – всех осудил. Просто так долго ещё
ни одну контору не искал. На заднем дворе Сароны всё ещё
стройка идёт, встречаю арабов-строителей. Где здесь офисы,
спрашиваю. А они мне: какие офисы. Название фирмы их
только напугало. Ну как я им объясню? Убили они меня этим
вопросом. Хорошо, только вопросом. Как им вообще дают
здесь работать после всего? Ну ладно, вопросик больше ри-
торический, евреи не особенно на стройку рвутся. Да и че-
го бы им рваться? Я бы тоже не рвался. Ну ладно там инже-
нером, крановщиком, но не кирпичи же класть. Молдаване
и арабы Святую землю теперь застраивают. Не иначе как на-
чинаются времена Мошиаха, когда народы мира будут вот
так вкалывать, а евреи Тору учить и молиться. Так если бы
Тору учили… Ну опять меня понесло, уже как древний про-
рок, прости Господи, свой народ обвиняю. Наконец, нахожу
нужную контору, отдаю им салаты, они радуются, как дети,
но чаевых не дают. Планктон обнаглевший. Да я уже привык.
Отчитываюсь начальству по телефону, напоминаю про раби
Шимона. Нати ржёт в трубку. За что люблю марокканцев,
так это за то, что имена раби Шимона или там раби Меира
им хоть что-то говорят. Еду дальше, за следующей посыл-
кой. На Ибн Гвироль обхожу велосипедиста на спортивном
велике с рюкзаком. Красиво так обхожу, самому нравится.



 
 
 

Он догоняет меня на Каплане на светофоре и кричит: «Рас-
сылка?». Киваю, а он улыбится, признал, значит, своего. Мо-
лодой парень, пыльное лицо, представляю, сколько километ-
ров в день наматывает. Люблю ашкеназов. С ними всё-таки
приятнее дело иметь.

– Хочешь, – говорит, – к нам?
– «Бичиклета»? – спрашиваю.
– Да, слышал?
– Слыхал. Давай телефон.
Он даёт мне визитку.
– Скажи, что Одед тебя отправил.
– Одед? Очень приятно, Рабинович.
Он поднял брови, но я привычный – всегда по фамилии

представляюсь. Загорается зелёный, он жмёт мне руку и уле-
тает куда-то вперёд. Отомстил, что я его до этого обошёл.
Ну, это провидение. Я уже слышал о них и думал попробо-
вать. Говорят, они вообще безбашенные, у них даже марш-
руты рассылки из Тель Авива в Герцлию есть. Ну, это краси-
во, велосипедная дорожка вдоль моря всё время почти. Ты
гоняй себе на велике. А тебе за это ещё и платят. Кстати, ку-
да я дел визитку? Надо поискать, не выронил ли. Но не мо-
гу найти. Вот незадача. Очень злюсь на себя, но телефон их
не трудно в интернете найти. А так на всё воля Г-спода.

– 3. Мор
–



 
 
 

Есть в жизни вещи, которые я понимаю. Головой пони-
маю, что надо бы принять, это вот так вот и всё тут. Нику-
да от этого дерьма, сынок, не денешься. Но при этом нена-
висть так зашкаливает, что ничего с собой поделать не мо-
гу. Вот сидит девушка, кушает. Ну какое мне дело, зачем
она кушает, ну нравится ей, ну кому она этим вредит? Так
нет, мне обязательно надо приговорить её к расстрелу за из-
лишний вес. Она сама, бедняжка, страдает, а тут ещё я флю-
иды осуждения испускаю. Хотя, не похоже, что она больно
уж страдает. Вполне себе довольная. Всё-то её по кайфу. Ну
и что? Поэтому надо хотя бы для себя уровень её счастья
снизить что ли? Это же зависть, простая, грёбаная зависть.
Мол, не могу я так вот сидеть в кафе и есть свой морковный
пирог с улыбкой, будто мне зарплату повысили. Этак мож-
но и весь мир возненавидеть. Так я и ненавижу, что ж тут
нового? Вон сколько их, ненавидящих. Но ведь так можно
и без друзей остаться. Вроде, у меня с этим нет проблем…
Да какой. К чёрту, нет. Есть, конечно. Многих своих дру-
зей я основательно достал. Они, конечно, со мной общаются,
но иди, знай, чего им это стоит. Так что нужно мыслить в ка-
ком-то ином ключе. Ну так меня учат всякие духовно про-
двинутые знакомые. Книгу как-то дали почитать для само-
определения. Там был вопрос такой: «бывало ли у вас ощу-
щение полной отчуждённости от мира?». Вопрос даже пора-
довал, значит не один я, вон как его уже удачно сформули-
ровали умные люди. Конечно, бывает, это даже не ощуще-



 
 
 

ние, это видение мира какое-то. Оно много мне даёт. Прежде
всего, чувство собственной исключительности. Гордого оди-
ночества и вознесённости. Но и цена у такой идеи высокая.
Кто меня таким долго терпеть будет? И всё это как-то неста-
тично даже. Меня швыряет из крайности в крайность – или
полное презрение ко всему вокруг, или убеждённость, что я
самое никчёмное существо во Вселенной.

В воскресенье, например, я не умею жить. У нас это пер-
вый день рабочей недели. Мне тошно и реальность навали-
вается, как безжалостный соперник в борцовском поединке.
В России говорят: понедельник день тяжёлый. Получается,
всё зависит от  того, когда начинают работать и в  соответ-
ствие с этим определяют тяжесть. А здесь воскресенье день
тяжёлый. Да и понедельник не лучше. Дело в работе, мать
её. Если свою работу ненавидеть, то тяжёлой станет и суб-
бота только от мысли, что завтра опять туда же. Один мой
приятель всё уверяет, что это проблема девяноста там с чем-
то процентов населения земли. Любит он всякую статисти-
ку. Доказывал мне, например, что средний мужчина думает
о сексе каждые 4—5 минут. Ну, к статистике я равнодушен.
Прочитал у умного человека, что если мой сосед бьёт жену
каждый день, а я – никогда, то по этой дурацкой статистике
мы бьём жён на двоих через день. Вот вся цена этим социо-
логам. Но в принципе, что-то в этом есть, не особо я встре-
чал людей, работой своей довольных. Но в общем-то знаю
парочку. Или врут?..



 
 
 

Итак, работаю я, как все видевшие меня уже догадались,
на рассылке. Катаюсь по Тель Авиву на велосипеде туда-сю-
да. Человек я довольно религиозный по  здешним меркам,
хожу в кипе, с бородой, ем кошерную еду. А сегодня мне
особо грустно. Одуревшие от  своей канцелярии секретар-
ши в адвокатской конторе говорят, что нужно отнести еду
на кухню. Всё у них должно быть по порядку. Еда – на кухне,
Бумаги – на столе. А мне хочется хлопнуть стеклянной две-
рью так, чтобы она сломалась. Только одна девчонка на ули-
це Беркович искренне порадовалась сегодня и сказала «спа-
сибо» от всей души. Такой даже отсутствие чаевых прощаю.
Общая же картина сегодня довольно унылая. Завтра могут
быть мгновенья счастья от  взгляда незнакомой красавицы
на улице. Так что обобщать не будем.

Встречаю знакомого шизофреника. Кто-то окликнул ме-
ня на Ибн Гвироль, я остановился, долго вглядывался в его
лицо, пока не узнал Мора. Мы вместе учились с ним в ешиве,
он был абсолютный псих, и я это всегда видел. Я очень боял-
ся его, потому что трудно представить более классического
тель-авивского психопата. А раввины почему-то его держа-
ли до последнего. Пока он окончательно с катушек не съе-
хал. Как-то снял ботинки, закинул пару экстази и босый по-
шёл по городу. Его видели, когда он сидел в 5 утра на ска-
мейке на площади Дизенгоф у фонатана и голубей кормил.
Много воды утекло, даже фонтан тот уже снесли. Потом он
стал ходить по домам раввинов и кидаться на них. Из моей



 
 
 

ешивы пострадали трое, включая самого рава Шмерлинга.
В ешиве выставили охрану, а один мой знакомый рассказал,
что видел Мора на Кинг Джордж, где он со словами: «тебя
когда-нибудь бил религиозный человек?» кидался на транс-
веститов, а они его метелили так, что страшно было смот-
реть. Ещё как-то я встретил Мора у Стены Плача.. Он был
весь бардово-синий от побоев, но задорно провоцировал ме-
ня и всяких людей прямо во время молитвы. Мой приятель
Хаим, непривычный к такому кощунству, уже хотел наказать
его, но я почему-то не дал. Я и раньше переживал за него,
хотя вёл он себя всегда по-скотски. Я водил его к Аноним-
ным наркоманам в надежде исцеления, он говорил, что это
довольно смешно, но выходил оттуда с ещё большей горечью
в душе. Потом он пришёл в ешиву и украл занавес с Арон
аКойдеш. Это было так нелепо, неожиданно и безумно, что
вновь наняли охранника. Это был русский парень, которому
показали лишь фотографию безумца, он сидел на стуле воз-
ле входа и, завидя любого незнакомца, вскакивал и начинал
разминаться. Ученики ешивы поили его кофе и курили с ним
на переменах. Мне было всегда любопытно – что этот парень
из охранной фирмы думал про весь этот цирк. Всё как-то
успокоилось само собой, а кто-то говорил, что Мор уже при-
нудительно отдыхает на дальней даче – то ли в дурдоме име-
ни великого мудреца дона Ицхака Абарбанеля, то ли в пси-
хиатрии центральной больницы «Ихилов». Ну и через год
после всего этого карнавала уже порядком успокоившийся



 
 
 

он приходил пару раз на праздники в ешиву. Мы здорова-
лись, делая радостно-презрительные физиономии, а я делал
вид, что уже не боюсь его. И вот, сегодня он меня окликнул
на улице. С трудом узнаю его, он теперь без своей роскош-
ной бороды, зато на голове шевелюра, как у льва.

Я всегда не знал, как с ним держаться и теперь не знаю.
Стараюсь быть погрубее. Он говорит: вижу, ты метафкед. Да-
же не знаю, как правильно перевести это слово, это не ра-
ботаешь и не действуешь, а что-то вроде «выполняешь свои
обязанности». Говорят, так измеряют меру безумия, если,
конечно, человек не  опасен для себя и  для окружающих.
Мол, он метафкед: ездит на  велосипеде, работает, ходит
в  магазин. Так говорят человеку, который должен сидеть
с пивом у компьютера и обрастать тоннами окурков и пустых
контейнеров от «доширака». Обидно, но стараюсь не пока-
зывать виду. Наверное, так ему говорил псиъхиатр в  луч-
шие мгновения жизни. Вот такие короткие встречи. Как де-
ла и до свиданья. Меня всегда поражают все эти судьбы всех
этих людей. Грустно и нелепо.

Доезжаю до  пункта назначения, поднимаюсь в  здание
и уже у лифта обращаю внимание на шикарную религиоз-
ную (по одежде я сразу определяю) кралю. Что-то в ней есть,
однозначно. То ли огромные круглые серьги, то ли вытяну-
тое, похожее на топор лицо. Вытянуто не в длину, а как-то
вперёд, и это ей придаёт сходство с таким небольшим ин-
дейским топориком. Но это я так, от зависти рефлексирую.



 
 
 

Ведь красивая даже. Просто иногда настроение такое, что я
ненавижу любую женщину, которая не кидается мне на шею
с первого взгляда. А если замужняя – это можно определить
по парику или платку на голове – то злюсь, что она не вы-
брала меня. Ну и что, что до сегодняшнего дня она не по-
дозревала о моём существовании? Но с другой стороны, по-
мани она меня прямо сейчас пальчиком, и я побегу за ней
и выполню все требования террористов. Вступить в ИГИЛ1 –
запросто, продать душу дьяволу, нет проблем, душа моя.
Хоть под танки, хоть на танке. Есть дни, что у меня просто
нет себя. А кукла эта выходит на моём этаже в нужный мне
офис. Спрашиваю её – где сидит наша клиентка, а эта сучка,
не оборачиваясь, показывает мне на стеклянную дверь в ка-
бинет. Узнаю это место, в прошлый раз мне здесь дали чае-
вые, поэтому хочу передать лично. Выходит полная молодая
женщина, с улыбкой благодарит. Никаких, твою мать, чае-
вых. Иду к велосипеду, весь в мыле, как конь. Злой и устав-
ший. Это просто день такой. Но  звонят из  нашего офиса,
говорят, что на сегодня всё и что мне оставили 15 шекелей
на счету. Для хорошего настроения. Кто это, интересно? Иди
знай…

– 4. У судилища
–
Когда-то я был духовным человеком. И моя духовность

1 Организация запрещена в РФ



 
 
 

совмещалась с моей религиозностью. Я учился в еврейской
духовной семинарии, именуемой в народе «ешива», вставал
рано утром, шёл окунаться в микву (такой бассейн для риту-
альных омовений) с полотенцем на плече по сонным улицам
Тель Авива, перед молитвой учил хсидус – глубокие теоло-
гические трактаты, где всё про души и высшие миры, оде-
вал тфилин и молился два часа, чувствуя небывалое удоволь-
ствия. Но мне всё надоедает. Я даже мечтал стать раввином,
но и это занятие в конце концов показалось мне слишком
нудным и скучным, и я отправился на вольные хлеба. Сни-
маю квартиру, работаю и делаю то, что мне вздумается. Во-
обще, многие кто приезжает сюда из России, не имеют ника-
кого понятия о жизни религиозных общин. Считается, что
«верующие» (идиотское советское слово) не работают, в ар-
мии не служат, налоги не платят. С одной стороны, правиль-
но думают, но это же с осуждением. Родину обязательно на-
до защищать. Служить в армии «как все». Это у людей ника-
кого понятия о разделении труда нет. Как будто родину за-
щищать можно только с оружием в руке. А начальник шта-
ба или там повар, завскладом какой-нибудь это нормально.
А если человек молится за весь народ, то это не нравится.
Иди-ка попробуй помолись и Тору поучи весь день, посмот-
рим на сколько тебя хватит. Обязательно же нужно на заводе
работать. К станку приковаться и вкалывать. Ну это мышле-
ние такое, тут уж ничего не поделаешь. Советский Союз то-
же получил право на репатриацию и расцвёл здесь во всём



 
 
 

своём величии. Да что репатрианты, многие местные так ду-
мают. Слюной брызжут от негодования, что должны платить
налоги, а деньги идут на пособия «этим пейсатым». Не пони-
мают, что страна эта особенная, и здесь всё будет по-друго-
му, не как там у французов или американцев. Поэтому на ме-
ня смотрят с удивлением, что вот я, в кипе, с бородой, на ве-
лосипеде, как угорелый гоняю и зарабатываю хлеб насущ-
ный в поте лица своего. Почёт и уважение. Только плевать
мне, нравлюсь я им или нет.

Мне бы как-то хоть выжить. Работу долго не люблю ис-
кать, поэтому почти на первой попавшей тружусь.

А так день, как день. Захожу в офис, весь в мыле, с па-
кетами из ресторана, это уже не просто адвокатская конто-
ра, а целый завод, фабрика в несколько этажей. Деловые лю-
ди с чуть грустными сосредоточенными лицами мерно бре-
дут в разные стороны. Они учтивы, где-то обходительны, от-
крывают двери, показывают дорогу. Они не умеют по-друго-
му, но если присмотреться повнимательней, то вон тот вы-
сокий с красноватым лицом, если будет защищать интересы
какой-нибудь телефонной кампании, то обглодает тебя с ног
до головы, даже если у тебя нечего будет есть. Сделает та-
кое каменное лицо и отведёт глаза. Вообще, у меня не хва-
тает воображения представить, как работает вся эта офис-
но-человеческая машина, как методично и уверенно пере-
рабатывает дела, переваривает судебные тяжбы, жарит, пе-
чёт тушит и подогревает дела, солит, перчит, развеивает спе-



 
 
 

ции над томами имущественно-уголовных историй. А после
работы они идут играть в  гольф. Вон у  того типа в  каби-
нете сколько клюшек. Здание это, как и много других ему
подобных, находится возле Центрального Суда Тель Ави-
ва. Сколько же людей и контор кормятся возле него, поду-
мать страшно! По прилегающим улицам шествуют деловые
женщины, катят за собой чемоданы с кипами дел, мужчины
в мантиях, как у Мефистофеля, останавливаются рядом с та-
кими же и что-то весело обсуждают. А в этой конторе есть
даже специальная стойка для еды. Чтобы не травмировать
секретарш пакетами на деловых бумагах. Чинно ставлю ка-
кую-то некошерную дрянь на полочку и удаляюсь. На меня
мельком смотрят какие-то люди, я даже стыжусь себя немно-
го и с нетерпением жду лифта.

Но после работы мне даже домой вдруг неохота возвра-
щаться. Очень скучно. Ничего не происходит. Вот пишу эти
заметки перед сном, так всё гладенько, будто какой-то уми-
ротворённый человек пишет. А внутри-то буря. Но как её
описать?

– 5. Аквариум
–
Город часто меняет своё лицо. Всё зависит, конечно,

от моего восприятия, но картинки такие разные, с ума сой-
ти. Когда я устаю, тело мчится на  велосипеде по  дорогам
и тротуарам, а сознание фиксирует только совсем смешные



 
 
 

картинки. Или просто нелепые. Фон – колючая проволока
министерства обороны на бульваре Царя Шауля. Зажмури-
ваюсь от  обилия голых ног. Эфиопский дворник с  огром-
ным хреном отливает возле дерева у  стены министерства.
От неожиданности чуть не сбиваю малюсенькую солдатку.
Рюкзак больше ней в два раза. Смеюсь, она удивлённо смот-
рит на  меня, но  скоро дойдёт до  дворника и  всё поймёт.
Я вспомнил A. J., приятеля из Нью-Йорка, с которым вме-
сте служили. Высокий, великолепно физически развитый, он
поражал меня какой-то своей человечностью. Говорил со-
вершенно свободно на идиш и любил бегать, даже получил
разрешение выбегать за пределы базы. Спокойно делал крос-
сы до Бейт Шемеша и обратно. Иногда впадал в непостижи-
мую мне меланхолию и подолгу сидел на своей койке в глу-
бокой задумчивости. Я спрашивал его: о чём ты там замеч-
тался? А он в тоске отвечал на своём ломаном иврите: «Вот
если бы только… если бы у меня был чуть побольше! Ну
два сантиметра ещё…». То есть, парень был способен си-
деть вот так и думать об этом. Мы падали от смеха, но он
даже не улыбался. Вот этот эфиоп ни о чём таком не дума-
ет. Таких проблем у него нет. Но ведь, наверняка, есть дру-
гие. Если бы я рассказал об этом A.J., он бы опять задумал-
ся. Но меня занесло. Вот так едешь-едешь, а вся жизнь пе-
ред глазами. Ерундовый, вроде, образ, но очень уж насыщен-
ный. Кого только не встретишь на улицах. А в зданиях всё
чинно, интеллигентно. Лица секретарш сливаются в один се-



 
 
 

рьёзно-деловито-симпатичный кадр. Мне нравится одна. Я
начинаю свой рабочий день с её завтрака на 22 этаже. Она
так мило радуется своему салату, так искренне благодарит
меня, что я даже не злюсь на неё, что не даёт чаевые. Встаёт
с улыбкой со стула и протягивает руки ладошками кверху,
чтобы принять у меня свою порцию из «Оле Бейби». День
неплохо начинается. Если видишься с такой минутку в офи-
се. А если она у тебя дома, может, всё гораздо сложней? Ну
не знаю. В наушниках играет Шнуров: «А ты распустишь ко-
сы и любовь по венам…»

Это просто жизнь. Философия, конечно, но куда от неё
денешься. Город Тель Авив, В тени 28 градусов. Влажность
чуть меньше, чем в аквариуме. На мне мокрое всё – от фут-
болки до штанов. Чтобы чувствовать себя нормально, пред-
ставляю себя рыбой. Такая огромная рыба гоняет на велоси-
педе и развозит еду. А кажется, что вокруг все сухие. Едешь
с ними в лифте, стыдно, что ты – рыба, а они сухие. Возвра-
щаюсь домой. Кондиционер, фейсбук, душ, кофе с сигаре-
той. Да, кстати, признаюсь себе, что вся эта писанина очень
помогает мне. Даже не представляешь, приятель, как важно
мне выплёскивать всё это на бумагу, говорю я себе. Ну, ес-
ли кто будет читать, пусть не обижается, что, мол, я вот это
просто сливаю. Моя психотерапевт знает цену таким вещам.
Говорит, что ничего не пропадает втуне и тому подобное. Ну
что же, посмотрим…



 
 
 

– 6. Призрак Сталина
–
Утром, когда тело уже несётся на велосипеде с горки в сто-

рону Биржи, а дух ещё не проснулся, я почему-то опять об-
ращаю внимание на  всякую ерунду. Вот угол Хашмонаим
и Арлозоров. Русский парень прощается с девушкой, она уже
отбегает в сторону остановки, но вдруг оборачивается, бе-
жит назад, обнимает и целует его. И всё это кажется мне та-
ким милым в утреннем мареве… Он деланно-сердито гово-
рит ей: «давай, давай уже, вон автобус», и она снова бежит
через дорогу. Ну он и скотина. Отличная девчонка, высокая,
чуть ярко накрашенная, со светлыми волосами, в длинню-
щей юбке. Лицо весёлое такое, задорное. Я пролетаю мимо
них, но переживаю все возможные чувства. Мог бы и полас-
ковей с такой девочкой-то. В голове у меня всплывает сцена
из фильма «Свой среди чужих. Чужой среди своих». Там, где
в конце Шилов тащит на себе раненого ротмистра с чемо-
даном золота. Белогвардеец просит хоть одним глазком уви-
деть содержимое, золото сносит ему крышу, и он давай уго-
варивать этого чекиста, что, мол, вон граница, что это – од-
ному, но Шилов непреклонен. Тогда этот Кайдановский весь
в крови, с растрёпанной головой, трясётся бедолага и шеп-
чет: «Г-споди…». Честно так шепчет, настоящая молитва
у него выходит, а потом уже срывается и орёт:

–  Г-споди! Почему ты помогаешь этому… кретину,
а не мне?!



 
 
 

Закрывает лицо руками и плачет. Мне тоже хочется так
сделать, но я вдруг вспоминаю, что лечу на бешеной скоро-
сти по трассе сквозь пробки, чуть не задевая рулём зеркала
застрявших машин, вниз, под откос, к самой Бирже. Страш-
но становится до чёртиков. Всё-таки тело умнее души. Я ви-
таю в своих мирах, а оно делает своё дело. Один раз я нёс-
ся также, совсем как псих по каким-то трущобам, и вдруг
на пути железная труба прямо на уровне шеи. Я думал обо
всём на свете, только не о дороге, заметил её в последний мо-
мент, тело само среагировало, пригнулось, и я вихрем пря-
мо под той трубой пролетел. Как в мультиках. Только через
несколько секунд понял, что произошло. И сейчас вот похо-
жее. Вообще, я лётчиком родился, только крылья оборвали.

«О, Владыка Вселенной! – кошусь наверх, – если бы ты
дал мне такую малютку, уж я бы её лелеял, как полагается.

Тут звонит мой начальник, чтобы дать первые адреса
на сегодня.

– Привет, всё нормально?
–  Привет, Рами. Если  бы ты только её видел… Здесь,

на перекрёстке, с хемулем каким-то. Так вся и пляшет во-
круг него.

– Русская?
– По ходу. Хемуль русский. Он с ней, как в ГУЛАГе об-

ращается. Разве я бы так себя с ней вёл?
– Если бы она с тобой была, хрен бы так вокруг тебя пля-

сала. Идёшь к женщине – бери плётку.



 
 
 

– О, Рами, ты читал Ницше?
– Давай-ка поспокойней, ты мне живым нужен пока. Сна-

чала двигай в индийский ресторан на Заменгофф…
Ну и давай мне указания давать. Я их, не слушая, запо-

минаю почему-то. И  чего я так разволновался? Пробуди-
ли они во мне воспоминания нехорошие. На одной шестой
части суши многие так свою любовь выражали. Тётка моя,
не тем будь помянута, тоже любила уж очень по-своему. Чем
сильнее любила и жалела, тем больше лаяла. Именно лаяла.
Не умела она по-другому. И её так, наверное, воспитывали,
и  тех, кто её воспитал. А  с чего всё началось, интересно?
У меня взяло лет двадцать её язык перевести. Закаляй детей
жёсткостью, и им будет легче в жизни – вот и всё воспита-
ние. Как я сам на людей не кидаюсь?

– 7. Господин Розовая Ветка
–
Чем ближе к южному Тель Авиву, тем больше неприят-

ных ощущений. Где-то прочитал, что в Швеции, Норвегии,
Франции есть целые анклавы, где живут только босые боро-
дачи в халатах. У нас есть похожий район. Им даже на ислам
плевать, просто чёрные люди в блестящих рубашках на элек-
трических велосипедах. Они привезли Судан с собой, и те-
перь Южный Тель Авив выглядит, как какой-нибудь Хар-
тум. Даже приличные улицы, примыкающие к этим трущо-
бам, уже источают неблагополучие. Еду на Эхад Аам, 9. Это



 
 
 

был такой писатель, Ошер Гинзбург. Ни в Б-га, ни в чёрта
не верил. Один Ребе после встречи с ним сказал, что, если бы
он участвовал в прохождении Красного моря с Моисеем, то
и этому искал бы рациональное объяснение. Ну конечно, ро-
дился-то он в Киевской губернии, ленинская закалка. Но вот
парадокс – единственный религиозный район Тель Авива –
двор Старого Бельзского Ребе – находится именно на ули-
це имени этого сионистского писателя. Насмешка истории –
как Мессершмит-109 со звёздами Давида в музее ВВС в Ха-
церим.

Подъезжаю к нужному адресу и вижу, что посылка на этот
раз для господина Розенцвейга  – этот всегда даёт чаевые,
долго роется в потёртом кошельке, задаёт всякие вопросы,
чтобы не  скучно было ждать. Уже на  входе в  Башню Ми-
ра (Мигдаль аШалом – огромное офисное здание 80-х го-
дов) у меня всегда странное ощущение, причину которому я
не нахожу. Я не люблю лобби этих небоскрёбов, но охрана
сразу видит – рассыльный и вопросов не задаёт. Монумен-
тальные резные двери светлого дерева адвокатской конто-
ры «Вольфсон» чуть приоткрыты. Внутри слева сидит при-
ветливая секретарша, не какая-нибудь вертихвостка, а при-
личная такая кудрявая женщина, как говорил барон Пампа.
С красавицами я всегда мнусь, а с этой мне очень спокой-
но. Я здороваюсь и медленно, словно заклинание, произно-
шу фамилию клиента: Розенцвейг. Звучит потрясающе, сра-
зу мысли о  тамплиерах, розенкрейцерах. Эта умница мне



 
 
 

с улыбкой рукой показывает: по коридору, мол, налево. Она
всегда внутрь пройти просит, потому что знает, что госпо-
дин Розенцвейг даст чаевые. Благодарю её и прохожу внутрь
этих великолепных чертогов. Это уже не суетливая фабрика
адвокатов на Вайцман, это целый адвокатский храм, тихий,
спокойный, уютный и красивый. Мягкое ковровое покрытие
заглушает звук моих шагов. Везде всё то же светлое дерево,
стеклянные перегородки, ковры и статуэтки под колпаками,
людей почти не видно, все обедают или так здесь всегда, уж
не знаю. А вот и сам почтенный Розенцвейг из кабинета вы-
ходит. Ему дет восемьдесят, он высокий, сутулый, в коричне-
вой рубашке, заправленной в серые штаны. Чёрная кипа ле-
жит на голове, как вековое пророчество, не от её ли тяжести
он так сутулится? Его фигура, его улыбка вызывает у меня
немедленное уважение, чуть ли не трепет какой-то. Интерес-
но, если бы он никогда не давал чаевых, я также к нему отно-
сился? Кто знает? Но он непоколебим. Просит меня пройти
в его маленький кабинет, медленно садится за стол, доста-
ёт потёртый кошелёк, такой с металлическим ободком, как
у бабушек на рынках, начинает копаться в нём. Спрашивает,
сильно ли мне жарко. Я улыбаюсь, потому что сухая на мне
только кипа. Но он мне нравится, всегда вот так спрашива-
ет что-то, чтобы мне не скучно ждать было. Я ставлю пакет
с едой на стеклянный столик, интересуюсь, как дела у него.
«Слава Б-гу,» – говорит, протягивает мне червонец. Береж-
но беру монетку и желаю ему «бсуройс тойвойс» – нарочно



 
 
 

с ашкеназским акцентом, чтобы не подумал, что, не дай Б-г,
я френк какой-то, ну типа восточный еврей. Не то, чтобы я
сильно их не люблю, просто быть таким не желаю. А загорел
я так. Что меня уже за йеменца принимают. Так-то я немного
расист, конечно. В личной беседе с человеком, на меня непо-
хожим, я, конечно, этого не покажу из вежливости, но сам
с собой очень даже, да простит меня Г-сподь.
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