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Аннотация
Роман Сенчин  – прозаик, автор романов «Елтышевы»,

«Зона затопления», сборников короткой прозы и публицистики.
Лауреат премий «Большая книга», «Ясная Поляна», финалист
«Русского Букера» и «Национального бестселлера».

Главный герой нового романа «Дождь в Париже» Андрей
Топкин, оказавшись в Париже, городе, который, как ему кажется,
может вырвать его из полосы неудач и личных потрясений,
почти не выходит из отеля и предается рефлексии, прокручивая
в памяти свою жизнь. Юность в девяностые, первая любовь и
вообще – всё впервые – в столице Тувы, Кызыле. Его родители и
друзья уже покинули город, но здесь его дом, он не хочет уезжать –
сначала по инерции, а потом от странного ощущения: он должен
жить здесь… А в Париже идет дождь.
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* * *

 
– Мёсьё, мёсьё! Та-ра-ра-ра… – не будящая, а баюкающая

нежноголосая тарабарщина, и тут же родное:
– Э, вставай, приехали!
Тычок в плечо.
Топкин с великим трудом открыл глаза, сквозь боль в них

и вокруг – в висках, затылке – огляделся, соображая, где он,
что с ним, зачем его тормошат.

– Счас ведь полицию вызовут. Тебе это надо?
Над ним усмехающееся широкое лицо тетки лет под

шестьдесят. Рядом узкое, молодое, встревоженное – стюар-
дессы.

А, да, самолет… Уже долетели…
– Все нормально, спасибо, – хрипнул Топкин через налип-

шую в горле слизь от выпитого виски.
Много выпил и почти не закусывал – шоколадка, пластин-

ки сыра… Давно так не позволял себе, а тут сорвался… Дей-
ствительно сорвался – взял и полетел в Париж.



 
 
 

«Взял и полетел…» Да нет, долго готовился, копил день-
ги, решался. А мечтал – так, наверно, всю жизнь.

Одно из первых воспоминаний: он с родителями гуляет
в городском парке. Папа, в красивой форме с золотыми по-
гонами, катит перед собой коляску, в которой его, Топкина,
сестра Таня. Рядом с папой – мама. Темно-синее узкое пла-
тье, туфельки постукивают по асфальту… Топкин, которому
года три-четыре, отбегает вперед и любуется на родителей,
высокую коляску. Он не понимает, что любуется, – ему про-
сто хорошо.

Начало лета или конец весны. Нежно-зеленые, молодые
листья тополей. И в воздухе плавает тоже нежная, какая-то
юная песня.

«О-о-о шанз-элизе, о-о-о шанз-элизе-е…»
Топкин – тогда просто Андрюша – еще не знает про гром-

коговорители, развешанные в парке на столбах, – он уверен,
что сама природа рождает ее, эту чудесную мелодию, непо-
нятные, но красивые слова.

«Мама, а про что эта песня?»
«Она о самом красивом городе в мире», – говорит мама и

смотрит куда-то вверх, словно пытаясь увидеть миражи это-
го города.

«А как он называется?»
«Париж, сынок. Он называется Париж».
Андрюша тихонько повторяет новое сложное слово: «Па-

ризь… Паризь…» И когда оно уже готово врасти в созна-



 
 
 

ние, в ту ячейку мозга, которая предназначена для понятия
«лучший город мира», вспыхивает недоумение, такое силь-
ное, какое бывает только у детей, начавших узнавать мир: «А
наш Кызый – не самый лучший?»

Папа улыбается, но как-то странно, половиной лица: одна
половина улыбается, а другая будто кривится.

«Лучший, – отвечает он за маму, – но по-другому… Пой-
демте дальше, к каруселям».

Андрюшу сажают в красную ракету, и он летит. То подни-
мается высоко-высоко, почти к вершинам тополей, то опус-
кается к земле… Он первый раз на этой карусели. До это-
го родители разрешали кататься на лошадках, которые кру-
жатся медленно, мягко покачиваясь. А тут  – ракета. По-
чти настоящая. Когда она поднимается, Андрюша перестает
дышать, вжимается в пахучее, размякшее от жары кожаное
сиденье. Ему кажется, что он навсегда покинул родителей,
больше не вернется к ним, не ступит на траву…

Десяток секунд в вышине разрастались до целого путеше-
ствия сквозь Вселенную, пушистые ветки тополей станови-
лись планетами, редкие облака – опасными туманностями,
небо – бездной, далекие горы Саяны – границей этой Все-
ленной, и, когда ракета снижалась, Андрюша даже не с ра-
достью, а с удивлением видел маму и папу, коляску. Родите-
ли махали ему, а он только растягивал губы, боясь оторвать
руки от стальной скобы-поручня…

Потом Андрюша Топкин первый раз в жизни ел сахарную



 
 
 

вату, весь перемазался, и мама долго оттирала его возле фон-
тана на центральной площади парка. Потом катались на лод-
ке по протоке Енисея, оставив коляску на пристани, и папа
так сильно греб, что лодка мчалась, как катер; мама крепко
прижимала к себе годовалую Таню. Потом сидели в летнем
ресторане и ели шашлык… И хотя, конечно, из громкогово-
рителей лились другие песни, но в душе Топкина всё это хо-
рошее, чудесное, первое настоящее, стройное воспоминание
осталось окрашенным той песней – «О-о-о шанз-элизе-е…»

И вот спустя почти сорок лет он вот-вот увидит этот луч-
ший город в мире, лучшую улицу в лучшем городе – Шанз-
Элизе, Елисейские Поля.

 
* * *

 
Шел по длинному рукаву, проложенному из самолета в

аэропорт, нес на плече легкую сумку. Хотелось воды, курить,
хотелось чего-нибудь такого, что вынет боль из головы, из-
под глаз, вольет бодрость и силу… Зря переборщил. Но что
еще оставалось, проделывая длинный путь сюда? Длинный
не по расстоянию даже, а по затраченным усилиям, сгорев-
шим эмоциям…

Этот Новый год – год, который уже кончается, – встречал
один. Впервые в жизни. Тридцать первого декабря спал до
обеда, заставлял себя лежать в постели с закрытыми глаза-
ми… В голову лезли и лезли воспоминания, и в основном



 
 
 

горькие: о  потерянном, о сделанном неправильно, о пора-
жениях, которые осознаешь лишь спустя время, когда ниче-
го нельзя вернуть, переделать, – они долго казались победа-
ми…

Топкин всячески – и так и сяк – гнал их, эти похорон-
ные воспоминания, вытягивал из прошлого светлое, теплое.
Такого было тоже немало, но, оказавшись рядом с горьким,
светлое становилось не светлым и теплым. Будто маралось и
остывало… Топкин физически чувствовал, как клетки моз-
га, по-разному окрашенные, боролись друг с другом. Черные
побеждали. Приходилось бросать в бой резервы – откуда-то
из груди порции светлого. На несколько минут они вытесня-
ли черноту, расширяя яркое живое пространство, но очень
быстро черные вновь становились сильнее, заливали светлые
клетки своей горькой волной.

Истомившись, Топкин распахнул глаза, уставился в по-
толок. Вместо воспоминаний стал строить планы на буду-
щий год. Что бы такое сделать, что запомнится незамутняе-
мо светлым, как некоторые воспоминания детства… Что бы
такое придумать?..

В прошлом августе ему исполнилось сорок лет. Он решил
отметить круглую дату, хотя знал, что сорокалетие справ-
лять не стоит: плохая примета.

«А, фигня, – помнится, отмахнулся, – до полтинника, мо-
жет, не доживу. А доживу – вряд ли захочется отмечать с
музоном, плясками».



 
 
 

Забронировал стол в клубе «Горыныч» на тридцать мест,
принялся обзванивать оставшихся в городе одноклассников,
друзей юности, тех немногих, с кем близко, по-человечески
сошелся позже  – на тех работах, которые перепробовал к
своему сорокету. Были еще девушки, женщины, много деву-
шек и женщин, девушек, превратившихся в женщин и даже
тётенек, но их приглашать не стал: жена наверняка бы не по-
няла.

Да, в том августе у него еще была жена – Алинка. Но же-
на – это… Когда-то Топкина поразило предельно циничное,
мерзкое, как он решил тогда, в семнадцать лет: «Жены – дело
наживное. Жены не переведутся». Он, влюбленный в одно-
классницу и видящий женой только ее, перестал общаться с
тем, кто сказанул такое. Но потом, по мере движения по жиз-
ни, понял, что слова эти справедливы. И у него до Алинки
были две жены. Были свадьбы, обмен кольцами, марш Мен-
дельсона, штампы в паспорте… А сколько между ними было
тех, что могли бы стать женами, – десятки…

Теперь Алинка далеко, она теперь почти не жена – сооб-
щила, что подает на развод. Пускай. Но то, что и сын тоже не
рядом – тоже, считай, потерян, – давит как камень. Только
фамилия и отчество указывают, что Андрей Топкин – отец
Даниила Андреевича Топкина, ныне шестилетнего жителя
города Боброва Воронежской области. Чтобы его увидеть,
нужно добираться черт знает сколько времени с кучей пере-
садок. Дольше, чем до Парижа.



 
 
 

В сентябре прошлого года Алинка с Даней уехали. Год на-
зад. С тех пор Топкин сына не видел…

И вот не верь в приметы… Тревожность появилась, еще
когда обзванивал тех, кого хотел увидеть на днюхе. Многие
были не в городе  – сезон отпусков, некоторые, оказалось,
переехали за то время, пока не встречались. Один из одно-
классников умер, и Топкина задело, что ему не сообщили,
не позвали попрощаться, помочь похоронить. Город-то на
самом деле небольшой – еле-еле за сто тысяч жителей пере-
валило. А русских при этом осталось от силы… Мало, в об-
щем, осталось, много меньше, чем было в восьмидесятые. И
живут эти остатки разрозненно, каждая семейка – отдельно.
Как прячутся…

Набралось гостей человек пятнадцать, и Топкину при-
шлось звонить в «Горыныч», просить, чтобы стол сократи-
ли: «Человек на семнадцать сделайте. Салаты, вино, водку,
горячее…»

Вторая проблема возникла перед самым празднованием –
к Топкину подошли охранники клуба: «Вы же знаете наш
принцип – тувинцев мы видеть не рады. У них свои места».

Действительно, по негласному, но строгому закону клуб
считался русским. Здесь были русские хозяева, русская охра-
на, русская кухня, русские официантки. В определенные дни
происходил легкий – топлес на несколько секунд – стрип-
тиз. А главное, атмосфера была для этих мест особая. Нель-
зя сказать, что вот прямо какая-то русская, но и не такая,



 
 
 

что царила в остальных клубах, ресторанах, кабаках города
вроде «Хаан-клуба», «Баян-гола», «Юрты», «Чодуры»…

«Горыныч» располагался в бывшем ангаре-складе бывше-
го пивзавода. Пиво никогда на заводе не делали, зато выпус-
кали очень вкусную газировку «Буратино» и «Дюшес». Те-
перь же само здание завода стояло заброшенным, с выби-
тыми стеклами, обрушившимися перекрытиями, а в ангаре
плясала, отмечала праздники, ела и пила сохранившаяся в
городе русская молодежь и те, кто хотел оставаться молоде-
жью.

Топкин уговаривал пропустить своих гостей-тувинцев,
сделать исключение.

«Они русские тувинцы», – заверял.
«Все они здесь русскими были тридцать лет назад,  –

усмехнулся пожилой уже охранник. – И что теперь…»
Тут появился Игорь Валеев – с ним Топкин учился в од-

ной школе, на два класса младше,  – ныне подполковник
ФСБ, тоже приглашенный на день рождения. Топкин пере-
сказал ему суть дела, и Игорю, которого охранники знали,
много времени и слов не понадобилось – хотя видно было,
что это не доставляет ему удовольствия, – чтобы их убедить.

«А потом сами будете возмущаться, что последнее место
толобайцы заполонили».

Застолье началось вроде бы радостно, хорошо, но посте-
пенно тосты и разговоры становились всё более серьезны-
ми, а потом и явно грустными. Мало кто из сидевших за



 
 
 

праздничным столом видел свое будущее здесь определен-
ным и прочным, большинство, хоть и занимали немалые по-
сты, имели денежную работу, считали время до пенсии – а
пенсионный возраст в республике, приравненной к районам
Крайнего Севера, наступал для женщин в пятьдесят, а для
мужчин в пятьдесят пять лет – или ждали выслугу лет, как
Игорь Валеев, чтобы уехать кто в Красноярский край, кто
в Новосибирск, кто на Кубань. Готовили там себе почву –
строили дома, покупали квартиры. Топкин же, по словам же-
ны, «не шевелился», хотя почва была подготовлена: ее роди-
тели в Воронежской области.

Они переселились туда два года назад, и с тех пор Алина
заводила разговоры о переезде.

«Что нас ждет здесь? Никаких перспектив. Благо бы ты
какой-нибудь шишкой был, а то – мастер по установке стек-
лопакетов. До старости ведь не будешь их ставить».

Топкин поначалу обещал подумать, отговаривался тем,
что не может тоже вот так взять и продать квартиру – «я за
нее с первой женой не рассчитался», – рвануть неизвестно
куда.

«Да почему – неизвестно?! – всплескивала руками Алин-
ка. – У родителей дом прекрасный, а если не хочешь с ними,
отдельный купим».

«И что я буду там делать, в этом Боброве? Я посмотрел
в инете – двадцать тысяч населения, маслобойный заводик.
Маслобоем идти работать?»



 
 
 

«У родителей ферма. У них можно…»
«Я не крестьянин», – усмехался Топкин.
На время Алинка вроде забывала о переезде, а потом воз-

обновляла уговоры с новой силой:
«Не хочешь в Бобров, давай в Воронеж. Здесь сейчас про-

грамма помощи молодым тувинским семьям – нашу двушку
хорошо возьмут. Цены почти московские, я слышала. И ту
часть за нее твоей бывшей отдадим… Купим там такую же.
Или три комнаты – родители обещали помочь».

«Я подумаю, Алин».
Топкин упирался. Без крика, но твердо. Он и сам не мог

объяснить себе, почему не соглашается. Ведь логически – пе-
реезд нужен. Ради сына, по крайней мере. Ему в школу вот-
вот, а хорошие учителя почти все сбежали, оставшиеся по-
движники стареют, из-за Саян теперь сюда никого и миллио-
нами не заманишь… Да и вообще, сколько можно жить слов-
но в осаде. По вечерам идешь по улице и ожидаешь от каж-
дого встречного или нагоняющего удара ножом, шилом, за-
точкой или просто кулаком. Запираешь дверь в квартиру, ку-
да-нибудь уходя, и не веришь, что, когда вернешься, она, да-
же стальная, будет цела, квартира не обчищена до послед-
него половика. Подходишь к продавщице и гадаешь – про-
даст ли она тебе кусок колбасы или сыра или демонстратив-
но сделает вид, что не понимает по-русски, а то и спиной по-
вернется…

И ведь Кызыл – даже не родина его, Андрея Топкина. Ро-



 
 
 

дился он недалеко от Благовещенска, где служил тогда па-
па, но с Кызылом связаны первые ощущения себя как части
огромного мира, здесь случилась первая любовь, здесь оста-
вались друзья, пусть и немного их, но все-таки. А те, что уез-
жают, будто исчезают, гибнут где-то в огромной стране.

И еще не мог Топкин согласиться уехать потому, что ко-
гда-то давно, в девяносто третьем, когда его собственные ро-
дители и сестра решили уезжать, он остался.

Запомнился, виделся ярко, детально момент: документы
на продажу квартиры оформлены, контейнер с вещами от-
правлен и папа, глядя на Андрея серьезно, чуть ли не с угро-
зой, спрашивает:

«Не пожалеешь?»
«Не пожалею», – даже не стараясь изобразить сомнение,

отвечает Топкин, тогдашний девятнадцатилетний Андрей.
Да, тогда он был тверд, тогда он был счастливым моло-

доженом; его родители и родители Ольги, его первой жены,
совместно купили им вот эту двухкомнатку в относительно
новой пятиэтажке в неплохом районе; Андрей учился в пед-
институте, но тесть, золотые руки на эстэо, устроил ему де-
нежную подработку – оформление повреждений автомоби-
лей. На аварии Топкин не ездил, а в свободное время пе-
репечатывал сначала на машинке, а потом на появившемся
компьютере набросанные от руки описания вмятин, разби-
тых фар, сломанных бамперов.

Родители уехали – уехали далеко, на другой край распав-



 
 
 

шегося Союза, который очень быстро стал по-настоящему
другой страной. Эстония… И папа, и мама были родом от-
туда, из русских семей, живущих там с восемнадцатого века.
Поэтому гражданство им хоть и с натугой, но предоставили.
По праву происхождения.

Поселились на русском пятачке – на берегу Чудского озе-
ра, в деревне Рае, рядом с городом Муствеэ, который чаще
называли Черноводьем. Поначалу по телефону и в письмах –
тогда еще принято было писать письма на бумаге – жалова-
лись, даже вроде раскаивались, потом же стали восторгать-
ся, звать к себе, затем снова жаловались, но уже с некоторой
ноткой ностальгии, а теперь разговаривают по телефону и в
скайпе ровно, спокойно, как-то даже не совсем по-русски…
Топкин за эти двадцать лет побывал у них четыре раза. Ску-
чал, позевывал, глядел на чужеватую жизнь наморщившись.
Снова ехать туда не тянуло.

Почему скучал и морщился – не мог себе объяснить. И
не пытался. По природе не твердый, не упорный, он когда-то
решил, что его родина – вот здесь, в небольшом городе, окру-
женном горами, что его река – Енисей, его деревья – толстые
кривые тополя, его лето – испепеляющее жаром, а зима –
выжигающая морозом… Решил тихо, в душе, и не мог пред-
ставить, что станет иначе…

А Алинка могла. И после долгой борьбы с Андреем, двух
пробных поездок в этот неведомый Бобров в конце концов
уехала туда навсегда. Вместе с сыном. Случилось это через



 
 
 

месяц после застолья в «Горыныче».
Андрей звонил, уговаривал вернуться, верил, что вернет-

ся, но Алинка не вернулась. Наоборот, поставила ультима-
тум: или он продает квартиру и мчится к ним, или она пода-
ет на развод.

Удивительно, но его не испугали такие слова, не возмути-
ли, не заставили что-то предпринять. Он как-то успокоил-
ся. Понял, что, если даже согласится и сделает всё, как она
требует, прежней их жизнь вместе не будет. Не будет боль-
ше счастливых минут, разговоров душевных, открытых улы-
бок, той дружбы, что делает семью настоящей. Горько-гни-
лой осадок этого ультиматума ничем не вымыть. К тому же
он не чувствовал страха, что может больше никогда не уви-
деть Даню. Сына. Это было странно, и он ругал себя, испы-
тывал к себе гадливость, но страх не появлялся.

В те месяцы, что его не было рядом, Топкин тосковал, ску-
чал, то и дело брал и крутил в руках оставшиеся игрушки,
вспоминал те смешные слова, которые говорил сын совсем
маленьким и совсем недавно. «Пукишь» вместо «купишь»,
«смеись» вместо «смейся», «башкы» вместо «башка». Хотя
«башкы» – это не смешное, по-тувински это «учитель». Учи-
телей все чаще называют башкы…

Да, Топкин тосковал, ждал возвращения Дани, представ-
лял, как схватит его на руки, подкинет, а тут, услышав
от Алинки «подаю на развод», вдруг не испугался. Сына
этот развод может отгородить от него стеной… новый па-



 
 
 

па появится… А он, наоборот, внутренне успокоился. Мо-
жет быть, потому, что не мог осознать, представить, что сын
больше не будет бегать по этой квартире, качаться на каче-
лях во дворе этого дома?..

«Я подумаю», – сказал жене.
«Блин, ты четыре года говоришь “подумаю”! – противным

голосом закричала она. – Еще когда родители тут были. Хва-
тит!..»

«Слушай, – как ему показалось, вразумляюще заговорил
Топкин, – мы познакомились с тобой здесь, в Кызыле. Здесь
полюбили друг друга, в загсе на улице Кочетова поженились.
Здесь родился наш сын. Родился здоровым, крепким паца-
ном. И с какой стати мы должны куда-то сваливать?»

Алинка выслушала не перебивая, а когда он замолчал, за-
кричала так же противно, по-бабьи:

«Там нет жизни! Ждать, пока нас зарежут?!»
«Кого из твоих знакомых зарезали?»
«Я не хочу сейчас вспоминать все те ужасы! Вот здесь мне

хорошо. Здесь русская земля…»
«И здесь русская».
«А?.. – Изумление Алинки пересилило злобу или что там,

что заставляет кричать. – Какая она русская?»
«Кызыл русские построили. И назвали Белоцарск. Ты са-

ма мне про это все уши…»
«О господи! Вспомнил!.. Мало ли где русские строили.

Грозный тоже русские строили, и где теперь? Ты еще про



 
 
 

Русскую Америку поплачь…»
«Так можно всё отдать. И Воронеж с вашим Бобровом.

Там уже рядом, читал, хозяйничают… из Грозного… Так, –
сделал голос теплым, улыбчивым, – возвращайтесь, в общем,
Алин. Поживем и решим тогда…»

«Я не вернусь», – сухое, какое-то металлическое в ответ.
Когда происходил разрыв с первой женой, с Ольгой, Ан-

дрей сходил с ума от страха и горя. Умолял не уходить, клял-
ся исправиться, сделать всё, чтобы ей хорошо было. Не по-
могло – ушла, оставила. И с тех пор он расставался с женщи-
нами не то что легко (нет, с некоторыми и легко), а без того
страха и горя, ощущения пропасти под ногами. Словно всё
истратил на Ольгу.

И теперь, услышав это «я не вернусь», он ровным голосом
отозвался:

«Что ж, как знаешь. Ты свободна в своем выборе».
«Правда? – Горячечный хохоток и обещающее: – Хоро-

шо-о…»
Этот, произошедший под самый Новый год разговор был

особенно бурным – и Алина, и Андрей повторяли в нем то,
что уже много раз говорили, – но стал каким-то итоговым.
Их семья откровенно разваливалась, гибла…

Топкин не побежал за водкой, не занялся вызваниванием
кого-нибудь из знакомых девушек, чтоб утешили, развлекли,
а, отработав последнюю смену, накупив продуктов, заперся
в квартире. Друзья спрашивали по телефону, как собирается



 
 
 

встречать две тысячи четырнадцатый. Он отвечал:
«Да дома решил. Отдохну».
Лежал на широкой тахте, смотрел сначала репортажи из

митингующего Киева, потом развлекаловку по «ТНТ» и
«СТС», а когда надоело – один за другим любимые фильмы
в интернете. Глаза смотрели, а мозг искал, как жить даль-
ше. И во время «На грани безумия» с Харрисоном Фордом
и красивыми видами Парижа возникла идея съездить в Па-
риж. Тур на неделю или дней на пять. Да, на пять… А что?
Не так уж это и дорого.

Спустя десять месяцев эта идея осуществилась.
 

* * *
 

Занятый мыслями, Топкин потерял ручеек пассажиров
со своего самолета. Заметался, запаниковал, но почти сразу
увидел вывеску со стрелкой и словом “Sortie”.

– Выход, – шепотом перевел и зашагал, куда указывала
стрелка.

Оказался перед матовой дверью, которая разъехалась в
стороны, и он попал в толпу встречающих. У многих в руках
были картонки, бумажки… Взгляд зацепился за название его
турфирмы и его рейса. Картонку держала симпатичная тон-
кая девушка.

Топкин отвернулся, быстро разжевал подушечку «Эклип-
са», чтоб сбить перегар, и тогда уж подошел:



 
 
 

– Вы не меня случайно ждете?
– Может быть.  – Лицо ее стало серьезным. – Как ваша

фамилия?
– Топкин, Андрей. От слова «топь», наверное. Но точная

этимология не установлена.
Девушка оторвалась от списка, глянула на Топкина с ин-

тересом.
– А вы француженка? – спросил он – ему хотелось бол-

тать, шутить, поднять себе настроение.
– Нет, русская.
– Да? А в голосе что-то французское…
– С девяти лет живу здесь. Родители привезли. Теперь ра-

ботаю с туристами из России. – Девушка нашла его фами-
лию. – Да, вы мой. Первый. Вы без багажа?

– Конечно. Зачем в Париж со своим шмотьем? Блок сига-
рет да билет в обратную сторону. На самолет с серебристым
крылом, – пропел Топкин, – что, взлетая, оставляет земле
лишь тень.

– Придется подождать.
– Что?
– Придется подождать, пока остальные багаж получат.
– А, да… А можно на улице? – Курить Топкину хотелось

больше, чем болтать и любоваться милым личиком. Тем бо-
лее что оно оставалось серьезным.

– Хорошо. Но только далеко не отходите.
Топкин остановился у ближайшей урны с желобком для



 
 
 

окурков, достал сигареты. Таксисты, совсем как в Абакане,
Москве, перегораживая путь, призывали выходящих садить-
ся в их машины. У согласившихся ехать подхватывали сум-
ки и чемоданы, несли их в дождливую, подсвеченную огонь-
ками полутьму…

Да, уже стемнело, и пока то да сё, пока доедут – будет со-
всем ночь. И не погуляешь. Дождь к тому же. Надо было зон-
тик взять – у него дома остался хороший, складной.

Вспомнился фильм «Укол зонтиком». Точнее, попытки
десятилетнего Топкина пробраться на этот фильм в киноте-
атр «Пионер». Казалось, весь город побывал, родители вер-
нулись с сеанса веселые, пацаны во дворе рассказывали, что
ржали всю дорогу, что даже секс был, а Андрея не пускали.
Посмотрел через несколько лет, но без удовольствия: дав-
нишняя обида мешала смеяться…

Отвернулся к бетонной колонне, вынул из сумки плоскую
бутылку с остатками виски – оставалась еще одна, полная, –
и допил. Вместо закуски глубоко, до дна легких, затянулся.

И накатило другое воспоминание – как везли брагу на да-
чу Боба, Пашки Бобровского.

Год восемьдесят восьмой, наверное, а может, и раньше.
Лет по пятнадцать им было… Как-то в субботу, после шко-
лы, отпросились у родителей с ночевкой на дачу. Пацаны и
девчонки из класса и Боб вдобавок, на год их старше. Топкин
и Боб жили в соседних домах и, можно сказать, дружили.

К поездке с ночевкой готовились долго. Поставили две



 
 
 

трехлитровые банки браги на смеси разного варенья и тер-
той ягоды – что кому удалось стащить из родительских запа-
сов. Банки хранились у светловолосого Димки Попова, ко-
торому без фантазий дали когда-то прозвище Белый. Димка
всерьез занимался фотографией, темнушка в его квартире
была оборудована под фотолабораторию.

«Если запалят, скажу, что проявитель-закрепитель за-
кис», – придумал Белый детскую по существу, но тогда ка-
завшуюся надежной отмазку.

Когда родителей не было дома, а то и по ночам, Белый от-
крывал банки, выпускал газ; чтобы аромат браги не расплы-
вался по комнатам, прыскал в своей темнушке одеколоном.

«Дима, что так одеколоном пахнет?» – забеспокоилась ма-
ма.

«Да вот прижигаю». – Белый потыкал в свой прыщавый
лоб.

«Может, дрожжей попьешь? Они хорошо помогают».
Когда он это пересказал, пацаны долго ржали:
«Скоро обопьемся дрожжей!»
Наступила суббота, бражка доспела, и главным стало вы-

нести ее из квартиры.
После уроков сбегали по домам, сменили школьную фор-

му на уличные свитера и ветровки, завалили к Белому спе-
циально гурьбой, с рюкзаками, устроили толчею в прихожей.
Темнушка была тут же: сразу направо от входной двери уз-
кий пенальчик.



 
 
 

«Пап, я пару журналов возьму? – крикнул Белый. – На
растопку».

«Возьми», – из глубины квартиры.
Белый с Бобом втиснулись в пенальчик, поставили банки

в рюкзак, между ними – «Советский воин». Вынесли отяже-
левший рюкзак, прикрывая спинами… Мама Белого, прово-
жавшая сыночка, не заметила этого маневра или не захотела
заметить.

«Счастливо, ребята,  – говорила,  – ведите себя хорошо.
Завтра к вечеру ждем. Не доводите, чтоб мы подняли трево-
гу».

«Конечно, конечно, – послушные кивки, – тёть Люд».
Во дворе ждали девчонки. Юлька Солдатова, Марина Луз-

гина, Ленка Старостина, Оля Ковецкая. Никто ничья не по-
друга  – дружили пацаны с девчонками даже в последних
классах в открытую редко, это считалось как-то западло, но
обоюдные симпатии чувствовались. И Топкин уже тогда, лет
в пятнадцать, знал, что Оля будет его, его навсегда…

Шли через родной, но опасный район – вполне в это время
могли нарваться на старшаков, а те всегда чуяли, зачем и с
чем передвигаются такие вот компании. Начнут трясти на
бухло, на бабки.

Обогнули школу номер пятнадцать, в которой все учи-
лись, – трехэтажное здание с гордо вздернутым козырьком
над входом, пристройкой-спортзалом сзади. За спортзалом
курили на переменах, махались – дрались один на один, до-



 
 
 

казывая друг другу и окружающим, кто сильнее и, следова-
тельно, главнее.

Через узкую дорожку из выщербленного асфальта был
детский сад. В него ходили и Белый, и Юлька, и Марина, и
Оля, и он, Топкин. С Олей они были, правда, в разных груп-
пах, почти не помнили друг друга. И хорошо. Помнить свою
девушку или своего парня горшочником не очень-то симпа-
тично…

В первых классах Топкин с Белым после уроков пробира-
лись на территорию садика, качались на качелях – в их дворе
качели вечно были сломаны, – сидели под грибочком, рас-
сказывая друг другу всякие небылицы, совсем как носовские
фантазеры. Знали друг друга с раннего детства, виделись по-
чти каждый день, но, рассказывая, в тот момент верили, что,
например, Белый с папой летали в Индию по папиным раз-
ведческим делам и на них напали дикие люди в джунглях,
или Топкин на берегу Енисея в зарослях тальника нашел че-
модан с деньгами – целые пачки красных десятирублевок, но
пришли старшаки и отобрали…

Их гонял сторож. Гонял страшно и громко, и, увидев его,
вперевалку, медленно и тяжело, как бегемот, бегущего, Бе-
лый и Топкин срывались с места, подхватывали ранцы и рва-
ли к калитке. Вслед сторож сипел:

«Еще раз увижу – ноги выдерну!»
Однажды за них заступилась то ли воспитательница, то ли

родительница:



 
 
 

«Как вы смеете им такое говорить! Они ведь дети со-
всем!»

«Не положено посторонним».
«Какие они посторонние?! Ребята скучают по садику, по

детству своему. Приходят под защиту, а вы их – метлой».
«Аха, а курить начнут, портвейн глушить… У меня тут

такие каждую ночь… Тоже детству вспоминают».
Кстати, вскоре после этого боя женщины со сторожем они

первый раз попробовали курить. Белый принес в школу две
сигареты с маленькими красными буковками возле оранже-
вого фильтра, складывающимися в слово «Столичные».

Покурить решили не в садике, конечно, не за спортзалом,
где вполне мог поймать высокий, с несколькими завитушка-
ми на лысеющей голове физрук по кличке Одуван. Нашли
место между пульманами.

Вот они, рядом с детсадовским забором, – металлические,
покрытые темно-зеленой краской огромные сооружения, по-
хожие на вагоны, которые у них называли «пульманы». По-
добные возят тяжелые тягачи. И эти наверняка привезли из-
за Саянских гор в шестидесятые годы, отцепили и остави-
ли. Их довольно много во дворах в центральной части Кы-
зыла. Покоятся меж домов, обросшие тополями и шиповни-
ком; в них что-то хранится: на дверях – большие навесные
замки, сгнившие деревянные лесенки кто-то меняет на но-
вые, кто-то раз в десятилетие закрашивает густой краской
заржавевшие стыки склёпанных железных листов.



 
 
 

Представлялось, что это жилища первых поселенцев их
кварталов. Поселенцы построили пятиэтажки, переехали ту-
да, а пульманы, заварив в них окошечки, замкнув двери,
оставили на всякий случай…

Осторожно, боязливо закурили. Втянув дым, Андрей за-
дохнулся, стал давиться кашлем, хотел уже выбросить сига-
рету, но Белый, тоже задыхаясь, прошипел:

«Погоди… это всегда так… Счас классно будет».
Следующие затяжки пошли легче, и тут пульманы, дере-

вья, земля закрутились вокруг Андрея. Он стоял на крохот-
ном неподвижном островке, пытаясь уследить за кружением.
Сигарета упала и тоже закрутилась…

«Бли-ин, – словно издалека удивленный голос Белого. –
Бли-и-ин, я улетаю. Андрюх, держи меня…»

Это напугавшее их поначалу состояние потом понрави-
лось. Хотя курить часто они опасались: у отца Белый сига-
реты таскать не решался, а папа Топкина не курил. У взрос-
лых дядь в десять лет не поклянчишь: возьмут и отведут к
родителям.

В итоге заядлыми курильщиками не сделались. Могли по-
курить, а могли и не курить неделями. Топкин удержался и
от привязанности к анаше, пил время от времени, а вот Бе-
лый… Но это всё позже. А сейчас им по пятнадцать, и они
идут к остановке, чтоб уехать на дачи и в первый раз по-на-
стоящему бухну́ть.

«Так, теперь через дворы или по Кочетова?» – тихо, чтоб



 
 
 

не слышали идущие сзади девчонки, спрашивает Боб.
«Давай по Кочетова, – предлагает Саня Престенский, еще

один одноклассник Андрея. – Во дворах старшаки торчать
могут».

Через дворы было короче, чем по широкой улице, назван-
ной в честь красного партизана Кочетова, но действительно
опасно. Как раз в тех пятиэтажках, стоящих буквой «Г», оби-
тали самые лютые бугры их части города. Совсем недавно
самые лютые обитали в соседнем квартале, но их посадили в
прошлом году: обчищали дачи. Не просто воровали, а били
банки с соленьями, окна, ломали мебель в домиках, гадили
на диваны, кровати. Непонятно даже зачем. Вынести что-ни-
будь ценное было, в общем-то, в порядке вещей, а разгром…
Суд был показательный, в кинотеатре «Пионер». Учеников
старших классов почти насильно водили на заседания – пар-
ни были из их же школы.

На суде обвиняемых спрашивали: «Почему вы это дела-
ли? Почему уничтожали то, что люди создали своим тру-
дом?» В голосе спрашивающих слышалось явное желание
понять. Парни молчали. На последнем слове тоже не сказа-
ли ничего внятного. И прощения не просили, не клялись,
что больше не будут. Рты мямлили что-то невнятное, а глаза
блестели злобой.

Их было шестеро. Пятерым дали от трех до пяти лет –
у некоторых уже имелся условный срок, – а шестой отско-
чил: на момент совершения преступлений ему не исполни-



 
 
 

лось четырнадцати лет.
Его стали чмырить взрослые парни – типа дружки твои

сели, а ты на воле припухаешь, – и он не выдержал: взял и
ткнул одного из наезжавших шилом. Пробил желудок. Его
посадили…

На фиг быть крутым, лучше по-тихому… За крутизну
нужно было бороться. Иногда буквально не на жизнь, а на
смерть. Одна драка Бессараба с Армяном чего стоила.

Это были двое бугров опять же из их школы. Старше Топ-
кина на год. С октябрят боролись, кто из них круче. Но до
края не доходило. А тут – в девятом классе, весной – дошло.
Назначили время, выбрали место. На побоище – к хоккей-
ной коробке за гаражами – сошлось полшколы. Растянулись
за деревянным ограждением, снаружи, чтоб, если что, ско-
рей убежать.

Армян и Бессараб сняли свои синие школьные пиджаки,
постояли друг перед другом. И понеслось. Без словесного
разогрева, раскачки. Сначала бились по-боксерски с элемен-
тами каратэ и зэковских обманок, а потом перешли на борь-
бу. Коробка была заасфальтирована – легче заливать лед, –
и бугры старались посильней хлопнуть один другого головой
об асфальт. После каждого хлопка по серому покрытию ко-
робки расплескивались струйки сочно-алой молодой крови.

Понимая, что драка будет до талого, зрители стали прояв-
лять симпатии: те, кого гнобил Бессараб, болели за Армяна,
те, кого – Армян, просили Бессараба загасить его. Возникли



 
 
 

мелкие махачи среди зрителей.
Видимо, обратив внимание на сотню подростков вокруг

хоккейной коробки и копошащихся в ней двоих, подошли
мужики. С трудом, как сцепившихся собак, растащили полу-
живых, измазанных весенней пылью и кровищей Армяна и
Бессараба. Те заплывшими глазами отыскивали друг друга,
выбрасывали содранные до мяса кулаки, скалились. И Топ-
кина поразило тогда, что рвутся они, не крича оскорблений,
не матерясь. В жутком молчании. Словно никакие крики и
мат не усилят их ненависти, такой ненависти, которая не поз-
воляет им жить рядом на этой земле.

И после этой драки Бессараб куда-то делся, а Армян
доучился до конца девятого, получил аттестат о неполном
среднем. Время от времени он появлялся в школе, стрясал
деньги с бывших одноклассников, с младшаков… Вскоре
женился, и всех удивило, что женой его стала самая пример-
ная, красивая его одноклассница. Подумали: решил стать
нормальным, а жена поможет. Но почти сразу после свадьбы
его посадили за жестокий разбой очень надолго. С тех пор
Топкин его не видел.

Таких историй было полно. И в их школе, и в других. Во-
обще, в совсем небольшом Кызыле в восьмидесятые шла по-
чти что война. Враждовали не только разные части города:
«Пионер» с «Найыралом», «Восток» со «Спутником», «Го-
ра» с «Шанхаем», левобережные с правобережными, но и
кварталы – семь-десять пятиэтажек – между собой. Пацаны



 
 
 

могли учиться в одном классе, дружить в первой половине
дня, а во второй караулить друг друга на границе квартала,
чтобы разбить нос зашедшему на не свою территорию.

Драки порой заканчивались серьезными травмами, а то и
смертью. Кого-нибудь сажали. Позже подростковое хулиган-
ство, бескорыстное по сути, переросло в бандитизм. И суды,
сроки стали случаться чаще…

Всё это происходило в то время, когда Кызыл был «рус-
ским» – процентов восемьдесят населения составляли лю-
ди некоренной национальности. А когда году в девяностом
молодые воинственные тувинцы из районов – «злые бесы»,
как их называла русская молодежь, – начнут нашествие на
город, тех решительных, смелых, драчливых парней уже не
останется. Переведутся. Перебьют друг друга, будут сидеть
по зонам. И русские – «ёные орусы» по определению «злых
бесов» – без сопротивления побегут на север – в Краснояр-
ский край или еще дальше по распадающемуся Советскому
Союзу. Побегут и многие одноклассники Андрея Топкина…

Это в будущем. Пока Андрей с ребятами и девчонками
ничего этого не знают. Они обходят опасные места.

Остановка находилась на краю Молодежного сквера.
Сквер был редким зеленым островком в степном, хоть и на-
ходящемся у большой реки городе. Здесь росли не только вы-
носливые к жаре, засухе и морозу тополя – прижились лист-
венницы, березы (их вырубили в начале девяностых), таль-
ник в низинах, кусты шиповника, жимолости.



 
 
 

Сквер был отличным местом для игры в войнушку, ка-
заки-разбойники, идеальным уголком для прогулок с по-
нравившейся девушкой, поцелуев на узеньких дорожках…
Правда, можно было опять же нарваться на старшаков, ко-
торые запросто, желая показать девушке, какое ты чмо, по-
требуют вывернуть карманы или велят принести через пят-
надцать минут пачку сигарет с фильтром – независимо, че-
тырнадцать тебе лет или семнадцать. Но нарыв на старшаков
был в сквере не самым страшным: сюда часто совершали вы-
лазки правобережные.

На правом берегу Енисея жило мало людей. Несколько
кварталов избушек, десятка два шлакоблочных двухэтажек.
Рядом, у подножия широкого увала, – огромная свалка, на-
зывавшаяся официально «полигон бытовых отходов», АТП,
какие-то предприятьица, маленькие, но щедро дымившие
своими невысокими трубами, тут же – тюрьма.

Правобережные считали себя обделенными, жителями за-
дворков, поэтому ненавидели более благополучных левобе-
режных и остервенело месили им рожи кулаками и ботинка-
ми, а то и велосипедными цепями…

Сегодня обошлось – удачно добрались до остановки; ми-
нут через десять подошел автобус, и, хоть желающих уехать
на свои участки в этот сентябрьский субботний вечер оказа-
лось много, получилось забраться в середину желтого косо-
бокого от частого перегруза ЛиАЗа. Там, в середине, давка
была слабее. Марина Лузгина даже села, и ей на колени по-



 
 
 

ставили рюкзак с драгоценной брагой. Топкин стоял рядом
с Ольгой, чуть сзади, и при каждом толчке прижимался бед-
рами и пахом к ее бедрам и попе – и мягким, и упругим од-
новременно.

Когда автобус поднимался в гору по улице Салчака Токи,
Андрей осмелел и, как бы придерживая, обнял Ольгу за та-
лию, положил ей ладонь на тугой впалый живот. Ольга не
сбросила руку, не отстранилась. Наоборот, как-то еле улови-
мо подалась к нему.

 
* * *

 
– Господин Томин!.. Господин Томин, мы отправляемся!
Топкин обернулся на настойчивый голос и увидел встре-

чавшую их группу девушку. Она с некоторым недоумением
смотрела на него.

– А, да, иду!..
Дождь был мелкий, но плотный, и Топкин чувствовал, как

его волосы напитались влагой. Правда, негустые уже волосы,
не то что раньше – плотная шапка проволоки: даже машинка
парикмахера буксовала, а когда стригли ножницами, разда-
вался треск.

– Господа, поторопитесь, – говорила девушка засовываю-
щим чемоданы и сумки в багажную нишу над днищем авто-
буса, – здесь разрешено стоять не более трех минут… Про-
ходите, проходите в салон, – это уже ему, Топкину.



 
 
 

– Спасибо.
Он поднялся в теплое нутро автобуса. Сел к окну. Утер-

ся носовым платком, понаблюдал за суетой размещения и
достал бутылочку. Отпил немного. Все равно скоро спать.
Дождь к тому же… не погуляешь.

– Быстро совершаю перекличку! – голос в микрофон. –
Пожалуйста, Аверьяновы, четыре человека.

– Здесь, – взметнулись дружно четыре руки.
– Арбузовы, два человека.
– Присутствуют…
Двери автобуса мягко закрылись. Тронулись.
– Васильев.
– Я, – густой бас.
– Хорошо… Дроздовы, трое…
Ожидание своей фамилии утомляло; скорей бы услышать,

откликнуться и задремать… Топкин сделал еще глоток и
съел ломтик шоколадки «Таблерон».

Автобус остановился.
– Мы отъехали на свободный участок, – объяснила девуш-

ка. – Продолжим… Если кого-то нет, будем искать.
– Да все тут! – заявил мужской голос, явно нетрезвый. –

Париж хочу быстрее!
Девушка не обратила на этот выкрик внимания:
– Савельева.
– Здесь.
– Суровцевы, три человека.



 
 
 

– Мы! – детский звоночек.
Топкину стало муторно от этого голоска. Так бы мог вы-

крикнуть и его сын Даня. Мог сидеть здесь рядом… Навер-
няка в Диснейленд проситься бы стал, Топкин бы мягко от-
казывал – билеты дорогие, то-сё… А потом бы повез.

– Том… Топкин.
– Я, – негромко, но четко сказал он и облегченно отва-

лился, нашарил рычажок и откинул спинку, почти лег. Слава
богу, сзади никто не возмутился.

– Юренёва.
– Тут!
– Всё. Спасибо! – Уже не озабоченный, а приветливый го-

лос: – Спасибо, что вы оказались столь дисциплинирован-
ными и мобильными… Итак, я приветствую вас на француз-
ской земле. Меня зовут Анна Потапова, и я помогу разме-
ститься вам в отелях. Мы отъезжаем от аэропорта Орли. До-
рога до района, где размещаются наши отели, составит по-
рядка тридцати пяти – сорока пяти минут. Позволю себе за-
нять это время полезной, на мой взгляд, информацией о Па-
риже…

Почему они не ездили тогда на дачи каждые выходные?
Девчонки отказывались. Ломались… боялись… Да и они,
парни, вели себя не очень. Дурачки. Тоже, подобно буграм,
всё понтовались, пытались из себя что-то корчить… Зачем,
например, в тот раз так нажрались этой браги?

Доехали отлично. И по дороге без слов, разговоров все



 
 
 

еще больше сблизились. То есть сблизились пары. Топкин с
Ольгой, Белый с Мариной, Боб с Ленкой, Саня Престенский
с Юлькой. Конечно, симпатии обозначились давно, но за эти
полчаса стали, казалось, прочнющими.

Дом Боба стоял в старой части дачного поселка – первая
остановка, третий переулок.

Когда-то, в начале восьмидесятых, дач в Кызыле почти не
было. На правом берегу, в тополевом лесу, находилось де-
сятка два просторных участков для партийной, творческой
верхушки республики. Остальным как бы и не требовалось.
Во-первых, овощами и основными фруктами вроде яблок,
груш город снабжался исправно, а во-вторых, Кызыл больше
чем наполовину состоял из частного сектора – изб с огорода-
ми. Да и у многих жильцов пятиэтажек были в городе клоч-
ки земли – три-шесть соток, – на которых можно было выра-
щивать морковку, лук, редиску, немного картошки, корней
двадцать помидоров.

Но в середине восьмидесятых начались перебои с продук-
тами, плюс к тому частный сектор в центре сносился, на его
месте строили многоквартирники. И по обоим берегам Ени-
сея стали разрастаться дачные кооперативы.

Родители Пашки Бобровского одними из первых получи-
ли землю под дачу на левом берегу. Теперь здесь стояли
крепкий бревенчатый дом, баня, сарай, крошечный сад – с
десяток вишен, яблонь, ранеток… Треть участка занимала
картофельная деляна.



 
 
 

Сейчас картошка была уже выкопана, из подсохшей земли
высовывались зазеленевшие от солнца клубеньки, которые
из-за мелкости не стали собирать.

Пацаны без промедлений соорудили посреди делянки са-
модельный мангал из кирпичей, развели костер. У Юльки
была с собой замаринованная баранина, у Ольги – дефицит-
ные сосиски.

«Может, затопить баню, а?» – предложил Боб с таким яв-
ным подтекстом, что даже парни испуганно отказались.

Белый увидел в домике удочки:
«Чуваки, а давайте порыбачим! Самый момент сейчас».
«Какой момент?» – не поняла Марина Лузгина.
«У рыбы жор как раз перед зимой. Клевать должно беше-

но… Айда на Енисей!»
Идея пойти на Енисей девчонок почему-то очень вооду-

шевила. Пацаны, уловив в этом воодушевлении некий намек,
поддержали.

Наскоро, не на углях, а на огне поджарив куски баранины
и сложив их в мутный, не раз, видимо, стиранный целлофа-
новый мешочек, перелив брагу из одной банки в три бутыл-
ки, закупорив их пробками, отправились на реку. Да, и чер-
вей накопали – черви были жирные, маслянистые, ленивые.
Даже не очень сопротивлялись, когда их хватали пальцами,
бросали в консервную банку из-под горошка.

До берега было метров триста. Но в том месте рыбалка
осенью никакая  – залив со стоячей водой, который лишь



 
 
 

в половодье превращался в протоку. Тогда – в мае-июне –
можно там натаскать ельцов и сороги, а сейчас – в лучшем
случае пескарей; скорей же всего, мальки всех червей обсо-
сут. Поэтому направились слегка влево, ниже по течению.
Там перекаты.

С собой несли две удочки, на всякий случай – снасти в
офицерском планшете. В удачную рыбалку не верилось, хо-
телось просто побыть на бережку. На даче еще успеют натор-
чаться.

Перед тем как закинуть, жахнули по полстакана сладкова-
той, отдающей дрожжами браги, закусили мясом. Девчонки
тоже выпили, но понемногу, проверяя, крепкая ли она, или
так – морсик…

Распустили лески, наживили крючки, бросили. Рыбачить
стали Саня и Белый. Андрей сел рядом с Олей на ствол
упавшей ивы, смотрел на бегущий поток Енисея, бурунчики,
возникающую и исчезающую пену, на противоположный бе-
рег – голые, зеленовато-желтые увалы. Знал, что Оля смот-
рит туда же. Скучный вроде бы пейзаж для них был родным,
не утомлял глаза.

С неделю назад случились заморозки, мошкару и комаров
в основном побило, но редкие еще пищали над головой. В
траве вяло потрескивали кузнечики, пытаясь радоваться по-
следним теплым дням.

Солнце сползало на край неба, вот опустилось за шапки
тополей, и сразу похолодало.



 
 
 

«Не клюет ни фига, – вернулся к остальным Саня. – Трех
червей сменил, и ни одной поклевки».

«Жаркий день был, спит еще рыбешка», – сказал Боб.
Что-то дернуло Андрея поймать кузнечика и надеть на

крючок вместо червя. Забросил на сам перекат. Поплавок –
кусок пробки с торчащей в центре спичкой – поскакал по
волнам, а потом, когда течение успокоилось, закрутился над
ямкой ниже переката. Закрутился – и вдруг исчез. Мгновен-
но, но мягко, без всякого всплеска. Андрей даже не понял
поначалу – туповато искал поплавок на поверхности, думал,
что просто потерял из виду. Но тут леска натянулась, конец
удилища изогнулся.

Рванул удилище вправо, в сторону переката, а потом сразу
вверх. И почувствовал на крючке серьезную тяжесть… И вот
в слепящих брызгах боковых лучей солнца – извивающееся,
серо-розовое.

«Бли-ин, ленок!» – сдавленный крик Белого.
Рыба шлепнулась на траву и там уж сорвалась с крючка,

запрыгала к воде. Ее настиг Саня, прижал, ударил кулаком
в голову.

Долго рассматривали добычу, взвешивали на руках.
«С полкило будет».
«Но, не меньше!»
«Тело-ок!..»
Андрей оглянулся на Ольгу; она смотрела на него с гор-

достью. От этого взгляда, короткого – Ольга тут же отвела



 
 
 

глаза, – у Топкина дернулось в паху и стало распрямляться,
расти, дыбя ткань штанов… Да, как тогда член стоял, в пят-
надцать лет! По утрам часто не мог сходить в туалет: тол-
стый, стальной прочности штырь торчал вверх – как тут по-
мочишься? Тем более в тесной коробочке, где от двери до
унитаза полшага.

«На кузнеца взяло? – толкал Андрея Белый. – На зелено-
го? Коричневого?»

Поймали кузнечиков, надели на крючки.
«Задние лапы оторви лучше, – советовал Боб. – Он ими

рыбу отпугивает».
«С фига ли! Наоборот, вибрацию в воде посылает. Дрюнь,

ты тогда лапы отрывал?»
«Нет», – мотал головой Топкин, слегка ошалев от возбуж-

дения.
«Вишь, Боб, не надо».
«А, как хочешь. Закидывай!»
«Не ори, распугаешь всё…»
Бросили снасти в то же самое место, в каком поймал Ан-

дрей. Сам он больше не рыбачил, вернулся к Ольге.
«Молодец», – сказала она и снова коротко, с гордостью за

него и, кажется, обещающе взглянула.
Он улыбнулся:
«Повезло».
«Посмотрим. В любом случае – мы с рыбой».
«Мы», – повторил про себя Топкин и потом еще долго по-



 
 
 

вторял: «Мы… мы». «Мы» – это она, Ольга, и он, Андрей.
«Мы» – какое хорошее, надежное слово. И он обнял ее за
талию, гладил осторожно, слегка, укрытое под ветровкой ее
тело. Можно было залезть пальцами под ветровку, под коф-
точку, добраться до кожи, но он не решался… «Позже… ско-
ро…»

Да, ему, конечно, повезло поймать первому, но и осталь-
ные пацаны не остались пустыми – кузнечиков отлично хва-
тали и ленки, и крупные ельцы. Штук пятнадцать надергали
за полчаса.

«Жалко, соли нет, – говорил Боб. – Была б соль, я бы прям
счас ленка съел. Он самый вкусный, когда жабрами шеве-
лит».

«Фу!» – сморщилась Лена Старостина, которая считалась
его девушкой, фигуристая, с яблочным румянцем на щеках.

«А что? Это природа».
Допили на берегу взятую брагу, которая незаметно, но на-

дежно напитывала кровь алкоголем, собрались и уже в су-
мерках пошли на дачу.

Там еще бухнули. Боб, правда, с запозданием – жабры у
ленка уже не шевелились, – исполнил свое желание: пальцем
распорол брюшко, стянул кожу к хвосту и, посолив, впился
зубами в розоватое мясо над хребтиной.

Девчонки схватились за рты и отвернулись, а пацаны ста-
ли доказывать, что вкуснее в натуре ничего быть не может.
Вдобавок стыдили девчонок:



 
 
 

«Вы ж сибирячки!»
Повторили то, что сделал их старший друг и хозяин дачи.

Андрей, ясное дело, много раз ел слабосоленую рыбу, пробо-
вал и хариуса с приличным душком, а чтобы вот так – свеже-
выловленную, непромытую… Но понравилось – мясо ленка,
слегка приправленное крупинками соли, имело свежий вкус
чистой воды, холода.

«Жалко, водки нет, – сказал Белый, облизываясь. – Под
водку бы – лучше нет».

«А ты и водки успел попить?» – прищурилась Марина, вы-
сокая, с умным лицом, добрыми глазами; с ней Белый давно
уже был в попытках настоящих отношений.

«Ну так… немножко… – испугался он этого прищура, за-
метил гитару и, хоть она оказалась расстроена, заиграл, стал
петь тему из фильма “Асса”: – “В моем поле зренья появля-
ется новый объект…”»

Пьяноватые пацаны подхватили:
«Иду на вы! Иду на вы!»
Девчонки заткнули уши:
«Хватит горлопанить!»
Брага настигла резко и почти всех одновременно. Пацанов

настигла. Девчонки с сожалением смотрели, как они распол-
заются по кроватям.

Ловящего в тяжелой дреме вертолетики Топкина пихнул
Белый:

«Двинься, блин. Меня бабы с моего места согнали».



 
 
 

Андрей пошевелился, и тут же внутри булькнуло скисши-
ми помоями выпитое и съеденное. Вскочил, побежал на ули-
цу. Долго блевал с крыльца на куст смородины.

А утром первым делом наткнулся на брезгливо-презри-
тельный взгляд Ольги… Через долгие и много вместившие
в себя восемь лет, в девяносто шестом, она снова так будет
смотреть на него. А потом скажет: «Я ухожу от тебя, Ан-
дрей. Ты не тот, с кем я готова прожить свою единственную
жизнь».

 
* * *

 
– Коль, гляди! – женский вскрик в темном салоне. – Гля-

ди, собор Парижской Богоматери!
– Где? Не вижу.
– Да вон, глаза разуй!
Большинство пассажиров уставилось в мутные от стекаю-

щей по ним воды окна; кто-то тёр запотевшее стекло. Топ-
кин тоже пытался что-нибудь рассмотреть.

– Ничё не видать… Льет-то как!
– Не дай бог всю поездку такая погодка…
– Да не Нотр-Дам-де-Пари это, – насмешливый голос по-

жилого мужчины.
– А что еще? Две башни такие…
– Тут таких церквей через одну.
– Все равно мы уже в центре где-то. Скоро приедем.



 
 
 

Топкин прикрыл глаза. Да, скорей бы…
«Собор Парижской Богоматери» он не читал. Пробовал

лет в четырнадцать, но стало скучно… Вообще в то время, в
том возрасте читать книги было скучно. Хотелось жить. Ка-
залось, ничего на свете нет важнее, пустят его, семикласс-
ника, на школьную дискотеку, или на входе в актовый зал
со сдвинутыми к стенам сиденьями завернут: иди домой, со-
пель. На дискотеки в их школе его в таком возрасте не пуска-
ли точно: по чьему-то указу на дискачи дозволялось ходить с
восьмого (нынешнего девятого). А Топкину хотелось, очень
нужно было – в седьмом. И не ему одному, понятно.

По субботам около семи вечера по городу метались стай-
ки подростков со вздыбленными, для того чтоб казаться вы-
ше, волосами, в бананах, реже в джинсах «Тверь», в пест-
рых свитерах или в футболках с надписью “SUPER”, “USSR”,
в кроссовках или остроносых лакированных туфлях на каб-
луке. Стайки перебегали от школы к школе и пытались про-
никнуть в пространство, где гремела музыка, а под потол-
ком вращался зеркальный шар, осыпая танцующих блестка-
ми отсвета.

«Гремела музыка…» Нет, музыка не гремела, какие бы
мощные ни качали звук колонки. Музыка лилась. Та музы-
ка – лилась. Нежная, сладко-грустноватая. От нее хотелось
и плакать, и обнимать, гладить, любить. Диско… Названия
групп и фамилии исполнителей передавали друг другу с при-
дыханием, как нечто секретное, святое.



 
 
 

«Модерн Токинг», «Джой», Си Си Кейч, «Арабески»,
«Пет Шоп Бойз», «Бэд Бойз Блю»…

«А это, – уловив первые аккорды, шептал кто-нибудь дро-
жащим голосом, – Лиан Росс. Это вообще…» И скорее ис-
кал девушку, к которой можно прижаться и затоптаться в
блестках под песню, в которой даже слабо-слабо знающий
английский мог расслышать: «Скажи, что ты никогда, нико-
гда, никогда не покинешь меня». И хочется ответить той, с
кем танцуешь: «Никогда не покину».

Иногда, редко, звучало диско на русском. Переводы Сер-
гея Минаева песен «Модерна» на дискачах ненавидели и
свистели, требуя убрать, зато каждая композиция «Миража»
вызывала восторженный визг девушек, срывающихся с сиде-
ний в центр танцевального зала.

Топкин в то время, году в восемьдесят восьмом, не осо-
бенно вслушивался в слова и не мог понять, почему дев-
чонки так любят «Мираж». Потом уже, обзаведясь магнито-
фоном и кассетой с альбомом «Звезды нас ждут сегодня»,
понял: тексты-то, смысл такой смелый, протестный просто!
Парни по квартирам слушали и сжимали кулаки под цоев-
ское «Перемен!», а девчонки томились в ожидании перемен
под спрятанное за красивой мелодией, но спетое каким-то
неживым, потусторонним голосом: «Завтра улечу в солнеч-
ное лето, буду делать все, что захочу».

В восемьдесят восьмом для четырнадцати-семнадцати-
летних девчонок это был самый настоящий призыв к бунту.



 
 
 

И они бунтовали – верили, что после встречи с сильным
парнем «все будет всерьез», и шли с ним из «старого дома»
туда, где «прекраснее, чем сон», а на самом деле – за гара-
жи или в заросли тальника. А потом, брошенные, кидались
на соперниц, резали вены, бросались с балконов, топились
в Енисее…

Конечно, подобное было всегда. Но только тогда, в вось-
мидесятые, это происходило под нежную музыку с жуткими
по сути своей словами: «Люди проснутся завтра, а нас уже
нет».

И парни… Парни бились за признанную красавицу квар-
тала так, будто других девушек вокруг не существовало.
Других, тоже симпатичных, милых, юных, не замечали, а ра-
ди одной схлестывались насмерть. И «леди Ровена» квар-
тального масштаба к двадцати годам могла похоронить пя-
ток погибших ради нее парней-рыцарей.

Впрочем, оно того, наверное, стоило: самые красивые де-
вушки – в Кызыле. И самые бесстрашные парни тоже там.
Девушки еще остались, а парни – были. Парни переубивали
друг друга в восьмидесятые, а оставшиеся полегли в девяно-
стых, когда тувинская молодежь из районов завоевывала го-
род, когда полыхала бандитская война…

Чаще всего удавалось попадать на дискотеки в первую
школу. Не в ту, какой она стала чуть позже, переехав в све-
жий, из красного кирпича, построенный по московскому
проекту комплекс на улице Красноармейской, а в старую –



 
 
 

двухэтажный покосившийся дом на углу Чульдум и Щетин-
кина-Кравченко.

В эту завалюху мало кто хотел ходить – бугры уж точно, –
а субботние дискотеки проводить было надо. Поэтому учи-
теля и дружинники из комсомольского актива смотрели на
возраст проходивших сквозь пальцы. Помогало миновать де-
журных присутствие в их толпе Боба. Он выглядел слегка
старше остальных – на четырнадцатилетнего уж точно не тя-
нул.

Боб шел первым, его пропускали без всяких, а, скажем,
Андрея тормозили, начинали выяснять, сколько ему, в каком
классе.

«Да мы из одного – восьмой “в”. Пятнадцатая школа. Он
малорослик просто, блин. Вечно с ним что-нибудь…»

Чаще всего учителя и дружинники велись на эти слова.
Повесив полушубки и пальто – если дело было зимой –

в раздевалке, заходили в туалет и… Нет, не жабали алкого-
ля, а выдавливали в рот зубной пасты. Растирали ее языком
по зубам, нёбу. Потом слегка, чтобы аромат пасты не исчез,
споласкивали рот. Надеялись целоваться. Или хотя бы по-
танцевать медляк с девушкой.

Бывало, у кого-нибудь оказывалась дефицитная жвачка –
жовка, и превратившийся в колобок пластик «Мяты» Госаг-
ропрома кружил голову, как шампанское, и бросал туда, где
звучал на полную мощь плавный нежный музон, мигали раз-
ноцветные фонари, пахло духами, молодым потом, парами



 
 
 

вина, горячей пылью.
 

* * *
 

– Кто в «Альтоне»?.. Кто заселяется в «Альтону»?.. Том-
кин… Топкин… Где господин Топкин?!

Топкин вздрогнул, вскочил:
– Я здесь!
– Ну что же вы? – Девушка Анна досадливо смотрела на

него. – Задерживаете остальных. Пойдемте.
Топкин, чувствуя неловкость, но не из-за того, что кого-то

задерживает, а что его отчитали – подумаешь, задумался, –
выбрался из автобуса.

– Сюда! – указала Анна на стеклянные двери, пряча лицо
от дождя.

Только вошли – мягкий голос и улыбка молодого то ли
индийца, то ли пакистанца (хотя это вроде одно и то же) за
стойкой:

– Бонжу-у!..
– Где ваш ваучер на отель? – Анна просто била копытом

от нетерпения.
–  Где-то был…  – бормотал Топкин, копаясь в пласти-

ковом конверте с выданными в турфирме документами.  –
Здесь где-то…

–  Позвольте, я посмотрю.  – Анна забрала конверт.  – Я
ведь просила приготовить заранее… Мы до утра будем ко-



 
 
 

лесить…
Топкин смолчал, но злость на нее все росла. Заплатил ку-

чу денег за пять дней отдыха, а ему выговаривают.
– Вот, есть! – Девушка нашла нужную бумажку, подала

индийцу, сказала что-то по-французски. Тот что-то ответил.
– Ну всё. – Мгновенно успокоившись и вновь став привет-

ливой, девушка повернулась к Топкину. – Сейчас он внесет
вас в компьютер и выдаст ключ от номера. Хорошо провести
время в Париже, – улыбнулась – вряд ли искренне, но все
равно приятно – и выбежала на улицу.

Служащий отеля пошелестел клавишами, тоже с улыбкой
протянул Топкину ключ с тяжелым, как гиря, брелоком. Что-
то сказал.

– А? – забеспокоился Топкин, не находя в его фразе зна-
комых слов: на брелоке номера комнаты не было.

После некоторых усилий удалось выяснить, что его номер
двадцатый, на шестом этаже. Нужно подняться на лифте, а
потом еще по лестнице.

– Мерси…
Жилище ему понравилось. Он знал, что гостиницы для

туристов его ранга здесь не отличаются особыми удобствами
и простором, но его номер был наверняка не худшим вари-
антом. Может, потому, что находился под самой крышей.

– Мансарда, – вспомнил Топкин название.
Широкая кровать, телевизор-плазма под потолком, холо-

дильник, длинный и узкий то ли стол, то ли полка вдоль сте-



 
 
 

ны с окном. Из окна – вид на улицу, а не в глухой двор с кир-
пичной стеной, чем Топкина пугали дома бывавшие в Пари-
же.

Но не это по-настоящему обрадовало и удивило его, а то,
что в туалете, в наклонном потолке, было окошко с откры-
вающейся вверх рамой. Точь-в-точь как в фильме «На грани
безумия».

Достал остатки виски, шоколада. Сел на кровать, глотнул,
похрустел ломтиком «Таблерона»…

Где смотрел его в первый раз? Говорят, теперь у фильма
другое название, а это – «На грани безумия» – было дано
советскими переводчиками…

Мощный фильм. Как какой-то немолодой американский
ученый со своей такой же женой прилетает в Париж, и там
жену сразу похищают. Муж-ученый, дряблый ботаник, начи-
нает ее искать, превращаясь почти в супермена. Ему помо-
гает француженка с потрясающими ногами. Топкин недавно
увидел в интернете фотки ее нынешней – стареющая одут-
ловатая тетка. А тогда, лет двадцать пять назад… Сколько
спермы он выбрызгал из себя, представляя ее рядом… Как
она танцевала там, на экране! Как обмякла, раненая! Как хо-
телось ее унести, спасти, сделать своей…

И вот эта француженка жила в подобной квартирёнке –
комната и туалет с окном в потолке.

Топкину хотелось думать, что впервые он посмотрел «На
грани безумия» в одном из видеосалонов. Их тогда, под ко-



 
 
 

нец восьмидесятых, пооткрывалось в городе уйма. Понача-
лу почти нелегальных, в каких-то подсобках, подвалах. Ад-
реса узнавали через знакомых, договаривались о посещении
несколько дней. И вот наконец, отдав рубль, садишься пе-
ред телевизором и смотришь вместе с еще десятком людей
необыкновенный фильм. «Терминатор», «Кобра», «Кошмар
на улице Вязов», «Зомби в универмаге», «Рэмбо»… Гипно-
тизировало не столько происходящее на мутноватом выпук-
лом экране «Садко» или «Радуги», сколько монотонный го-
лос переводчика, от которого бегали меж лопаток ледяные
мурашки, рябь плохой пленки, сама атмосфера опасности,
ожидание того, что сейчас ворвутся менты и начнут прове-
рять, сколько кому лет, допрашивать…

Особенно часто пацаны смотрели фильмы с Брюсом Ли –
«про Брюса», как говорили в то время. Главным был, конеч-
но, «Путь дракона» и сцена драки Брюса и Чака Норриса.

Все замирали, боялись даже дышать. Из слабого динами-
ка плыла тревожная медленная музыка, слышалось, как хру-
стят суставы Норриса и Брюса Ли во время разминки. Брюс
жилистый, гуттаперчевый, а Норрис мясистый, в рыжеватой
шерсти. И вот, размявшись, сходятся. В глазах нет злости,
наоборот, уважение друг к другу, но и уверенность: кто-то из
них двоих должен сейчас погибнуть… Из развалин за ними
наблюдает беспомощный котенок. Котенок мяукает, и Брюс
бросается вперед…

«Слушай, повтори еще раз!» – просили парня, заправля-



 
 
 

ющего видаком. Нужно было запомнить каждый удар, каж-
дый прыжок, каждое движение. Понять, как Брюс убил Чака.
(Ломание шейных позвонков в то время еще не было попу-
лярным способом убийства в кино.)

«Приходите завтра  – позырите»,  – беспощадно отвечал
парень.

«Да блин, нам один кусок».
«Нельзя. Меня выпрут за это. В кино же не говорите, чтоб

перемотали».
«Завтра тогда мне место оставь, ладно? Постараюсь прий-

ти».
И в следующий вечер, если появляется рубль, снова бе-

жишь в подвал и смотришь…
Очень быстро салоны сделались официальными; на две-

рях вывешивали расписание.
Сеансы обычно начинались часа в два дня. Сначала пока-

зывали мультики типа «Тома и Джерри», потом два-три бо-
евика, ужастика или комедии, а почти ночью – «порнуху».
Ограничение «до шестнадцати» действовало и здесь, но ино-
гда удавалось проникать на такие фильмы четырнадцатилет-
ним, пятнадцатилетним… «Горячую жевательную резинку»,
«Греческую смоковницу» и даже «Эммануэль» он, Андрюша
Топкин, посмотрел еще тогда, в период видеосалонов.

Изредка показывали музыкалку  – концерты Мадонны,
«Кисс», «Металлики». Это было иногда круче боевиков.

Да, денег тратилось на видеосалоны немало. Экономили



 
 
 

на школьных обедах, на газировке, копили по десятику, пят-
надцатику…

В восемьдесят девятом в центральном кинотеатре «Найы-
рал» (в переводе с тувинского – «Дружба») появился второй
зал. Маленький, мест на тридцать, и там стали показывать
видеофильмы, но уже не в телевизоре, а на экранчике, часто
с многоголосой озвучкой. И очарование пропало. Фильмы и
фильмы. Конечно, с крутыми драками, спецэффектами, но
так, чтобы дух перехватывало, чтобы потом не мог уснуть от
страха или перевозбуждения… Нет, такого уже не случалось.

Но, может, просто Андрей стал взрослее? В семнадцать
твоих лет Фредди Крюгер уже не тот, что был в твои четыр-
надцать… Позже, когда у него появился свой видак, Андрей
брал в прокате те фильмы, которые любил в юности, и мно-
гие не мог досмотреть до конца. Убожество, примитив, стыд
просто и за режиссера, и за актеров, и за себя, что балдел
от этого.

Видаки продавались в магазине музыкальных инструмен-
тов и разной электротехники «Аялга» («Мелодия») с середи-
ны восьмидесятых. Это была отечественная «Электроника».
Серый жестяной ящичек, символизирующий дверь в иной
мир. У группы «Мираж» даже песня была про видео: «Стоит
нажать – и меня с вами нет».

Правда, цена этого ящичка была такой, что почти никто
в городе даже не планировал его купить, – больше тысячи
рублей. За такие деньги можно было обзавестись стареньким



 
 
 

«Москвичом» или вполне сносным «Запорожцем».
Были видеомагнитофоны и в комиссионках. Там стояли

импортные – тонкие, черные. Они стоили вообще запредель-
но…

Комиссионные магазины – а их в Кызыле было два: один в
здании той же «Аялги», а другой в глубине базара, в малень-
кой избушке, – посещали, как музей. Заходишь в избушку, и
тебе в глаза тут же кидаются двухкассетные «Шарпы», джин-
сы «Монтана», «Леви Страусс», «Ли Купер», кассеты «Со-
ни», дубленки, соболиные шапки, хрусталь, ковры…

У Топкиных был дома простенький хрустальный сервиз –
графин, шесть рюмок и шесть бокалов, плешивый ковер
на стене, цветной телевизор «Радуга», проигрыватель «Рос-
сия», магнитола «Рекорд-301». Папа когда-то, когда был мо-
лодым, записывал на бобины разные песни – от Магомаева
до «Дип Пёрпл». Но Андрея бобинник не устраивал, да и
какой смысл в этом, стоящем в зале, где вечно по вечерам
кто-нибудь есть, сундуке. Он мечтал о своем, личном маг-
нитофоне. Кассетнике. Пусть будет простенький вроде «Ле-
генды».

В десятом классе ему наконец-то купили маг  –
«Томь-303», который очень напоминал один из магнитофо-
нов «Сони» и звучал на первых порах просто отлично. Чет-
кий такой звук – низкие, высокие частоты регулировались
до грана.

С покупкой магнитофона появилась проблема фонотеки.



 
 
 

Несколько кассет у Андрея было – откуда-то появились, как-
то подобрались три-четыре с песнями Яака Йоалы, Анне
Веске, Аллы Пугачевой, ансамбля «Боббисокс» и  еще две
чистые МК-60. Плюс еще одна кассета шла вместе с магни-
тофоном.

При помощи Белого, у которого была «Весна», записали
на все эти кассеты диско-музыку. Соединяли маги шнурами,
настраивали частоты… Завидовали тем, у кого двухкассет-
ники: «Там, блин, без всяких напрягов – “запись” нажал, и
понеслось».

Диско, правда, уже поднадоело к тому времени, тянуло к
другому музону. Искали «Аэросмит», «Квин», «Скорпионс»
и, конечно, «Депеш Мод».

На базаре, этом островке экзотических магазинов – охот-
ничьего, филателии, комиссионного, мясного павильона, где
даже в годы жуткого продуктового дефицита можно было ку-
пить хорошего мяса, были бы деньги, – находилась студия
звукозаписи.

На стене – стендик со списком групп и исполнителей. Сей-
час уже трудно вспомнить, что было в тех списках, но их чте-
ние будоражило, хотелось услышать это, и это, и это…

Сделать запись в студии считалось хорошим тоном. Ведь
она предполагала настоящее качество. И хоть у большинства
магнитофоны были простенькими  – только бы какой звук
воспроизводили, – все-таки стремились к лучшему.

Поработав исправно месяца три, «Томь» стала чахнуть:



 
 
 

музыка зазвучала как-то размыто, плавающе, со все возрас-
тающим шипением, и протирание головки и валика одеко-
лоном помогало слабо. Потом порвался пассик, пришлось
нести в ремонт. После ремонта «Томь» стала зажёвывать
пленку… В общем, не повезло Андрею с первым магнито-
фоном.

Второй появился летом девяносто первого. Этот хоть и
был куплен с рук, но служил безотказно. Настоящий япон-
ский «Панасоник». Наверное, он и сейчас работает – Андрей
его давно не включал; коробка с кассетами – огромная, из-
под телевизора – в углу комнаты, забросанная разными тряп-
ками. Может, уже и пленка осыпалась.

 
* * *

 
Лежал на кровати и уговаривал себя подняться, сполос-

нуть лицо и отправиться на улицу. Прогуляться по близле-
жащим улицам, найти, может, открытый магазин. Воду на-
до купить, поесть чего-нибудь да и выпивкой запастись. Уго-
варивал, а сам постепенно всё глубже погружался в дрему,
наполненную прошлым: воспоминаниями о давнем и вроде
бы сейчас, здесь, в парижском отеле «Альтона», совершенно
ненужном…

Вообще, аскетичность жизни советских подростков, о ко-
торой Топкин нынче очень часто слышал по телику да и от
теперешней молодежи, – миф. Запросы пятнадцатилетнего



 
 
 

ребенка конца восьмидесятых родителям удовлетворять бы-
ло наверняка не только сложнее, но и много дороже, чем та-
кого же ребенка десятых годов двадцать первого века.

Почти каждый пацан и некоторые девчонки проходили
через моду собирания марок. Конечно, отпаривали марки
с конвертов, выменивали у сверстников на какую-нибудь
ерунду, как считал в тот момент поглощенный собиранием,
но в основном покупали в магазине «Филателия», пестрев-
шем разнообразнейшими наборами из Венгрии, Либерии,
Монголии, Кубы, Кореи…

Продавщица была, кажется, все время одна, без сменщи-
цы, – русская женщина с тувинской фамилией Барбак-оол.
Ее за глаза называли Барбакол. Продавщицу просили остав-
лять новые наборы – кто живописи, кто животных, кто спор-
та. Копили деньги, выклянчивали у родителей на понравив-
шиеся.

У Андрея сохранились два альбома, забитых марками. Не
так давно он заинтересовался, сколько какие стоят на фила-
телистическом рынке. Долго копался на форумах в интерне-
те. Оказалось, что его коллекция на девяносто девять про-
центов состоит из ничего не стоящих цветных бумажек. Да и
те немногие марки, какими он по-настоящему дорожил, на-
пример двумя из довоенного набора «Перекоп», не превы-
шают сорока рублей за штуку.

А ведь сколько потрачено на эту коллекцию тех советских,
дорогих рублей!



 
 
 

Набор стоил редко меньше рубля. В основном же полто-
ра-два. Полтора рубля умножаем на сто наборов. Сто пять-
десят рублей. Немалые деньги в то время. К тому же на мар-
ки менялись модели автомобилей, индейцы или пираты, сде-
ланные зэками ручки из разноцветных пластиковых кружоч-
ков, ножички-складешки… Все это в свое время покупалось
или выменивалось на что-нибудь другое, но затем потеряло
свою ценность по сравнению с марками.

Кто теперь из подростков собирает марки? Может, один
из ста. А тогда один-два из ста не собирали и казались чуда-
ками, не понимающими смысла жизни…

А эти модельки автомобилей! Теперь они во всех дет-
ских магазинах, киосках. Стоят не копейки, конечно, но и не
столько, как году, скажем, в восемьдесят восьмом. Их кол-
лекционировали далеко не все, но почти каждый пацан имел
одну или две модельки. Это было своего рода делом чести.

Индейцы, пираты, ковбои… Не путать с солдатиками, что
торчали в витринах «Детского мира»! Нет, индейцы, пираты,
ковбои являлись произведением искусства.

Индейцы и ковбои были из твердой резины, раскрашен-
ные. Пираты чаще всего  – пластмассовые, одноцветно-ко-
ричневые, но с массой деталей: складки на треуголке, писто-
лет за витым поясом, сабля с узорчатой рукоятью, пряжки
на башмаках. В магазинах эти фигурки не продавались, но
откуда-то поступали в их глухой, далекий от большого мира
Кызыл.



 
 
 

Да нет, понятно откуда. В основном из ГДР, Чехослова-
кии, Польши. В начале восьмидесятых в дом, где жили Топ-
кины, въехала офицерская семья – главу семьи перевели из
ГДР в их мотострелковую часть. Так паренек, сын офицера,
привез целую армию индейцев и ковбоев. Ковбоев возглав-
ляли несколько американских солдат в синей форме, таких,
как в фильме про Чингачгука. А у индейцев был вождь – си-
дящий у костра старик с богатым украшением из перьев.

Некоторое время Андрей дружил с этим пареньком, и они
устраивали войны индейцев с ковбоями. Индейцы скрыва-
лись в горах, сделанных из одеял и подушек, а ковбои за ни-
ми гонялись, попадали в засады… Очень скоро его отца бро-
сили куда-то в другое место, и имени обладателя сокровищ
Андрей не запомнил.

В советских солдатиков играли редко. Во-первых, они,
грубо наштампованные, были неинтересны, постоянно пада-
ли, а во-вторых, им просто не с кем было воевать – врагов
почти не делали у нас.

Зато многие сами лепили солдатиков из пластилина. То-
гда был тяжелый, затвердевающий, почти как глина, долго
сохраняющий яркий, но не водянистый цвет пластилин.

Тут уж пацаны были хозяевами своих желаний: тщательно
изучали форму красноармейцев, белогвардейцев, фашистов,
американских морпехов, наших десантников, французских
солдат времен Первой мировой и пытались копировать. По-
том сражались. Можно было отрывать солдатикам ноги и ру-



 
 
 

ки, прокалывать штыком из заостренной спички или штык-
ножом, которым служил зубец расчески.

Пластилин, конечно, нельзя отнести к большим тратам,
удару по семейному бюджету. Но лепка солдатиков требо-
вала не одной и не двух-трех пачек. Не пяти… Одно вре-
мя у Андрея под кроватью в плоских коробках, накрытых от
пыли газетами, стояли больше ста бойцов. Плюс несколько
лошадей, десяток пушек, станковые пулеметы, при помощи
пластилина превращенная в броневик гоночная машинка…
В общем, материала для армий требовалось немало. А мате-
риал добывался за деньги в отделе «Канцтовары» магазина
«Детский мир».

Но в основном увлечения и развлечения требовали нема-
лых финансовых затрат.

К примеру, склейка моделей кораблей и самолетов. Сто-
или эти конструкторы недешево, и родители предпочитали
покупать хоть и подороже, зато сложнее, со множеством де-
талей, надеясь, что сын как можно дольше провозится с ка-
ким-нибудь крейсером или линкором.

А аквариумы! Кому пришло в голову, что, если у тебя нет
аквариума, ты чуть ли не чмо? И уговаривали родителей ку-
пить в магазине или с рук – у тех, кому надоело, – аквари-
ум. К нему, конечно, рыбок. Сначала гуппи, меченосцев, по-
том данюшек, барбусов, скалярий, неонов, сомиков. К аква-
риуму требовались фильтр, компрессор, лампа, водоросли,
кормушки, улитки… Рыбкам требовался корм.



 
 
 

У Андрея был аквариум. Но не очень долго. Однажды он
с ребятами пошел на болото за отличным, как ему рассказа-
ли, и халявным кормом – мотылем. Намыли с помощью сач-
ка этих красных червячков, поделили, разошлись. Андрей
раз-другой покормил им рыбок, а потом забыл. И как-то,
проснувшись утром, Топкины увидели в квартире сотни вя-
лых новорожденных комаров.

После этого мама стала относиться к аквариуму как к вра-
гу, да и Андрей от него уже порядком устал. Тем более что
рыбки часто умирали, вода зеленела, и ее нужно было то и
дело менять. Папа и сестра были к рыбкам совершенно рав-
нодушны. В итоге продали за какую-то мелочь и аквариум,
и рыбок, и всё остальное парнишке года на два младше Ан-
дрея – тот рассчитывал при помощи аквариума обрести ува-
жение одноклассников…

Не иметь велик – сначала «Бабочку» с двумя добавочны-
ми колесиками для удержания равновесия, затем «Школь-
ник», а потом «взрослик» – тоже было для пацана позором,
признаком неполноценности. Если родители не могли его
приобрести, пацан пытался скопить денежек и купить у ко-
го-нибудь из старшаков или мечтал собрать сам. Обходил
мусорки, копался в чермете в надежде отыскать сломанную
раму, чтоб потом ее сварили мужики-ремонтники, руль, пе-
дали, колесо-восьмерку, которое можно выправить…

Лет с четырнадцати начинали мечтать о мотоциклах. Или
хотя бы мопедах. В разговорах постоянно звучало: «Рига»,



 
 
 

«Карпаты», «Ява», ижак, «ЧеЗэт». А особенно часто – «Вер-
ховина».

«Верховина» была так популярна не потому, что счита-
лась самой крутью, – просто «Верховину» родители реально
могли купить.

От безысходности некоторые мастерили мотовелики. На
«взрослик» устанавливали моторчик, бачок, усиливали зад-
нее колесо. И – вперед, треща и дымя…

На мопеде и мотовелике далеко не уедешь – гоняли во-
круг гаражей, по пустынным улочкам внутри квартала. Но
те, у кого появлялся ИЖ, или «Днепр», или «Урал», отправ-
лялись в дальний загород. Из них многие стали «плановика-
ми» – добывали в степях анашу, пластилин, план, шишки,
пыль, гаш…

У Андрея мопеда и мотоцикла никогда не было. Сначала
хотел, но родители в то время ожидали, что папу вот-вот пе-
реведут на новое место службы – и что тогда делать с этой
двухколесной тяжестью, – а потом Боб, у которого имелись
«Карпаты», столкнулся на дачном перекрестке с машиной и
месяца два прыгал с аппаратом Илизарова. Мода на мотики
в их компании после этого заметно пригасла.

Старшаки бились серьезней. Некоторое время количество
погибших в авариях конкурировало с количеством убитых
в разнообразных драках. Особенно обсуждаемой стала ава-
рия, в которой разбился один из двух братьев Фёдоровых,
считавшихся одними из самых главных бугров района,  –



 
 
 

Фёдор-младший. (Старший Фёдор вскоре сел за попытку
отобрать пистолет у милиционера.)

Фёдор-младший шел через дворы со своей очередной те-
лочкой и увидел возящегося с ижаком знакомого паренька.
Фёдор попросил – точнее, потребовал – прокатиться. Навер-
няка бы действительно прокатился и отдал. Паренек вынуж-
ден был согласиться. Фёдор посадил подружку, рванул. И
буквально через пять минут на бешеной скорости влепился
в лоб УАЗу. Девушка перелетела через Фёдора и машину и
шлепнулась на газон. Что-то себе повредила, но несерьезно.
А Фёдора просто размазало об УАЗ.

О нем пацаны не горевали – одной угрозой меньше. Те-
лочка вскоре оклемалась и стала ходить с другим бугром. А
вот пареньку сочувствовали. Попал он конкретно: мало то-
го что мотоцикл превратился в груду железа, так еще ста-
ли крутить с одной стороны менты, с другой – дружки Фё-
дора. Зачем типа дал, когда видел, что человек обкурен-
ный в хлам? Почему вообще мотоциклом владеешь, когда
тебе пятнадцать лет?.. Документы на транспортное средство
где?.. А он и не катался почти на своем ижаке – так, иногда
по двору. Ждал, когда ему исполнится шестнадцать, получит
права… И вот за пять минут все рухнуло.

А нынче уже и не встретишь пацанов на «Карпатах» и
«Верховинах»; мотоциклов тоже мало. Редко-редко кто-ни-
будь прожужжит на скутере…

Много денег тратилось на игровые автоматы. Не на те, что



 
 
 

появились в девяностые, когда играли, чтоб разбогатеть, а
по сути бесполезные – «Морской бой», «Снайпер», «Авто-
ралли», «Воздушный бой»… Эти автоматы были в их горо-
де в одном месте – на автовокзале, и там вечно толпились
дети и младшие подростки. Несколько минут удовольствия
стоили пятнадцать копеек. Вроде немного, но кому хватало
одного сеансика? Появились настоящие игроманы; они во-
ровали рубли у родителей, шарили по карманам в школьных
раздевалках.

Некоторым спасением для таких стало появление карман-
ных игрушек: «Ну, погоди!» – это где Волк собирает яйца, а
потом и «Биатлона», «Хоккея», «Автослалома». Появились
и импортные «Тетрисы».

Году в девяностом уже почти никто на переменах не бегал
по коридорам – рекреациям, как их называли, – школьники
стояли вдоль стен или сидели на подоконниках и ловили, ло-
вили яйца, собирали шарики одного цвета…

А теперь в каком-нибудь айфоне или смартфоне можно и
на мотике покататься, и в войнушку поиграть какими угод-
но солдатиками, и какие угодно фильмы посмотреть, музы-
ку послушать, и фотографировать все подряд по сто раз, не
жалея фотопленки, которой в айфонах или смартфонах по-
просту нет. Нынешние подростки и не знают толком, что это
такое – фотопленка…

Почти каждый пацан в восьмидесятые хоть короткое вре-
мя увлекался фотографией. А фотография – это не только



 
 
 

фотоаппарат. Нужны бачки для проявки, ванночки, прояви-
тель, закрепитель, фонарь, глянцеватель, а главное – фото-
увеличитель. «Хочешь разориться  – купи фотоаппарат»  –
была такая поговорка.

Конечно, в Доме пионеров  – одноэтажном деревянном
здании неподалеку от их школы – существовал фотокружок,
где можно было проявлять пленки и печатать фотки, в об-
щем-то, задаром, хотя и в ограниченном количестве; можно
было купить фотоувеличитель на две-три семьи (а семьи од-
ноклассников-соседей, ясное дело, были знакомы, а то и дру-
жили), но хотелось свой, личный увеличитель. Иметь свою
лабораторию. Чтобы никто не мешал, не присутствовал при
этом чуде, когда на красноватой от света фонаря бумажке,
плавающей в розоватой от фонаря жидкости, вдруг начина-
ют рождаться черточки, пятна, а потом возникает кусок ми-
ра, который несколько часов назад поймал в маленькую ко-
робочку «Смены» или «Чайки», ФЭДа, «Зенита»… А вот –
лицо, такое милое, желанное лицо Оли Ковецкой. Улыба-
ется, так по-доброму смотрит, так ожидающе, словно хочет
сказать: «Не бойся, не думай, что я не понимаю твоих взгля-
дов. Но не веди себя как дебильный пятиклассник. Я все дав-
но заметила и жду, когда ты подрастешь и решишься. А я
уже выросла».

Осторожно трогаешь пинцетом ее волосы, лоб, щеки, под-
бородок, водишь по губам, гладишь железкой дорогую бу-
мажку. Качаешь в теплом проявителе. Потом ополаскиваешь



 
 
 

водой и переносишь в другую ванночку, с фиксажем. Сно-
ва трогаешь, гладишь. Потом промываешь в большой чистой
ванне.

Промываешь долго, тщательно, чтобы ни через неделю,
ни через двадцать лет на лице Оли не появились буроватые,
как лишаи какие-нибудь, пятна, не вылезла язва… Потом
осторожно глянцуешь, стараясь не обжечь…

А вот возникает на бумаге Марина Лузгина. Она сидит
на лавочке возле школы. Смеется чему-то, глядя в сторону,
нога закинута на ногу. Марина в летнем коротком платье, и
ноги видны высоко. Точнее, одна нога, которая сверху. От
светлой туфельки-лодочки дальше, по блестящей лодыжке и
выпуклой икре к ровной коленной чашечке. Продолговатая
и крупная, но в меру, в самую меру, ляжка. Подол слегка
задрался, и она открыта почти вся.

Особенно притягателен изгиб этой ноги – четкая, слов-
но художником прочерченная линия, почти правильная ду-
га. Глаз не оторвать.

Но Андрей оторвал быстро. Нельзя, это девушка Белого –
его друга Димки Попова. Они еще не пара, но он знает: Ма-
рина – его.

Куда деть фотографию? Подарить Белому – он докопает-
ся: на фига ты ее так сфоткал, в такой позе? Вряд ли поверит,
что Андрей и не заметил, глядя в глазок «Смены», что ноги
Марины настолько открыты, так соблазнительны, что просто
снимал их всех, и вот так получилось.



 
 
 

Сколько раз они плескались в протоке, сколько раз ви-
дел Маринку в купальнике – и ничего, не чувствовал это-
го странного волнения, а тут вдруг… Пытался отвлечься, но
взгляд сразу возвращался к ногам, к этому изгибу, темной
щелке…

Высушив фотку, спрятал ее подальше, засунул между бра-
кованными, неудачными. Постарался забыть и забыл. И она
наверняка лежит среди бумаг, которые увез двадцать лет на-
зад, переезжая из родной квартиры в ту, где он должен был
долго и счастливо жить вместе с женой.

…Захотелось сейчас же найти фотку, увидеть. Не толь-
ко Маринкины ноги, а своих друзей, прежними, юными…
И Андрей на несколько секунд выпутался из дремы, припод-
нялся, огляделся в огнистой полумгле, понял, где он, и уснул
теперь уже глубоко, без воспоминаний.

 
* * *

 
Голова не то чтобы раскалывалась – она не хотела варить.

Густая, тяжелая чернота в мозгу.
Похмелья Топкин не испытывал уже давно – выпивал в

меру, тем более проверенную водку, знакомое пиво из при-
вычного магазина. Неужели в дьюти-фри паленый вискарь?..

Несколько минут он неподвижно сидел на кровати, глядя
на жалующегося пожилого арабоподобного певца в телеви-
зоре, медленно извивающихся рядом с ним молодых самок



 
 
 

в купальниках.
– О-о-ой-й, – простонал в тон песне, сполз с кровати, уви-

дел пачку сигарет, и захотелось курить. Но вместе с этим же-
ланием, будто отзываясь ему, в животе забулькало, к горлу
поползла маслянистая горечь.

Топкин передернулся, пошел в туалет. Постоял над уни-
тазом, косясь в окно в скате крыши. Были видны два дома
напротив и кусок улицы, разделяющей эти дома. Улица за-
гибалась влево, уходила за углы других домов…

Представились городские пейзажи Утрилло. Очень похо-
же… Ну так Утрилло и изображал Париж, именно эти райо-
ны. И Топкин очнулся, заторопился. Да, да, скорей надо все
увидеть, почувствовать!..

Спустил воду в унитазе; бачок, заполняясь, запел. Можно
было решить, что это некий дефект, но мелодия была оче-
видна.

– Скучно не будет…
Изо всех сил энергично умывался, чистил зубы, полоскал

горло. Вроде бы помогло – дурнота улеглась, в висках зако-
лоло, зато появились мысли. Пусть простые, примитивные,
но смывающие мертвую черноту с клеток мозга.

Как скорее раздобыть воду для питья? Из-под крана пить
рискованно. Надо выяснить, сколько времени; надо позав-
тракать – завтраки в гостинице бесплатные.

Часы в мобильнике показывали 8:26. Это московское вре-
мя  – перевел в Шереметьево. Здесь, кажется, на два часа



 
 
 

меньше… Половина седьмого… Завтракать рано, выходить
на улицу – тоже. Но внутри рос мандраж, страх чего-то важ-
ного не успеть, пропустить. Каждую минуту надо использо-
вать…

Топкин достал из пластикового конверта программу пре-
бывания. Зеленым маркером были выделены входящие в тур
экскурсии. Так, с восьми пятидесяти до часу дня – обзор-
ная экскурсия по Парижу с посещением Музея духо́в. Потом
обед в ресторане «Панорама», а после него – прогулка по
Монмартру, осмотр базилики Святого Сердца.

«Что за “святое сердце”? – задумался Топкин, перебирая
в тугом сейчас уме достопримечательности. – А, блин, Сак-
ре-Кёр!»

Вообще-то он считал себя знатоком Парижа. Несколько,
конечно, смешного сорта знатоком – по книгам, телепереда-
чам, фильмам. Но мало ли у нас до сих пор географов, знаю-
щих планету тоже заочно, учителей английского, немецкого,
французского, которые никогда не были в странах, где насе-
ление говорит на этих языках…

Сакре-Кёр нужно увидеть. Тем более что поселили где-то
рядом. Топкин достал карту, взял со стола карточку «Альто-
ны», которую вчера выдали на ресепшене. Так, вот отмечен
отель, и, если пойти на север, будет бульвар Рокхе… а, Ро-
шешуар. Легендарный Рошешуар, где кабаре… нет, не «Му-
лен Руж», а даже более крутое, описанное Мопассаном; там
Лотрек нашел свою главную тему – танцовщицы, проститут-



 
 
 

ки, выпивохи… Да и «Мулен Руж» тоже где-то неподалеку.
Где-то там и Пигаль, бульвар Клиши… Тихие дни в Клиши,
крошка Колетт…

Ох, какой сушняк! И курить хочется. В номере запреще-
но…

Топкин пополоскал рот водой из-под крана, постоял пе-
ред окном. Осмотрел туалет – датчиков дыма вроде бы нет.
Не выдержал, закурил, приподнял раму. В лицо, как кулак,
ударил твердый поток холодной, почти ледяной сырости.
Дым не вылетал наружу, а после выдохов закручивался ба-
рашками и возвращался в туалет.

Сделав несколько судорожных затяжек, Топкин сбил уго-
лек сигареты в унитаз, окурок сунул обратно в пачку. Закрыл
окно. Продует, и придется вместо экскурсий тут с темпера-
турой валяться.

Надо было, конечно, летом ехать. Или хотя бы в сентяб-
ре, а не в конце октября. Но работы навалилось летом и в
первые недели осени – не продохнуть. Один выходной оста-
вили, по двенадцать часов впахивать приходилось… Заказ
за заказом, причем всё по государственным программам, а
не от частных лиц. Там и объемы другие, и деньги… Не всё,
правда, выплатили, но обещают твердо. «До конца декабря
стопроцентно все долги будут закрыты». С трудом верится,
но в такой год обмануть не должны.

А год, две тысячи четырнадцатый, для Кызыла особен-
ный. Да и для всей Тувы. Его ждали больше двух десятиле-



 
 
 

тий. С тех пор как в начале девяностых временные трудности
сменились разрухой, которая, в свою очередь, когда почти
все было разрушено, превратилась в тоскливую серость, ко-
торой нашли научное определение – стагнация. Так прямо и
говорили руководители республики: «У нас стагнация». Ти-
па оправдывались, что требовать каких-то улучшений сей-
час невозможно, бесполезно, просто нелепо. «Стагнация» –
этакий всеобщий летаргический сон…

Население, от главы республики до последнего бомжа,
ждало, что вот придет две тысячи четырнадцатый, и в мгно-
вение ока жизнь изменится. Города и села преобразятся, зар-
платы повысятся у тех, кто работает, а кто сидит без рабо-
ты, на пособиях, – работа появится. Легкая, но денежная. А
бомжей отмоют, поселят в специально выстроенных прию-
тах и, главное, будут давать водки сколько захочешь… Ко-
роче, мечта каждого исполнится в этом году.

Две тысячи четырнадцатый – юбилейный. Сто лет назад
Россия приняла Урянхайский край, который позже стал Ту-
вой, под протекторат. Примерно – точных границ у Урян-
хая не было – сто шестьдесят тысяч квадратных километров
степей, тайги, рек и гор с опять же примерно пятьюдесятью
тысячами (никто точно не знает, так как никто не считал)
тувинцев – смеси разных племен и обломков великих наро-
дов, живших поочередно на этой земле, – и десятком тысяч
русских крестьян, староверов и купцов, проникавших сюда
с конца девятнадцатого столетия…



 
 
 

 
* * *

 
Дождавшись восьми часов по местному, Топкин спустил-

ся в кафе. Это было не кафе даже, а скорее что-то вроде бу-
фета – несколько столиков, аппараты с кофе и кипятком, мо-
локо, чай, сахар в пакетиках, йогурт, какие-то хлопья.

За одним из столиков сидели две пожилые женщины, тихо
переговариваясь на неизвестном Топкину языке.

– Бонжу-ур! – появился из соседней комнаты огромный,
очень черный, до синевы, негр в белой курточке.

Топкин отозвался слегка растерянно:
– Бонжур.
Негр больше жестами, чем словами, спросил, из какого он

номера; Топкин два раза дернул руками с растопыренными
пальцами. Дескать, двадцать.

– О-оке! – Отметив что-то в журнале, негр скрылся в ком-
нате и почти сразу вернулся с тарелкой – круассан, булочка,
шоколадная паста «Нутелла» в крошечной упаковке. Поста-
вил на стол, взглядом показал Топкину, что это ему.

«Такому банки грабить, а не круассаны выдавать, – поду-
мал Топкин, и тут же пристыдил себя: – При чем здесь бан-
ки?.. Нашел непыльную работу и приткнулся…»

Может, благодаря вкусному кофе и свежему круассану
вспомнилось забавное: как они в восемьдесят четвертом
всей школой репетировали танец. На протяжении полутора



 
 
 

месяцев – в сентябре, начале октября – всех, от второкласс-
ников (первоклашек пощадили) до десятиклассников, соби-
рали на футбольном поле и включали магнитофон с мощной
колонкой. По округе бу́хала песня «На шагающих утят быть
похожими хотят…»

И человек триста, стоя полукругом, должны были син-
хронно повторять за женщиной в ветровке с полосками одни
и те же движения: по-куриному махать согнутыми в локтях
руками, приседать, виляя при этом задом, вскидывать руки,
подпрыгивать, тянуть руки вверх… Выглядело это со сторо-
ны наверняка очень смешно.

Топкину было тогда одиннадцать лет, он еще не научился
не подчиняться, а парни из старших классов да и некоторые
девушки стали пропускать репетиции, отказываться. Но на
них с необычной суровостью обрушилась добродушная во-
обще-то завуч: «Это не наша прихоть. Это – государственное
задание! Подготовка к славному юбилею». Грозила наказа-
ниями вплоть до исключения из комсомола. «А без комсо-
мола вы ни в один институт!..»

Однажды всем раздали спортивные костюмы. Да нет, ка-
кие спортивные – легкие трикошки и футболки. У каждого
возраста был свой цвет: у одних – бордовый, у других – зеле-
ный. Андрею и его сверстникам достались белые. Помнится,
их сразу прозвали кальсонами.

Стали репетировать в костюмах. На то, как они приседают
и машут руками, приходили посмотреть какие-то солидные



 
 
 

дяденьки. Серьезно кивали.
И вот была собрана общешкольная линейка. Директор

объявил, что в ближайшее воскресенье на стадионе «Хуреш»
состоится праздничный концерт, посвященный сорокалетию
вхождения Тувы в братскую семью народов СССР.

«Нашей школе оказали большое доверие – участвовать в
празднике, – повысил голос директор, высокий, далеко еще
не старый мужчина, Сергей Владимирович Корнеев; обыч-
но он редко показывался за пределами своего кабинета, и
всем учебным процессом, поведением учеников занималась
завуч, но выступать перед школьниками любил. – Настоя-
тельно требую всех к девяти утра быть у входа в Парк куль-
туры и отдыха. Мы собираемся и организованно идем к ста-
диону… Повторяю, это очень ответственное мероприятие!»

Он замолчал, видимо, решив, что сказано все. Завуч что-
то ему шепнула.

«Да-да, – спохватился Сергей Владимирович, – и не забы-
вать костюмы. Всем ясно?»

«Угу-у», – прокатилось по рядам совсем не бодрое.
Белые трико выглядели, конечно, позорно, и Андрей с од-

ноклассниками решили не идти. Тем более и страшновато
было танцевать на стадионе перед тысячами глаз такой та-
нец. «На шагающих утят…»

«При чем здесь эти утята?» – недоумевала и мама, но по-
том ей объяснили: мелодия немецкая, а их школа переписы-
вается со школой в ГДР; есть несколько ребят, которые жили



 
 
 

в Германии – отцы там служили…
«Надо участвовать, сынок, – убеждала она Андрея, то и

дело заговаривающего, что не пойдет. – А то и нам неприят-
ности будут. Мы все вместе пойдем. У папы дежурства нет
как раз. Погуляем после концерта, газировки попьем. Гово-
рят, мороженое привезут».

Мороженое в Кызыле до начала девяностых было редко-
стью. Здесь его не производили, а доставлять из-за Саян, за
четыреста километров, было наверняка невыгодно. И пото-
му оно появлялось в городе лишь по праздникам, да и то не
всегда и не во всех магазинах.

Во времена кооперативов некие умельцы стали делать мо-
роженое сами, по слухам, из детского питания. Оно стоило
очень дорого, было невкусным, да и кто-то здорово им тра-
ванулся. Или слухи такие распустили, чтоб прикрыть лавоч-
ку. И прикрыли.

Году в девяносто втором появились уже серьезные ком-
мерсанты. Но они тоже не стали строить заводики, а вез-
ли мороженое в рефрижераторах из Абакана и Минусинска.
Торговля шла прямо на улице – из коробок. Расхватывали
только так, несмотря на безденежье.

Теперь никого мороженым в Кызыле не удивишь, а в во-
семьдесят четвертом… Короче, Андрей сломался: в обмен
на три пачки пломбира или эскимо (что окажется) согласил-
ся танцевать на стадионе в «кальсонах».

Эти «кальсоны», кстати, ненавистные, позорные, стали на



 
 
 

неделю, как сейчас бы сказали, фишкой. Начало этому поло-
жил топкинский одноклассник и сосед по дому Славка Юр-
лов. Дня через три-четыре после выдачи этого концертного
наряда он явился в школу в «кальсонах». На туловище синяя
форма, а на ногах – они.

«Ю-урлов! – схватила его за рукав встречавшая учеников
в фойе завуч. – Что это за видок?!»

«А чего? – Славка недоуменно скривил губы. – Обнаши-
ваю. Так все артисты делают».

«Ну-ка марш домой за брюками!»
В общем, Славку не пустили на первый урок, а на следу-

ющий день в «кальсонах» пришли еще человек пять.
Завуч перекрыла дорогу одному, задержала другого, но

потом почему-то отпустила. И несколько дней пацаны ще-
голяли по школе с белым низом. Андрей хотел было тоже
прийти так, но не решился…

Само выступление запомнилось смутно. Волновался, по-
вторял за другими движения, поэтому мало что замечал во-
круг. Но часы перед концертом и после отпечатались в па-
мяти подробно.

Около девяти был с родителями и сестрой Таней на пло-
щади возле входа в Парк Гастелло. (У Топкина до сих пор
держалась подсознательная уверенность, что летчик-герой
был их земляком, иначе зачем назвали парк его именем; но
о Туве Гастелло если и слышал – участвовал в боях на Хал-
хин-Голе, – то вряд ли в ней бывал, и логики в том, что Парк



 
 
 

культуры и отдыха носил его имя, не прослеживалось ника-
кой. Тем более что в Кызыле родились или жили несколько
Героев Советского Союза. Например, Михаил Бухтуев, со-
вершивший первый таран бронепоезда танком.)

Площадь была забита толпами пацанов и девчонок из
разных школ. По сигналу руководителей то одна, то дру-
гая двигалась через мост над протокой в сторону стадиона
«Хуреш».

Андрей заметил в людском скопище высокого физрука
Одувана, а уже потом учеников. Договорился с родителями,
где встретятся после выступления, прибился к своим.

По чьему-то знаку двинулись. Бухала в отдалении музы-
ка, вокруг болтали, смеялись… Праздник… Около задних
ворот стадиона сняли верхнюю одежду и выбежали на поле,
расставились не очень густым – часть ребят все-таки не при-
шла – овалом.

Оглушительно, со всех сторон, зазвучала мелодия про
утят, и стали танцевать. Когда песня кончилась, убежали об-
ратно за ворота.

А потом наступила обжираловка мороженым и пирожны-
ми «гномиками», обпивание газировкой. Очень быстро, по-
лучив от родителей рубль, Андрей свалил к пацанам-одно-
классникам. Рубль мгновенно истратился на сладкое и ката-
ние на «взрослых» каруселях – на «цепочке»; испарились и
деньги пацанов, и они стали рыскать по кустам в поисках пу-
стых бутылок.



 
 
 

«Чебурашки» из-под газировки принимали там же, где
торговали, – за столами под зонтиками. И происходил почти
бесконечный круговорот: сдавалась пустая бутылка за два-
дцать копеек, добавлялось семь, или десять, или пятнадцать
копеек в зависимости от вида газировки и покупалась целая
поллитровка. Распивалась по кругу, сдавалась за двадцатик,
к которому нужно было добавить еще копеек, чтоб купить
следующую. И пацаны неслись на поиски пустой тары.

Заодно гонялись за девчонками по узким боковым дорож-
кам вокруг памятника Горькому (его много позже разрушат,
и куски бетонного тела будут валяться в окрестных кустах),
играли в прятки в зарослях шиповника, акации. А по парку
разносилась жизнеутверждающая музыка со стадиона. При-
пекало осеннее солнце… Был праздник.

 
* * *

 
Шагнул на улицу под синий навес у двери отеля, и сразу

обдало сырым ветром. Черт, даже в голову прийти не могло,
что в Париже возможна плохая погода. Как тут гулять? Об
асфальт колотились сердитые твердые капли, ручейки воды
бежали по краям проезжей части.

Топкин глянул время в телефоне. До начала экскурсии
оставалось около сорока минут. До места встречи – Гранд-
опера – минут пятнадцать. По этой улице налево, потом по-
вернуть направо, потом еще раз направо… Паренек на ре-



 
 
 

сепшене, пообъясняв, сказал в итоге нечто такое: «Все доро-
ги приводят к Опера».

Без всякого желания Топкин закурил, поднял воротник
легкой куртки и, ссутулившись, держа сигарету в кулаке, по-
шел по узкому тротуару.

Грел себя теплым прошлым.
…Да, тот октябрьский день оставил ощущение настояще-

го праздника. И не потому, конечно, что вдоволь надулись
вкуснятиной. Нет, была какая-то абсолютная радость и, мо-
жет, впервые возникшее ощущение, что дальше будет вот
так – хорошо, светло, весело…

Сколько прошло с тех пор? Восемьдесят четвертый год…
А, да, тридцать лет. Ровно до месяца.

«Тридцать!» – крикнуло в Топкине отчетливо, отчаянно,
и он даже остановился, как перед ямой, пытаясь осознать эту
громадную для человеческой жизни цифру. Тридцать лет.
Три четверти прожитой им жизни. И еще четверть – почти
не помнившееся детство. А сколько впереди?

Сколько… Пусть двадцать, пусть еще тридцать или даже
сорок. Но через двадцать лет ему будет за шестьдесят. Ес-
ли даже сбережет себя, здоровье сохранит, все равно… За
шестьдесят – это старость. Как ни крути, как себя и других
ни обманывай.

И, получается, она совсем рядом. Чик! – и вот вместо во-
семьдесят четвертого года две тысячи четырнадцатый. А по-
том еще – чик! – и две тысячи тридцать четвертый… Один



 
 
 

чик, наполненный бликами, силуэтами мелькающих фигур,
мгновениями удовольствия, тоски, веселья, горя…

– Да нет, – вслух запротестовал Топкин, досасывая горя-
чий дым из окурка.  – Нет, чего я, блин… Много было…
Много всякого!

Действительно. А чем он занимался последние сутки? Как
во время перелета из Абакана в Москву стало вспоминать-
ся, так не отпускает. Лезет и лезет, всплывает, вспучивается,
словно еще одна, повторная жизнь, давно пережитое.

Дома, в привычной обстановке перед телевизором, или за
компьютером после тяжелого дня, или с друзьями, которые
рядом много лет, или с девушкой, молодой и свежей, воспо-
минания спят, а тут – навалились…

Так, так, надо идти, добраться до Опера, забраться в са-
лон автобуса, свернуться на сиденье у окна, смотреть на плы-
вущий Париж. Узнавать места, которые знал давно, но по
фильмам, по книгам. А теперь – увидеть вживую. И Топкин,
нагнув голову, глядя в землю, пряча лицо от ледяных капель,
скосив в сторону от порывов ветра туловище, захлюпал даль-
ше.

«Как Пьер Ришар»,  – представил себя со стороны, по-
пытался развеселиться. И почти сразу чуть не врезался в
женщину с тележкой. Женщина что-то предупреждающе вы-
крикнула, и Топкин увернулся.

Поднял лицо, увидел слева магазин. Супермаркет. Отту-
да надувало ароматным теплом. Шагнул внутрь, чтоб немно-



 
 
 

го обсохнуть под кондиционером над дверью, согреться. Но
пошел дальше, в глубину. Утираясь платком, бродил в лаби-
ринте высоких прилавков, полок, стеллажей.

Изобилию не удивился – им теперь мало кого удивишь да-
же в медвежьих углах России. Хотя неизвестные упаковки
манили, заставляли себя разглядывать. И очень быстро лю-
бопытство сменилось желанием купить это, и это, и еще вот
это попробовать…

Зачем тащиться по холоду черт знает куда, ведь можно
устроиться в номере – симпатичной теплой норке с окошком
на Париж – и посидеть… Вот и полки с бутылками. Вино,
ликеры, шампанское. Крепкие напитки. Pastis – бросилось в
глаза. Сорок пять градусов. Национальный французский на-
питок. Был абсент, но настоящий абсент когда-то запретили,
теперь вместо него в основном разная фигня. А вот пастис…
Это, говорят, вещь. Попробовать? Да, надо.

Вернулся ко входу, взял пластиковую корзину. Она ста-
ла наполняться нарезкой оранжевого сыра, бекона, какой-то
колбасой с орехами, палкой багета, бутылкой пастиса, пач-
кой сока (пастис, слышал, нужно разбавлять). Да, еще воду!
Вода-а… Нашел полку с водой, взял двухлитровую бутыль.
Уже возле кассы заметил печенье. Печенье он любил. Вот
это, «Орео», улыбнулось ему…

Рассчитался без затруднений  – кассирша, чернявая де-
вушка с блестящими глазами, молча пробивала покупки,
Топкин молча складывал их в пакет, потом глянул на экран-



 
 
 

чик. Был удивлен дешевизной – слегка за двадцать евро. Да-
же в переводе на рубли – нормально.

Кассирша сказала как-то по-товарищески:
– Мерси, мёсьё.
– Мерси, – ответил он.

 
* * *

 
Черт с ней, с обзорной экскурсией. Изменится погода, сам

всё осмотрит. Будет гулять где захочет, ни от кого не завися.
В номере достал программу тура, нашел выделенное мар-

кером. Бесплатное.
Послезавтра – поездка в Версаль. Это обязательно. А в по-

следний день – посещение Лувра. Да, да, Лувр! Лувр – свя-
тое. И необходимо уточнить, входит ли в это посещение Ор-
се, где импрессионисты. Это ведь тоже, кажется, Лувр. Типа
филиал Лувра… Или нет?.. Надо выяснить. Моне, Ван Гога,
Тулуз-Лотрека нельзя пропустить.

– Довольно восторгаться репродукциями! – провозгласил
Топкин и плеснул зеленовато-коричневого пастиса в стек-
лянный стакан.

Понюхал. Терпко пахло аптечными препаратами. Побол-
тал стакан; жидкость задвигалась внутри тяжело, как мас-
ло… Стоит разбавить. Пить неразбавленным опасался. В ка-
кой пропорции? И чем лучше – водой, соком?

Налил воды раза в два больше, чем было пастиса. Зелено-



 
 
 

вато-коричневое побелело, аптекой запахло сильнее, но уже
не так терпко.

Топкин сделал глоток, переждал, сделал второй. Сладко-
вато. Чуть ощутимое пощипывание алкогольными градуса-
ми языка, глотки. И этот аптечный вкус… Кажется, чем-то
подобным мама заставляла его полоскать горло, когда про-
стывал. Анисовые капли, что ли…

В детстве Топкин болел довольно часто. Особенно осе-
нью. Начинался кашель, из носа текло, поднималась темпе-
ратура, не сильно, но все-таки.

Может, это и не простуда была, а малоизвестная в то вре-
мя аллергия – сезон болезней совпадал с началом отопитель-
ного сезона. В избах начинали жечь уголь, и котловину, в
которой лежит Кызыл, затягивало удушливым чадом, снег
становился серым, иногда и в нескольких метрах ничего не
было видно.

Поначалу Андрей пугался болезни, томился сидением до-
ма, а потом научился извлекать из этих дней в кровати поль-
зу и удовольствие. Лепил солдатиков, особенно тщательно
отделывая форму и оружие, склеивал модели линкоров, чи-
тал… Большинство прочитанных им книг было прочитано
именно во время болезней.

Родители уходили на работу, а он, завернувшись в одея-
ло, пробирался в большую комнату, которую у них называли
«зал», и включал телевизор. По второй программе показы-
вали по утрам – именно в то время, когда школьники сидели



 
 
 

на уроках, – интересные передачи. «Образовательные», как
указывалось в телепрограмме.

«История. 8 класс. Кромвель и уравнители», «Биология.
7 класс. Пауки», «Музыка. 4 класс. Богатырские образы в
музыке А.П. Бородина», «Итальянский язык. 2-й год обуче-
ния»…

Особенно нравилось Андрею, когда актеры читали про-
изведения. Похожий на дворянина актер декламировал сти-
хи Жуковского, Олег Борисов наизусть рассказывал всего
«Конька-Горбунка», глядя в камеру. Подвижные старички
увлеченно, как о своих знакомых, говорили о Пушкине, Лер-
монтове, Маяковском, то и дело приводя по памяти четверо-
стишия… Андрей завидовал их памяти: ему самому заучи-
вание стихов давалось с великим трудом.

А к стихам тянуло. Некоторые казались написанными не
людьми – не мог человек написать так прекрасно, найти та-
кие точные, единственные слова, рифмы, которые не только
украшают, а и доводят смысл до нечеловеческого величия.
Нет, какого-то сверхчеловеческого.

Как землю нам больше небес не любить?
Нам небесное счастье темно.
Хоть счастье земное и меньше в сто раз,
Но мы знаем, какое оно.

Правда, стихи так просто – открыл книгу и начал – читать
не получалось. Нужно было настраивать себя, что-то отклю-



 
 
 

чать в голове, а что-то включать, вытягивать из глубины, из-
под того, что было необходимо в ежедневной жизни, грубой,
опасной, нередко звериной. И это отключение и включение
удавалось чаще всего во время болезней, в одиночестве, вы-
нужденном, но и таком каком-то живительном, благотвор-
ном.

Были стихи и чудесные, и страшные одновременно,
неожиданные, непредставимые. Становилось непонятно, по-
чему их издавали теперь, когда везде говорят о хорошем в
нашей стране, добром, учат созидать и созидаться, а не раз-
рушать и разрушаться самим…

С детского сада Топкин помнил: «Белая береза под моим
окном принакрылась снегом, точно серебром». Помнил да-
же тот момент, когда строки эти вошли в него и остались в
нем жить. И слыша их где-нибудь, читая своему сынишке,
Топкин внутренне оказывался в том месте, где их узнал.

Всех детей уже разобрали, а мама задерживалась. Стем-
нело, в группе погасили свет, оставив один торшер, и в боль-
шом окне было видно, что на улице большими хлопьями па-
дает снег, хлопья цепляются за ветки растущей у самого ок-
на березы… Воспитательница ушла, а с Андреем осталась
няня, пожилая большая женщина. И, наверное, заметив, как
он тревожится, что готов заплакать, она усадила его на диван
рядом с торшером и села рядом. В руках у нее была книга.

«Андрюша, а давай я тебе стишок прочитаю,  – сказа-
ла. – Его написал Сережа Есенин, почти такой же маленький



 
 
 

мальчик, как ты. Сидел дома один, в окошко смотрел и на-
писал. А потом он вырос и стал великим поэтом».

Держа открытую книгу перед собой, но не заглядывая в
нее, няня стала рассказывать:

«Белая береза под моим окном…»
Через несколько лет  – ему было уже девять-десять,  –

оставшись дома один, Андрей рассматривал корешки книг в
шкафу. Книг было немного, но все же, чтобы прочитать их
все, нужно было потратить много времени. И он боролся с
желанием взять и начать читать эти толстые недетские книги
и страхом за время чтения пропустить важное в жизни.

На одном из корешков увидел: «Сергей Есенин», вспом-
нил тот вечер в садике, няню, словесную мелодию про бере-
зу и достал книгу.

Обложка была серая, как старый снег, поперек нее – ве-
точка с кленовыми листочками… Андрей полистал, цепля-
ясь взглядом за строки и отрываясь от них без усилия. Но
вот зацепился и не смог оторваться. И побежал дальше, ни-
же и сам чувствовал, как с каждой строкой лицо его искажа-
ется, кривится.

Снова пьют здесь, дерутся и плачут
Под гармоники желтую грусть.
Проклинают свои неудачи,
Вспоминают московскую Русь.

И я сам, опустясь головою,



 
 
 

Заливаю глаза вином,
Чтоб не видеть лицо роковое,
Чтоб подумать хоть миг об ином.

Что-то всеми навек утрачено.
Май мой синий! Июнь голубой!

«Май мой синий, июнь голубой», – повторил Андрей эти
наполненные свежим воздухом слова, а потом снова ухнул в
удушливый сумрак:

Не с того ль так чадит мертвячиной
Над пропащею этой гульбой.

Что знал тогда, в девять-десять лет, Топкин о плохом? Да,
конечно, кое-что знал. И видел про жизнь бандитов в филь-
мах «Место встречи», «Сыщик». Но стихи об этом читал
впервые.

Ах, сегодня так весело россам,
Самогонного спирта – река.
Гармонист с провалившимся носом
Им про Волгу поет и про Чека.

«Про Чека… Про ЧК? Про чекистов?..»

Что-то злое во взорах безумных,
Непокорное в громких речах.



 
 
 

Жалко им тех дурашливых, юных,
Что сгубили свою жизнь сгоряча.

Строчки не плыли, а словно бы ковыляли, запинались,
спотыкались, и от этого было еще страшней и удушливей.

Где ж вы те, что ушли далече?
Ярко ль светят вам наши лучи?
Гармонист спиртом сифилис лечит…

«Сифилис?!» – слово, которое нельзя говорить… За ки-
дание друг в друга тряпкой, которой стирают мел с доски,
ставили неуд по поведению, вызывали родителей к завучу. И
не за саму игру наказывали, а за слово, что, кидая тряпку,
нужно было выкрикнуть: «Сифа!» Нельзя говорить это сло-
во. А тут написано, причем целиком, напечатано в книге.

Может, это какая-то секретная книга? Говорят, бывают
такие, и их нельзя хранить. Андрей посмотрел, где ее вы-
пустили. Москва. Издательство «Правда». 1977 год. Нет, не
секретная… Тогда – почему?..

Дрожащими руками он поставил книгу на место, а потом
много дней следил за родителями – подходят ли к шкафу,
берут ли серый томик. Даже старался попозже засыпать: был
уверен, что берут обязательно, читают, но наверняка по но-
чам, чтобы никто не видел.

Вспоминал слова няни из детского сада – «великий поэт».
Неужели и она знает это – про «заливаю глаза вином», «си-



 
 
 

филис»?!
А через некоторое время Андрей с родителями оказал-

ся в гостях у папиного сослуживца, прапорщика Кандауро-
ва, местного жителя. День рождения отмечался или еще ка-
кое-то торжество.

Семья Кандаурова жила в своем доме, с печкой, скрипу-
чим полом, запахом избы. И на неровно оштукатуренной, с
проступающей дранкой, белёной стене Андрей увидел порт-
рет Есенина. Молодой человек с желтыми волосами и очень-
очень яркими губами. Серый пиджак, в руке – трубка. Вни-
зу  – витиеватая надпись: «Сергей Есенин». Полуфотогра-
фия, полурисунок. Такие делали у них в городе в конторке
под названием «Металлокерамика». Портреты на могилки…

Андрей смотрел в грустные голубоватые глаза Есенина, на
жизнерадостного хозяина дома, на его всё посмеивающуюся
жену, на своих родителей, у которых было веселое настрое-
ние, и не верил, что они читали стихи Есенина. Как можно
радоваться после «что-то всеми навек утрачено»? Всеми, не
только теми, из стихов…

 
* * *

 
Белёсая смесь не пилась. Действительно, как лекарство.

Хм, которое не действует… Топкин выплеснул смесь в рако-
вину, налил пастис по новой. Решил больше не разбавлять.
В конце концов, сорок пять градусов – не смертельно. Ра-



 
 
 

за два-три, больше чтоб показать, что не слабак, не ссыкло,
приходилось глотать одеколон. И ничего, пережил, даже ис-
пытывал особое, не сравнимое с водочным или коньячным
опьянение. А тут какая-то бодяга из травок… К тому же од-
нажды пробовал абсент, когда ездил в Красноярск к прияте-
лям, и тоже пил неразбавленным. Правда, немного – на мно-
го денег не было, пол-литра стоили тысячу с лишним. Рас-
пили компанией бутылочку, хоть узнали, что это… Зато по-
сле абсента налились «Байкалом» до ободов. Выжили.

Но все-таки волновался. Не из-за того именно, что соби-
рался пить нечто новое, неизвестное, – чего волноваться в
сорок лет по этому поводу? И не мысль, что он в Париже,
волновала. Нет, другое волнение тормошило, другого свой-
ства. Топкин не мог понять какого. Или не хотел понимать,
боялся копаться в себе, разгадывать.

Поэтому подхватил одной рукой стакан, другой – ломтик
сыра.

– Поехали! – выдохнул и влил в себя граммов тридцать;
не успев разобрать вкус, зажевал сыром.

Проглоченный солоноватый комок стал спускаться в же-
лудок, гася жжение. Приятное жжение крепкого алкоголя.
Во рту же, несмотря на сырные остатки, было свежо, как по-
сле зубной пасты.

– А ничего-о. – И Топкин налил в стакан еще.
Пить сразу не стал, смотрел телевизор, где шла какая-то

спортивная передача. Вроде давнишних советских «Веселых



 
 
 

стартов» и гэдээровских «Делай с нами, делай как мы, делай
лучше нас».

В детстве Топкин любил смотреть эти телесоревнования.
Особенно ему нравился ведущий гэдээровской программы и
его частая помощница – страшненькая и в то же время ми-
лая, обаятельная девочка. В них обоих словно бы вставляли
какие-то мощные батарейки, заставлявшие постоянно дви-
гаться брови, губы, щеки, глаза…

Конечно, смотрел и серьезные игры, болел за наших
спортсменов на чемпионатах мира, Олимпиадах. В хоккее,
правда, предпочтение отдавал канадцам.

В начале восьмидесятых советские хоккеисты побежда-
ли почти во всех матчах, занимали и занимали первые ме-
ста, а канадцы привозили на турниры студентов, почтальо-
нов, страховых агентов, которые при помощи двух-трех про-
фессионалов бились с нашими спаянными круглогодичны-
ми тренировками хоккеистами героически и отчаянно. Ино-
гда от безысходности, видимо, они начинали драться, но
советские богатыри и тут их били… В общем, тех канад-
цев-неудачников было жалко.

Но когда из сборной ушли Третьяк, Мальцев, Балдерис,
Капустин, Шалимов, Шепелев, Жлуктов и наши стали про-
игрывать чаще и чаще, Топкин бросил канадцев. Но это не
помогло – в начале девяностых советский хоккей с его почти
сорокалетней цепью побед кончился, и интерес к этому ви-
ду спорта заметно упал. Впрочем, ко многому упал интерес



 
 
 

тогда, и то время – время начала взрослой жизни – осталось
в памяти Топкина почти сплошным темным пятном, осве-
щенным несколькими светлыми вспышками: свадьба, своя
квартира, дискотеки, на которые он ходил, уже не боясь вы-
мерших бугров, свободно танцевал с молодой женой, кото-
рая в его сознании еще оставалась подругой, «его девушкой»
Ольгой. У нее и фамилия осталась прежней, девичьей – Ко-
вецкая. Ольга не проявила желания поменять фамилию, а
Андрей не настаивал. И, как оказалось, правильно сделали –
потом было меньше хлопот…

Уроки физры мало кто любил, хотя резвились – «беси-
лись», как называли это учителя, – на переменах, после уро-
ков до упаду. Но на физру даже самые активные шли как
на пытку. Не нравилась дисциплина – требования Одувана
построиться, бегать по кругу, трель его свистка, команды:
«Правым плечом вперед! Левым!.. Упор лежа принять!»

Правда, на физре часто обнаруживалось, что однокласс-
ницы, привычные, на которых и внимания не обращаешь,
то есть не замечаешь перемен в них, оказывается, менялись,
превращались в соблазнительных девушек… И как они уме-
ют двигаться, как упруго у них подрагивает… И, бывало,
у пацанов под трикошками вдруг возникал заметный, стыд-
ный бугорок. Приходилось скорее опускаться на корточки –
«блин, в боку закололо».

Но не меньше, а даже больше возбуждали воображение
одноклассницы, которые не бегали и не прыгали, а сидели на



 
 
 

лавке. Класса с шестого почти на каждом уроке было таких
две-три. Они что-то говорили физруку, тот понимающе ки-
вал и разрешал не заниматься. И словно бы появлялась ка-
кая-то новая, взрослая параллель между физруком, лысова-
тым жилистым дядькой, и тринадцатилетними девчонками.
А пацаны, одноклассники девчонок, оставались еще в глупо-
ватом щенячьем детстве.

Пацанов тревожило это, они пытались найти объяснение,
почему девчонки время от времени не прыгают и не играют
в баскетбол, а сидят на лавке и обмениваются с физруком
многозначительными взглядами. И однажды кто-то в разде-
валке ляпнул:

«Да у них течка».
«Какая течка? – сразу заинтересовались остальные. – Чё

это?»
«Ну, когда внутри всё готово, чтоб ребенок стал разви-

ваться. И им нельзя в эти дни на физру ходить».
«А потом? Почему детей нет?»
«Ну, их трудно заделать».
Теперь Топкин улыбался такому объяснению, а тогда,

помнится, стал пристальнее приглядываться к одноклассни-
цам. Каждая была теперь не просто девчонкой, симпатичной
или страшненькой, а главное – существом, в котором в лю-
бой момент может появиться ребенок…

Странно, что, слыша в то время, да и раньше – чуть ли
не с детского сада, – матерные и ругательные слова или те,



 
 
 

что играли роль ругательных, вроде «педофил» с ударением
на второй слог, Топкин и его сверстники довольно поздно
узнали о менструации. Где-то в выпускных классах. Мате-
ри скрывали от родных свои критические дни, прятали кро-
вавые ватки и тряпки, подруги не говорили об этих днях.
Никому не могло прийти в голову громко объявить: «У ме-
ня менструация!» Не то что теперь, когда по телику в одной
только рекламе прокладок об «этих днях» можно услышать
сто раз на дню.

Почти перед каждым уроком физры и после него пацаны
развлекались тем, что заталкивали кого-нибудь в девчоно-
чью раздевалку. Тот, кого заталкивали, вроде бы сопротив-
лялся, а сам надеялся увидеть белое пятно голого тела, и так
будоражил этот визг – как бы испуганный, возмущенный, а
на самом деле… Классе в девятом девчонки перестали виз-
жать, и забава сошла на нет…

Да, физру не любили, а вот во что с удовольствием играли
лет в восемь-четырнадцать, так это в хоккей. Сначала – на
свободном пятачке во дворе, а потом, немного повзрослев, –
в хоккейной коробке. Той самой, где позже произошло по-
боище Армяна с Бессарабом.

Собирались пацаны примерно одного возраста из
нескольких домов и часами гоняли шайбу по утоптанному
снегу.

Лед в коробке не заливали. Может, краны не работали,
шлангов не было или еще что мешало. Да он, по существу,



 
 
 

был бесполезен: с конца ноября до конца марта держались
такие морозы, что ноги в коньках коченели за считанные ми-
нуты. Для катания нужен был теплый вагончик рядом, а та-
ковой имелся – да и то не каждый год – лишь на центральном
катке, между Музыкально-драматическим театром и скве-
ром возле гостиницы «Кызыл». Но там в хоккей не поигра-
ешь – каток предназначался для чинного кружения.

Андрею нравилось стоять в воротах. Без преувеличений
с рождения слышал из телевизора восторженно-уважитель-
ное: «Третья-ак!» – это когда Владислав Третьяк в очеред-
ной раз спасал ворота – и, подрастая, хотел, чтобы и про него
так говорили: «То-опки-ин!»

Стоял в воротах он действительно хорошо, его заметил
один из тренеров местной детской команды «Динамо», раз-
другой позвал попробоваться в форме, с настоящими юными
хоккеистами, но Андрей, хоть и кивал, пропустил эти пред-
ложения мимо ушей, а потом жалел. Мог бы действительно
заиграть всерьез… Но пожалел, когда любым видом спорта
заниматься всерьез стало поздно…

Особенно ярко, отчетливо запомнились хоккейные бата-
лии не в выходные дни или после уроков, а в будни.

Каждое утро зимой Андрей вставал с мыслью: сегодня та-
кой мороз, что в школу можно не идти. Не умывшись, шел
на кухню, где было радио.

Вкусно пахло завтраком, окно искрилось толстой нале-
дью.



 
 
 

«Чисти зубы и садись есть», – говорила мама.
«Подожди». – Андрей прислушивался.
«Кызыл чоголоктур,  – приветствовало радио по-тувин-

ски. – Экии, мищьтер! – А потом повторяло по-русски: – Го-
ворит Кызыл. Доброе утро, товарищи!»

И дальше сообщали погоду. Сначала опять же на тувин-
ском языке, затем – на русском. Если по-тувински говори-
ли долго и звучало «дёртен», то есть «сорок», значит, мороз
сильный и занятия с первого по такой-то класс отменяются.
Оставалось узнать, до какого именно.

«С первого по третий, – уже поняв, часто говорила мама. –
Иди умывайся».

«Ну подожди-и!» – морщился Андрей, надеясь, что мама
ошиблась.

Иногда, очень редко, ошибалась. Случалось, сестре мож-
но было не идти в школу, и она, радостно смеясь, бежала еще
поспать, вернее, поваляться в кровати, а Андрей завтракал
под мамино торопление, одевался и брел по сорокаградусно-
му морозу в школу. И эти метров триста казались длинню-
щей, трудной дорогой. Не из-за холода, а из-за обиды…

Но бывало, что занятия отменяли с первого по пятый, по
восьмой и даже по десятый классы. И эти утра становились
по-настоящему счастливыми.

Конечно, Андрей не выказывал перед родителями осо-
бенной радости. Сдерживался. Даже мрачнел и вздыхал рас-
строенно:



 
 
 

«Блин, а я к биологии подготовился…»
Сам же с нетерпением ожидал, когда папа поедет в часть,

а мама – в универмаг «Саяны», где она заведовала отделом
«Ткани».

И вот они выходили из квартиры, и он начинал звонить
пацанам. У большинства в квартирах стояли телефоны: отцы
были офицерами. Спрашивал:

«Выйдешь?»
Или пацаны его опережали. Какая разница?.. В общем, ча-

сов в девять собирался табунчик ребят в валенках, шубей-
ках, шапках с опущенными ушами, с натянутыми на рты во-
ротами свитеров. В руках – клюшки. В морозном мареве до-
бирались до коробки, при помощи считалок разбивались на
команды – устоявшихся составов не было, – и начиналось
рубилово.

Пацаны росли, удары по шайбе становились всё мощнее,
пошли щелчки и метания (когда шайба летала по воздуху) –
стоять в воротах становилось опасно.

При помощи папы Андрей сконструировал себе щитки из
ваты и вшитых в ткань палочек; однажды увидел в «Детском
мире» маску почти как у канадских вратарей. Уговорил ро-
дителей купить ее. И когда стал по-настоящему готов отра-
жать любые броски, пацаны выросли и потеряли интерес к
хоккею. Уцелевшие клюшки матери использовали для выби-
вания ковров, как растяжку для сушки белья на балконе…

После чемпионата Европы по футболу, когда наши ста-



 
 
 

ли серебряными призерами, накатило увлечение футболом.
Погонять мяч, конечно, любили всегда, но тут случилось
нечто особенное. Матчи проводили если и не одиннадцать
на одиннадцать, с соблюдением всех правил, то все же все-
рьез – со штрафными и одиннадцатиметровыми, аутом, по-
пытками фиксировать офсайд.

Андрей находился обычно в защите, в ворота вставал ред-
ко, а для атаки не был достаточно резв и мощен.

Вскоре играть просто так стало скучно, и пацаны разрабо-
тали сетку настоящего чемпионата школы. В нем принимали
участие классы с седьмого до десятого. В девятом и десятом
парней, правда, оставалось мало – по шесть-восемь человек
(большинство после восьмого уходили в училища, технику-
мы), и обязательно один-другой играть не умели и не хотели,
поэтому недостающее до равного количество брали из дру-
гих классов. Тринадцатилетние, понятно, на равных играть с
шестнадцатилетними не могли, но все же задерживали атаки
соперников пусть не умением, так числом.

Собирались после уроков на футбольном поле за школой,
убирали камни, палки, битое стекло и начинали. Этот чем-
пионат – а кто в итоге победил, забылось – поразительно объ-
единил пацанов, и даже бугры перестали наезжать и трясти
деньги. Жалко, на время…

Занятия физкультурой в институте были необязательны-
ми. Корпус истфила, на котором учился Топкин, находился
возле парка, и желающие могли побегать по дорожкам или



 
 
 

же побросать мяч в кольцо на крошечной спортплощадке на
задах корпуса. А если желания ни бегать, ни бросать не бы-
ло, то можешь отметиться у давно потерявшего всякий ин-
терес к своему предмету преподавателя – и свободен… Ан-
дрей предпочитал отмечаться.

По телевизору соревнования не смотрел – детское боле-
ние исчезло бесследно, и лет с девятнадцати он считал глу-
постью, признаком некоторой дебильноватости убивать вре-
мя, наблюдая, как бегут на лыжах, пинают мяч, пасуют друг
другу шайбу. Лучше фильм посмотреть, послушать музыку,
почитать. В крайнем случае отжаться, подтянуться, пробе-
жаться самому.

Последний раз Андрей оказался на стадионе осенью девя-
носто второго года. После пар в институте решили побухать
пива. Это не просто бухнуть, а выпить как следует. Всерьез.

Собралась компашка человек семь с разных курсов ист-
фила. В продуктовом магазине на улице Интернациональ-
ной, небольшом и почти укромном, пиво в розлив было.
Но требовалась тара. Хм, теперь, когда повсюду пластико-
вые бутылки, дико представить, что двадцать лет назад уне-
сти разливуху было проблематично. (Бутылочное появля-
лось редко, к тому же стоило раза в два дороже.) Да и выпить
на месте зачастую тоже: у продавщицы имелась одна мерная
кружка, а то и банка, которой она могла наливать пиво хоть
куда. Случалось, люди подставляли целлофановые пакеты.

Слава богу, один из студентов, Юрик Пахомов, жил непо-



 
 
 

далеку. Сбегал домой, принес две пустые трехлитровые бан-
ки. Не совсем чистые, но это было уже не так важно. Глав-
ное, появилась тара.

Продавщица нацедила в банки желтоватого, почти не пе-
нящегося «Жигулевского», приняла деньги – целую пачку
рублей образца девяносто первого года, бледных по сравне-
нию с советскими, без надписей «один карбованець, бир ма-
нат»… Интересно, что, когда их выпускали, Советский Союз
еще был, а надписи на языках основных народов, этот Союз
составлявших, убрали, оставив лишь надпись на русском. Но
об этом тогда мало кто задумывался, было не до того, да и
эти полусоветские рубли просуществовали недолго, утонув
в море новых, пестрых, но ничего не стоивших бумажек.

Однажды, году в девяносто четвертом, Топкин чуть было
не влип конкретно из-за ежедневной, а то и ежечасной ин-
фляции. Поехал в находящийся километрах в ста от Кызыла
городок Туран. Нужно было отвезти кой-какие документы
по работе. Сел в автобус, доехал, отдал. Вернулся на авто-
станцию, стал покупать обратный билет, а ему: «Цены изме-
нились». И билет стал стоить почти в два раза дороже. У него
не хватало. Пришлось бежать к тем, кому передавал доку-
менты, просить в долг. И самое неприятное: документы Ан-
дрей вручил людям стрёмные – доказывающие, что претен-
зии на выплату такой-то суммы неосновательны. И вот гонец
с плохой вестью просит себе типа чаевые за эту весть… Хо-
рошо, что люди – совсем не богатая, по всему судя, семья –



 
 
 

вошли в положение, дали недостающую сумму…
Купив пива, стали искать, где бы устроиться. Пить просто

под деревом или во дворе было рискованно – улицы патрули-
ровала милиция, отыскивая не столько преступников и ху-
лиганов, сколько мелких нарушителей порядка, чтобы стря-
сти с них штраф за распитие в общественном месте, справ-
ление нужды на забор.

«Может, на бережок? – предложил кто-то из парней. – За-
буримся в тальник».

Пошли в сторону Енисея. Хотя там бухать тоже небез-
опасно: менты заглядывали и туда да вдобавок можно было
нарваться на тувинцев. Начнутся наезды, разборки, может и
нож возникнуть. Но посидеть на теплых булыганах, глядя на
катящуюся сильную воду, на степь на той стороне, на горы,
задуматься всем вместе о чем-нибудь таком, что оторвет на
несколько минут от земли, – это кайф…

«О, глядите, “Пятилетка” открыта!»  – изумленно вос-
кликнул Юрик Пахомов.

Проходили как раз мимо стадиона «Пять лет Советской
Туве».

Стадион этот хоть и был намного скромнее «Хуреша», что
находился в парке, – одна трибуна, а с трех остальных сторон
высоченный забор, – но именно на «Пятилетке» проводили
большинство мероприятий. Удобно – почти в центре города.

Здесь выступали знаменитые гастролеры от Аллы Пуга-
чевой и Евгения Леонова до группы «Мираж». На «Ми-



 
 
 

раж» ломились толпы, хотя знатоки тогда, году в восемь-
десят восьмом, утверждали, что это ненастоящий «Мираж»
и поют под «фанеру», но остальным – многим сотням парней
и девчонок – было плевать: тащились, сидя на трибуне, по
полной; а танцевать было нельзя: по проходам курсировали
дружинники и успокаивали особо эмоциональных:

«Присядьте. Иначе будем вынуждены вывести».
Но как тут усидишь, когда тебя будоражит, подбрасывает

нежный и смелый девичий голос из мощных колонок: «Сно-
ва к друзьям я своим убегаю, что меня тянет туда, я не знаю.
Без музыки мне оставаться надолго нельзя-а!»

На «Пятилетке» проходили соревнования по легкой атле-
тике, футбольные матчи какой-то зоны какой-то лиги, в ко-
торой пребывало кызылское «Динамо».

За полем следили, вечно перекладывали пласты быстро
засыхающего дерна, берегли песок в секторе прыжков в дли-
ну, посыпали кирпичной крошкой беговые дорожки… А те-
перь ворота настежь, никого рядом.

Парни осторожно вошли, поозирались и тихо, гуськом,
как группа диверсантов, двинулись на верх трибун, под кры-
шу, где на концертах и соревнованиях обычно сидело на-
чальство и уважаемые люди.

Уселись и стали гонять банку по кругу. Банка становилась
легче и легче, а в животе, наоборот, тяжелело. Голову мед-
ленно заливало мутноватое пивное опьянение.

Разговаривать было особенно не о чем. Виделись пять



 
 
 

дней в неделю в институте, знали друг о друге, кажется, всё.
Почти все после школы пробовали поступить в вузы в дру-
гих городах, но не получилось, и вот осели в пединституте,
нося на себе едкую поговорку: «Ума нет – иди в пед».

Никто свое будущее не видел школьным учителем; Серега
Пикулин с четвертого курса рассказывал о практике с ужа-
сом: семиклассники, особенно девки, издевались над ним
так, что успокоительные таблетки пить приходилось, хоте-
лось перебить этих орущих, гогочущих подростков.

«Мы такими не были», – как-то по-стариковски вздыхал
Серега.

Вообще, диплом о высшем образовании казался бессмыс-
ленным и лишним, учеба – пустым убиванием времени, того
времени, которое можно было употребить на дело.

А дела закручивались неслабые. Именно тогда, в те дни
и недели девяносто второго года, ковались состояния, созда-
вались базы для дальнейшей безбедной жизни. Хотя не об-
ходилось без крови: бились за эти базы, и многие гибли. По-
сле многолетней хулиганской войны, последовавшего за ней
нашествия на город районных бесов с ножами в сапогах на-
катила новая волна убийств.

От этой волны, в отличие от двух предшествующих, мож-
но было увернуться: главное – не лезть на рожон, не ввязы-
ваться в борьбу. И парни, мучаясь, теряя к себе уважение,
понимая, что упускают возможности, не ввязывались. Ходи-
ли на лекции, сдавали зачеты и экзамены. Ходили, сдавали



 
 
 

и видели впереди, после получения диплома, вполне реаль-
ную угрозу службы в армии. А армия – это почти наверняка
или дедовщина, или реальная война.

Войны вспыхивали почти во всех республиках развалив-
шегося Союза. И войны не такие, как у них в Туве, когда
подрежут или застрелят одного-другого, сожгут два-три до-
ма в деревне, а с автоматными очередями, взрывами, гора-
ми трупов. Карабах, Баку, Южная Осетия, Северная Осетия,
Приднестровье, Абхазия, Таджикистан, Узбекистан, Кирги-
зия… И везде воюющих разнимали русские солдатики и гиб-
ли, гибли…

«Слышал, могут разрешить отказываться от армии»,  –
сказал один из парней, третьекурсник Борька Салин.

«Ага, приходишь в военкомат и говоришь: “Не хочу”. И
они там: “Да, да, пожалуйста. Вот вам военный билет”».

Вялые смешки над невеселой шуткой. Салин забурчал
обиженно:

«Ну, альтернативная служба… Учителем в деревне рабо-
тать, к примеру».

«И сколько там работать? До двадцати семи лет?»
«Не знаю… Это проект пока…»
«И чем в деревне лучше, чем в армии?  – спросил Ан-

дрей. – Там скорее могут убить».
Вспомнили о нынешней поездке на картошку. По старой

традиции в начале сентября студентов отправляли помогать
колхозникам убирать урожай. Андрей не поехал – просто не



 
 
 

явился к автобусам. Был уверен, что за неявку не отчислят,
а картошечная романтика, воспетая студенческим фолькло-
ром, была ему не нужна: у него была Ольга.

Уехавшие студенты буквально через день стали возвра-
щаться по двое-трое. Рассказывали, как на них накидыва-
лись пьяные местные, и русские, и тувинцы, парней били,
девчонок хватали, нескольких чуть не изнасиловали. Авто-
бусы, конечно, уехали обратно в город, преподаватели и ру-
ководители совхоза ничего не могли сделать; участкового во-
обще не нашли. Пришлось студентам пробираться к трассе,
ловить попутки. За оставшимися выслали автобус.

Всё обошлось без серьезно пострадавших, но с тех пор с
картошкой было покончено.

«Но, – согласный с замечанием Андрея кивок. – В деревне
страшнее армии».

«Ну, может, у староверов-то еще нормально».
Староверы появились в Урянхае под конец девятнадцато-

го века, расселились по берегам Малого Енисея и его прито-
ков в труднодоступных местах. За сто с лишним лет разные
власти пытались подчинить их государству, установить свои
порядки, но не получилось – выстояли, пугая пришлых на-
чальников групповыми самоубийствами: бросались в полы-
ньи, сгорали в срубах, замерзали – «замирали» – в тайге.

С перестройкой староверческие поселки стали даже уве-
личиваться: подселялись вдруг осознавшие себя старовера-
ми, прибивались крестьяне из захваченных тувинцами дере-



 
 
 

вень, приезжали семьи из других уголков Сибири, не сумев-
шие прижиться в рыночном мире.

Крепость веры, а точнее традиций, у староверов стала сла-
беть, но все равно учителям у них до сих пор было неуютно,
тревожно. Побить не побить, но попросить, чтоб не засоряли
ребятишкам мозги Дарвином, астрономией, историей, мог-
ли очень внушительно…

«Игорёнь, – позвали единственного в их компашке отслу-
жившего, – а как там вообще в армии?»

Игорь Чучалин, двадцатиоднолетний первокурсник, дер-
нул плечами:

«Да мне нормально. Три месяца в учебке, потом почти два
года на заставе. Один раз выезжал – в госпиталь с ветрян-
кой».

«На заставе… На границе, что ли?»
«Ну да. С Финляндией… Спокойно, нормально. – Игорь

говорил медленно, расслабленно, глядя словно не на вы-
соченный забор напротив, а сквозь него; может, пытался
увидеть там эту свою заставу.  – Дом двухэтажный, гараж-
ные боксы, баня… свиньи были, коровы, две лошади… Ого-
род был, рыбачить ходили… Кормежка более-менее, молоко
каждый день парное… Парни, у кого до службы с девчонка-
ми было, тосковали сильно, а мы, остальные, так… Не, нор-
мально. Несколько человек на сверхсрочную остались в по-
следний момент. О дембеле мечтали, а он подошел – посмот-
рели, что тут творится, и остались».



 
 
 

Из-под трибун появились ребята-тувинцы лет двенадца-
ти-пятнадцати. В шортах, майках. Поразминались, потом по
свистку тренера встали на дорожку и побежали.

«Вот они тренируются, – прежним расслабленным голо-
сом произнес Игорь, – а мы бухаем. Они нас сожрут в конце
концов».

 
* * *

 
Топкин обнаружил себя на кровати одетым. Телевизор

журчал каким-то французским ток-шоу: сердились, спори-
ли, перебивали друг друга, но без фанатизма, довольно веж-
ливо.

Рот был стянут, глоталось с трудом… Еще хуже, чем после
виски.

Поднялся, покачиваясь, подошел к столу, долго пил во-
ду. После воды закололо в висках. Будто вода пробивала там
ссохшиеся руслица. Глянул на бутылку с пастисом – его оста-
валось на дне.

– Офигеть…
Он не помнил, как уговорил эти пол-литра; казалось, при-

нял три-четыре порции.
За окном сумерки. Неужели день кончился?.. Нашел

взглядом часы. Ну да, почти шесть.
–  Надеюсь, шесть вечера,  – хмыкнул Топкин и, чтобы

снять колотье в висках, допил пастис. Бутылку сунул в кор-



 
 
 

зину под столом.
Надо было идти. Куда именно, он не знал, но – надо. По-

смотреть Париж. Хоть кусок увидеть. Вдохнуть.
«Завтра пойдешь,  – гасила это желание похмельная

лень. – Еще почти неделя впереди».
– Какая неделя?! – рассердился Топкин. – Четыре дня.
«И четырех дней хватит. Хва-атит».
Выпутался из лени и томности, умылся, тщательно почи-

стил зубы… Хотел было сделать несколько затяжек сигаре-
той, но пересилил – покурит на улице. Еще один повод вый-
ти.

Помня об утреннем холоде, надел еще одну майку, а на
ноги – запасные носки. Больше утеплиться было нечем. На-
до завтра зайти в магазин и купить теплую куртку. Теплую
стильную французскую куртку.

Перед глазами возник Ален Делон из какого-то фильма
в кожаной куртке вроде летчицкой, с меховым воротником.
Конечно, сегодня такую носить смешно, а все-таки – краси-
во…

На ресепшене стоял новый молодой человек. Болтал по
стационарному, с проводом-спиралью, телефону. Увидел
Топкина, вытянулся и как-то испуганно, точно Топкин был
его начальником или каким-нибудь инспектором, пропел:

– Бонсуа-а-ар!
– Бон, бон, – кивнул Топкин, решая, сдать ключ или нет.

В кармане таскать – тяжело, а сдать – потом обратно надо



 
 
 

просить, язык ломать… Оставил у себя.
На всякий случай осмотрел холл, вспомнил, что где-то чи-

тал: в европейских отелях есть зонтики. Не увидел. Преодо-
левая не неловкость, а нечто напоминающее брезгливость,
что ли, как при общении с калекой, спросил при помощи же-
стов и немецкого «регенширм» про зонтик. Молодой чело-
век с виноватой и действительно какой-то увечной улыбкой
помотал головой отрицательно.

– Ясно…
Закурил под навесом. Дождя не было, но в воздухе по-

блескивала словно бы ледяная пыль. Лицо, волосы, руки, си-
гарета моментом стали влажноватыми. Захотелось обратно.

– Так, налево, направо? – спросил себя Топкин вслух и
так сердито, что сам удивился; хотя, если честно, сердиться
было за что. По крайней мере за этот потерянный день…

– Налево, – ответил он этому сердитому голосу и пошел.
Дома были красивые, но похожие один на другой сильнее,

чем наши хрущевки. И на всех – ажурные, кружевные бал-
кончики, будто лишние детали Эйфелевой башни; под всеми
крышами – оконца мансард. Заблудиться немудрено.

Топкин оглянулся, чтоб запомнить отель с этой стороны.
Вон синий навес над входом. Ладно, найдет…

В Кызыле в восемьдесят четвертом, перед сорокалетием
присоединения Тувы к СССР, балконы на центральных ули-
цах украсили деревянными щитами с национальным орна-
ментом – перекрещивающиеся прямые, образующие квадра-



 
 
 

тики, а в целом симметричные многоугольники. Прикрыли
цветастыми щитами скарб и хлам, громоздившийся на бал-
конах. Довольно долго было симпатично, особенно когда ор-
намент подкрашивали.

К тому празднику готовились всерьез. На центральной
площади – имени Ленина (теперь площадь Арата, хотя па-
мятник Ленину так и стоит) – сделали фонтан со скульпту-
рами местных животных: сарлыки, горные бараны, степные
лошади. Рядом построили первую в республике девятиэтаж-
ку на каком-то сейсмоустойчивом фундаменте. Или гасящих
подземные толчки подушках… Эта девятиэтажка долго вос-
принималась как чудо прогресса. Теперь девятиэтажек уже
полно, а в ту ходили как на экскурсии, с замиранием сердца
катались на лифтах.

К сорокалетию пригнали в Кызыл оранжевые «Икару-
сы»-«гармошки». Тоже чудо по сравнению с оранжевыми
ЛиАЗами, которые называли скотовозами, и уютными, но
маловместительными тоже вообще-то ЛиАЗами, но в народе
получившими имя «зилки» по заводу ЗИЛ, изготовившему
первую партию этих автобусов в пятидесятые годы.

На «гармошках», как и на лифтах, многие катались просто
так, ради удовольствия, благо за проезд можно было не пла-
тить: контролеры появлялись очень редко. Пацаны набива-
лись в месте соединения двух частей автобуса, и, когда «гар-
мошка» поворачивала, пол начинал прикольно вращаться.

Улицы ремонтировали к юбилею, на месте избушек в цен-



 
 
 

тре вырастали бетонные и кирпичные многоэтажки. Кызыл
расцвел, расширился в том тысяча девятьсот восемьдесят
четвертом…

Многого, конечно, в силу возраста Топкин не замечал, не
знал, многое забылось, но осталось ощущение, что тогда, в
том году, становилось лучше и лучше, красивее и современ-
нее.

Но, видимо, отмечать сорокалетие не только человека, но
и исторического события – плохая примета.

И в то время, когда одни праздновали вхождение Тувы в
семью братских народов в Парке культуры и отдыха, другие
рассовывали по почтовым ящикам письма: «За каждый год
оккупации тувинский народ ответит жизнью русского окку-
панта. Ждите сорок смертей!» Люди, обнаружив эти обеща-
ния на следующий день, когда доставали из ящиков газеты,
понесли их в милицию. Там заверили:

«Это хулиганство. Не волнуйтесь. В любом случае соот-
ветствующие органы найдут подонков».

Нашли или нет – никто, кажется, не узнал, но больше та-
ких бумажек не было. До поры до времени.

В следующий раз их обнаружили накануне праздника По-
беды в восемьдесят пятом, потом – в годовщину Октябрь-
ской революции. А потом все пошло вразнос. Не только и не
столько в Туве, а повсюду.

Нет, было сложнее. С одной стороны, повеяло свежестью,
бодростью и желанием жить как-то осмысленней, плодотвор-



 
 
 

ней, а с другой – не очень-то милый, но привычный мир стал
рушиться.

Папа приходил со службы все более мрачный. Смотрел,
хмурясь, передачи по телевизору, досадливо вздыхая, читал
газеты и журналы. Молчал, держал свои мысли при себе, как
и подобает офицеру. Или, может, с мамой что-то обсуждал,
когда сына и дочери не было рядом.

Во многих других семьях было не так, и на переменах, по-
сле уроков одноклассники Андрея, тринадцатилетние паца-
ны и девчонки, ребята во дворе пытались обсуждать проис-
ходящее.

«Горбачев сказал, что надо все перестраивать. И образо-
вание тоже».

«В Чернобыле взрыв такой на атомной станции… Людей
вывозят срочно… Радиация…»

«Виноградного сока почему нету? Горбачев приказал ви-
ноградники вырубать, чтоб вино не делали».

«В Афгане десант не туда высадили, и они бились долго,
много парней погибло».

Об Афганистане сверстники Топкина слышали с раннего
детства, и казалось, что он был и будет всегда. То, что там на-
ши солдаты защищают строящих социализм афганцев, сек-
ретом не было. Про это говорили почти в каждой переда-
че «Служу Советскому Союзу!», выходили книги, снимались
фильмы, писались картины. Но году в восемьдесят пятом по-
шли слухи – впоследствии они оказались правдой – о боль-



 
 
 

ших потерях среди наших солдат, о том, что наши участвуют
там в настоящей войне, а не просто в поддержании порядка.

Андрею запомнилась такая сцена. Они с мамой развеши-
вали белье во дворе, и подошла соседка, зашептала маме, но
зашептала так, что он слышал:

«В Ачинске на станции целый вагон стоит, цинковыми
гробами набит. Оттуда развозят по городам… Колошматят
мальчишек. Берут и бросают под пули».

У мамы страшно исказилось лицо, она затрясла тазом с
остатками рубашек, трусов, закричала:

«Прекратите! За сплетни знаете что?! Я жена офицера, я
не потерплю!..»

Но вскоре уже в газетах стали писать, по телевизору заго-
ворили о кровавых боях в Афганистане, десятках и десятках
убитых. Названия городов Кабул, Кандагар, Герат звучали
чаще, чем советские Новосибирск, Минск, Владивосток…

Привозили ребят в цинковых запаянных гробах и к ним
в Кызыл. Два раза Андрей побывал на похоронах тех, кто
учился в их школе на три-четыре класса старше. Официаль-
ной причиной их смерти объявляли несчастные случаи – од-
ного убило оборвавшимся тросом где-то в Туркмении, дру-
гой погиб в аварии в Таджикистане. Но среди прощавшихся
металось слово «Афган». Сопровождавшие гробы офицеры
не спорили.

Да и как скроешь этот Афган  – возвращались воевав-
шие там, неразговорчивые, какие-то отстраненные. Появи-



 
 
 

лись инвалиды, молодые парни, – кто с пластмассовой ки-
стью руки, кто с негнущейся ногой-протезом, кто со стек-
лянным, изумленно глядящим на мир глазом, изрезанным
шрамами лицом…

Как-то Андрей оказался свидетелем такой сцены. Шел по
скверу и увидел сидящих на скамейке незнакомых взрослых
ребят. У них были бутылки, какая-то еда на бумажке. Возле
них стоял пожилой мужчина и говорил строго:

«Ради этого мы, получается, кровь проливали? Чтоб вы
тут в рабочее время жрали портвейн?»

Один из парней вскочил и разорвал свою пеструю руба-
ху – на асфальт сыпанули пуговицы.

«А мы не проливали?! – заорал он, показывая бугристое
багровое пятно на левой стороне груди немного выше серд-
ца. – Мы не проливали кровь?»

Пожилой мужчина попятился, как от заразного больного,
потом повернулся и быстро, втянув голову в плечи, посеме-
нил по дорожке. Парень глянул на Андрея страшными гла-
зами – Андрей, тогда пацан лет пятнадцати, рванул прочь.

В те годы, наверное, и возник, стал разрастаться страх ар-
мии. Сначала – у матерей скорых призывников: женщины,
недавно радовавшиеся здоровым, крепким сыновьям, иска-
ли у них какие-нибудь болезни, из-за которых не возьмут
служить. «Не отправят под пули».

Страх матерей передался сыновьям. Но сыновей сильнее
пугал не Афган, а дедовщина.



 
 
 

Да, стал затухать Афган – посыпались статьи о дедовщи-
не. Воевать и даже погибнуть на войне одно – к этому па-
цаны готовились с детства, в это играли, этому учились, и
их учили в школе, в кружках и секциях, а быть рабом у тех,
кто отслужил на год больше тебя, – это унизительно, мерзко.
Унижения боялись больше смерти.
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