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Аннотация
Восьмой класс, в котором учится Вера Одинцова, – это почти

настоящая стая, где бьешь ты или бьют тебя. Мальчишки и
девочки – два соседствующих клана со своими вожаками.

Вера хочет вырваться из этого омута, который затягивает
и заставляет действовать по своим законам. Она прячется за
музыкой и сказками, которые сочиняет. И неожиданно именно
эти увлечения помогают ей изменить всё вокруг.

Для среднего школьного возраста.
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О Конкурсе

 
Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художе-

ственное произведение для подростков был объявлен в но-
ябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры
и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумы-
вался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-
летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Рос-
сийской национальной секции в Международном совете по
детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза клас-
сика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это
такое». Сам Михалков стал почетным председателем жюри
Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская пи-
сательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушел из жизни. В
память о нем было решено проводить конкурсы регулярно,
каждые два года, что происходит до настоящего времени.
Второй Конкурс был объявлен в октябре 2009 года. Тогда же
был выбран и постоянный девиз. Им стало выражение Сер-
гея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – народ». В 2011 го-
ду прошел третий Конкурс, на котором рассматривалось бо-
лее 600 рукописей: повестей, рассказов, стихотворных про-
изведений. В 2013 году в четвертом Конкурсе участвовало
более 300 авторов. В 2016 году были объявлены победители
пятого Конкурса.



 
 
 

Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совер-
шеннолетний автор, пишущий для подростков на русском
языке. Судят присланные произведения два состава жюри:
взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте
от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших
работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем совре-
менного литературного процесса в его «подростковом сек-
торе». Их отличает актуальность и острота тем (отноше-
ния в семье, поиск своего места в жизни, проблемы шко-
лы и улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей
и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержа-
ние традиционных культурных и семейных ценностей. Цен-
тральной проблемой многих произведений является нрав-
ственный облик современного подростка.

В 2014 году издательство «Детская литература» начало
выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса
имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведе-
ния, вошедшие в шорт-листы конкурсов. Эти книги помо-
гут читателям-подросткам открыть для себя новых совре-
менных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими ин-
тересуются как подростки, так и родители, библиотекари.
В 2015 году издательство «Детская литература» стало по-
бедителем ежегодного конкурса ассоциации книгоиздателей
«Лучшие книги года 2014» в номинации «Лучшая книга для



 
 
 

детей и юношества» именно за эту серию.



 
 
 

 
Поход к двум водопадам

 



 
 
 

 
Глава 1

Портрет Веры Варламовой
 

Раздался звонок – и оголодавший восьмой класс, побро-
сав изложения Ирине Борисовне на стол, ринулся к дверям.
У дверей свои правила: они выпускают строго по одному, но
моих одноклассников это не останавливало, они напирали,
толкались, шумели и трещали, наверстывая за перемену все
то, о чем пришлось молчать на уроке.

Зяблик даже взглядом со мной не перекинулась: мы боль-
ше не дружили, вернее, это она со мной не дружила. Она те-
перь с Машей Русаковой и Ниной Щукиной, потому что с
ними круче, чем со мной. Даже косу стала заплетать такую
же, как у них, – ободком вокруг головы. Они, в общем, не
возражали, чтобы Зяблик за ними бегала, в ней была своя
польза: она хорошо училась, не надоедала и вела себя тихо –
все-таки внучка завуча. Маленькая, юркая, с тонким голос-



 
 
 

ком – вылитый зяблик.
Между Антоном и Трошей Копановым опять произошла

стычка, но никто не обратил на это внимания. Привыкли.
У Антона было два несчастья: очки и астма. Троша при-

думал ему много прозвищ: Астмач, Туберкулез, Тубер, Дох-
лый… Он донимал его даже сильнее, чем Стёпкина, кото-
рого держал в роли ручной обезьянки. Но Стёпкина жалеть
как-то не получалось, да он и рад был прислуживать.

Несмотря на маленький рост, Троша был коренастый и
жилистый, с длинными перекачанными руками и какими-то
слишком взрослыми для четырнадцатилетнего парня кула-
ками. Прямоугольное лицо он, как нарочно, вытягивал, при-
давая ему напряженное и враждебное выражение. В бледных
голубых глазах всегда сквозила издевка. А на лоб свисали
три светлых, каких-то детских завитка. Он их то и дело пря-
тал под капюшон, а они все равно вылезали.

Копанов припечатал высокого Антона к доске, приставил
к его горлу острый локоть и что-то угрожающе зашипел.

Изо всей школы одна Ирина Борисовна никак не могла
привыкнуть к Троше. Она привстала и негромко, но с бес-
покойством спросила:

– Мальчики, что у вас случилось?
Трошу это всегда обезоруживало: другие учителя сразу

начинали орать.
– Ничего, – буркнул он, отпустил Антона и нехотя скрыл-

ся в коридоре.



 
 
 

Антон поправил очки, одернул мятую клетчатую рубашку
и виновато на меня посмотрел.

«Опять», – сказала я одними глазами.
Он пожал плечами: мол, ерунда, и ушел.
Мы с Ириной Борисовной переглянулись. Она опустила

глаза и, как бы коря себя, качнула головой. Со вздохом со-
брала изложения в стопку и, выравнивая, постучала по сто-
лу.

– Садись ближе, Вер.
Я пересела, и мы достали коробочки с обедом. Мы уже

привыкли обедать вместе, и я начинала забывать крикливую
очередь за шоколадками в буфет и перекусы в компании Зяб-
лика, вечно заглядывающейся на Щукину с Русаковой.

Ирину Борисовну многие учителя недолюбливали, считая
слишком современной. Наверное, потому, что у нее был вкус
в одежде и рыжая стрижка с косой челкой. Здо́рово смотрит-
ся, но как-то не по-учительски. В ней не было высокомер-
ной строгости, как, например, у нашей математички Эммы
Николаевны, наоборот, она с удовольствием поболтала бы с
нами о чем угодно, только нашим девчонкам это было неин-
тересно.

К ней относились с подозрением еще и потому, что она
была не как все. В тридцать девять лет ни семьи, ни детей, из
домочадцев только французский бульдог, по кличке Пуаро,
переехала к нам из крупного города, а почему – неизвестно.
Ну кто поедет из миллионника в такую глушь? Никто о ней



 
 
 

толком ничего не знал – вот и додумывали всякую ерунду.
Говорили, что из института, где она преподавала литера-

туру, ее «попросили» из-за скандала личного характера: яко-
бы она пыталась увести из семьи какого-то профессора. А
Татьяна Юрьевна, Зябликина бабушка-завуч, сочинила ис-
торию в духе Анны Карениной: мол, Ирина Борисовна сбе-
жала из семьи к молодому любовнику, который ее, разуме-
ется, тут же бросил, и она, не выдержав позора, спряталась
в нашем городишке. Ну-ну, еще чуть-чуть – и под поезд ки-
нется.

Я же не видела в переезде Ирины Борисовны ничего уди-
вительного: почему бы учительнице литературы не посе-
литься в городе, где давным-давно жила ее любимая писа-
тельница? К тому же Ирина Борисовна много лет сотруд-
ничала с домом-музеем Веры Варламовой и написала о ней
много статей.

Если кто-то и слышал про наш город, то только благодаря
Вере Варламовой. И хотя бо ́льшую часть жизни она прожила
в Петербурге (переводила и писала сказки, основала школу
для девочек, выпускала первую газету для девиц «Серебря-
ные чернила», была знакома с Пушкиным и Жуковским, ко-
торые хвалили ее переводы), каждое лето возвращалась до-
мой. В ее честь наш город даже переименовали в Варламов.

Портрет Веры Варламовой висел в кабинете русского язы-
ка и литературы. У нее был крупный нос, большие скулы,
грубые мужские черты. Она больше походила на угрюмого



 
 
 

мясника, чем на детскую писательницу. Но стоило прочитать
ее сказки и повести, как она сразу переставала казаться на-
супившейся, сердитой и недовольной, просто выглядела за-
думчивой и погруженной в себя. Внутри же у нее творилось
гораздо больше интересного, чем снаружи.

Мое лицо тоже казалось злым, когда я глубоко задумыва-
лась, Зяблик мне про это постоянно говорила.

Вера – самое популярное имя в нашем городе. Только в
моем классе было три Веры, но мне нравилось, что меня на-
звали в честь Веры Варламовой. Я ведь тоже писала расска-
зы и сказки. Правда, кроме бабушки и Ирины Борисовны,
никому их не показывала.

Недавно я начала повесть о бедной девушке Маргарите,
которая нанимается служанкой к богатой вдове, чтобы спа-
сти от нищеты свою семью. А вдова оказалась ведьмой.

За обедом мы с Ириной Борисовной как раз обсуждали
первую главу. Она показала мне свои пометки: кое-где про-
скакивали повторы, некоторые предложения были тяжело-
ваты, и смысл терялся под завалом слов. Такие вещи Ирина
Борисовна видела сразу, как будто они были выделены мар-
кером.

Мы стали разбивать длинные предложения на короткие,
убирать лишние слова, думать, как сказать по-другому, по-
новому. Ирина Борисовна могла бы сама написать не одну
книгу, но ей больше нравилось редактировать. При доме-му-
зее Веры Варламовой она этим и занималась – редактиро-



 
 
 

вала журнал «Серебряные чернила». В библиотеке я пере-
читала все выпуски, там печатали действительно хорошие
рассказы настоящих писателей, и я втайне мечтала, что ко-
гда-нибудь тоже окажусь на этих страницах.

– Вот видишь, уже есть крепкие, уверенные фразы!
Я уловила, что сейчас будет какое-то «но», и заранее рас-

строилась. Наверное, что-то было не так с сюжетом (если уж
совсем честно, история Маргариты сильно напоминала рас-
сказ «Ведьма» Варламовой).

Ирина Борисовна все прочитала по глазам, чуть склонила
голову набок и ободряюще улыбнулась:

– Вер, это совершенно естественно – следовать за теми,
кто тебя вдохновляет. Я сама в школе и в институте толь-
ко и делала, что писала продолжения повестей Варламовой.
Это, кстати, отличное упражнение, чтобы набить руку! А
еще можно взять известный сюжет и переиначить на свой
лад.

Я кивнула, не поднимая глаз:
– Да, понятно, я перепишу.
– Давай попробуем вместе? Смотри: а что, если главной

героиней сделать не бедную девушку, а саму ведьму? Как
ведьма себя поведет?

Я сразу загорелась этой историей.
– Ну если она может украсть чужую красоту, то и дру-

гие качества захочет присвоить. Она может у всех в город-
ке украсть какое-нибудь умение, а потом ей придется с этим



 
 
 

разбираться!
– Видишь, уже интереснее! – похвалила Ирина Борисовна.
И мы, как это часто бывало, стали сочинять новую исто-

рию.
Посмеявшись над приключениями горе-ведьмы, я стала

собираться.
С минуту Ирина Борисовна внимательно меня изучала, а

потом предложила:
– Вер, а не хочешь написать что-нибудь о себе? О том,

что тебя волнует, расстраивает, что бы ты хотела изменить.
Можно в сказочной форме, даже лучше: многие проблемы
выходят острее и ярче.

Я задумалась, но только для вида: не хватало еще сказки
писать о своих проблемах! Кому интересно читать про моих
одноклассников, про то, что Зяблик теперь меня в упор не
видит? А Троша вообще не для печати. О нем даже сказать
было стыдно, не то что писать. Если ему не удавалось потро-
гать девочку за коленку или сзади, значит, день прошел зря.
А если прикрикнуть, чтобы не трогал, он устроит тебе неде-
лю унижений: «Да кому ты нужна, овца тупорылая?» У него
много любимых выражений: «Чо лыбишься, выдра лупогла-
зая?», «уродка с бородкой» и коронное – «тупица тупая».
Хорошая выйдет сказка!

Слава богу, остальные мальчики себя так не вели, но все
равно от них было мало толку: никто не рисковал поставить
Трошу на место, они только смеялись над его выходками.



 
 
 

Боялись, как бы им тоже не досталось.
– Я думала, сказки затем и пишут, чтобы забыть о пробле-

мах, – заметила я.
– Правильно. Потому что сказка – это способ изменить

мир к лучшему, добавить ему добра и справедливости. В той
же «Ведьме» отшельница с помощью отражения в волшеб-
ном озере показывает людям свое истинное, красивое лицо.
Для Варламовой сказки то самое волшебное озеро, способ
показать людям себя настоящую.

Я невольно глянула на суровый портрет Варламовой. Ее и
в самом деле будто заколдовали, отобрали красоту, но мысль
о том, что ей удалось отыскать свое волшебное озеро, успо-
каивала.

– Хорошо, я попробую написать что-нибудь о себе.
– Молодец! Кстати, у тебя в четверг сколько уроков? У

меня на седьмом одиннадцатый класс, начинаем Цветаеву.
Приходи!

– Приду! У меня как раз перед репетицией «окно».



 
 
 

 
Глава 2

Сражение
 

Окна автобуса запотели от холода, но даже если растопить
пальцем смотровое пятнышко, город в такую метель не вид-
но. Февральская грязь брызгала из-под колес, Варламов ка-
зался пустым и заброшенным. Да так оно и было: в конце
осени туристы забывали о нем до Майских праздников.

Я думала об Ирине Борисовне и ее задании.
Она мне не сразу понравилась. На первом занятии но-

вая литераторша показалась несерьезной и чересчур весе-
лой, полной противоположностью Людмилы Игоревны, на-
шей прежней учительницы, которая вышла на пенсию и пе-
реехала к дочери в большой город.

С Людмилой Игоревной мы привыкли работать с учебни-
ком, а не «придумывать за автора». Ирина Борисовна все-
гда просила «своими словами» и уточняла: «Что ты об этом
думаешь, что тебе понравилось, интересно было читать или
скучно?» Многих это ставило в тупик. Разве скажешь учи-
телю «скучно» про «Капитанскую дочку»? Но Ирина Бори-
совна не видела ничего катастрофического в том, что «Ка-
питанская дочка» может не понравиться, ведь не могут всем
людям на свете нравиться одни и те же книги. Иначе не бы-
ло бы столько книг. Людмила Игоревна наверняка нажало-
валась бы на нее завучу.



 
 
 

Ирина Борисовна давала нам такие темы сочинений, что у
Людмилы Игоревны случился бы нервный срыв. Например,
«Ты становишься получеловеком-полузверем». Я бы хоте-
ла получить способности дельфина – слышать под водой и
быстро преодолевать большие расстояния. Наверное, я была
бы добрее, ведь дельфины спасают утопающих. Этим я бы и
занялась – переехала к океану и стала спасателем. А по но-
чам доставала бы со дна сокровища затонувших кораблей и
открыла бы свой музей.

Воображать все это было интересно и, наверное, именно
поэтому казалось чем-то неправильным, неподходящим для
урока.

Или такое задание: «Напиши себе письмо от лица любо-
го литературного персонажа». Я полюбила переписываться с
Велианной, осиротевшей девочкой из повести Варламовой.
Королевство, где живет Велианна, разрушено войной и голо-
дом, ее деревня сгорела, никого не осталось, и девочку под-
бирает странствующий волшебник. Он считает, что, после
того что учинили люди, спасти их страну может только ма-
гия. Из того страшного и волшебного мира и писала мне Ве-
лианна, рассказывая о своих успехах в магии, об осажденных
городах и отвоеванных у разрухи и голода жизнях.

Иногда такие сочинения вырастали до рассказов, и мы с
Ириной Борисовной обсуждали и редактировали их на боль-
шой перемене. В такие моменты я чувствовала себя такой
же, как Велианна, ученицей волшебника.



 
 
 

Появление рассказа всегда казалось мне своего рода ма-
гией: из ничего вдруг появилось что-то. Но Ирина Борисов-
на говорила, что это не так уж и трудно, – надо только много
читать, много писать и каждый день тренировать воображе-
ние. «Однажды воображение будет все делать за тебя, оста-
нется только за ним записывать». Это напоминало игру на
пианино: занимаешься, занимаешься, а когда уже нет сил,
пальцы начинают бегать по клавишам сами собой.

Этот урок вне расписания был моим любимым. Иногда
ради рассказа или сочинения я недоделывала математику
или недочитывала заданную главу по истории. И, честно го-
воря, мне не было стыдно.

Обычно в автобусе хорошо придумывалось. За четыре
остановки от школы до дома я успевала сочинить памятку
для школьников с другой планеты и ответить на самые раз-
ные «а если бы…». Но сегодняшнее задание никак не дава-
лось. Воображение было серое и потухшее, как будто у него
кончилась зарядка. Оно в общем-то и не нужно, чтобы на-
писать о себе. Только вот что писать-то?

Со мной не происходило ничего, о чем стоило бы расска-
зать, а о некоторых вещах даже заикаться было неприлично.
Многое мне хотелось закопать поглубже и уйти, не оставив
опознавательных знаков.

Вспомнилась недавняя контрольная по алгебре. Когда я
вошла в кабинет, Эммы Николаевны еще не было, а Троша,



 
 
 

как всегда, затевал соревнование по армрестлингу. Ущип-
нуть девочку, оскорбить одноклассника и армрестлинг – вот
полный список Трошиных увлечений.

– Эй, Туберкулез, давай сразимся!
Антон, в этот момент повторявший формулы перед те-

стом, даже не поднял головы от учебника: он научился до
последнего игнорировать Трошу. Остальные мальчишки с
нетерпением ждали, кому же сегодня выпадет роль проиг-
равшего (победить Трошу, с его-то кулаками, еще никому не
удавалось). Это была типичная мальчишеская игра. Девочки
болтали о чем-то своем и не обращали внимания на другую
половину класса.

Я попыталась тихонько проскользнуть мимо, но Троша
среагировал на движение и, как змея, в один бросок прегра-
дил мне дорогу.

– Привет, Вер, как поживаешь?
– Нормально. Можно пройти?
– Конечно! Проходи, пожалуйста. На урок торопишься,

да? Давай скорей, скорей!
Дима и Костя загоготали. Троша с поклоном уступил мне

дорогу. Я знала, что он задумал, но не смогла бы предотвра-
тить этого, даже если бы пустилась бегом. Он шлепнул меня
по бедру. Раздалось несколько смешков. Я обернулась и уви-
дела его самодовольную рожу: тонкие злые губы сложились
в трубочку и выпустили звонкий поцелуй.

Я устремилась на свое место. Зяблик даже не оторвалась



 
 
 

от телефона, когда я села рядом. Сделала вид, что отныне
я для нее не заметнее тени от парты. Впереди, тоже уткнув-
шись в телефоны, сидели Русакова и Щукина.

– Тубер сегодня какой-то коматозный, пускай отдыхает, –
смилостивился Троша. – О-о, Диман, давай ты!

– Не, – виновато отозвался Дима и потер запястье, – я вче-
ра руку вывихнул.

– Что ж ты такое делал? – заржал Троша.
Дима хмыкнул и отвернулся.
– Ладно, мужики, давайте, кто смелый?
Смелых не нашлось. Только неуверенные улыбки, пере-

глядывания, ужимки. Что мешало им просто отказаться, их
же было семеро?!

– Давай со мной! – выступил вперед крошечный, похожий
на суслика, но слепо преданный Троше Стёпкин. Наверное,
считал, что они были друзьями.

Троша снисходительно ухмыльнулся:
– Ну давай! Что ставишь?
– Ну… презентацию по истории, – с надеждой предложил

Стёпкин.
– Мелковато. Скачать я и сам могу.
Стёпкин порылся в карманах, вытащил полпачки жвачки.
– Хорошо, что не «чупа-чупс», – прокомментировал Тро-

ша.
Мальчишки зашлись от хохота. Бедный Стёпкин тоже ве-

село рассмеялся своему невеликому богатству.



 
 
 

–  Эх, несерьезные вы люди!  – посетовал Троша, но, за
неимением лучшего предложения, согласился на презента-
цию и жвачку.

Жестом он подозвал Стёпкина к парте, и они схватились:
мускулистая, словно пришитая к телу мальчишки, взрос-
лая рука Троши и бледная, тонкая, как соломинка, ручонка
Стёпкина. Все решилось за пару секунд.

Парни поздравляли Трошу, который сжевал сразу всю вы-
игранную жвачку, а Стёпкин отчего-то счастливо улыбался,
хотя его макушка покрылась стыдливым румянцем и преда-
тельски просвечивала сквозь белесые волосы.

– Доброе утро, – мрачно оповестила класс Эмма Никола-
евна и встряхнула мокрый от снега зонтик.

Только на ее уроках вместо приветствия было принято
вставать и молча провожать ее взглядом до учительского сто-
ла.

Сухопарая, в темно-коричневом костюме, она скривилась
при виде Троши.

– Здравствуйте, Эмма Николаевна! Как ваши дела? За-
мерзли, да? – заботливо поинтересовался Троша, нарушая
традицию.

– Садись, Копанов. Начинаем тестирование.
– А я готовился, представляете? Всю ночь учил!
Столь явную ложь Эмма Николаевна проигнорировала и

велела Вере Водопьяновой раздавать тестовые задания.



 
 
 



 
 
 

Троша плюхнулся за парту позади меня и противно погла-
дил по лопатке. Я дернула плечом.

– Вер, поможешь?
– Ты же готовился.
Он самодовольно хихикнул.
– Ну, поможешь, да? Эй! – В голосе появилась угроза. –

Чо ты, перенапряжешься, что ли?
– Только если одинаковый вариант попадется.
Такая отговорка на Трошу не подействовала. Вероятность

была катастрофически мала: у Эммы Николаевны все про-
считано.

– Ну мне же всего на тро-о-ойку на-а-до! – протянул он
так, словно я отказывала ему в глотке воды.

Я молчала. Он потыкал меня пальцем. И еще раз, больнее.
– Ну Вер, ты чо, как эта?!
– Ладно, если успею, – бросила я, лишь бы не трогал.
На тройку нужна всего половина заданий – не такая уж

огромная цена за несколько дней спокойствия.
– Спасибо! Ты самая умная и красивая в этом дебильном

классе. Серьезно тебе говорю, не веришь?
Зяблик издевательски усмехнулась. В математике она раз-

биралась лучше меня, лучше всех в классе, но к ней Троша
не обращался, потому что на прошлой неделе она не дала
ему списать химию.

– Чо ты лыбишься, дебилка? Заткнись и смотри в тетрад-



 
 
 

ку!
– Копанов!
–  Извините, Эмма Николаевна, просто тут Зяблик на

Одинцову чо-то наезжает. Вообще непонятно!
– Что?! – возмутилась Зяблик.
– «Штё-о-о»?! – передразнил Троша.
Не было нужды смотреть на него, чтобы представить, как

противно вытягивается и кривится его лицо, – это выраже-
ние мы видели тысячу раз.

Обернулась Русакова. Она могла бы сделать Троше втык:
в классе они были на равных, но предпочитала с Трошей не
ссориться. Они перешучивались и воспринимали друг дру-
га, как вожди соседствующих племен. Но сейчас Русакова
должна была заступиться за Зяблика, чтобы обеспечить себе
и Щукиной правильные ответы к тесту.

– Трошик, ш-ш-ш… – ласково попросила Русакова и ко-
кетливо улыбнулась.

– Но если она…
– Тишина! – Эмма Николаевна оглушительно припечата-

ла ладонь к столу. Удар был такой силы, что я вздрогнула, а
она так и сидела с каменным выражением лица. Неужели ей
не больно? – Если я не ошибаюсь, мы сюда приходим, чтобы
заниматься математикой. Так что, будьте любезны, все свои
личные дела оставляйте за дверью: мне они абсолютно неин-
тересны.



 
 
 

Автобус, поплутав среди метели, наконец нашел останов-
ку и распахнул двери. Пассажиры обреченно двинулись в мо-
лочно-серую мглу. Мне навстречу по улице Марины Цвета-
евой бежала, хохоча, колючая вьюга.



 
 
 

 
Глава 3

Сквозняк и пианино
 

Бабушка встретила меня традиционно:
– Сразу тапочки надевай! Такой холод!
«Такой холод» был в доме всегда, и зимой и летом. Стро-

го-настрого воспрещалось ходить без тапочек и открывать
больше одного окна одновременно: бабушка ужасно боя-
лась сквозняков. В детстве сквозняки представлялись мне
невидимыми вредителями, которые прокрадывались в дом
с одним-единственным желанием – кого-нибудь простудить.
Кроме того, считалось, что они могут повредить «Элегию»,
наше старое пианино.

Бабушка была маленькая и полная, всегда в одном и том
же домашнем халате. Он выцвел и покрылся катышками, но
бабушке нравился. Убедившись, что я переобулась, она за-
скользила обратно в кухню и исчезла в душном запахе горо-
хового супа, который застаивался в квартире, потому что из-
за сквозняков бабушка редко проветривала.

Я заглянула к дедушке. Он сидел на диване, вытянув ху-
дые, распухшие от артрита ноги, и раскладывал пасьянс. За
подлокотник цеплялась клювом его деревянная палочка. Де-
душка был лысый, с белыми усами и аккуратной сединой по
подбородку. Казалось, он предпочитал проводить время на-
едине с собой, смотреть спортивные передачи, перечитывать



 
 
 

Достоевского. Но как же дед радовался, когда звонили ста-
рые знакомые или я заходила сыграть в шахматы или карты!

Я жила у них по будням, а на выходные меня забирали
родители. Во всяком случае, старались забирать. Они рабо-
тали в большом городе и жили не близко, на полпути между
работой и Варламовом. Мама с папой нигде бы со мной не
успевали, а у бабушки на меня были большие планы: музы-
кальная школа, кружки, походы в театр… Вот она и забрала
меня к себе еще в первом классе.

А десять месяцев назад у меня родился брат Петя, и им
стало совсем не до меня, так что и выходные я теперь про-
водила с бабушкой и дедом.

Петя и мама были неразлучны, он рос на ней, как яблоко
на ветке. Мама постоянно на него отвлекалась и не запоми-
нала ничего из того, что я ей говорила. Она и с папой вела
себя точно так же, теперь они переговаривались в основном
через Петю:

– Ну не плачь, Петенька, сейчас папа принесет тебе по-
гремушку.

– Петя, спроси-ка у мамы, где папин синий галстук?
– Мы кушаем, нам некогда искать папин галстук. Пусть

папа сам поищет, правда?
Вот такие разговоры. Так что про маму, папу и Петю тоже

особо нечего написать. Они жили где-то там, сами по себе.
Специально для Пети сделали в квартире красивый ремонт и
светло-голубые стены. У родителей до сих пор приятно пах-



 
 
 

ло новизной и деревом.
Перед ужином я успела немного поиграть. Черное пиани-

но «Элегия» делило большую комнату с книжными шкафа-
ми. Одну полку занимало собрание сочинений Варламовой.
В нашем городе в каждой семье была такая полка.

Я села за пианино и наиграла, что пришло в голову, в ре-
миноре, моей любимой тональности. Пальцы сами нащупы-
вали ее, словно других не существовало.

Музыкальная школа мне не нравилась, потому что прихо-
дилось играть чужие произведения. Ввели бы лучше уроки
музыкального творчества. Но на композиторов учат только
в консерватории, а до консерватории я бы недотянула.

Учительница сольфеджио иногда задавала сочинить пьес-
ку, но гораздо чаще мы писали скучные диктанты. Если мне
случалось что-то забыть или перепутать, она называла меня
«бабой Верой». Почему-то изо всей группы только меня од-
ну, так что я была рада, когда нам раздали аттестаты и от-
пустили на все четыре стороны. За полгода после выпуска я
не сыграла по нотам ничего, только то, что сочиняла сама.
Бабушку это расстраивало: она-то мечтала, что я буду вече-
рами играть Чайковского и петь романсы.

Недавно я взяла с полки Марину Цветаеву (мне стало ин-
тересно: все-таки наша улица названа в ее честь), открыла
книгу на середине и услышала мелодию на фоне строк. Сти-
хи не читались, а напевались, и я тут же села подбирать му-
зыку.



 
 
 

Бабушка хвалила и удивлялась: «Это ты сама сочинила?»
Я ответила, что сама, но в глубине души не была в этом до
конца уверена. Казалось, кто-то спрятал звуки внутри стихо-
творения, а я лишь открыла его, как музыкальную шкатулку.

Может, это и было вдохновение. Оно казалось чем-то
извне, какой-то искрой, случайно залетевшей в ухо. Но Ири-
на Борисовна говорила, что ничего случайного не бывает, и
таблица элементов не могла присниться никому, кроме Мен-
делеева, потому что именно он подготовил для нее наилуч-
шую почву. Так что, наверное, вдохновение похоже на сквоз-
няк – нужно открыть окно, чтобы тебя продуло.

Я наигрывала мелодию и рассказывала самой себе исто-
рию про пианино, по имени Элегия, которое мечтало сочи-
нять музыку и страшно завидовало своему хозяину-компо-
зитору. Каждый день Элегия мучила его расспросами: как он
придумывает мелодии, в чем его секрет? Композитор чест-
но отвечал, что не знает, но Элегия ему не верила и счита-
ла, что композитору жалко поделиться с ней своим мастер-
ством. В отместку она защемляла ему пальцы, фальшивила
или делала так, что в самый ответственный момент запада-
ли клавиши. Однажды терпение композитора лопнуло, и он
продал пианино соседскому мальчишке, который барабанил
по клавишам так, что Элегия ужасно расстроилась и ни од-
ному настройщику больше не удалось ей помочь.

В прихожей на столике зазвонил телефон, оборвав мои
мысли. Бабушка поспешно схватила трубку:



 
 
 

– Алло! Алло!
Она всегда говорила «алло» два раза, как будто первое

«алло» неминуемо улетало в какую-то телефонную пучину и
ему никогда не достигнуть уха собеседника.

–  А-а, привет! Хорошо. Верочка? Дома, да. Музициру-
ет… – Бабушке так нравилось это слово, что она старалась
произносить его как можно чаще. – Понятно… Ну ладно…
Как Петенька? Вот молодец!

Что он сделал на этот раз? Перевернулся на живот? Или
зуб отрастил? Впрочем, меня это не очень-то волновало.

Бабушка положила трубку и сказала нарочито весело:
– Так, где-то у меня были прянички!
Ясно, значит, мама звонила предупредить, что на выход-

ные я опять останусь здесь.
В таких случаях бабушка быстро придумывала для меня

«утешительный приз»: например, вместо горохового супа за-
казывала к ужину пиццу, нашу с дедушкой любимую, с гри-
бами и ветчиной. Или доставала конфеты с пряниками.

Бабушка боялась, что меня травмирует отсутствие обще-
ния с родителями. Так и говорила нашей участковой врачи-
хе (несмотря на бабушкину неустанную борьбу со сквозня-
ками, я все-таки иногда простужалась): «У Верочки имму-
нитет слабенький. Мама с папой у нас занятые, редко мы с
ними видимся. Я все переживаю, как бы это ее не травми-
ровало».

«Но ведь бабушка сама меня у них забрала», – думала я.



 
 
 

С другой стороны, они и не возражали, вот Петю родили.
Может, еще и собаку заведут.

Участковая выписывала на кухне справку и советовала
попить витамины. Витамины, наверное, и правда помогали,
потому что я почти не обижалась на родителей. В этом я бы-
ла похожа на дедушку: позвонят – хорошо, а нет – мне и од-
ной нормально. Только бы они приходили в школу почаще, а
не то там могли подумать, что я родителям вообще не нужна.
На всех собраниях сидела бабушка, а мама с папой появля-
лись раз в год, в мае. Ольга Михайловна, наша классная, раз-
говаривала с ними нехотя и свысока, каким-то обвинитель-
ным тоном. Но ведь они все-таки пришли – неужели нельзя
повежливее? Мама робела, сутулилась, и мне хотелось уве-
сти ее подальше от О. М., например в буфет, и напоить чаем
с булочкой.



 
 
 

 
Глава 4

Марина Ц.
 

В четверг на урок литературы к одиннадцатому классу я
немного опоздала. О. М. задержала нас на биологии – пока-
зывала фильм о подростковой беременности. Лучше бы дала
в качестве домашнего задания, для самостоятельного про-
смотра. В нашем классе такое было совершенно невозмож-
но смотреть: мальчишки ржали, Троша комментировал гон-
ку сперматозоидов, девочки морщились и брезгливо отво-
рачивались. О. М. без конца шикала на мальчишек и гово-
рила особо впечатлительным девочкам, что в естественных
биологических процессах нет ничего противного. Но все без
толку.

Порой мне казалось, что я единственный взрослый чело-
век в этом детском саду. Особенно после того, как О. М. ре-
шила «для ясности» назвать сперматозоиды «живчиками».

А потом Русакова спросила: правда ли, что нельзя забере-
менеть во время месячных? О. М. сказала, что неправда, и
велела Русаковой остаться после урока. Троша поинтересо-
вался, можно ли ему тоже остаться, но О. М. ответила, что
эта беседа только для девочек.

– Как же они без живчиков? – притворно испугался Тро-
ша.

Я с трудом выдержала до звонка. Ну почему я не в один-



 
 
 

надцатом?
Наконец О. М. нас выпустила, и я рванула к Ирине Бори-

совне.
Одиннадцатый на секунду отвлекся и сразу же вернулся к

распечаткам стихов.
Сережа Фененко подмигнул мне обоими глазами. Изо

всех, кого я знала, он один так забавно здоровался, и это
простое приветствие проникало куда-то внутрь, как ветер в
бухту, и поднимало волны.

Я прокралась за последнюю парту, стараясь не мешать.
Заботливые старшеклассники тут же передали мне распечат-
ку – привыкли, что я хожу к ним на уроки. С ними можно бы-
ло не опасаться смешков, гримас и оскорблений, а спокойно
слушать и обсуждать действительно интересные вещи.

У доски Лена Владимирова громко и с выражением чита-
ла:

Кто создан из камня, кто создан из глины, —
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело – измена, мне имя – Марина,
Я – бренная пена морская.

Все замерли, слушая, как кабинет переполняется звонким
Лениным голосом. Листок вздрагивал в ее руке, но слова не
дрожали ничуть.

С Леной мы вместе ходили в школьный драмкружок и сей-
час репетировали «Кентервильское привидение». Лена иг-



 
 
 

рала миссис Отис, я – Вирджинию, а Сереже Фененко до-
стались две роли – лорда Кентервиля, нынешнего владельца
замка, и, конечно, Кентервильского привидения.

Когда Лена закончила, у доски ее сменила Ира Полынина
и стала бормотать биографию Марины Цветаевой. До меня
доносились отдельные фразы, которые Ира по случайности
произносила чуть громче: «воспитывалась отцом», «училась
в Париже», «первый сборник»… Росла горстка безжизнен-
ных фактов, похожая на сушеную зелень, глядя на которую
можно лишь догадываться, как выглядит настоящая. Ира чи-
тала таким скучным голосом, но класс, вместо того чтобы
заняться своими делами, погрузился в цепкую тишину. А я
смотрела на взъерошенный затылок Сережи Фененко.

«Я выйду замуж за того, кто угадает, какой мой любимый
камень!» – решила когда-то Марина Ц. на отдыхе в Кокте-
беле. И вскоре молодой поэт Сергей Эфрон подарил ей сер-
доликовую бусину. Вернувшись в Москву, они тут же обвен-
чались.

«Сегодня репетиция!» – радостно подумала я, и наша с
Сережей история тут же выстроилась у меня в голове. Встре-
чались в школе, играли в одном спектакле, потом он посту-
пил на актерское, уехал в большой город, она (то есть я)
присоединилась позже. Вместе вернулись в родной городок,
обосновались в уютном маленьком театре, она писала пьесы,
он играл главные роли…

Ира закончила и с облегчением пошла на место, вытирая



 
 
 

о юбку взмокшие от волнения ладони.
Ирина Борисовна предложила перейти к обсуждению сти-

хов и попросила меня прочитать «Идешь, на меня похо-
жий…», мое любимое.

Все обернулись. Я нерешительно поднялась. Лена поддер-
жала меня улыбкой, Сережа снова подмигнул обоими глаза-
ми: мол, не бойся, все получится! Это меня всегда подбад-
ривало, я даже забывала, что вообще-то боюсь публики. Тут
главное – начать, произнести первую строчку – и страхи сами
куда-то улетучиваются. Я представила, что, кроме Сережи, в
классе никого не было, и начала. Сразу появилось это прият-
ное ощущение, как будто ты немножко не в себе – уходишь
в слова, в ритм, в какую-то призрачную реальность, куда по-
падают все актеры, писатели и музыканты.

Но слова кончились, дымка рассеялась, и я вернулась на
урок. В классе уже вовсю обсуждали стихотворение.

Громче всех была Вера Смолиговец.
– Почему ее всегда так интересовала тема смерти? Тут она

просто примеряет ее на себя, как какую-то одежду в магази-
не!

Я посмотрела на Сережу. Он кивнул мне одобрительно и
присоединился к обсуждению. Я никогда не осмеливалась
смотреть на него дольше нескольких секунд, и, почувство-
вав, что время истекло, отвела глаза.



 
 
 

 
Глава 5

В Кентервильском замке
 

После урока Сережа, я, Лена и Валя Дорофеева, которая
играла экономку миссис Амни, заторопились на репетицию
в кабинет географии. Ни своей аудитории, ни своего време-
ни у драмкружка не было – занимались после уроков два раза
в неделю там, где оказывалось свободно. Да и Вера Михай-
ловна, которая вела кружок, была учительницей английско-
го, а не приглашенным режиссером. Вот и выходило, что мои
любимые уроки – театр и творчество – за настоящие уроки
не считались.

Договариваться о том, чтобы нам выделили актовый зал,
было долго и трудно. В администрации почему-то предпо-
читали держать его на замке и открывать только по особым
случаям, вроде первого сентября или новогоднего концер-
та. Как ни старалась Вера Михайловна, заполучить ключи ей
удавалось только для генеральной репетиции.

В кабинете нас уже дожидались Ярик (мистер Отис), Де-
нис (Вашингтон) и удивительно похожие друг на друга Ната-
ша и Софа (для роли близнецов они переоденутся мальчиш-
ками).

Недоставало только герцога Чеширского, жениха Вир-
джинии. Актеров не хватало, всем, кого мы ни спрашивали,
неохота было репетировать после уроков, пусть даже по сце-



 
 
 

нарию от герцога требовалось высказаться всего пару раз.
Я уговаривала Антона – с его ростом и заостренным ли-

цом только герцогов и играть, – но он не соглашался: мол,
времени нет. Но я знала, что на самом деле из-за астмы. Он
ее очень стеснялся. От волнения приступ мог начаться пря-
мо возле доски. Антон держался, продолжал выдавливать из
себя слова, шумно захватывая воздух, и лишь когда дыхание
переходило в один сплошной хрип, отворачивался и выни-
мал ингалятор как нечто постыдное.

Копанова это зрелище неизменно приводило в восторг.
Он толкал локтем Костю или Стёпкина: «Смотри, смотри,
у Дохлого припадок!» Троша наблюдал за Антоном, как в
цирке, с пугающим блеском в глазах.

А может, Антон отказался по другой причине. Хотя вроде
бы мы с ним дружили, но не вслух, а как-то мысленно, про
себя. Или это мне только казалось?

В общем, герцога пришлось вычеркнуть из пьесы и я, то
есть Вирджиния, осталась без жениха.

Едва переступив порог, Сережа изменился, словно ока-
зался в свете прожектора на сцене, и тут же нашел примене-
ние огромной, во всю доску, карте мира:

– «А вот и знаменитый гобелен замка Кентервиль, соткан-
ный вручную моей двоюродной бабкой, вдовствующей гер-
цогиней Болтонской. Однажды, одеваясь к обеду, она вдруг
почувствовала у себя на плечах костлявые руки и настолько
испугалась, что с ней сделался нервный припадок. Не могу



 
 
 

утаить от вас, мистер Отис, что привидение являлось и дру-
гим членам моей семьи…»

Мы репетировали «Привидение» всего второй раз, но Се-
режа уже знал свой текст наизусть.

Упитанный светлоголовый Ярик пробежался глазами по
сценарию и, тоже войдя в роль, деловито сложил руки за спи-
ной и прогулялся к доске. Придирчиво оглядев «гобелен»,
он сказал:

– «Милорд! Беру ваше привидение в придачу к обстанов-
ке».

В кабинет тихонько, словно опоздавшая ученица, про-
скользнула Вера Михайловна. У нее были пышные кудри
темно-вишневого цвета и все еще тонкая фигура, хотя бере-
менность уже стала заметной. Она ласковым шепотом поздо-
ровалась, юркнула за первую парту и превратилась в слух.
А я с сожалением подумала, что скоро она уйдет в декрет и
больше не будет драмкружка.

Перешли к сцене с кровавым пятном на полу.
Совсем нестрашным, детским голосом Валя воскликнула:
– «Здесь пролита кровь!»
Валя была маленького роста, с чуть оттопыренными уша-

ми, и выражением лица напоминала удивленную добродуш-
ную обезьянку. Конечно, ей нисколько не подходила роль чо-
порной и суеверной экономки, к тому же Валя плохо запо-
минала текст, но ей ужасно нравилось играть.

– «Сцену освещает вспышка молнии, раздается удар гро-



 
 
 

ма», – прочитала Вера Михайловна.
– Ба-бах! – прогрохотали Сережа и Ярик.
Валя аккуратно присела в обморок.
– Вот! Уже намного лучше! – похвалила ее Вера Михай-

ловна.  – Только падай увереннее! На сцене будет мягкое
кресло – не ударишься.

Валя счастливо закивала.
Хотелось, чтобы репетиция никогда не заканчивалась, тя-

нулась до тех пор, пока ночной сторож дядя Вадим, худоща-
вый великан с седыми висками и медленной королевской по-
ходкой, не придет и не встанет в дверном проеме, намекая,
что пора закругляться.

А вот моя любимая сцена: Сережа в роли призрака Кен-
тервильского бродит по комнате и ностальгирует о своих
триумфальных явлениях членам семьи в роли Графа без Го-
ловы и Монаха-вампира. Только на репетициях можно не та-
ясь наблюдать за Сережей сколько угодно.

Все замирали, когда Сережа с глубоким тихим отчаяни-
ем и бездонными паузами произносил свои реплики: «Я не
сплю триста лет… Целых триста лет!.. Я очень устал!»

Когда он говорил о Саде Смерти, то смотрел перед собой
так, словно видел это таинственное место наяву. Он уводил,
затягивал в свой призрачный мир, и все кругом наполнялось
задумчивой тоской, чудились приятные запахи пыли, дождя
и мокрых каменных стен замка. Казалось, если распахнуть
сейчас дверь кабинета, вместо коридора с коричневым лино-



 
 
 

леумом за ней обнаружится холодная вересковая пустошь.
Как же не хотелось возвращаться назад, в кабинет геогра-

фии! Но еще страшнее было думать о том, что это наш по-
следний спектакль. Вера Михайловна уйдет, кружка не бу-
дет, а Сережа после выпуска уедет.



 
 
 

 
Глава 6
Записка

 
В понедельник мне не повезло: на литературе ко мне

подсел Троша. Даже не потому, что собирался списывать
или просто донимать, а потому, что любил перемещаться по
классу. Так он держал нас в напряжении. Кроме неприкос-
новенных Русаковой и Щукиной, никто не чувствовал себя в
безопасности, зная, что Троша в любой момент может распо-
ложиться по соседству. Порой он долго прогуливался меж-
ду рядами, выбирая жертву. Конечно, девочки старались са-
диться парами, но Трошу это не волновало. Он вежливо про-
сил уступить ему место, и все знали, что, если не уступят,
превратятся в «тупорылую овцу».

В первом классе нас однажды посадили вместе, правда,
тогда Троша еще не научился списывать и в одиночку дово-
дить целый класс. На диктанте я случайно заглянула в его
тетрадь: кривыми страшными буквами он старательно выво-
дил слово «ЧЕСЫ».

Я вся сжалась от ужаса, но подсказывать побоялась: учи-
тельница внимательно за нами следила.

Вскоре ей понадобилось выйти, и я все-таки решилась,
обрадовалась, что уберегу соседа по парте от неминуемой
двойки. И быстро зашептала Троше в самое ухо: «„Часы“ че-



 
 
 

рез „а“, проверочное слово „час“!»
Троша посмотрел на меня с возмущением и взвизгнул:

«Не подглядывай!», огородил тетрадь руками, как оборони-
тельной стеной. «Чесы» он так и не исправил. И столько уве-
ренности было в его голосе, что я смутилась, засомневалась,
пригляделась внимательнее к своим «часам». Они вдруг по-
казались мне каким-то странным, незнакомым словом. И я
переправила их на «чесы».

Дома я спросила у бабушки, как правильно, и, услышав
ответ, до ночи ревела в подушку. В голове то и дело вспы-
хивали Трошины ужасные каракули и ошибка, заразившая
мою пятерочную тетрадь.

Учительница качала головой: «Ну что же ты, Вера, с пра-
вильного на неправильное? Зачем ты посмотрела в чужую
работу?»

… – Ну что, Вер, готова? – ухмыльнулся Троша и по-парт-
нерски похлопал меня по плечу. Его ладонь была тяжелая и
твердая, как у каменной статуи.

Я решила не отвечать. Он положил острые локти, которые
часто приставлял к чьей-нибудь шее, на парту и уточнил:

– Ничего же не задавали?
– «Песню о Соколе», – нехотя отозвалась я.
– Понятненько. – Он помолчал и спросил: – О чем там

хоть?
– «Рожденный ползать – летать не может», – пробормота-

ла я, чтобы он отвязался.



 
 
 

– Дэ-э-э, опять какая-то муть! – Троша изобразил страда-
ние, схватил меня своими железными клешнями и стал тря-
сти, приговаривая в такт: – Вера! Я замаялся уже!

Мальчишки сзади засмеялись, и Троша, получив дозу
одобрения, отпустил меня. Но я знала, что ненадолго.

Наконец появилась Ирина Борисовна. Первые десять ми-
нут урока Троша, как всегда, вел себя спокойно: слушал про
Горького и героический романтизм, что-то переспрашивал и
внимательно кивал. В общем, демонстрировал интерес, что-
бы не придирались потом, что он якобы ничего не делает на
уроке.

Тем не менее с каждой минутой мне становилось все тре-
вожнее: скоро эта игра ему надоест и он примется за меня.

Решив, что достаточно поучаствовал в изучении поэмы,
Троша погрузился в телефон. Замечаний ему уже давно не
делали – лишь бы молчал и не срывал урок. Он был как по-
роховая бочка, которую старались, по возможности, не тро-
гать.

Когда и телефон ему надоел, он нагло выдрал из моей тет-
ради листок и, хихикая, стал что-то корябать. Через минуту
скомканная записка тюкнула меня в висок и упала на скре-
щенные колени. Троша и несколько мальчишек сдавленно
хохотнули.

Троша потянулся за запиской:
– Ой, смотри, куда закатилась…
Я быстро схватила комок и зажала в кулаке.



 
 
 

– Читай, – шепнул Троша. – Это я тебе написал.
– Спасибо, не надо.
– Ну давай! – Мерзкая улыбочка дернула его губы.
– Мне неинтересно.
Он как будто обиделся:
– Да ничего там такого нет, вот ты… – И отвернулся.
Я знала, что нельзя поддаваться, это всё три детских за-

витка у него на лбу и честные голубые глаза, которым всегда
удается тебя провести. Но внутри появилась какая-то зано-
за: а вдруг там и правда ничего такого? Может, он именно
сегодня решил побыть нормальным? Ведь бывали такие дни,
редко, но все же. И я развернула.

«Какого цвета у тебя трусики?»
Троша захрюкал от смеха. Костя и Дима прочитали запис-

ку через мое плечо и тоже принялись давиться хохотом, как
макаронами в начальной школе. Они весь второй класс ели
их на скорость да еще у Степкина отбирали.

Я смяла записку и страдальчески посмотрела на Ирину
Борисовну. Хоть бы отсадила его куда-нибудь!

Видно было, что она волновалась – не из-за нее ли это, не
скучно ли она рассказывает. Она не умела повышать голос и
попросила с виноватой вежливостью:

– Троша, мальчики, не отвлекайтесь, пожалуйста, послу-
шайте…

– Ага. – Троша посидел спокойно тридцать секунд и снова
наклонился ко мне: – Пойдешь в кино?



 
 
 

– Нет.
– Почему?
– Почему? Даже не знаю!
– Нет, ну правда, почему? – Опять этот серьезный чест-

ный взгляд. И тут же: – Ну какого они у тебя цвета? Скажи,
чо ты!

С каждым годом он становился все хуже, и когда казалось,
что хуже уже некуда, он придумывал новую выходку. В тре-
тьем классе я носила зубную пластинку и после обеда бежа-
ла в туалет, чтобы незаметно промыть ее. А мальчишки во
главе с Трошей врывались вслед за мной и вопили: «Смот-
рите, она челюсть вытаскивает!»

В четвертом классе я нравилась Коле Савельеву. Моя ба-
бушка называла его «хорошим мальчиком». И я навсегда
запомнила его как «Колю-Хорошего-Мальчика». Почему-то
его всегда было ужасно жалко. Он носил очки и учился иг-
рать на скрипке. Мы однажды выступали дуэтом. Я акком-
панировала ему на фортепиано, и он так разволновался, что
сбился, но я сумела подхватить и после этого очень собой
гордилась. Малиновый от неловкости Коля с трудом довел
партию до конца и в слезах бросился за кулисы.

Однажды Коля положил мне в шкафчик мандарин и за-
писку: «Вера, если хочешь со мной дружить, позвони по это-
му телефону». Только подписаться забыл. А Троша отобрал
у меня записку и пошел трясти всех мальчишек по очереди –



 
 
 

выбивать признание. Все, конечно, отнекивались, а про Ко-
лю он почему-то и не подумал. Коля, видя, как мучают дру-
гих из-за него, взял и признался.

Троша не стал его бить. Но очень громко над ним сме-
ялся. Казалось, что он может даже убить этим смехом, если
немного перестарается. Остальные тут же подключились как
зараженные.

Коля съежился и торопливо вышел. Наверное, он опять
плакал. Сидел под гулкой лестницей, спрятавшись между
башнями стульев. Всю перемену люди бегали у него над го-
ловой, и никому не было дела до Савельева. И я тогда ниче-
го не сказала, не пошла его утешать. Он признался на весь
класс, а я испугалась. Трошиного смеха испугалась.
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