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Аннотация
Эта книга  – результат многолетней работы Кристофера

Воглера и  Дэвида Маккенны. Будучи профессиональными
экспертами, они проанализировали в  общей сложности более
40 000 сценариев самых разных жанров. Свой совместный труд
Воглер и  Маккенна рассматривают не  просто как полезный
инструментарий сторителлинга, они считают его «спасительным»
и для начинающих, и для активно пишущих авторов.

Своим названием книга обязана методичке Memo, написанной
когда-то Воглером для  работы в  сценарном отделе и  ставшей
легендарным руководством для многих поколений сценаристов.
Но это лишь один из  множества описанных в  книге методов



 
 
 

анализа и работы над структурой повествования и персонажами –
от  характеров Теофраста и  морфологии волшебной сказки
русского филолога Владимира Проппа до  авторских методик
самих Воглера и  Маккенны. Авторы не  только щедро делятся
своими секретами и  показывают на  примерах успешных
кинолент, как они используются, но и дают после каждой главы
практические советы и конкретные задания для самостоятельной
работы будущим сценаристам и писателям.
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ВОГЛЕР
 

Посвящаю Элис, cara mia
 

МАККЕННА
 

Посвящаю Джи…



 
 
 

 
Благодарности

 
 

ВОГЛЕР
 

Хотел бы выразить глубокую признательность своим за-
мечательным учителям: сестре Анжелике Драйден и другим
педагогам из колледжа Св. Доминика, а также Дэйву Джон-
сону, Мэлу Слоуну, Дику Харберу, Морту Заркоффу, Дрю
Касперу, Вольфраму фон Ханверу и Ирвину Блэкеру из ки-
ноакадемии Университета Южной Калифорнии. Горячо бла-
годарю Фрица Спрингмайера за его идеи и советы.

 
МАККЕННА

 
Я в неоплатном долгу перед своими учителями, соучени-

ками, коллегами и студентами, без которых не обошлись ста-
новление моей личности и появление этой книги. В первую
очередь это Аннет Инсдорф, любезно предложившая мне
место преподавателя в Школе искусств Колумбийского уни-
верситета. Я не смогу перечислить всех театральных акте-
ров, что вдохновляли меня эти годы, но должен назвать Дже-
стона Уильямса и Джо Сиарса, которые помогли мне стать на
ноги в профессии. Я глубоко благодарен моему другу Сью-



 
 
 

зен Дэнсби за ее ценные предложения и редакторский вклад.
Наконец, я хотел бы поблагодарить свою мать и сестру за их
терпение и готовность оставаться в игре.



 
 
 

 
Вступление

 
 

ВОГЛЕР
 

Приемы и методы, собранные в этой книге, – результат
многолетней совместной работы и жарких споров между
мной, Крисом Воглером, и моим другом и коллегой Дэвидом
Маккенной. Мы занимались в жизни многим, но оба состоя-
лись как профессиональные сценарные эксперты, а это зна-
чит, что мы читаем и оцениваем сценарии фильмов и сериа-
лов и рукописи романов для крупных киностудий. Мы под-
считали, что в общей сложности вдвоем разобрали более со-
рока тысяч историй самых разных жанров и работали вместе
над десятками писательских проектов.

Чтобы делать такую работу, нам пришлось разработать си-
стему терминов и понятий, описывающих то, что мы изу-
чаем, то есть основные элементы историй: структуру, пер-
сонажей и тему. Мы ставили и ставили бесконечные вопро-
сы, придумывали собственные теории и свой язык, чтобы
как-то разобраться с нашей непокорной наукой, но мы все-
го лишь последние в длинной цепи исследователей, восходя-
щей к самому Аристотелю. С чувством глубокой благодар-
ности к предшественникам мы решили включить в эту кни-



 
 
 

гу то, чему научились от них, наряду с собственными наход-
ками и интерпретациями. И все это мы передаем вам в на-
дежде, что вас тайны искусства повествования заворажива-
ют не меньше, чем нас, что вы продолжите задавать вопросы
о нем и тоже что-то добавите к знанию, собранному челове-
чеством.

 
ЯЩИК С ИНСТРУМЕНТАМИ

 
Эта книга представляется нам своего рода набором ин-

струментов, расширяющих наше видение, повышающих точ-
ность и эффективность, в общем, значительно облегчающих
наше ремесло. На этих страницах вы найдете множество раз-
ных инструментов: для работы над персонажами и структу-
рой, для определения тем, для прояснения намерений и для
усиления удовольствия у зрителя.

Те, кто читал мою книгу «Путешествие писателя: Мифо-
логические структуры в литературе и кино»1, знают, что я
основал свой подход к созданию и редактированию историй
на работах великого исследователя мифов Джозефа Кэмп-
белла (1904–1987). На основе его трудов я показал, как две-
надцатиэтапная схема типичного повествования о путеше-
ствии героя выглядит в кино, и, опираясь на работы Кэмп-
белла и швейцарского психолога Карла Юнга, апробировал

1 Путешествие писателя: Мифологические структуры в литературе и кино. –
М.: Альпина нон-фикшн, 2017.



 
 
 

теорию архетипических персонажей.
При всей своей полезности структура путешествия героя

и архетипы лишь два из множества инструментов в набо-
ре сочинителя. В своей ежедневной работе над историями я
прибегаю и ко многим другим: наследию водевиля и театра,
традиционным подходам Голливуда, ноу-хау Уолта Диснея,
языку психологии, принципам, заимствованным из музыки,
хореографии, живописи, боевых искусств, архитектуры и во-
енного дела. У Дэвида собственный набор инструментов, вы-
несенный им из университета и опыта актера, певца, актера
озвучки, преподавателя актерского мастерства, баскетболи-
ста и театрального режиссера. И мы оба добавили к наше-
му набору то, чему научились в величайшей из всех школ –
«Академии ударов и падений».

В этой книге мы поделимся с вами главными, на наш
взгляд, принципами и методами создания удачных историй.

Ну и что же за инструментарий мы предлагаем?
Сначала мы вооружаем вас такими необходимыми оруди-

ями, как структура, персонаж и тема. Я кратко обрисую две-
надцатишаговую модель путешествия героя и галерею пер-
сонажей, воплощенную в восьми основных архетипах, а бо-
лее глубоко этот предмет освещается в книге «Путешествие
писателя». Здесь я скажу больше о структуре и героях, при-
веду новый материал и опишу инструменты, о которых, хо-
тя пользуюсь ими давно, еще не рассказывал: это, например,
составленная Владимиром Проппом типология русской вол-



 
 
 

шебной сказки и любопытное небольшое сочинение о персо-
нажах, принадлежащее перу ученика Аристотеля Теофраста.
Дэвид расскажет о таких мощных средствах, как полярные
противоположности, взаимодействие и список «хотений», –
и это все базовый инструментарий рассказчика. Поговорим
мы и о таких важных инструментах сценарного отдела, как
логлайн и синопсис, и о той пользе, которую они могут при-
нести любому сочинителю для прояснения темы, персона-
жей и их намерений.

Изрядную часть книги занимает описание изобретенного
Дэвидом метода, предлагающего взгляд на персонажей и це-
лые истории через призму шести средовых факторов: эконо-
мических, социальных, религиозных и политических усло-
вий а также времени и места. Исследование Дэвида об этих
условиях среды развивает метод анализа пьес и проработки
сцен, предложенный впервые профессором Техасского уни-
верситета Фрэнсисом Ходжем.

В совокупности шесть средовых факторов образуют пол-
ную и многомерную картину любой истории, помогая режис-
серам и актерам осознанно выбирать решения для более яр-
кого раскрытия темы. Нам кажется, что такая матрица бу-
дет полезна также и сценаристам, и продюсерам телеспек-
таклей, разработчикам игр и интерактивных медиа, да и во-
обще всем желающим в полной мере использовать энергию,
заключенную в историях.

Завершится книга советом Дэвида читателю составить



 
 
 

личный пятилетний план, а я обращусь к вам с коротким на-
ставлением, прежде чем вы кинетесь создавать новые пре-
красные истории.

Оба мы твердо убеждены: ни один из этих инструментов
не принесет никакой пользы и ничем вам не поможет, пока
вы не примените его на практике. Смотрите на этот комплекс
методов не просто как на ящик с инструментами, а как на
оборудованный гараж в ожидании автомобилей, требующих
ремонта или тюнинга. Мы убедились: когда проверяешь тео-
рию на практике, применяешь какие-то принципы в реаль-
ной работе, то получаешь настоящую отдачу, когда кажется,
что опровергаются законы физики и в ответ приходит боль-
ше энергии, чем ты вложил. Попробуйте сами: выберите в
этой книге любые инструменты и примените к любому из ви-
денных вами фильмов, или прочтенных книг, или к проекту,
над которым работаете, и вас удивит объем высвобожденной
энергии. Ты лишь тогда поистине владеешь инструментом,
когда пускаешь его в дело, – иначе все это лишь теории.

Так что действуйте, выжмите максимум из этих знаний и
добавьте собственный опыт в общее наследие сторителлин-
га.



 
 
 

 
Годы в сценарном отделе

 
 

МАККЕННА
 

Никогда не собирался писать книгу. Это Кристофер Во-
глер меня уговорил.

По характеру я трубадур, баламут, краснобай, шоумен. Я
занимался постановкой пьес – беспечный юнец, перелетаю-
щий от одной театральной халтурки к другой. Понемногу
осваивал науку организации шоу и свое ремесло и счастлив
был работать на любого, кто платил.

И тут я знакомлюсь с мистером Воглером, куда более се-
рьезным и целеустремленным джентльменом, чем я. В этом
человеке, кроме блестящего остроумия, меня привлекала
уникальная способность прочитывать заумные тома и пре-
вращать закодированную в них полезную информацию в по-
нятные и бесценные крупицы мудрости. Назойливый крити-
кан встретился с Гарри-объясняльщиком2.

Оба мы оказались жадными до историй и до знаний о том,
как они делаются.

Будучи серьезным человеком, Крис стремился найти се-
2 Harry the Explainer – персонаж некоторых историй в жанре «фурри» (с геро-

ями в образе антропоморфных животных – furry stories), склонный дотошно все
объяснять. – Прим. ред.



 
 
 

бе применение в киноиндустрии. Понимая, что я с радостью
останусь бродячим лицедеем до конца своих дней, он не на
шутку за меня взялся и настоял, чтобы я присоединился к
нему.

Он показал мне, как можно зарабатывать на жизнь, читая
и разбирая сценарии для студий. С одной стороны, это была
доброта к олуху без гроша в кармане. А с другой – он приоб-
ретал товарища, способного помочь в расшифровке уроков,
которые преподносила ему профессия, а кроме того, колле-
гу, чья работа тоже обещала ценные уроки. За долгие годы в
этом бизнесе мы разобрали тысячи и тысячи сценариев. Мы
были и поныне остаемся сценарным отделом из двух чело-
век.

И значит, эта книга (которую я вовсе не собирался пи-
сать) – продукт сорока лет наших бесед. Сын мастера-само-
учки, предметом гордости которого были отлитые им из бе-
тона каноэ, Крис посвящает жизнь изучению того, как все
устроено, и совершенствуя наш рабочий инструментарий.
«Путешествие писателя» и главы, написанные им для этой
книги, и есть плоды этого изучения.

Крис не один год уговаривал меня рассказать, что знаю
я. Наконец, он приковал меня к клавиатуре и добился свое-
го. Если мой вклад в эту книгу окажется хотя бы вполовину
столь же ценен для сочинителей и публики, как работа Кри-
са, я буду бесконечно счастливым человеком.



 
 
 

 
Введение

Кто эти парни?
 
 

Воглер
 

Бутч Кэссиди: «Они начинают меня раздражать. Кто
эти парни?»
– из сценария Уильяма Гольдмана к фильму «Бутч Кэссиди
и Сандэнс Кид»

Я деревенский мальчишка из Миссури; Дэвид вырос в
небольшом городке в Нью-Джерси. Каким образом эти двое
встретились и пустились в совместное путешествие по мо-
рям сторителлинга?

Лет двенадцати я переехал с родителями из пригорода
Сент-Луиса на ферму в сорока километрах от города. В дет-
стве меня увлекали фильмы, волшебные сказки, мифы и ле-
генды, комиксы и вообще любые истории. Я понимал, что
хочу каким-то образом сам участвовать во всей этой игре.
В Университете Миссури я изучал телерадиожурналистику,
а после окончания поступил на службу в военно-воздушные
силы. Молодым офицером меня отправили в Лос-Анджелес
снимать документалки о военной космической программе, а
через пару лет перебросили на производство учебных филь-



 
 
 

мов на военную базу «Келли» в Сан-Антонио, Техас.
Я интересовался театром и актерской игрой, и как-то раз

мы с одним приятелем из части отправились в город попро-
боваться на роли в местной постановке «В случае убийства
набирайте “М”». Друг сказал мне, что режиссер – интерес-
ный человек, восходящая звезда и бузотер местной театраль-
ной сцены по имени Дэвид Маккенна.



 
 
 

Маккенна и впрямь оказался колоритной фигурой: длин-
ные волосы, косматая борода и зычный голос выходца из



 
 
 

Нью-Джерси. Он кипел энергией и постоянно стучал по ре-
зиновому мячу или крутил трость. Манеры у него были гру-
боватые и развязные, но очень забавные, и мне понравил-
ся его новаторский режиссерский подход. Он показался мне
похожим на Багза Банни: дерзкий, озорной, но добродуш-
ный.

На большую роль Дэвид взял моего друга, который был
гораздо лучшим актером, чем я, ну а мне предложил эпи-
зодическую роль полицейского. Поскольку у меня хорошо
получалось передавать акценты, я, кроме того, изображал
несколько нужных для постановки голосов из радио и из те-
лефона, а еще, стараясь быть полезным, вызвался «прото-
колировать», то есть во время репетиции записывать на по-
лях пьесы режиссерские замечания. В роли режиссера Дэвид
становился жестким и суровым, заправлял в театре всем и
всеми. Он точно знал, чего хочет, и, казалось, не интересо-
вался иными мнениями.

По тогдашним стандартам его режиссерские предпочте-
ния были экзотичны, смелы и дразнили публику. Но было
ясно, что эти предпочтения не случайны, что он следует ка-
ким-то принципам. Он прибегал к языку кинопроизводства,
говорил о кадрах, ракурсах, монтаже, ссылался на классиче-
ские кинокартины. Его вкусы в кино и его страсть к филь-
мам казались весьма схожими с моими. Мне хотелось вме-
шиваться, комментировать, но я хранил молчание, стараясь
записать все, что он говорит.



 
 
 

Однажды Дэвид режиссировал важную сцену, эпизод
борьбы, где женщина, на которую напал убийца, защищаясь,
сама закалывает напавшего ножницами. Дэвид закончил вы-
страивать мизансцену и хотел уже двинуться дальше, как я
неожиданно для самого себя буркнул: «А если он не умер?!»

Маккенна обернулся и посмотрел на меня большими гла-
зами. В его лице явно читалось, во-первых: «Что это за тип
влез в мой постановочный процесс?», и во-вторых: «Эй, а
отличная мысль!»

«Он вроде как вампир, – осмелился я продолжить, – она
убивает его, публика в это верит, она сама в это верит. Но
вдруг он вскакивает на ноги – живой! И снова набрасывается
на нее, с ножницами в спине! И ей приходится убивать его
еще раз!»

Идея понравилась Дэвиду, и он тут же включил ее в пьесу.
В тот вечер после репетиции мы пошли в кофейню и начали
разговор, растянувшийся на десятилетия и ставший тканью
этой книги.

Мы увидели, что у нас много общего; мы родились с раз-
ницей в несколько месяцев в 1949 г., когда беби-бум достиг
пика, оба росли в больших семьях со средним достатком, в
обоих католическая церковь вдолбила определенный набор
этических принципов. Мы оба любили вестерны и интере-
совались историей и сверхъестественным. Но кажется, силь-
нее всего нас все эти годы объединяла любовь к историям во
всех их видах. Мы поняли, что немного в этом петрим, от



 
 
 

природы чувствуем форму и держим в голове море разных
примеров.

Мы сдружились и вместе работали в нескольких театраль-
ных постановках в Сан-Антонио, когда театральная сцена
в этом городе отличалась новаторством и оригинальностью.
Это было сказочное время, нам казалось, что мы можем всё.
Как и любые сказочные времена, оно закончилось, и творче-
ские души, на краткое время собравшиеся там, разлетелись
на все четыре стороны. Конец волшебства совпал с оконча-
нием моей службы в военно-воздушных силах. Мы с Дэви-
дом оба чувствовали, что должны узнать больше о том де-
ле, которым хотим заниматься, так что распрощались и по-
ступили в разные университеты в противоположных концах
страны, но обещали поддерживать огонь творчества, не те-
ряя связи друг с другом.

Дэвид направился на восток, в Университет Карнеги  –
Меллон в Питтсбурге, оттачивать навыки театрального ре-
жиссера, а я вернулся в Лос-Анджелес совершенствовать
компетенцию киносценариста и кинорежиссера и поступил в
киношколу Университета Южной Калифорнии, учебу в ко-
торой мне оплачивали как отставному военному.

В те дни я искал какой-то организующий принцип или об-
щую теорию, которая бы объяснила весь хаотичный с виду
космос историй. Сейчас я понимаю, что Дэвид, наверное, то-
гда уже нашел свою версию Единой теории поля для стори-
теллинга – в том подходе к режиссуре, который он усвоил от



 
 
 

профессора Ходжа на преддипломной практике в Универси-
тете штата Техас, в Остине. Свою я обнаружил чуть позже, в
Университете Южной Калифорнии, когда преподаватель по-
знакомил меня с наследием Джозефа Кэмпбелла и его кон-
цепцией путешествия героя: это стало для меня посвящени-
ем в новую жизнь, привело к созданию книги «Путешествие
писателя», и на этом во многом строилась моя дальнейшая
карьера.

Все эти годы и после мы с Дэвидом поддерживали связь.
Можно сказать, весьма добросовестно к этому подходили. В
длинных письмах мы сравнивали свои записи, сделанные на
занятиях, и разбирали новые фильмы. После выпуска Дэвид
начал руководить театром и преподавать актерское мастер-
ство, а я стал получать первые заказы в Голливуде в качестве
аналитика. Каждый год мы на несколько дней где-то встре-
чались для интенсивного разбора фильмов и обсуждения ис-
торий, с которыми сталкивались в работе. Но в то же вре-
мя происходил какой-то глубинный прогресс, поиск во всем
этом материале скрытой системы.

Я продолжал работать в Голливуде сценарным экспертом,
читал сценарии и истории и писал на них рецензии, так на-
зываемые «обзоры». У меня неплохо получалось, и я приоб-
рел репутацию человека, хорошо разбирающегося в струк-
туре историй: отчасти благодаря тем инструментам, которые
дало мне понятие «путешествия героя». Однажды Дэвид был
у меня в Лос-Анджелесе, и я познакомил его с редактором из



 
 
 

20th Century Fox, где тогда сам работал. Редактор сказал, что
в нью-йоркском отделении студии для Дэвида может найтись
работа в сценарном отделе, и уговорил подготовить для при-
мера несколько обзоров, чтобы можно было оценить его ана-
литические навыки.

Затем, как это помнится Дэвиду, я устроил ему адский
подготовительный курс, заставлял бесконечно переписывать
обзоры, добиваясь нужной кондиции. Но очевидно, оно того
стоило, потому что место он получил и с тех пор постоянно
востребован как искусный аналитик историй.

Через пару лет я ушел из Fox на студию Disney, где как раз
происходили крупные перемены в менеджменте и корпора-
тивной культуре и начиналось большое оживление. Я чуть
глубже погрузился в тайны кинопроизводства, занимался ис-
ториографией, писал отчеты по разным аспектам популяр-
ной культуры и детальные примечания к сценариям, запус-
кавшимся в производство.

Но я не терял интереса к основополагающим принципам
сторителлинга, к поиску неписаных правил повествователь-
ной логики, и особенно – к моделям структуры и персона-
жей, которые усвоил из «Путешествия героя» Джозефа Кэм-
пбелла. Во мне крепло желание изложить мысли о невероят-
ных возможностях использования этой модели в киноисто-
риях. Хотелось лаконично и ясно сформулировать основные
принципы в виде внутреннего студийного Memo, меморан-
дума, вроде тех знаменитых, в которых глава производства в



 
 
 

Disney Джеффри Катценберг разъяснял свои походные при-
казы новому Голливуду.

Я решил взять отпуск, чтобы заняться своим проектом,
и полетел в Нью-Йорк обговорить замысел с Дэвидом. Боль-
ше недели мы усердно работали, обсуждая и проверяя каж-
дый аспект моей модели, подгоняя и расправляя формули-
ровки и метафоры. Дэвид оказался необыкновенно полезен в
качестве источника примеров из классических кинокартин,
иллюстрирующих тысячу возможных вариантов двенадцати
стадий.

Когда мы бесконечным просмотром старых фильмов до-
били Дэвидов видеомагнитофон, я вернулся в Лос-Андже-
лес писать меморандум, который назвал «Практическое ру-
ководство по “Тысячеликому герою”», знаменитое (или пре-
словутое) семистраничное руководство, которое стало быст-
ро проникать в голливудскую традицию сторителлинга (оно
воспроизведено целиком в главе 6).

Первый экземпляр я отправил Маккенне, а дальше стал
раздавать друзьям-аналитикам и важным боссам в Disney.
Большинство из этих людей, заглянув в Memo, говорили что-
нибудь вроде «Ну, любопытно». Но я знал, чувствовал: я на-
щупал нечто важное. Мне представлялось, как экземпля-
ры моего меморандума, словно малыши-роботы, выходят со
студии и ныряют в бурный поток голливудских теорий, и все
происходит само собой. Тогда только что изобрели факс-ап-
парат, и я воображал, как копии документа разлетаются по



 
 
 

всему городу: именно так и вышло.
По реакции людей было понятно, что я попал в точку. Я

слышал, как мою работу обсуждали молодые администрато-
ры, рассказывали друзьям. Она стала хитом сезона и обяза-
тельным атрибутом актерских агентств и кабинетов студий-
ных боссов вроде Дон Стил из Paramount. Самый искренний
из комплиментов, плагиат, тоже не обошел мой меморандум:
не один честолюбивый молодой управленец пытался присво-
ить авторство, поставив на обложке свое имя. Ты понима-
ешь, что и впрямь нашел нечто дельное, когда появляются
люди, считающие, что твою находку стоит украсть.

И это одна из ситуаций, когда путешествие героя и архе-
типы пригождаются в реальной жизни. Я понял, что плагиа-
торы были теми самыми привратниками, как «самозванцы»,
возникающие в волшебных сказках, чтобы объявить, будто
дракона убили они, а не настоящий герой. В этом случае ге-
рою, чтобы получить законную награду, приходится пройти
еще одно испытание. И я сделал дерзкий шаг: написал пись-
мо Джеффри Катценбергу, который одобрительно отозвался
о моем Memo на совещании. Я объявлял о своем авторстве и
испрашивал награды – большего участия в принятии реше-
ний сценарного отдела.

Джеффри исполнил мое желание, послав меня работать
на студию Disney Feature Animation, которая тогда возрож-
далась после долгого упадка, начавшегося со дня смерти Уо-
лта Диснея. Оказавшись там, я увидел, что моя методичка



 
 
 

меня опередила и мультипликаторы уже строят раскадровки
по этапам «путешествия героя».

Свою первую версию Memo я раздавал слушателям, когда
стал преподавать начала сторителлинга на писательских кур-
сах в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Она
распухла до двенадцати или четырнадцати страниц: я немно-
го развил свои мысли и добавил примеров. Наконец, я вклю-
чил туда рассуждения об архетипах, и скоро материала на-
бралось столько, что впору было задуматься о книге, и так
из скоромного семистраничного желудя выросло «Путеше-
ствие писателя».

Тем временем мы с Дэвидом по-прежнему где-то раз в
год встречались, чтобы посмотреть старое кино и поделиться
знаниями, почерпнутыми на работе и вычитанными в сво-
бодное время. Мы вместе работали над разными текстами и
вроде бы не теряли интереса к тем удивительным штукам,
которые можно узнать об историях. Дэвид оказался восхи-
тительным учителем, как я всегда и предполагал, он и теперь
раз за разом удивляет меня своей прозорливостью, идет ли
речь о кино, сторителлинге или жизни.

В один прекрасный день мы поняли, что за все эти годы
нарассуждали и наговорили об историях на целую книгу, и
вот она появилась. Что ж, откроем ящик с инструментами и
заглянем: что там есть?



 
 
 

 
Глава 1

У вас должна быть тема
 
 

Воглер
 

Один из самых главных и важных вопросов, которые вы
задаете себе, сочиняя историю: «Какова моя тема?» Тема –
это инструмент, помогающий автору сфокусироваться, связ-
но выстроить произведение вокруг той единственной идеи
или человеческого свойства, которые исследуются в каждой
сцене.

О чем вы рассказываете? Не в том смысле, что «Макбет» –
повествование о шотландском аристократе, убившем мно-
гих, чтобы занять трон, а в том, какое одно слово определяет
суть вашей истории. По мнению драматурга Лайоша Эгри,
писавшего об этом в работе «Искусство драматургии», тема
«Макбета» – честолюбие, стремление к господству.

Когда артисты и режиссеры рассказывают о своих новых
фильмах, они обычно говорят: «Наш фильм о том-то и о том-
то». Например, о доверии или предательстве, дружбе или же-
стокости, но, какое бы слово ни было выбрано, оно многое
сообщает о содержании фильма. Это потому, что они мно-
го и напряженно думают об истории, которую рассказывают,



 
 
 

пока не дойдут до самой сути.
Часто слова «тема» и «исходная предпосылка» использу-

ются как синонимичные, но мы с вами, рассуждая об устрой-
стве историй, будем понимать под темой однословное опре-
деление какого-либо человеческого устремления или каче-
ства, которое на протяжении всей истории служит связую-
щим фактором. А предпосылкой мы будем считать более
распространенное описание темы, превращающее одно сло-
во в короткое предложение, содержащее мысли автора по
поводу того самого устремления или качества. Одна из воз-
можных форм предпосылки похожа на математическое урав-
нение: поведение X ведет к последствиям Y.

«Тема» (слово из греческого) означает некое записанное
положение, предположение или депозит. Предпосылка пред-
полагает нечто, посланное вперед, или опять-таки предпо-
ложение. В логике «предпосылка» означает предположение,
утверждение, первое в цепи рассуждений, от которого будут
зависеть все остальные мысли.

Если тема «Макбета» – властолюбие, то исходная пред-
посылка Шекспира состоит в том, что некоторый его вид,
не знающая жалости жажда власти, неизбежно ведет к кра-
ху. Пьеса, разворачиваясь сцена за сценой, доказывает эту
мысль.

Сам Макбет осознает это слишком поздно. Предпосылка,
на которой он выстраивает свою жизнь: «Лишь жалости не
знающая жажда власти доро́гой верною ведет на трон». Это



 
 
 

классический пример истории, которая учит: «Проси не то,
чего захочешь, а то, в чем действительно нуждаешься». Мак-
бет мог бы выбрать иную посылку, например: «Властолюбие
без самозабвения, смиренное милосердием, ведет к долгому
и счастливому царствованию». Но нет, он хотел быть монар-
хом любой ценой, не понимая, что в итоге это отсечет его от
человечества и обречет на погибель.

Я обычно за то, чтобы тема или исходная предпосылка
были ясно сформулированы в диалоге где-нибудь в начале
первого акта. Это может быть высказанная героем вслух меч-
та или взгляд на жизнь, заявляемый другим персонажем. Ге-
рой может его принять или оспорить, но мысль должна за-
тем прослеживаться до конца истории. Она будет висеть во-
просом над последующими сценами. Ее будут проверять все-
ми возможными способами, и нам придется взвесить множе-
ство аргументов как в ее пользу, так и против. Если посыл-
ка звучит в словах утешения несчастного влюбленного: «Не
бойся, любовь побеждает все», то дальше это утверждение
будет со всех сторон оспорено персонажами, цинично счи-
тающими любовь ловушкой и блажью для дураков. В конце
мы вернемся к исходной идее, возможно чуть изменив ее –
добавив то, чему научились, – или просто повторив, но уже с
гораздо более глубоким пониманием благодаря вынесенным
из этой истории урокам о каких-то человеческих особенно-
стях.

Не всегда тема или посылка заявляются столь прямо. В



 
 
 

иных сценариях они проникают в сознание зрителя испод-
воль, за счет повторения некоторых слов, фраз и ситуаций.
Однажды я подрядился переписать сценарий приключенче-
ского фильма, в котором на первый взгляд не было никакой
видимой темы или исходной идеи. В истории не было ни дра-
матического, ни эмоционального уровня, только последова-
тельность сцен. Перелопатив добрых семьдесят страниц, я
заметил, что в диалогах, написанных мной, то и дело из уст
разных персонажей раздается одно и то же слово, например
в таких строках: «Я больше не доверяю своему чутью», «В
этом деле тебе придется довериться мне» и «Почем мы зна-
ем, что тебе можно доверять?» До меня дошло, что именно
доверие может стать отличной темой для этого фильма о мо-
лодой необстрелянной женщине-офицере, внезапно попав-
шей в ситуацию противостояния. Я тут же вернулся к пер-
вой сцене и перестроил так, чтобы ее центром стало доверие,
показал, что героиня не доверяет собственным инстинктам.
И двинулся дальше, стараясь в каждой сцене разрабатывать
тему доверия. Посылку я решил сформулировать так: «На-
учись доверять себе, и тогда тебе будут доверять другие».
Фильм, к сожалению, так и не сняли, но мне этот опыт от-
крыл глаза на то, насколько более стройным и драматически
интересным становится сценарий, если появляются связую-
щая тема и исходная посылка.

Понимание темы и посылки последовательно облегчает
выбор художественных средств. Если вы знаете, в чем суть



 
 
 

вашей истории, о чем она рассказывает, вам ясно, какое на-
строение и какие эмоции нужно создать и вызвать, а значит –
в какие цвета окрасить декорации, какой взять темп, какую
использовать музыку. Творение становится органичным, ло-
гичным, связным и осмысленным, как живой организм, име-
ющий хребет и центральную нервную систему.

Прорабатывая сценарий, не стесняйтесь модифицировать
его тему и посылку. Зачастую ясно увидеть их можно лишь
на каком-то этапе развития истории, и ваши изначальные со-
ображения о ней на одном из поворотов могут разойтись с
тем, во что она выливается по сути. В какой-то момент писа-
тель или режиссер должен избрать тему и посылку, и потом
весь сценарий или постановка должны соответствовать глав-
ной идее и поддерживать ее, открывая зрителю возможность
соучаствовать во всесторонней оценке человеческой приро-
ды в данной ситуации.



 
 
 

 
О ЧЕМ НАДО ПОДУМАТЬ

 
Каким одним словом можно определить тему вашей жиз-

ни? Как сформулировать вашу посылку? Не хочется ли вам
там что-нибудь изменить?

Каким одним словом можно обозначить тему вашего лю-
бимого фильма или книги? Каковы их посылки? Выражают
ли они определенную точку зрения на какое-то человеческое
качество?



 
 
 

Поскольку книгу мы пишем в четыре руки, то я иногда
буду вклиниваться и комментировать написанное Крисом, а
он будет дополнять мои главы.

Как и Криса, производители сценариев нередко подряжа-
ют меня на критический разбор своей продукции. Примене-
ние инструмента «тема» сразу же вызывает доверие клиента
и задает направление для дальнейшей работы. Если клиент
видит, что я понимаю суть его истории, у нас возникает хо-
роший контакт и стартовая площадка для доработки сцена-
рия.

Недавно один адвокат, ставший сценаристом, пригласил
меня проанализировать его сценарий о громком судебном
деле, в котором он участвовал. В сценарии мастерски были
описаны юридические тонкости, но в целом он тянул скорее
на глубокомысленную документалку, чем на вызывающую
сильные эмоции драму.

Когда мы сели все это обсуждать, я сказал, что этот су-
дебный случай интеллектуально меня увлек, но эмоциональ-
но оставил чувство неудовлетворенности. Мне не хватало
осязаемой темы. Мы стали перебирать темы своих любимых



 
 
 

фильмов про юристов (вспомнились «Анатомия убийства»,
«Эрин Брокович» и «Приговор») и обнаружили, что эти кар-
тины эмоционально воздействуют, потому что в них юриди-
ческий спор приправлен еще и личными историями.

Волновало бы нас загрязнение окружающей среды капи-
талистами, если бы в фильме не было сюжетообразующего
противостояния голодранки Эрин и ее чопорных коллег из
имущего класса? Дэвид Мэмет в «Приговоре» хорошо пока-
зывает дело о врачебной халатности. Но история цепляет нас
из-за пьяницы-адвоката, который идет против равнодушной
системы, чтобы спасти собственную душу.

Мы с клиентом перебирали разные варианты темы, и
вдруг он сказал кое-что занятное. Он признал, что рассмот-
рение того дела поставило его на небывалый прежде уровень
ответственности. Бинго!

Можно ли тему ответственности провести во всех сюжет-
ных линиях? Это оказалось возможным. Строго говоря, вы-
ходило, что эта тема пряталась там повсюду, как бы выжи-
дая: хватит ли у нас ума ее разглядеть? Ура! После того как
мы выманили тему из логова, новая концепция сюжета уже
заботилась сама о себе. Из подробного изложения судебно-
го казуса сценарий превратился в серию эффектных стычек,
заставляющих персонажей осознавать, что они сами ответ-
ственны за то, как будут жить.

За несколько недель мой клиент написал новый вариант
сценария: крепкий судебный триллер о громком деле, ко-



 
 
 

торое преображает жизнь почти всем, кто в него вовлечен.
При помощи самого примитивного инструмента мы подня-
ли простой фактаж до уровня настоящей драмы.



 
 
 

 
Глава 2

Список «хотений»
 
 

Маккенна
 

Есть три правила сочинительства, и никто не знает
какие.
– Сомерсет Моэм

Приведенные в эпиграфе слова принадлежат одному из
лучших писателей XX столетия, и они помогают мне, пре-
подавая, не задирать нос. Я не знаю, как люди создают свои
творения. Это таинство, для которого нужны вдохновение,
упорный труд и еще что-то необъяснимое,  – этому не на-
учишься по учебникам и книгам (слышу стон моего издате-
ля).

К счастью, мастерству (если не искусству) научить мож-
но. Тут есть свои твердые правила, которые в руках худож-
ника обретают пластичность. Понимающий художник снача-
ла проходит «базовую подготовку», усваивая эти правила, а
затем с ними играет.

Однако, похоже, что чаще писатели-неофиты сразу броса-
ются творить, пропуская начальную ступень – обучение ре-
меслу.



 
 
 

В театральном училище мы с однокурсниками не пони-
мали всей важности школы. Мы стремились стать актера-
ми, нами двигали страстные порывы, и мы слегка презира-
ли необходимость приобретать знания. Исполненные юно-
шеского задора и самых лучших намерений, мы играли сце-
ны перед нашими учителями. По большей части эти этюды
были так себе.

Дотерпев нашу игру до конца, наш педагог неизменно на-
чинал разбор с простого вопроса: «Чего хочет этот персо-
наж?» За семестр мы играли в десятках сцен, и вопрос зву-
чал всякий раз, без исключений. И всякий раз ответом было
мычание и невнятное бормотание. В нашем упорном неве-
жестве мы были довольно забавны.

И такая традиция сохраняется. Мне тоже пришлось пре-
подавать актерское мастерство и пересмотреть сотни сыг-
ранных студентами сцен. И так же, как мои учителя, я по-
чти всегда спрашиваю: «Чего хочет ваш персонаж?» И как
и мы десятилетия назад, нынешние студенты, потупив глаза,
мямлят что-то в смысле «ну, я не знаю».

Поэтому во имя нашего ремесла я хочу, чтобы вы и я (в
основном вы) составляли список возможных «хотений». Ко-
гда мы знаем, что нас обязательно спросят, мы должны, если
хотим выглядеть хорошими студентами, заготовить какой-то
ответ.

Так чего же могут хотеть люди? Начнем с самых пер-
вичных потребностей: еда, одежда, кров. Можно ли сочи-



 
 
 

нить историю о таких простых желаниях? Почему бы и нет?
Не они ли движут героями «Виктора/Виктории» Блейка Эд-
вардса?

Отсюда можно двинуться дальше. Алкоголик хочет вы-
пить: спросите, например, героя Николаса Кейджа в «Поки-
дая Лас-Вегас». Грешники хотят искупления. Почти все мы
жаждем любви и признания. Уильям Уоллес из «Храброго
сердца» жертвовал всем ради свободы, а Мик Джаггер никак
не может получить удовлетворения.

И если мы забыли, Синди Лопер сообщает, что девочки
хотят веселиться.

На самом деле поп-музыка – это настоящий учебник все-
возможных желаний. Ребята из Fame хотят вечно жить. Аре-
та хочет УВАЖЕНИЯ, а в комедии «В джазе только девуш-
ки» Мэрилин Монро хочет «быть любимой тобой, только то-
бой, и никем другим». У Мэрилин это выглядит как сладкое
томление, а вот у Гленн Клоуз в «Роковом влечении» ее про-
стое «хочу» становится по-настоящему страшным.

Майклу Корлеоне нужна семья, и, чтобы ее обрести, он
готов убивать. В этом его трагедия, верно? Сколько людей
тоскуют без спутника жизни и детей? На какие драматиче-
ские поступки мы способны ради таких простых вещей?

И может, не очень деликатно такое говорить, но большин-
ство из нас готово попасть в глупое положение, лишь бы ис-
полнить свои сексуальные желания. А что сказать о второ-
степенном персонаже комедии Мери Чейз «Харви», который



 
 
 

мечтал сидеть под деревом с пивом и в компании с девуш-
кой, которая бы гладила его руку и говорила: «Ну ладно, лад-
но»? На первый взгляд ничего особенного, но на этом дер-
жится целая сюжетная линия.

Деньги до той или иной степени мотивируют большинство
из нас, а Джеймс Бонд заскучал бы без дела, если бы не бес-
конечная череда негодяев, стремящихся завоевать мир. Сам
Джеймс, похоже, вполне счастлив, пока у него не иссякает за-
пас экзотических сигарет, смертельно опасных фам-фаталь
и коктейлей мартини («взболтать, а не смешивать»). Если
подумать, я бы тоже такого хотел.

Спортивные команды хотят выигрывать призы, и не в од-
ной сотне фильмов показано, на какие жертвы спортсмены
ради этого идут.

Песенкой со словами «Я хочу» начинается едва ли не каж-
дый бродвейский мюзикл. Этакий гимн, провозглашающий
главное устремление героя, которое дозреет и подвергнет-
ся испытаниям в ходе дальнейшего сценического действия.
Красавица из «Красавицы и чудовища» музыкально тоску-
ет о приключениях, как у героев книг, которые она читает.
Элиза Дулиттл из «Моей прекрасной леди» мечтает о «ми-
ленькой» комнате с огромным креслом. Песня «Обалдеть,
чуваки» из «Блондинки в законе» сообщает нам, что Элли
Вудс хочет замуж за Уорнера, и исполнению этого желания
посвящена вся остальная история.
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