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Аннотация
Если в одном лице соединить вольную скиталицу,

противоречивую северную шаманку и бесстрастного мастера-
даоса, то получится Вероника – девушка с непростым характером
и сущностью оборотня. Главный герой встречает её в Камбодже,
и они отправляются в путешествие по стране. Это мероприятие
станет для него роковым. Столкновения с чудовищными
потусторонними существами и разрушение всего того, что он
полагал своим собственным «я»  – такой окажется плата за
инициацию, к которой готовит его Вероника.
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Обращение к читателю

 
Признáюсь: я не хотел писать эту книгу. Слишком слож-

ное это дело – оставаться искренним и не допустить ни сло-
ва лжи, когда речь заходит о  пределах нашей реальности.
Слишком велико искушение домыслить, исказить или пере-
врать, а кое о чём и вовсе побояться сообщить, потому что
там, за пределами, начинается алхимия, а она невыносима
для нашего сознания. Но я был связан обещанием записать
всё, что произошло, и именно так, как произошло, так что
никакого выбора у меня не оставалось. Я обещал это Веро-
нике в тот день, когда наши пути разошлись.

Поэтому я сразу раскрою все карты, рискуя разочаровать
читателя.

Эта книга – история об алхимическом мифе, который ста-
новится реальностью только тогда, когда сама реальность
становится частью мифа. Как и любой алхимический текст,
она написана языком образов, в котором не существует лжи,
а есть только слова истины и пустота между ними. Поэтому
здесь, уважаемый читатель, всё чистая правда: каждое слово,
каждое событие и каждый эпизод, даже несмотря на то, что
повествование порой оказывается подобно лисице, запуты-
вающей собственный след.

Но чтобы выследить лисицу, нужно самому стать лисицей.
В привычном нам мире причин и следствий невозможно ве-



 
 
 

рить всерьёз, что ветер может быть синим, а тело – стано-
виться светом звёзд, но таков язык образов, и именно пото-
му, что такова реальность алхимии. Истина тут оборачивает-
ся ложью, а ложь становится истиной, и лишь пустота между
словами остаётся неизменной. Поэтому всё в этой книге –
несомненная выдумка, ведь лисица с самого начала запутала
свой след и спрятала все смыслы в пустоте.

Наивный примет рассказанную здесь историю за чистую
монету – и будет прав. Скептик увидит лишь литературный
вымысел, и также будет прав. Циник поставит автору диа-
гноз – и тоже окажется прав! И тем не менее, все трое оши-
бутся, не будучи способными распутать лисий след. Не оши-
бётся только лишь тот читатель, который умеет верить не ве-
ря. Он чувствует границы своей обусловленности и  знает,
что так просто за них не выйти, и потому способен воспри-
нимать слова не умом, но сердцем. Он умеет слушать пусто-
ту, и у него есть шанс уловить в этой истории эхо знания,
которое, возможно, перевернёт всю его дальнейшую жизнь.



 
 
 

 
§0. Сиам побеждённый

 
Вечерним вьюнком
Я в плен захвачен… Недвижно
Стою в забытьи.

– Мацуо Басё.

Вероника ворвалась в мою жизнь совершенно неожидан-
но. Произошло это в Пномпене, столице далёкой Камбод-
жи. Мы встретились тёплым январским вечером на набереж-
ной Сисоват, где рано или поздно оказывается каждый бро-
дяга, ступивший на  кхмерскую землю. К  моменту нашего
знакомства Вероника уже год странствовала по Юго-Восточ-
ной Азии, перебиралась из города в город, но нигде подолгу
не задерживалась. Типичная одиночка, она избегала друже-
любных бэкпэкерских компаний, но не была похожа и на тех
занятых духовными поисками личностей, что ищут посвя-
щения в эзотерические тайны Востока. Она была сама по се-
бе и шла своим собственным путём, едва ли похожим на пу-
ти людей, стремящихся что-то получить от мира.

На момент нашего знакомства Веронике было тридцать
шесть лет, хотя не выглядела она даже на тридцать. Совсем
маленькая – она едва доходила мне до плеча, скорее хруп-
кая, чем худощавая, с выразительными тёмно-зелёными гла-
зами и  очень противоречивым нравом. Вероника облада-
ла редким умом и умела быть хитрой до коварства, удиви-



 
 
 

тельным образом оставаясь при этом неизменно искренней.
Умиротворённая и спокойная, она временами вдруг взрыва-
лась вспышками чувств, проживала их до самого дна и тут же
снова становилась безмятежной.

Вероника не казалась ни счастливой, ни несчастной – она
как будто обитала в  параллельной человеческому счастью
реальности. Каждый её взгляд, движение и слово источали
жизнь, но при общении с ней невозможно было отделаться
от ощущения, что на самом деле она живёт в запредельной
пустоте и одиночестве.

– То огонь, то лёд, то пушинка, то скала… Где ты настоя-
щая? – спросил я её однажды.

– Я – всё, – коротко ответила она, бросив на меня свой
особенный взгляд, в  котором действительно читалось это
«всё».

Четыре месяца, проведённые с Вероникой в путешествии
по Камбодже, превратились в целую отдельную жизнь. Мы
были словно одной породы, и  это объясняло многое. Ча-
ще мы молчали, чем говорили, а когда говорили, то важнее
были не слова, а паузы тишины, через которые между на-
ми выстраивались невидимые мосты. Мы проникали в сны
друг друга и  вспоминали прошлое друг друга. Порой мне
казалось, что мы исполняем никому не ведомый танец сре-
ди призрачных теней древних, заброшенных святилищ, под
тихую музыку, которая значительно старше человеческого
рода. Мы стояли спиной к спине, когда танцевали, потому



 
 
 

что танцевали мы в зазеркалье. Таков был путь, по которому
шла Вероника, и на который было суждено ступить и мне.
Она называла его путём зова, а иногда – путём нерождённых.

Вероника обладала знанием, но знание это было глубоко
архаичным, не похожим ни на что из того, что было известно
мне. Время от времени я пытался обнаружить в её воззрени-
ях что-то общее то с шаманизмом, то с мистикой и эзотери-
кой, то с чем-то ещё, но она неизменно смеялась над моими
попытками и искренне не понимала, зачем мне это надо. Она
утверждала, что каждый из нас обладает непосредственным
знанием себя Настоящего, и это знание можно лишь вспом-
нить в себе. Она называла это алхимией и говорила, что ей
просто нравится это слово.

Ещё она говорила, что такого рода знание не передаётся
через слова, потому что обитает за пределами ума. Это зна-
ние нельзя услышать, пока оно заколдовано и спит, но если
его расколдовать, оно пробуждается и возвращает человека
к себе – Настоящему.

Её слова я долго не воспринимал всерьёз, но это не зна-
чило ровным счётом ничего. Те практики, которым Веро-
ника с  поистине лисьей хитростью обучала меня, самым
сокрушительным образом влияли на  всю мою реальность.
Они не  только разрушали привычную мне картину мира,
но и непредсказуемо меняли саму мою жизнь. Происходило
это незаметно, исподтишка, и когда я вдруг понял, что всё
зашло уже слишком далеко, то потребовал, чтобы Вероника



 
 
 

ясно и без любимых ею околичностей объяснила мне суть
учения, в которое меня втянула.

Она долго смеялась, словно я попросил её о чём-то совер-
шенно нелепом, а потом сказала:

– Никакого учения на самом деле нет, просто тебя поймал
путь зова. Всё, что я могу тебе сказать – это то, что путь зо-
ва есть наша первопричина, основа каждого из нас. Он су-
ществует до нашего рождения и продолжается после смерти.
Путь зова ведёт нас к себе Настоящим, и он не имеет ни кон-
ца, ни цели. А называется он так потому, что мы идём в на-
правлении к себе Настоящим, следуя зову в своём сердце.

– Ты имеешь в виду интуицию или внутреннее чутьё? –
уточнил я.

– Нет, – покачала головой Вероника. – Я ведь уже гово-
рила тебе, что всё внутреннее в нас – это иллюзия, а пола-
гаясь на иллюзию, мы теряем путь. А всё внешнее – всего
лишь сновидение внутренней иллюзии, и полагаться на него
было бы вдвойне глупо.

– И как же быть? – я недоумённо приподнял брови.
– Обнаружить в себе состояние, в котором сердце слышит

зов. Зов сердца обитает за пределами внешнего и внутрен-
него, у него своя, отдельная реальность, и это реальность па-
радоксов. Хочешь пример?

Я с любопытством посмотрел на неё.
– Ты не услышишь зов, пока не вознамеришься его услы-

шать, – улыбнулась Вероника. – Но также ты не услышишь



 
 
 

зов, пока намереваешься его услышать.
Я потряс головой, словно пытаясь вытряхнуть из ума это

противоречие, от которого почему-то повеяло тоской поляр-
ной ночи. Вероника сказала:

– В таких головоломках и скрыта суть пути. Когда ты най-
дёшь свой собственный ответ на  эту загадку, ты начнёшь
слышать зов и обнаружишь путь к себе Настоящему.

Тогда я не понял ровным счётом ничего и даже разозлился
на Веронику, решив, что она продолжает морочить мне го-
лову. Только через год с лишним я осознал, что на самом де-
ле она давала мне ключ от потайного хода, ведущего за пре-
делы всего, что я знал о мире.

Начав писать эту книгу, первое, что я вспомнил и пере-
жил заново – это момент, когда мы расстались. Был тёплый
майский вечер. Мы сидели на берегу реки Сием Рип, солнце
уже клонилось к закату, а передо мной маячило совершенно
неопределённое будущее. Неопределённое потому, что я ра-
зучился жить так, как умел всегда, но ещё не научился жить
по-новому. Вероника сказала тогда:

– Ты – единственный из людей, кто узнал моё истинное
имя. Скоро ты забудешь всё, что с тобой произошло, но за-
ново вспомнишь где-то через год. У меня к тебе просьба: по-
обещай, что когда это произойдёт, ты запишешь всю нашу
историю, искренне и ничего не утаивая. Не спрашивай, по-
жалуйста, зачем – просто сделай это.

Я пообещал.



 
 
 

Мы долго молчали, глядя на мутную воду реки, и я всё
ждал, что вот-вот проснусь, подивлюсь причудливости сно-
видения, может быть, даже попытаюсь его понять, и вско-
ре забуду, как и любой другой сон. Вероника почувствовала
моё настроение и слегка толкнулась локтем: «Не грусти». Я
попытался улыбнуться. Не получилось. Оба мы знали, что
наше время подходит к концу, и говорить об этом не было
никакого смысла.

– Сием Рип означает Сиам побеждённый, – наконец нару-
шила она тишину.

– Кем побеждённый?
– Кхмерами, очевидно. Но я не о том. Чтобы обрести себя

Настоящего, нужно оказаться побеждённым.
Я вдруг почувствовал, что сильно устал. Нахлынула пе-

чаль, такая пронзительная, что все мысли исчезли, и я яс-
но ощутил едва слышную мелодию где-то глубоко внутри се-
бя. Мы встали, поцеловались и крепко обняли друг друга. Я
помню, как Вероника плавно, словно в замедленной съёмке,
перешла мост, помахала мне рукой и скрылась за поворотом.
Как мне тогда казалось – навсегда.

А  потом я начал стремительно забывать. Память слов-
но что-то стирало ластиком, но  я этого даже не  замечал.
Уехав из Камбоджи, я вернулся домой в тихий прибалтий-
ский Вильнюс и погрузился в бесконечный круговорот осёд-
лой жизни. Я много работал, много общался, был увлечён
внезапно появившейся новой влюблённостью,  – в  общем,



 
 
 

эмоций и  впечатлений хватало, и  камбоджийская история
быстро заняла рядовое место среди прочих событий моего
прошлого. Саму Веронику я уже почти не вспоминал.

Но её предсказание сбылось.
Ровно через год после того, как наши пути разошлись, я

узнал, что же на самом деле происходило тогда между нами,
и кем Вероника была в действительности. И это разрушило
всю мою вот-вот наладившуюся жизнь.

В тот злополучный день я вернулся домой после недол-
гой поездки в  Москву. Поездка оказалась неудачной, так
что я пребывал в весьма мрачном расположении духа. Зайдя
в квартиру, я бросил вещи и проследовал на кухню, собира-
ясь сварить кофе – хотелось поскорее прийти в себя с доро-
ги. Пока я возился с туркой, за окном послышался какой-то
шум. Я обернулся. Там, уцепившись когтями за откос, сиде-
ла большая чёрная ворона и смотрела на меня круглым наг-
лым глазом. Я зачем-то состроил ей рожу. В ответ птица рас-
крыла клюв, издала отвратительный звук и, взмахнув кры-
льями, исчезла.

По коже неприятной волной прокатилось ощущение, буд-
то ворона принесла с собой зловонную слизь и выплеснула её
прямо мне в душу. «Прошлое чудовищно реально» – запуль-
сировала в голове тревожная мысль. Стало муторно и холод-
но, и настроение испортилось окончательно. Тогда я решил
полежать в горячей воде и что-нибудь почитать. Залез в ван-
ну, отхлебнул кофе, закрыл глаза, и…



 
 
 

…прямо на меня, пристально, бездонным взглядом, в ко-
тором не  было ничего человеческого, смотрела Вероника.
Её образ был настолько реалистичным, что я мог разглядеть
каждую веснушку на её загорелом лице. В ушах пронзитель-
но заныло, я открыл глаза и замотал головой. Видение ис-
чезло, хотя чувство, что Вероника присутствует прямо около
меня, продолжало усиливаться с каждой секундой.

Мне стало не по себе, но любопытство взяло верх. Я сно-
ва закрыл глаза, уже сознательно намереваясь увидеть Веро-
нику, но вместо неё вдруг возник яростный смерч, ворвался
в моё сознание, подхватил его и вышвырнул прочь, – куда-то
далеко за пределы того, что я всегда считал самим собой.

Когда я прожил одновременно словно десяток жизней
от рождения до последнего вздоха, то наконец очнулся. Во-
да уже давно остыла. Меня пробирала крупная дрожь, но я
не  решался пошевелиться и  лежал, уставившись бессмыс-
ленным взглядом в плитку над ванной. Больше всего сейчас
я боялся дать оценку тому, что произошло, потому что лю-
бое другое слово, кроме леденящего душу «шизофрения»,
казалось жалкой попыткой спрятаться от истины.

Только что я вспомнил и заново пережил каждое мгно-
вение, проведённое с Вероникой в той почти забытой уже
поездке. Это было до предела сконцентрированное пережи-
вание на всех уровнях моего существа; я вспомнил каждый
разговор, каждое чувство, каждое прикосновение, и  весь
этот шквал информации обернулся столетиями для моего



 
 
 

восприятия. Однако по-настоящему пугающим был не сам
факт столь многослойного погружения в  прошлое; наибо-
лее невыносимым оказалось то, что огромный пласт из пере-
житых заново событий был попросту стёрт из моей памяти.
Я забыл большинство из того, что мы с Вероникой делали
вместе, и эти чудовищные провалы в памяти были залатаны
столь искусно, что ни разу за целый год не обеспокоили меня
своим наличием.

Это напоминало запрограммированную для определён-
ных целей амнезию, и теперь я хорошо понимал эти цели.
Знание, которое вырвалось из чёрных дыр моей памяти, нес-
ло такую угрозу для моего рассудка, что он ещё год назад за-
ключил это знание в герметичную бутыль и похоронил где-
то глубоко-глубоко, – так, чтобы о нём забыли не только ум,
но даже чувства и тело. Однако теперь джинн был выпущен.
То, что являлось моим «я», начало разваливаться на куски.

Я вспомнил, что однажды Вероника предупреждала меня
об этом.

– Память, – сказала она тогда, – это бездонный колодец,
где водятся чудовища, способные убить одним взмахом хво-
ста. Человек забывает всё, что увидел на границе своей че-
ловечности. Иначе невозможно; иначе чудовища пожирают
то, что человек так старательно охраняет и считает самим
собой.

–  Что это такое, граница человечности?  – недоумённо
спросил я.



 
 
 

– Место, где заканчивается человеческая идентичность.
Дальше начинается сумеречная зона, и тот, кто попадает сю-
да, больше не  воспринимает себя человеком. Чаще всего
к этой границе мы подходим во снах, которые снятся изнут-
ри других снов и которые потом полностью стираются из па-
мяти. Но такие, как ты и я, стоят у этой границы постоянно,
даже когда бодрствуют, и мы должны быть готовы в любой
момент встретиться с безумием.

Я непроизвольно вздрогнул и воскликнул:
– Но почему?
– Мы сунули нос за  границы, а всякий, однажды побы-

вавший в сумеречной зоне, даёт обет вечного поиска, – по-
яснила Вероника. – Отныне нам остаётся только одно: сно-
ва и снова нырять в колодец своей памяти, чтобы встречать
всё новых чудовищ. Дальше и дальше погружаться в эту су-
меречную зону, не оставляя попыток достигнуть самого дна
и зная, что достичь его невозможно.

От её слов по спине пробежал озноб, и я тихо спросил:
– Поиск чего, Ника? И что потом, когда оно найдено?
И тогда она вдруг больно ущипнула меня за плечо и, зло-

веще сверкнув глазами, прошипела:
–  Никогда не  задавайся этими вопросами! То, что мы

ищем, нельзя найти, пока о  нём остаётся хоть малейшее
представление. Никакого «что» и никакого «потом» нет. Мы
ныряем в  глубины памяти, они разрушают и  возрождают
нас заново, мы ныряем ещё глубже, и так продолжается всю



 
 
 

жизнь. Поначалу это больно, но когда боль теряет смысл, она
исчезает. Тебе ещё предстоит через это пройти, и, честно го-
воря, я тебе не завидую. Единственное, что я могу пожелать
тебе – постараться не сойти с ума, когда всё это начнётся.

Теперь её слова подтверждались.
Следующие три недели я провалялся дома с  высокой

температурой, в лихорадочном полубреду, едва выныривая
на поверхность. Врач диагностировал какой-то нетипичный
грипп, назначил кучу лекарств, ни одно из которых не по-
могло. Я неконтролируемо погружался в прошлое, которое
вырывалось из глубин моей – и моей ли? – памяти, пережи-
вал его снова и  снова, всё сильнее запутывался в  паутине
снов, которые яркими вспышками врывались в моё сознание
и обжигали его изнутри. Я плутал по своим снам из детства,
по чьим-то чужим снам, по своим и чужим воспоминаниям,
многократно испытывая ощущение дежавю и желая только
одного: чтобы всё это наконец прекратилось.

Вероника стала постоянной гостьей в  моих кошмарных
сновидениях. Всё чаще она являлась мне оборотнем, живу-
щим во  множестве миров одновременно и  тянущим меня
в пучину безумия, всё глубже и глубже, – туда, откуда уже
не было пути назад. В одном из своих бесконечных кошма-
ров я увидел, что там, в Камбодже, Вероника необратимо
изменила мою судьбу. Она заложила в меня нечто, что про-
никло на самое дно моего существа, затаилось и окуклилось,
а теперь вылупилось и пожирало всё вокруг. Я сопротивлял-



 
 
 

ся изо всех сил, но это лишь усугубляло моё состояние.
– Когда ты возненавидишь меня, сделай это безупречно, –

сказала Вероника ещё в начале нашего путешествия.
Я тогда искренне возмутился:
– Ника, я никогда не стану тебя ненавидеть, ты мне слиш-

ком дорога!
– Станешь. И ты напрасно так отвергаешь ненависть, ведь

чистая ненависть так же прекрасна, как и чистая любовь.
Она произнесла эти слова так уверенно, словно точно зна-

ла не только то, что это неотвратимо, но даже то, когда имен-
но это произойдёт. В её улыбке читалась лёгкая грусть.

– Но зачем? – продолжал не понимать я.
– Чтобы я смогла найти тебя. Понимаешь, неважно, какой

инструмент издаст нужный звук, важен только сам звук. Ты
будешь звать меня через ненависть, я услышу и приду.

И  вот теперь, когда я понял, что больше не  могу бо-
роться с подступающим безумием, и виной этому – Верони-
ка, я испытал отчаяние и бешенство. Как зверь, загнанный
в угол, я собрался в последнем прыжке и обрушил на неё
поток неистовой ненависти. Я возненавидел её всем своим
существом, но, странное дело, – это было кристально чистое
чувство, без обиды, уязвлённости и жажды мести. Верони-
ка обернулась моим врагом, и  моя ненависть бросала вы-
зов ей как врагу. И когда в бесконечной глубине этой звеня-
щей ненависти я услышал неземную мелодию, то мгновенно
узнал её. Это был зов.



 
 
 

Время внутри меня остановилось. Вероника пришла.
Она стояла за моей спиной, и я ощутил её дыхание – ровно

между лопаток. А потом где-то в сердце я услышал её голос:
«Следуй зову и не оборачивайся». Её ладони лежали у ме-
ня на висках, она медленно поворачивала мою голову, а пе-
ред моим взором проносилась вся прошедшая жизнь. Когда
я увидел гигантский водоворот, куда уводила мелодия зова,
то понял, что это конец. Вероника продолжала держать мою
голову, помогая принять решение. Я задержал дыхание и…
шагнул в водоворот.

Меня не стало.
В пустоте небытия не было ни памяти, ни мыслей, ни ощу-

щений, – ничего, кроме покоя вечного мрака. От меня оста-
лась лишь бесконечно малая точка, лишённая всего.

Через миллиарды лет где-то далеко прошелестело эхо:
«Расскажи мне ту самую сказку…». Бесконечно малая точ-
ка дрогнула и  замерла, не  решаясь поверить в  собствен-
ное существование. И  тогда та самая сказка развернулась
в предвременье гигантской мерцающей паутиной…

…когда Девочка заболевала, приходила Лисица с лукош-
ком княженики. Девочка ела ягоду и засыпала. Лисица пела
песни, и Девочке снились лисьи сны.

Девять тысяч лет спала Девочка, а потом умирала. То-
гда приходила Многоножка и забирала её сны.

«Под горами, под лесами, под оврагами лесными, глубже



 
 
 

в землю, духам воля» – бормотала Многоножка и несла сны
Шаманке.

Шаманка ждала полной Луны и набирала целое лукошко
княженики.

«Отнеси Девочке» – говорила она и протягивала лукошко
Лисице.

Лисица отправлялась в путь, и девять тысяч лет назад
отдавала лукошко Девочке.

Девочка ела княженику и засыпала. Лисица пела песни,
и Девочке снились лисьи сны…

Эта сказка была истинным именем Вероники. Оно окута-
ло собой бесконечно малую точку, и это было первым при-
косновением. Точка осознала себя существующей. Она сама
стала мерцающей паутиной, своим чистым истинным име-
нем, и между ним и именем Вероники не было ни границы,
ни разницы – они были одним целым.

После второго прикосновения сквозь паутину истинного
имени пролетел чуждый, пришедший извне ветер. Он посеял
неотвратимость, и это был план судьбы. И тогда точка осо-
знала себя отделённой. У неё появилась своя судьба.

Третье прикосновение произошло в нескольких реально-
стях сразу. Невыразимое тепло разлилось повсюду оранже-
вым светом, и точку окружило коконом её собственного «я».
Это было моё «я», осознавшее себя живым и запертым в са-
мом себе.



 
 
 

Через мгновение я видел, где прямо сейчас находилась
Вероника: она лежала возле огромной скалы, высоко-вы-
соко в  горах, пребывая в  глубочайшем трансе. Моя нена-
висть проложила следы, по которым она нашла меня, про-
вела сквозь умирание и воплотила заново. Я знал, что Ве-
роника не раздумывая отправилась в путь, когда услышала
меня, хотя прекрасно понимала, что могла никогда больше
не вернуться обратно. Чувствуя огромную благодарность, я
прикоснулся к её губам и осознал себя человеком.

Моё перерождение завершилось.
Открыв глаза, я окинул взглядом свою комнату и  едва

слышно рассмеялся.
– Сиам побеждённый, ты говорила? – прошептал я в пу-

стоту, и тут же ощутил между лопатками одобряющий укус
Вероникиного внимания.

После этого я спал почти сутки, а проснувшись, обнару-
жил, что от болезни не осталось ни следа, – впрочем, как
и от всего того, что когда-то я полагал самим собой. Моя
реальность стала другой, но я не испытывал по этому пово-
ду ни страха, ни сожалений, ни радости. Я оставался беско-
нечно малой точкой, помнящей состояние «до-я», и поэто-
му был мёртвым. Но одновременно я чувствовал себя неве-
роятно живым и наполненным неведомым мне ранее много-
мерным смыслом. Наверное, я сошёл с ума, но это больше
не имело никакого значения. Воспоминания, столь яростно
разрушавшие мой разум в последние дни, обернулись бес-



 
 
 

ценным сокровищем, ведь благодаря им я снова услышал зов
и обрёл свой путь. Всё остальное было абсолютно неважно.

Паззл сложился. Теперь я знал, что произошло там, в да-
лёкой Камбодже. Вероника непостижимым образом вложи-
ла в меня карту особого пути, – пути нерождённых, и у меня
не оставалось никакого иного выбора, кроме как последовать
ему до конца, через отречение от всего того, что я считал
и когда-либо снова буду считать своим собственным «я».

Теперь мне нужно было выполнить данное Веронике обе-
щание и изложить всю нашу удивительную историю на бума-
ге. Это оказалось непростой задачей, поскольку то, что ис-
ходило от Вероники, не опиралось на привычную мне логи-
ку. Её знание было непоследовательным, хаотичным, иногда
напоминало обрывки снов, но при этом парадоксальным об-
разом содержало в себе гармонию целостности. Это знание
обладало логикой сновидения. Оно проявлялось по спирали:
с каждым новым витком оно уводило всё дальше от себя из-
вестного, но тем самым приближало всё ближе к себе – На-
стоящему.

Сложности добавляло и то, что Вероника, разъясняя свои
представления и практики, старалась избегать общеприня-
тых названий. «Переживание важнее понимания, поэтому
не давай имён тому, что тебе непонятно. Жди, пока имена
сами прорастут изнутри тебя. Не позволяй готовым названи-
ям заморочить тебе голову, иначе попадёшь в ловушку чу-
жого описания мира и перестанешь слышать своё сердце» –



 
 
 

так говорила она.



 
 
 

 
§1. Знаки в ржавой бочке

 
Я встретил гонца на пути.
Весенний ветер, играя,
Раскрытым письмом шелестит.

– Кито Такаи.

– Ты должен вспомнить, зачем ты здесь,  – потребовала
Вероника. Она выразительно смотрела на меня тёмно-зелё-
ными глазами, которые жили словно своей собственной, от-
дельной жизнью. Ещё вчера, как только мы познакомились,
я заметил, какие странные у неё глаза, – казалось, что за ни-
ми прячется кто-то ещё, и сама Вероника вовсе не человек,
а химера, хотя и весьма симпатичной наружности.

Но вот к характеру моей новой знакомой слово «симпа-
тичный» относилось едва ли. С самого утра её настроение
явно не  задалось. Пока мы ждали автобус на  полупустой
улочке в центре Пномпеня, она сидела возле наших рюкза-
ков, угрюмо смотрела в одну точку и на все вопросы отве-
чала невпопад. Казалось, её что-то гнетёт, и я старался лиш-
ний раз не приставать к ней с разговорами. Но как только мы
погрузились в автобус, Вероника оживилась и насела на ме-
ня, требуя сообщить ей, для чего я прибыл в Камбоджу. Моё
честное «не знаю» её совершенно не устроило, так же, как
и «поездить по стране», «сменить обстановку» и «встретить
тебя». Она настаивала, чтобы я вспомнил, а я не понимал,



 
 
 

что тут можно вспомнить в принципе.
–  Хватит, а?  – я наконец не  выдержал.  – Говорю  же  –

не знаю. Предлагаю считать, что я приехал из-за предчув-
ствия.

– Какого предчувствия? – прищурилась Вероника.
– Ну что надо ехать и встретить тебя, – я протянул ей пе-

ченье, но она помотала головой и с упрёком сказала:
–  Зачем врёшь? Перебери в  памяти недавние события

и вспомни. Пожалуйста. Мне это важно.
– Ладно, – проворчал я, глядя на её растрёпанные до плеч

волосы. В  лучах утреннего солнца они переставали быть
каштановыми и приобретали лёгкий оттенок киновари.

– Ника, а тебе никто не говорил, что у тебя волосы цвета
киновари?

Она впервые за утро улыбнулась и толкнула меня в бок.
– Вспоминай. Мне действительно нужен ответ.
Я откинулся на сиденье, закрыл глаза и принялся вспоми-

нать вчерашнее утро.
 

•••
 

Вчера утром я был ещё во Вьетнаме. Уже второй день наш
катер шёл по Меконгу – Реке Девяти Драконов, как почти-
тельно называли его сами живущие здесь вьетнамцы. Меконг
впечатлял. Я сидел на корме, сощурив глаза от ветра и солн-
ца, и всматривался в открывающиеся с воды виды. Вдоль бе-



 
 
 

рега, среди зарослей тропического леса, теснились обшар-
панные лачуги на высоких сваях, а возле них протекала буд-
ничная рыбацкая жизнь. Вот старик в конической шляпе чи-
нит лодку. Рядом что-то моет в реке миниатюрная вьетнам-
ка, время от времени поглядывая за возящимися на берегу
детьми. Худой вьетнамец, похоже, отец этих детей, таскает
к покосившемуся сараю какие-то мешки.

На воде покачивались узкие изогнутые лодки с изобра-
жёнными на носах драконьими глазами – это рыбаки вышли
на промысел и добывали свой кусок хлеба. Я встретился с од-
ним из них взглядом и помахал рукой. Он улыбнулся и при-
ветливо замахал в ответ. Живут здесь бедно, но лица у людей
удивительно безмятежны, и, похоже, они вполне счастливы.

Катер начал сбавлять ход. Мы подплывали к  границе
с Камбоджей, и водная часть нашего пути подходила к концу.
Вообще-то предполагалось, что катер пойдёт прямо до кам-
боджийской столицы, Пномпеня, но он то ли сломался, то ли
не мог следовать дальше из-за сезонного обмеления реки. Ни
я, ни мои попутчики почти ничего не поняли из сбивчивых
объяснений капитана, но всем было ясно одно: дальше нас
повезут по земле. Было жаль, но Азия есть Азия – подобные
накладки здесь мало кого удивляют и воспринимаются как
должное.

Вьетнамскую границу мы прошли быстро, после чего нас
отвели к микроавтобусу и пожелали счастливого пути. Мы,
девятеро белых с большими рюкзаками, вторые сутки объ-



 
 
 

единённые общей дорогой из Сайгона в Пномпень, не без
труда втиснулись в него и вскоре тряслись по разбитой до-
роге в  сторону кхмерского погранперехода. Я высунулся
в окно, окинул взглядом удаляющийся Вьетнам и помахал
на прощанье рукой. Уезжать не хотелось совсем.

Не  прошло и  десяти минут, как мы прибыли. Камбод-
жийский погранпункт был совсем новым и впечатлял своей
ухоженностью. Пройдя каменный забор красивого охристо-
го цвета, мы миновали пальмовую аллею и оказались перед
большой статуей Будды, стоявшей под роскошным навесом.
Сразу становилось понятно, что Будду в стране кхмеров по-
читают искренне. Визы оформляли в  соседней постройке,
куда мы и сдали паспорта. Пограничники были весьма дру-
желюбны, но непреклонны в своей медлительности, так что
оставалось только запастись терпением и ждать.

Ждать пришлось долго. Солнце уже припекало вовсю, го-
ворить не хотелось, так что все мы разбрелись по террито-
рии и устроились кто где в затенённых уголках. Я сел на тра-
ве в тени развесистой пальмы и принялся наблюдать за сво-
ими попутчиками, вспоминая, зачем каждый из  них едет
в Камбоджу. Вон те французы в одинаковых майках с Хо Ши
Мином собираются дальше на  острова. Датчанин, облада-
тель серебристой бородки, похожий на репортёра из National
Geographic, намеревается посетить какие-то развалины, ку-
да редко добирается белый турист. А  Бранка, долговязая
блондинка из Словакии, которая сейчас сидит возле Будды



 
 
 

и что-то разглядывает в своём фотоаппарате, хочет поездить
по стране и посетить курс випассаны* в городе с мудрёным
названием, которое я не запомнил.

* Випассана  – одна из  методик многодневной
буддийской медитации.

«А я? Что здесь делаю я?» – навязчиво засвербело в го-
лове. Внятных ответов не находилось. Всего несколько дней
назад я прекрасно проводил время в  Сайгоне, собирал-
ся продолжить путешествие по южному Вьетнаму, и поки-
дать эту страну в  ближайшие месяцы никак не  планиро-
вал. Но вдруг на меня что-то нашло, и я неожиданно решил
уехать. Зачем?.. Я не имел ни малейшего понятия. Ладно.
Пускай всё это звучит странно, но в Азии подобное иногда
случается.

В кармане обнаружился пакетик с кокосовыми конфета-
ми, и я, шурша обёрткой, принялся разворачивать одну. Ле-
жащий неподалёку рыжий пёс лениво навострил уши, тя-
жело встал и побрёл в мою сторону. Улёгся рядом, шумно
и с подчёркнутым страданием вздохнув. Я протянул ему кон-
фету. Пёс поводил носом и, не поднимая головы, вздохнул
снова.

– Ну как хочешь, – сказал я и принялся жевать конфету
сам. – Понимаю твоё страдание, сам маюсь. У вас тут всегда
всё так медленно?

Пёс закрыл глаза и задремал.
Потом я опять бродил по пальмовой аллее, слушал рас-



 
 
 

сказ датчанина про затерянную в джунглях пирамиду смер-
ти, болтал с Бранкой про махаяну и тхераваду* и в конце
концов снова вернулся под пальму. Пора было и мне опре-
деляться, что делать дальше, потому что полное отсутствие
планов начинало уже здорово беспокоить. Скоро нам разда-
дут паспорта, через несколько часов мы будем в Пномпене,
я найду гестхаус, поселюсь в нём на ночь или две, а дальше?

* Махаяна и тхеравада – два направления буддизма.

Но чем сильнее я думал, тем больше ускользало от меня
это самое «дальше», потому что дальше мне не хотелось ни-
чего. Я чувствовал себя птицей, которая может лететь, ку-
да захочет, но  поскольку она не  понимает, чего хочет, то
и не знает, куда же ей всё-таки лететь. Помучившись с пол-
часа и так ничего и не решив, я махнул рукой: раз события
не хотят проявляться, не буду их торопить – авось всё ула-
дится само.

 
•••

 
– Ну? Вытащил что-нибудь из анналов своей памяти, или

ты заснул? – Вероника выдернула меня из потока воспоми-
наний, нетерпеливо потолкавшись локтем. Протянула коро-
бочку с семенами лотоса: – Угощайся.

– Анналов! – усмехнулся я, взял семечко, напоминавшее
недозрелый жёлудь, и принялся очищать от кожуры. – Нече-



 
 
 

го там вытаскивать. Просто так я приехал, сам не знаю, за-
чем.

Автобус слегка покачивало. Я заглянул через Веронику
в окно. Мимо проносились заросли низких пальм, похожих
на птичьи хохолки, возле дороги кучковались дома, а где-то
вдалеке выныривали из тумана и прятались обратно высо-
кие холмы с зелёными нахлёстами тропического леса. Кра-
сиво. Дорога к Сиамскому заливу, куда мы уезжали сейчас
из шумного Пномпеня, оказалась гораздо живописнее, чем
я предполагал.

– Что значит «сам не знаю, зачем»? – Вероника с недо-
умением посмотрела на меня. – Тогда вспоминай снова!

– Ты что, смеёшься? – удивился я. – Я тебе говорю – про-
сто так я приехал.

Она похлопала меня по плечу и заявила:
–  Просто так  – это здорово. Только ты врёшь и  что-то

от меня скрываешь.
Она не улыбалась, и ни в её голосе, ни во взгляде не было

даже намёка на шутку.
– Чего скрываю? – опешил я.
Вместо ответа Вероника так недобро и подозрительно по-

смотрела на меня, что я поёжился.
– Послушай, – выразительно произнёс я, – три дня назад

я даже не думал никуда ехать. Сидел себе в Сайгоне. Что ты
ко мне прицепилась?

Непонятно почему, но эти слова разозлили Веронику. По-



 
 
 

дозрительность во взгляде сменилась убеждённостью, и она
с едва слышной угрозой прошипела:

– А ведь ты даже не понимаешь, кому врёшь…
– Ника, прекрати, – я поёжился от того, что на мгновение

мне показалось, будто из-под ног ушла почва.
–  Это ты прекрати врать,  – её голос стал совсем змеи-

ным. – Прекрати прятать то, что забыл. Вспоминай, что за-
был!

«Ничего себе требование!»  – ошеломлённо подумал я
и воскликнул:

– Ника, ты вообще себя слышишь? Ты хочешь от меня
чего-то странного!

Она опять пихнулась локтем, в этот раз достаточно боль-
но, и скандально заявила:

– Весь извертелся, как уж на сковородке. Я просто хочу,
чтобы ты прекратил мне врать!

Это было уже слишком. Мало того, что я был с ней совер-
шенно откровенен, так ещё даже суток не прошло, как мы
познакомились, а она уже вот так: злится, требует чего-то, –
и никакого такта.

– Врать?! – возмутился я.
– Скажи, – Вероника зло прищурилась, – а ты всегда на-

чинаешь общение с вранья, или это только мне выпала такая
честь? А может, потому ты и путешествуешь один?

Я раскрыл рот от такой вопиющей бестактности и негоду-
юще произнёс:



 
 
 

– Послушай, а ты не нарушаешь ли границы?!
– Чего-о? – противно протянула она. – Какие ещё грани-

цы?
– Мои, Ника!
Вероника окинула меня таким брезгливым взглядом,

словно перед ней было говорящее насекомое.
– Ах, скажите пожалуйста, какая нежная душевная орга-

низация! – она отвратительно, по подростковому фыркну-
ла.  – Священные границы его нарушили! Любопытно бы-
ло бы узнать, а что за сокровища за ними спрятаны?

Чувствуя, как к скулам приливает кровь, я собрал волю
в кулак и подчёркнуто спокойным тоном произнёс:

– Ника, я не хочу ссориться. Чего тебе от меня надо?
И тут она, яростно сверкнув глазами, вдруг заорала:
– Да ты издеваешься, что ли?! Или у тебя память, как у ак-

вариумной рыбки? Я десять раз повторила: мне надо, что-
бы ты вспомнил! Вспоминай! Вспоминай, что ты чувствовал
и забыл! И не смей мне врать!

Вероника верещала так, что сидящая впереди нас деви-
ца обернулась и окинула её испуганным взглядом. Я маши-
нально вжался в кресло. Эта выходка настолько не вмеща-
лась в  рамки моих представлений об  адекватности, что я,
вытаращив глаза, смотрел на свою взбесившуюся попутчи-
цу, не в силах произнести ни слова. «Бешеная баба!» – толь-
ко и думал я, с сожалением понимая: в Вероникиной голове
оказалась не только та милая безуминка, что так очаровала



 
 
 

меня вчера. Вчера Вероника была остроумна, весела и про-
сто само обаяние; к тому же, она была симпатична именно
так, как особенно нравилось мне, так что я умудрился привя-
заться к ней всего за несколько часов. И, разумеется, я ожи-
дал от нашей располагающей к близкому общению поездки
чего угодно, но только не ссор, скандалов и выяснения даже
не начавшихся ещё отношений.

А Вероника и не думала останавливаться. Она скинула бо-
соножки, устроилась с ногами на сиденье и принялась свер-
лить меня таким взглядом, словно мы прожили вместе уже
десять лет, и всё это время я был ей костью в горле.

– Ты меня достал! – снова заверещала она. – А ведь и часа
не прошло! Ты всегда такой упёртый? Вспоминай! Вспоми-
най, что ты чувствовал. Вспоминай, что забыл!

Она нервно заёрзала, поправляя шорты, случайно задела
меня локтем по лицу, и тут я по-настоящему разозлился.

– Слушай, ты! – я собрался было как следует огрызнуться,
придумывая на ходу что-то оскорбительное, но в последний
момент остановился. В памяти, вероятно от злости, всплыл
недавний случай, о  котором я вряд  ли стал  бы рассказы-
вать при других обстоятельствах, тем более – интересующей
меня девушке. Но раз Вероника решила со мной так жёст-
ко играть, пускай теперь пеняет на себя. «Будет тебе хвост
за хвост!» – мстительно подумал я, перевёл дух и, уставив-
шись на её загорелую коленку, вкрадчиво начал:

– А ведь ты права… Кое-что я чувствовал вчера на кхмер-



 
 
 

ской границе. Там был грязный уличный сортир с дыркой
в полу, а рядом, вместо умывальника – ржавая бочка. Я слу-
чайно заглянул в неё, а там – мутная жижа с тиной, и гниль
плавает по поверхности, и всё это страшно смердит. А теперь
представь, что к тебе ластится пушистый котёнок. Рука ведь
сама потянется его приласкать, правда? Вот и я испытал по-
хожий позыв, только наоборот: страшно захотелось ощутить
омерзение кожей. Рука сама потянулась в бочку, я и не стал
сопротивляться и сунул её в жижу прямо по локоть. И вот
стою, смотрю на своё отражение и чувствую – вот-вот начну
блевать. Вынимаю руку, а за ней тянутся чёрные сопли, об-
волакивают её, съёживаются на жаре, прикипают к коже, и –
вонь от руки, тошнотворная вонь.

Я взглянул на  Веронику, предвкушая обнаружить на  её
лице признаки когнитивного диссонанса или хотя бы есте-
ственного человеческого отвращения, но оно хранило совер-
шенно непроницаемое, натурально индейское выражение.
Только плотно сжатые губы да озорные искорки в глазах вы-
давали, что сейчас Вероника с трудом сдерживает смех.

– А зачем ты это сделал? – бесстрастно спросила она.
– Скучно было, – пожал я плечами.
– Мм. А ты из той бочки точно не пил?
– Не пил! Так что можешь не бояться есть со мной из од-

ной миски, Ника!
–  А…  – Вероника хотела сказать что-то ещё, но  вдруг

захохотала так, что девица впереди нас снова обернулась



 
 
 

и с изумлением посмотрела на неё. Несоответствие между
только что произошедшей вспышкой ярости и беззаботно-
стью теперешнего смеха настолько выбило меня из  колеи,
что я тут же забыл о своём раздражении и неуверенно рас-
смеялся вслед за ней.

– И ты ещё заявлял, что это я хочу странного! – давясь
от хохота и утирая слёзы, всхлипывала Вероника. – Сунуть
руку в дерьмо, потому что было скучно! Да ещё сравнить это
с пушистым котёнком… А я тебя недооценила!

Она вытянула руку и  прошлась взглядом по  предпле-
чью, явно пытаясь представить, что я чувствовал, после че-
го зашлась в новом приступе хохота. Её смех показался мне
вдруг таким притягательным и родным, что стало очевидно:
несмотря на все её дикие выходки, я очарован этой странной
девушкой, невесть как встретившейся мне на пути.

И тут в моей голове молнией пронеслось ещё одно воспо-
минание. Там, возле ржавой бочки, произошло кое-что ещё,
что сейчас заставило меня вздрогнуть, и  почему-то я был
уверен, что именно это пыталась раскопать в моей памяти
Вероника. Я подождал, пока она придёт в себя, и сказал:

– Послушай, я вспомнил кое-что ещё…
– Не-ет! – простонала она, пряча мокрое от слёз лицо в ла-

донях. – Хватит, пожалуйста!
– Я серьёзно, Ника. Прозвучит, конечно, как бред, но…

Когда я смотрел на своё отражение в бочке, мне показалось,
что за моей спиной кто-то есть. Кто-то стоит позади меня



 
 
 

и тоже смотрит в воду, только голова у него не человечья,
а собачья. И смотрит не просто так, а прямо мне в глаза –
через отражение. Тут  же печаль накатила, пронзительная,
как будто всю скорбь мира ощутил. Только я собрался было
обернуться, как всё исчезло, – и собакоголовый, и печаль,
как будто, знаешь… марево какое-то развеялось. И всё это
сразу выпало из памяти. Вот руку в бочке помню, а этот эпи-
зод как ластиком стёрло…

Вероника вдруг вся как-то разом просияла.
–  Вот теперь ты искренний! Теперь ты наконец

не врёшь! – воскликнула она, глядя на меня с таким востор-
гом, словно только что я выполнил какое-то сложное зада-
ние.

Я в очередной раз поразился, насколько резко и быстро
менялось её настроение, как будто переключались тумблеры:
едкий сарказм, злость, хохот до слёз, и вот теперь – непод-
дельный восторг.

– Послушай, а ты всегда такая… многогранная? – озада-
ченно спросил я.

– Ты хочешь сказать, взбалмошная? – Вероника довольно
улыбнулась. – Я могу быть всякой. Но с тобой же мне не надо
притворяться, правда?

Чего-чего, а  непосредственности ей было не  занимать,
и это, конечно, здорово импонировало.

– Ну да… только привыкнуть бы, – неуверенно усмехнул-
ся я. – А что такого ты увидела в моей собакоголовой галлю-



 
 
 

цинации? Она же была спровоцирована жарой да ещё тем,
что вокруг вилась стая симпатичных псов, а собак я вообще
очень люблю.

– А вот сейчас стоп! – Вероника слегка дотронулась до мо-
ей руки. – Не надо обесценивать нелепыми объяснениями
то, что с таким трудом вырвал из лап памяти. Собакоголо-
вый – это знак.

– Знак?
– Ну да, знак. Ты веришь в знаки?
Я пожал плечами.
– Не знаю, наверное. А почему ты думаешь, что это знак?
– Потому что с ним пришла печаль, которая, как ты ска-

зал, «вся скорбь мира». Знаки всегда сопровождаются таки-
ми внезапными вспышками чувств. Ты что, не знаешь?

– Откуда же мне это знать? – удивился я.
Вероника округлила глаза.
– А как же ты отличаешь знаки от фальшивки? Как опре-

деляешь, где знак, а где совпадение с твоими желаниями или
страхами, которое просто хочется принять за знак?

Я замялся, поскольку никогда не думал об этом в таком
ключе. Помолчав немного, я спросил:

– И что означал этот знак?
– Ты что, вообще ничего не понял? – Вероника продол-

жала изумлённо смотреть на меня. – Он отвечал на вопрос,
зачем ты прибыл в Камбоджу. Ты приехал за тем, кого давно
знаешь, но с кем до сих пор ещё не знаком.



 
 
 

Мне показалось, что сейчас она кокетничает и имеет в ви-
ду себя.

– Я же говорил, что приехал за тобой! Как только мы по-
знакомились, у меня сразу возникло ощущение, будто знаю
тебя сто лет, и мы… – воодушевился было я, но Вероника
тут же перебила меня:

– Прекрати! Думаешь, я тут загадочность напускаю, чтобы
пофлиртовать? Сейчас, погоди, кое-что увидишь…

Она потянулась за рюкзаком, покопалась внутри и выта-
щила потрёпанный блокнот для зарисовок. Быстро перели-
став несколько страниц, протянула его мне.

– Вот, наслаждайся.
Это был карандашный рисунок, изображавший фонтан-

чик с покрытой рябью водой, по которой плавали замысло-
ватой формы цветочные лепестки. Сперва мне показалось,
что лепестки разбросаны хаотично, но уже в следующий мо-
мент стало ясно: они образуют контур собачьей головы, по-
вёрнутой в три четверти и смотрящей на меня из воды.

Я вздрогнул. Это был тот же силуэт собакоголового, что
привиделся мне в  ржавой бочке! Невероятным образом
на рисунке была передана самая суть собакоголового, при-
чём с  такой точностью, что даже взгляд его несуществую-
щих глаз был столь же манящим, каким тогда ощущал его я.
Немедленно вслед за этим спазм уже знакомой печали заста-
вил меня замереть. Вся скорбь мира опять навалилась мно-
готонной плитой, сдавила грудь и внезапно исчезла, не оста-



 
 
 

вив ни следа.
Я бросил рассеянный взгляд в окно, машинально отме-

тив, что ряды пальм кончились, и теперь мы проезжаем ми-
мо рисовых полей. Потом снова вернулся к рисунку. Сомне-
ний не оставалось: это был тот же собакоголовый и тот же
спазм печали.

Я повернулся к Веронике и наткнулся на её пронзитель-
ный взгляд. Она так пристально смотрела куда-то вглубь ме-
ня, что её выцветшие на солнце ресницы, казалось, дрожали
от напряжения. По моей спине пробежал озноб, и я пробор-
мотал:

– Это ты нарисовала?
Она кивнула.
– Когда?
– Неделю назад, ещё в Лаосе.
– Но как?! Ты нарисовала то же самое, что я увидел в боч-

ке! – воскликнул я.
– Знаю, – Вероника задумчиво провела своими длинными

пальцами по рисунку. – Этот фонтан располагался недалеко
от дома, где я жила, и я ходила к нему, когда хотела побыть
в уединении. В ту ночь я пришла туда на рассвете. В воде
плавали какие-то лепестки, и только я присела на ступеньку,
как подул ветер, и они сложились в силуэт собачьей морды.
А сквозь меня прошла такая пронзительная печаль… впро-
чем, тебе известно, какая именно. Я зарисовала того, кого
увидела, и назвала его Лепесточным псом.



 
 
 

– Но… как такое может быть? – я потряс головой.
– Я не знаю, – мягко сказала Вероника. – Рисовала я дол-

го, несколько часов. А потом остановила мысли, и перед мо-
ими глазами возник город. Это был Пномпень. Я знала это
точно, хотя никогда раньше в Пномпене не была. На следу-
ющий день я собрала вещи и уехала туда.

Я снова посмотрел на  рисунок. Одинаковый образ пса,
одинаковая печаль, а я не сомневался, что наша с Вероникой
печаль была одного рода, превращали это совпадение в со-
бытие, до краёв наполненное иррациональным, непонятным
и от того пугающим смыслом. Я потёр руками виски.

– Это не случайное совпадение, Ника…
– Разумеется, – пожала она плечами. – Это синхрония.
– Синхрония? События без причинно-следственной свя-

зи, но объединённые общим смыслом? – я вспомнил, что ко-
гда-то читал об этом целую книгу.

Вероника кивнула.
– Теперь понимаешь? Нас свели знаки, которые указали

на одно и то же. Они указали на того, кто поджидает нас обо-
их за ближайшим углом.

– Кто поджидает? – я похолодел.
–  Ну как кто?  – в  Вероникином голосе послышалось

нетерпение. – Лепесточный пёс нас поджидает. Ну или соба-
коголовый, как ты его назвал.

– А… он кто?
– Вот скоро ты сам его об этом и спросишь.



 
 
 

– Э нет, так не пойдёт! – воскликнул я. – Говори, что ты
от меня скрываешь?

Вероника развела руками.
– Ничего не скрываю. Просто я пока не знаю, кем он ока-

жется для тебя.
– А для тебя?
–  А  для меня он  – сверхъестественная сущность, род-

ственная моему проводнику.
– Какому ещё проводнику?
– В царство мёртвых, – туманно усмехнулась Вероника.
Я занервничал.
– Ника, ты можешь объяснить нормально? Мне сейчас со-

всем не до шуток!
Она слегка прищурилась и сказала:
– Нормально? Ни одно из моих объяснений не покажется

тебе нормальным, так что давай оставим эту тему.
Но так просто оставить это я не мог и принялся лихора-

дочно соображать. Серьёзно относиться к каким-то провод-
никам в царство мёртвых было, разумеется, невозможно, од-
нако и проигнорировать вскрывшиеся совпадения не полу-
чалось. Я буквально кожей чувствовал, что Вероника что-
то знает про всё это, и знает достаточно, чтобы не особен-
но-то удивляться происходящему. Но почему она скрывает
это от меня? Я попробовал зайти с другого бока и спросил:

– Ты действительно уехала из Лаоса только потому, что
что-то там увидела в фонтане?



 
 
 

– Да, – кивнула она. – Потому что это «что-то там» было
знаком. Я так живу.

– Как «так»?
Вероника встряхнула волосами и улыбнулась.
– Следую знакам и ничего не планирую.
– В смысле? Ты про какие планы? – не понял я.
–  Про все. И  про жизненные, и  про сиюминутные. Ко-

гда начинаешь следовать знакам, не то что не знаешь, что
ждёт тебя за поворотом – не знаешь даже, когда появится сам
поворот. Сам понимаешь, что любое планирование в таких
условиях совершенно бессмысленно.

Моё воображение немедленно нарисовало, каково это
жить вот так – в неопределённости, без планов на будущее,
не зная, что случится в следующий момент. Сначала я ре-
шил, что это невозможно – так люди не живут. Однако Ве-
роника говорила об этом настолько спокойно, а в её взгля-
де читалась такая искренность, что пришлось признать: по-
хоже, она действительно так жила. И мне это совершенно
не понравилось.

–  Знаешь, мне даже не  хочется представлять такую
жизнь, – честно признался я. – И этот твой Лепесточный…

Вероника удивлённо вскинула брови.
– Не хочется – не представляй. А что Лепесточный? Ты

его уже боишься?
– Но ты же не серьёзно мне эти сказки рассказываешь?
Она вдруг вплотную приблизилась ко мне и  зашептала



 
 
 

в самое ухо:
– Верно, это сказки. Но ты никуда не денешься от того

факта, что мы вляпались в одну и ту же сказку. А ведь сказка
запросто может становиться былью. Хочешь ещё? Собакого-
ловый – это не всё, что ты забыл. Например, кое-что случи-
лось накануне твоего отъезда из Вьетнама…

Не успела она закончить свою речь, как в моей голове что-
то щёлкнуло, и события последних дней выстроились в еди-
ную цепочку. Я как на ладони увидел причину своего по-
спешного отъезда из  Сайгона, а  точнее  – заново пережил
ключевой эпизод, который необъяснимым образом оказался
стёрт из моей памяти.

– Я вспомнил! – судорожно вздохнул я и начал подробно
рассказывать о нём Веронике.

В тот вечер мне захотелось жареной рисовой лапши. Это
простейшее и  традиционное для южного Вьетнама блюдо
предлагалось повсюду в многочисленных забегаловках, так
что я, недолго думая, отправился в ближайшую из них.

Сидя на улице на низкой табуретке перед таким же ни-
зеньким столиком, я пил ароматный и  густой, как нефть,
вьетнамский кофе и ждал, пока мне приготовят лапшу. Ми-
мо сновали люди, но я их почти не  замечал, задумавшись
о чём-то своём. И вдруг моё внимание привлёк старый вьет-
намец, появившийся в конце улицы. Судя по его обветрен-
ному лицу, изборождённому глубокими морщинами, и ши-
рокополой конической шляпе, он был откуда-то из деревни.



 
 
 

Старик шёл неторопливо, без суеты, словно зная, что каж-
дый его шаг может стать последним. Когда он поравнялся
со мной, наши взгляды пересеклись, и… я как будто прикос-
нулся к его судьбе, а весь её груз стал на мгновение моим.

Сразу сделалось не по себе от того, что в моей жизни всё
получалось так легко. Мне не надо было вкалывать на рисо-
вых полях, чтобы не умереть от голода, – да я вообще ни-
когда по-настоящему не голодал. Я не знал, что такое война
и каково это – жить, не ведая, что случится завтра, потому
что завтра может и не наступить. Я всегда мог позволить се-
бе гораздо больше, чем на самом деле требовалось для жиз-
ни, и не задумываясь потреблял и потреблял всё вокруг: ве-
щи, удовольствия, чужие чувства, окружающий мир. Но са-
мое отвратительное, за всем этим я забыл вопросы, когда-то
казавшиеся мне главными: кто я, зачем я и куда я иду. Я-то
думал, это потому, что повзрослел и понял, что жизнь сама
себя объясняет, но на самом деле ничего я так и не понял.
К своим тридцати девяти годам я просто потерял себя и даже
не заметил этой потери, продолжая жить и не понимая, что
давно уже остановился.

Старик ушёл, а из-под моих ног будто выбили почву. Я
доел лапшу и отправился домой укладывать рюкзак, а по пу-
ти купил билет на катер до Пномпеня. Я не вполне отдавал
себе отчёт в том, что делаю и зачем, – я просто знал, что мой
Вьетнам закончился этим старым вьетнамцем.

Вероника внимательно выслушала меня и спросила:



 
 
 

– Ты говоришь, что всё это сразу забыл. А что осталось
в твоей памяти?

Я пожал плечами.
– Мне запомнилось только как я ел лапшу, а потом поче-

му-то подумал, как же всё здесь надоело и пора отсюда уез-
жать.

–  Как изящно тебя заманивают!  – воскликнула она
с неподдельным восхищением. – Это просто невероятно!

– Чего? – в который раз похолодел я.
– Этот старик был из тех, кто может изменять судьбы дру-

гих, и даже не важно, знал ли он об этом сам. Когда он кос-
нулся твоей судьбы, твой путь оказался открыт для…

Вероника осеклась и замолчала, словно передумав сооб-
щать мне что-то важное.

– Для чего? И что значит «заманивают»? Кто заманивает
и куда?

– Ты уверен, что хочешь знать всё это? – тихо спросила
моя попутчица, пристально глядя мне в глаза.

Я молча смотрел на неё. Она чуть помедлила, словно со-
бираясь с мыслями, а потом кивнула.

– Ладно. Ты хорошо помнишь свои кошмары, из которых
не мог проснуться?

От изумления я буквально раскрыл рот. Около года на-
зад меня действительно мучили сны, из которых я подолгу
не мог выйти. Они были цикличны: просыпаясь, я оказывал-
ся в них снова и снова. Но как об этом могла узнать Веро-



 
 
 

ника?
– Откуда ты… – начал было я, но Вероника перебила ме-

ня:
– Это неважно. Важно только то, чего ты в них боялся. Ты

помнишь?
– Помню… Это была неоформленная угроза, которая за-

полняла собой всё вокруг. Я пытался проснуться, но когда
просыпался, оказывался в  другом сне, куда вслед за  мной
проникало и то бесформенное. Это было такое чувство… –
я пошевелил пальцами, подбирая слова.

– Отчаяние неотвратимости? – предположила Вероника.
Я закивал, изумившись, как всего в двух словах ей удалось

выразить самую суть того моего состояния.
Спокойно глядя на меня, она сказала:
– Всё это вот-вот вернётся к тебе снова. Твои прошлые

кошмары становятся явью.
– Ну уж нет! – воскликнул я и тут же смутился от того,

что на секунду поверил во всё это.
Моя загадочная компаньонка пожала плечами.
–  Встреча со  стариком стала для тебя поворотной точ-

кой, понимаешь? Там, в  Сайгоне, ты оказался на  распу-
тье: продолжать жить прежней жизнью, которая тебя больше
не устраивала, или развернуться и пойти в неизвестном до-
селе направлении. И ты развернулся, но даже не понял это-
го. Ты вообще какой-то слепой, не видишь, что происходит
прямо перед носом. Пока ты ел лапшу, твоя судьба сменила



 
 
 

направление. Теперь твоя жизнь сначала разрушится, а по-
том соберётся заново. Это как умереть, а потом родиться, –
и то, и другое не самая приятная вещь на свете. Я знаю, у те-
бя есть предчувствие беды, о котором ты боишься сказать
вслух. Так вот – оно не случайно. Ты потеряешь всё, что со-
ставляет смысл твоей жизни.

– Ника, прекрати каркать! – возмутился я. – Что за бред
ты несёшь?!

Она проигнорировала моё негодование и продолжила:
– Когда вчера мы с тобой встретились, я сразу увидела,

что Лепесточный пёс стоит за твоей спиной. Он – провод-
ник в царство мёртвых, и он вывернет тебя наизнанку. От те-
бя больше ничего не зависит, потому что когда проводник
вступает в игру, он разрушает всё. Все твои надежды и меч-
ты, ориентиры и ценности, любовь и счастье, – всё потеря-
ет смысл. Взамен ты получишь шанс обрести знание, но да-
же если и обретёшь его, оно не принесёт тебе покоя. Оно за-
ставит идти ещё дальше, в пустоту, чтобы навсегда затерять-
ся в её владениях. Вот куда тебя заманили. И обратного хо-
да нет.

– Хватит! – уже не на шутку всполошился я. То, что ве-
щала Вероника, казалось плодом явно больной фантазии,
но от её слов в сердце вдруг начал заползать страх, – такой,
как бывает в детстве, в темноте, после только что услышан-
ной на ночь страшной сказки. И это давно забытое детское
чувство коренилось в тех ночных кошмарах, о которых ка-



 
 
 

ким-то чудом проведала Вероника. Её слова резонировали
с чем-то настолько глубинным внутри меня, что отбросить
их я не мог, как бы ни хотелось.

– Вот странный ты! – совершенно искренне удивилась моя
компаньонка. – Сам же захотел узнать ответы, а теперь «пре-
крати». Хоть бы спасибо сказал, что ли.

Я негодующе уставился на неё.
– Спасибо тебе, Ника, за этот бред!
– Ну если это бред, почему же у тебя вспотели руки? –

усмехнулась она.
Я окинул взглядом свои ладони и не нашёлся, что отве-

тить. Вероника некоторое время смотрела на меня, а потом
отвернулась в  окно и  принялась разглядывать проплывав-
шие мимо нас пейзажи. Мне же было не до красот. Где-то
внутри меня шевелилось нечто, что было давно и накрепко
забыто, и  теперь оно просыпалось, ворочалось и  заявляло
права на жизнь. Что-то незнакомое и пугающее обосновы-
валось во мне, совершенно не интересуясь моим согласием
на этот счёт.

– Откуда ты узнала про мои кошмары? – нарушил я по-
висшее молчание.

– Это у тебя на лице написано, – рассеянно ответила Ве-
роника, не отрываясь от окна.

Мне стало совсем не по себе, и я тихо спросил:
– Ника, кто ты такая?
– Твой шанс, – едва слышно пробормотала она, подобрала



 
 
 

ноги и свернулась калачиком на сиденье, собираясь спать.



 
 
 

 
§2. Кто ты есть

 
С неба льётся лунный свет.
Спряталась в тени кумирни
Ослеплённая сова.

– Дзёсо Найто.

Автобус увозил нас всё дальше на  юг. Вероника при-
слонилась к  моей руке и  почти мгновенно заснула; я  же
смотрел на проносящиеся мимо рисовые поля и размышлял
о том, как неожиданно порой складывается жизнь, устраивая
встречи, которые становятся поворотными в судьбе. В том,
что наша встреча была именно такого рода, никаких сомне-
ний не оставалось.

Пока моя компаньонка спала, я ещё раз прокрутил в па-
мяти все обстоятельства нашего вчерашнего знакомства, пы-
таясь найти в них хоть что-то, что смогло бы пролить свет
на её загадочную личность.

 
•••

 
Вчера, приехав в Пномпень к середине дня и заселившись

в первый подвернувшийся гестхаус, я сразу же отправился
бродить по городу. Колорит здешней жизни здорово отли-
чался от вьетнамского, и я ходил по улицам, наблюдая город-



 
 
 

скую суету, а заодно пытался понять, что мне делать дальше.
К  вечеру я вышел на  Сисоват  – туристическое серд-

це Пномпеня. Эта длинная набережная была заполнена са-
мым разнообразным народом: от респектабельных парочек
подчёркнуто буржуазной наружности до бродяг-бэкпэкеров,
всем своим видом выражавших принадлежность к отдельно-
му племени свободных белых разгильдяев. Среди гуляющих
сновали молодые местные ребята с цепкими взглядами «лю-
бой каприз за ваши деньги», ищущие, как бы подзаработать;
на каждом углу стояли кхмерки, торгующие всякой съедоб-
ной мелочью.

Вскоре мне захотелось тишины. Я спустился к реке и уви-
дел на  берегу какую-то кучу хлама,  – кажется, за  ней бы-
ло подходящее для уединения местечко. Я уверенно заша-
гал туда, но подойдя ближе, обнаружил, что место занято:
на траве, чуть в отдалении от горы мусора, сидела худощавая
девушка с забранными в хвост волосами и что-то сосредото-
ченно рисовала в блокноте.

На вид ей было лет двадцать семь или около того, и мне
показалось, что родом она откуда-то из Восточной Европы.
По безмятежному, но целеустремлённому выражению её за-
горелого лица, украшенного едва заметной россыпью весну-
шек, становилось понятно, что путешествует она уже далеко
не первый месяц. Эту догадку подтверждала и одежда, в ко-
торой неуловимо ощущался дух странствий: широкие штаны
песочного цвета, кеды и потёртая майка в серо-красную по-



 
 
 

лоску. Неподалёку лежал рюкзачок, из которого торчал ку-
сок пакета с чем-то съедобным.

Заметив меня, девушка чуть улыбнулась, кивнула в знак
приветствия и снова углубилась в рисование. Я кивнул в от-
вет и устроился на траву в некотором отдалении. Тишины
мне больше не хотелось, зато моя соседка вызывала непод-
дельный интерес. Некоторое время я колебался, не зная, как
начать разговор, а потом спросил прямо:

– Hey… What are you drawing?*
* Привет… Что рисуешь? (англ.).

Девушка оторвалась от  блокнота и  уставилась на  меня
долгим пристальным взглядом, словно силясь вспомнить,
где и когда мы встречались раньше. Её глаза удивительного
тёмно-зелёного цвета излучали такой поток направленного
в мою сторону внимания, что по спине пробежал озноб. Этот
взгляд казался каким-то радиоактивным, он как будто про-
низывал насквозь и вызывал свербящее желание куда-нибудь
укрыться. Наконец, девушка опустила глаза и молча протя-
нула мне блокнот.

На почти законченном карандашном рисунке были изоб-
ражены каменные развалины с проросшими сквозь них ги-
гантскими корнями,  – похоже, руины какого-то древнего
храма. Рисунок был красивым и  даже завораживающим.
Не успел я поинтересоваться, что именно здесь изображено,
как девушка спросила:

– Как ты меня нашёл?



 
 
 

Её приятный, чуть резкий голос звучал очень эмоцио-
нально, вкладывая в этот странный вопрос сразу несколько
интонаций: вопрошающую, утверждающую и требующую. Я
слегка опешил и произнёс:

– А как ты узнала, что я говорю по-русски?
– У тебя на майке написано, – чуть улыбнулась она.
Я посмотрел на маленький квадратик логотипа на рукаве

своей футболки и улыбнулся в ответ.
– А ты внимательная!
– Так как ты меня нашёл? – повторила она, снова окинув

меня своим странным взглядом.
Я пожал плечами.
– Никого я не искал, просто хотел посидеть в тишине.
Девушка слегка приподняла брови.
– А что, вокруг не было других мест?
– Сама посмотри, – я обвёл рукой берег. Он был полно-

стью пустым, не считая небольшой компании, сидящей мет-
рах в тридцати от нас.

– Понятно, – отчего-то вздохнула она. – А что ты делаешь
в Пномпене?

– Ещё не знаю. Я только приехал.
– Понятно, – повторила она. – А я тут уже третий день.

Кстати, я Вероника.
– А я Дима. Рад знакомству! – обрадовался я.
Вероника, как и я, оказалась родом из Москвы, и тоже по-

долгу жила вдали от родины. По Юго-Восточной Азии она



 
 
 

путешествовала почти год, а  сюда, в  Камбоджу, приехала
из Лаоса. На вопрос о своих дальнейших планах она неопре-
делённо повертела рукой, словно не желая это обсуждать.

Мы некоторое время делились впечатлениями о городе,
поговорили о разнице между кхмерами, лаосцами и вьетнам-
цами, а потом замолчали, и повисла тишина. Удивительно,
но у меня сразу возникло ощущение, будто мы давным-дав-
но знаем друг друга, и поэтому наше молчание не доставля-
ло никакого неудобства.

Наконец я решил нарушить тишину.
– Ника, ты не голодна? Может, сходим куда-нибудь?
– Давай, – откликнулась она. – Тут как раз недалеко есть

местечко, где готовят хороший самлор.
– Что это? Оно хоть съедобное?
– Очень даже, – рассмеялась Вероника, поднимаясь на но-

ги и  закидывая рюкзачок за  плечи.  – Это великолепный
местный суп. Пошли.

Мы пересекли набережную и углубились в жилые квар-
талы. Вероника уверенно вела меня какими-то закоулками.
Её походка отличалась удивительной собранностью, и я ещё
подумал, что обычно так ходят люди, когда им важно эконо-
мить силы, – например, в горах.

Идти было недалеко, и уже через десять минут мы сиде-
ли в небольшом ресторанчике, заняв столик на улице. Суп
со  странным названием оказался действительно вкусным.
Моя новая знакомая воодушевлённо рассказывала про свою



 
 
 

лаосскую жизнь. Она мило улыбалась, приятно жестикули-
ровала, а её мимика, как зеркало отражавшая все эмоции,
совершенно очаровала меня.

Я, в  свою очередь, поделился подробностями из  своего
вьетнамского путешествия, а  заодно посетовал, что муча-
юсь от неопределённости, не представляя, что делать даль-
ше. Оставаться в Пномпене не хотелось. Здесь было что по-
смотреть, но я словно чувствовал зуд в ногах, – что-то снова
тянуло меня в дорогу. Однако я по-прежнему не понимал,
куда же мне ехать.
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