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Нет

 
Владимир Семенович Будайкин, прапорщик внутренних

войск в  отставке, а  ныне действующий сотрудник ЧОПа,
проснулся однажды утром с  устойчивым осознанием того,
что П. нет. Мысль эта, пока Владимир Семенович по при-
вычке рассматривал трещины на потолке жилого вагончика
и слушал привычный лай кобеля Вени, укреплялась в нем
все более, не имея, впрочем, на тот момент никаких дока-
зательств. При этом поначалу она не вызывала в нем ника-
кого беспокойства, приступа паники и даже – с некоторых
пор обычного для утра – нервического покалывания в ле-
вой подмышке. Нет. Мысль эта была данностью, объективно-
стью, в каком-то смысле даже успокаивающей и благотвор-
ной. Владимир Семенович словно водочки выпил. И заку-
сил. Не плотно. А так. Сколько нужно. И выпил, и закусил.

Повернувшись на  левый бок, Владимир Семенович об-
наружил, что П. нет и в этом положении. Не оказалось его
и на правом боку, и на животе. Отчаявшись найти П. в по-
ложении лежа, Будайкин сел, сразу попав глазами в  мут-
ное оконце, прищурился, уловил знакомые очертания дво-
ра, не убираемую полгода кучу песка и фигуру напарника
на шлагбауме, и совсем уже было успокоился, но дрянная
мысль об  отсутствии того, кого не  быть ну никак не  мо-
жет, опять влезла в  голову  – и  Владимир Семенович ре-



 
 
 

шил встать. В  этом положении, подумал он, П. наверняка
появится, не может не появиться. Но его ждало разочаро-
вание  – стоя ничего не  изменилось: П. не  было. Хоть ты
тресни. Совсем не было. Но странно, беспокойство вызыва-
ла сама мысль, тогда как общее физическое состояние было,
на удивление, великолепным. Владимир Семенович словно
с десяток лет скинул: ничего нигде не кололо и не зудело,
и даже косточки не хрустнуло, когда он садился и вставал.
Но мысль, мысль перебивала всё, и эти, так сказать, физио-
логические радости, которые в другой раз стали бы основой
удачного дня, сегодня отошли на второй план. Владимир Се-
менович со свойственной ему логичностью, не раз и не два
отмеченной начальством, понял, что П. надо найти во что бы
то ни стало, иначе день этот, как, впрочем, и последующие,
исчезнет, зависнет, не состоится, и он, всегдашний первый
номер смены, будет главный тому виновник.

Осознанная необходимость спасения мира заставила Бу-
дайкина двигаться. Он, не надевая ботинок, в одних носках
сделал несколько шагов вперед-назад по узкому, ограничен-
ному койками пространству. Всё напрасно. П. не было на хо-
ду так же, как и в положении лежа. Вслед за этим возник-
ла и окрепла еще одна мысль, еще более страшная, чем пер-
вая: П. вообще никогда не было. Он даже, как бы правиль-
но сказать, и не предполагался. И что в этом смысле он ни-
куда и не исчезал. Этого умозаключения Владимир Семено-
вич спокойно пережить не мог и спешно умылся у древнего,



 
 
 

как и сам вагончик, рукомойника, но вода, охладив и очи-
стив лицо, не изменила хода мыслей, который, представляя
теперь уже соединение настоящего и прошлого (нет и не бы-
ло), завладел, помимо головы, и сердцем, тесня дыхание, вы-
зывая сладкую, прямо-таки похмельную тошноту, такую на-
стойчивую, что Будайкин поспешил открыть дверь и глот-
нуть октябрьского, уже с морозными иголками воздуха. Он
сделал несколько глубоких вдохов и выдохов, что помогло
избавиться от тошноты, но не от мысли. П. нет и не было,
и неважно – тошнило ли Будайкина от этого или нет.

Владимир Семенович прикрыл дверь, постоял около нее,
держась за ручку, и присел к столу. С минуту он вертел нож
в руке, пытаясь сосредоточиться на точных движениях паль-
цев, но и нож ничего существенно не поменял, и его при-
шлось оставить в покое. Тем более что наличие его в руке се-
годня отчего-то пугало. Будайкин вытер вспотевшие ладони
о клеенку и постучал пальцами по столу. Но стук этот, быть
может, своей монотонностью, только усилил беспокойство,
и Будайкин поспешил сжать пальцы в кулак. Так он проси-
дел за столом минуту, соображая, в каком часу начинается
его смена. Вышло, что у него еще есть час. Совсем немного
для того, чтобы удостовериться в ошибочности мучивших
его утверждений, а выходить на смену в их сопровождении
было совершенно невозможно. Между тем сменщик отсут-
ствовал, и «чоповцы» уже третьи сутки работали втроем, то-
гда как объект требовал, по меньшей мере, пятерых. Все это



 
 
 

само по себе осложняло работу донельзя, а тут еще эти мыс-
ли. Владимиру Семеновичу было отчего впасть в ступор. Ту-
пик. Выхода нет. Приехали. Такие словечки застучали у него
в голове вперемежку с «нет и не было», усиливая и без того
разрушительное воздействие последних.

Прикинув – часы висели над столом – Будайкин решил до-
спать положенный ему час. В конце концов, есть П. или нет,
сна никто еще не отменял. Будайкин лег лицом в подушку
и сразу понял, что этот час ровным счетом ничего не изме-
нит. П. не появится ни в этот час, ни после. Никогда. От это-
го безысходного «никогда» ему стало еще более не по себе.
Будайкин тихо завыл. Но вместо требуемого тоскливого вол-
чьего крика вышло какое-то детское – из серии, «мам, ну,
купи мороженое» – нытье, дополненное терпким и удушаю-
щим запахом давно нестиранной наволочки.

Будайкин замолчал, но тут же был вынужден издать звуки
вновь – мысли, так безапелляционно разорвавшие его жизнь
на до и после, не отпускали и сразу вернулись. Правда, те-
перь вышло нечто иное, что-то совсем уж жалобное, не плач,
а будто причитание, перешедшее к исходу получаса в пря-
мо-таки голодное коровье мычание, поглощаемое, впрочем,
без остатка подушкой – так глубоко вжался в нее Владимир
Семенович. Он продолжил беззвучно для окружающих мы-
чать и в последующие полчаса, дополняя протяжные звуки
бормотанием и причмокиванием, которых с течением вре-
мени становилось все больше, пока к исходу часа они не вы-



 
 
 

теснили мычание окончательно.
Всегда тонко чувствовавший время, Владимир Семено-

вич не  ошибся ни на  минуту и  повернулся на  спину, как
раз когда секундная стрелка по истечении часа начала за-
дирать нос, и  оставшиеся полминуты Будайкин молча на-
блюдал за ее неуклонным взрослением, забыв на время, что
П. нет. Но  как только стрелка пересекла границу и  упала
в новый час, П. опять не стало, и Будайкин вдруг неудержи-
мо и во всю глотку закричал. Но крика его никто не услы-
шал. Возможно, повторись он еще раз, напарник у шлагбау-
ма и смог бы что-то там расслышать, а  так вопль потонул
в монотонном шуме грузовиков и погрузчиков, который на-
крывал базу с утра до вечера и смолкал лишь ночью, да и то
относительно: как раз в это время – вне графика, как попа-
ло – прибывали дальнобойщики. Теперь же Владимир Семе-
нович остался со своим криком наедине. Повторить его Бу-
дайкин не посмел, столь жутким он ему показался. Про себя
он решил: пускай себе П. нет, чем услышать еще раз такое…

Шел десятый час. Будайкин пристально и, не делая попы-
ток подняться, смотрел в потолок. Крик сказал ему – точно
и бесповоротно – П. нет и не было. Трещины на потолке пу-
стынной паутиной заполняли глаза Владимира Семеновича,
и он не понимал, как ему теперь дальше жить…

Напарника звали Сережа. Так его называл при личной
встрече сам Будайкин. При начальстве он, правда, употреб-



 
 
 

лял фамилию – Волохов. Но это только при начальстве, для
порядка, не более. Сережа только-только отслужил срочную
и еще не успел остыть от «так точно» и «разрешите идти».
Это напрягало окружающих, но радовало Владимира Семе-
новича, ибо его военное прошлое находило в  Сереже ка-
кой-никакой выход и удовлетворение. Думая теперь о Сере-
же, Будайкин с сожалением признал, что его авторитет как
первого номера смены подвергается в эти минуты серьезно-
му испытанию, поскольку Семеныч – именно так все его зва-
ли за глаза в конторе – никогда не опаздывал и жил по од-
нажды усвоенному им от комбата японскому правилу: опоз-
дать – значит прийти менее чем за десять минут до назна-
ченного срока. Правило уже нарушено. И более того, Семе-
ныч опаздывал, реально опаздывал, что уж совсем не вяза-
лось с ним, и Будайкин мог только догадываться, какие объ-
яснения придумывал в данный момент этому факту его мо-
лодой коллега.

От  таких размышлений Владимиру Семеновичу ой как
поплохело, но встать и пойти сменить Сережу он не мог –
как можно менять напарника на посту, когда П. нет? Такой
вопрос забором стоял перед Будайкиным, заслоняя от него
все прочие неурядицы и нестыковки в его обычном поведе-
нии, которые уже почти наверняка стали заметны, но только
что он мог с этим поделать? Покинуть пост Сережа – тем бо-
лее у шлагбаума – до прихода сменщика не мог. Оставалась
еще рация, но она была на общем доступе. Воспользоваться



 
 
 

ей – это превратить опоздание Семеныча в достояние обще-
ственности, единственным представителем которой на дан-
ный момент был третий номер смены, новичок, с которым
отношения у Сережи сразу не  сложились. Были опасения,
высказанные однажды самим Будайкиным, что «третий», так
сказать, стукачок, поэтому выдать в эфир неявку Семеныча
на смену Сережа сразу не решился, но по прошествии по-
лучаса от  контрольного срока Будайкин сквозь полудрему
услышал над головой – рация лежала на полке над крова-
тью – знакомый скрип и пощелкивание, а затем и явно взвол-
нованный Сережин голос:

– Первый, ответьте. Как слышите? 10.30. Полчаса смены.
Прием.

Формулировки, выбранные Сережей, были самые ней-
тральные, ничего третьему уху не говорящие. Взяв рацию,
Владимир Семенович долго не мог решить, что сказать в от-
вет. То, что в итоге вырвалось в эфир, явно не планировалось
Будайкиным. Оно вылетело из него, зависнув будоражащим
тезисом в голове напарника:

– П. нет, Сережа. Как слышишь меня, прием.
Сережа относительно быстро переварил услышанное. Он

уже успел хорошо узнать Семеныча и чувство юмора у него
не отмечал. Поэтому вполне серьезно уточнил:

– Что с случилось? Он умер?
На что и получил ответ, заставивший на этот раз замол-

чать надолго:



 
 
 

– Нет, Сережа, что ты! Этого не может быть. Его вообще
никогда не было.

Мысли эти, выданные в эфир, озаботили не только Сере-
жу, но и «третьего», который был удивлен не менее, если да-
же не более Сережи. Но «третий» знал Будайкина всего-то
неделю и не придал услышанному серьезного значения, по-
думав: прикалывается, мол, старый, чего там. Сам же Влади-
мир Семенович вдруг понял: то, что еще недавно было ча-
стью только его самого, теперь стало всеобщим. И более того,
контролировать себя он никак не может. Он контролировал
себя и свою речь только до мысли о П., которая существова-
ла как бы сама по себе, превращаясь из мысли в слово без
ведома Будайкина. Она – эта мысль об отсутствии того, кто
вроде бы реально есть, – была как бы вне его пространства
и времени, везде и всюду, она была всем, а он был лишь ее
проводником, средством, у которого не спрашивали разре-
шения на использование, но ставили перед фактом, которо-
му можно было только подчиниться и все.

Ничего не изменила и третья Сережина реплика-напоми-
нание:

– Первый. Ваша смена. Ваша смена.
Ответ Будайкина предстал перед Сережей очередной

грамматической загадкой:
– В моей смене – П. нет. В твоей смене – П. нет. В его

смене – П. нет. В наших сменах – П. нет…
Сережа выключил на этих словах рацию, подумал секунду



 
 
 

и спросил, раскладывая итоговый вопрос по слогам:
– Хорошо. Но что делать? Что мне делать?
И услышал в ответ:
– Ничего. П. нет – ничего нельзя делать. Ни-че-го!
Будайкин, будто подражая Сереже, разложил последнее

слово на слоги и отбросил рацию в угол. В момент ее по-
лета обыденное сознание на секунду вернулось к Владими-
ру Семеновичу, он дернулся было за рацией, но мысль «Нет
и  не  было» вернула его на  место. Он вновь почувствовал
себя молодым, сладкое тепло разлилось по телу, достигнув
кончиков пальцев и макушки. Будайкин блаженствовал, так
хорошо ему давно не было, точнее сказать, так хорошо ему
не было никогда…

Только к исходу часа Сережа решился покинуть пост и на-
вестить первый номер. Он нашел Будайкина в том же поло-
жении, в котором тот озвучивал часом ранее сложившееся
положение дел по рации. Сережа, просунувшись наполовину
в дверь, окликнул Будайкина:

– Владимир Семенович, вы как? Вы здоровы?
Не получив даже намека на ответ, Сережа вошел внутрь

и, подойдя к топчану, понял, что Будайкин спит. Глаза его,
правда, были только полуприкрыты. Наклонившись ближе,
Сережа даже засомневался в своем первоначальном выводе.
Он знал, что можно спать с открытыми глазами, и даже видел
и не раз это в армии, но за Будайкиным до этого дня такого
не водилось, да и сон Владимира Семеновича был в высшей



 
 
 

степени странным. Проведя рукой перед лицом спящего, Се-
режа заметил движение глазных яблок, не явное, не акцен-
тированное, но движение. Между тем и на повторный вопрос
старший по смене не дал никакого ответа. Создавалось впе-
чатление, что он видел Сережу, но не слышал его. Или слы-
шал, но никак не мог ответить. Что-то подобное Сережа на-
блюдал у своей бабушки после инсульта, и рука его невольно
потянулась к мобильному, чтобы вызвать скорую. Но Влади-
мир Семенович остановил напарника. Его руки до сих пор
безжизненно лежали вдоль тела, но  тут Будайкин ровным
и более чем здоровым движением положил левую себе под
голову, правая же, поднявшись к груди, пальцем поманила
Сережу к себе, и тот услышал свою фамилию, произнесен-
ную шепотом:

– Волохов…
Сережа послушно и заинтригованно склонился к Будай-

кину – шепотом его фамилию Владимир Семенович еще ни
разу не произносил. Неожиданно Будайкин схватил Сережу
за нос и притянул к своему лицу вплотную:

– Не шуми. Нельзя шуметь, – чуть приоткрыв глаза, на-
ставительно и таинственно прошептал Будайкин.

– Почему? – просипел Сережа в ответ, и тут же в него впи-
лись глаза Будайкина, открытые им, то ли от возмущения,
то ли от удивления, во всю их среднерусскую ширь.

– Нельзя. Его нет. Нельзя шуметь.
Сережа простодушно уточнил:



 
 
 

– П.?
– Его, – подтвердил Владимир Семенович и закрыл глаза,

оставив, впрочем, нос напарника в своих пальцах. Сережа,
не пытаясь освободиться, попытался еще раз уточнить:

– И как же мы теперь?
–  А  никак… Ни зачем и  никак. Зря. Все зря. П. нет  –

и все зря.
Будайкин наконец отпустил нос Сережи и положил и вто-

рую руку под голову. Сережа отступил на шаг, и его просто-
душие еще раз взяло верх над здравым смыслом:

– А у шлагбаума кто тогда будет?
В ответ Будайкин улыбнулся и произнес отчетливо, уже

не шепотом:
– Никого. Не нужен шлагбаум. Нет П. – зачем шлагбаум?
Владимир Семенович вопросительно прищурил один

глаз, глядя на  Сережу, который не  нашел, что ответить,
и взялся-таки за мобильный, что не укрылось от прищурен-
ного глаза Будайкина:

– Маме звонить хочешь?
– Да нет… Я это…
– Позвони.
Будайкин закрыл глаз.
– Маме, папе всегда надо звонить. Есть П., нет ли. Мамы,

папы – они… всегда…
Будайкин зачмокал губами и вдруг засвистел. Это была

какая-то мелодия, а Сережа, положив руку на мобильный,



 
 
 

все не решался совершать звонок. При этом он мучительно
пытался угадать, что за песенку насвистывает первый номер,
но несмотря на отчетливый и достаточно громкий звук – сде-
лать это никак не удавалось, так что Сережа не выдержал
и спросил:

– А что это?
– Что?
– Что вы свистите?
– Гимн.
Владимир Семенович изловчился и  отвечал, почти

не прерывая мелодии. Наконец Сережа уловил мотив и в оче-
редной раз посмел уточнить:

– А он, ну, гимн, теперь есть?
– Слов – нет. А звуки – музыка. А она как мама с папой…
– Всегда?
– Точно.
Сережа боком двинулся к  двери. Будайкин, не  глядя,

по скрипу половиц определил устремления Сережи и оста-
новил его:

– Ты куда?
– Я это… по надобности…
– А, ну, это можно…
– Я тоже подумал…
– Только…
Будайкин вдруг рывком сел и вновь перешел на шепот:
– Только ты там не говори пока никому, ну, что его нет.



 
 
 

Сережа ответил вопросом на вопрос и так же шепотом:
– Почему?
– А вдруг он появится?
Сережа не глядя набирал комбинацию цифр на мобиль-

ном и пятился к двери.
– Так его же никогда не было…
– Вот именно. Тот, кого никогда не было, всегда может

появиться…
– А…
Сережа понимающе закивал и, нажав кнопку вызова, юрк-

нул в приоткрытую дверь, услышав завершение мысли Вла-
димира Семеновича уже за порогом:

– …И тогда он может остаться с нами навсегда…

Звонил Сережа, разумеется, не  в  скорую, а  шефу  – хо-
зяину агентства. Даже Сережиного недалекого ума хватило
для того, чтобы понять, что подобный сор из избы выносить
не стоит. Другое дело, что толком сформулировать, что же
случилось, он так и не смог, добившись, впрочем, главного:
шеф выехал, а точнее – направился к ним, так как в момент
звонка он как раз объезжал вверенные ему объекты. База,
на которой лучшим был Будайкин, значилась под номером
пять в сегодняшнем расписании шефа. Его разговор с Во-
лоховым не отличался содержательностью и мало что объяс-
нял; шефа насторожило главным образом то, что звонил ему
не первый номер, как того требовали правила и субордина-



 
 
 

ция, а второй, и этот второй был явно не в себе, ибо на пря-
мой вопрос: «Что случилось?», он выдал что-то абсолютно
нелепое и несуразное, по разумению шефа:

– Вла… Первый номер говорит, что П. нет.
–  Как нет? Есть он,  – автоматически выбросил шеф

и так же автоматически спросил: – Вы что там, перепились,
что ли, а?

– Нет его, он говорит. И говорит, раз его нет, то ничего
не надо, шлагбаум там и вообще… Не пили мы. Я не пил.
И он вроде…

– Вроде… Ладно, еду. Двадцать минут… Как, проживете
там двадцать минут без П.?

– Проживем…
– То-то… Хм, охраннички, мать вашу… – хмыкнул шеф

напоследок и завершил разговор.
Сережа понимал, что подставляет Будайкина, но что ему

было делать? На объекте и так работало трое вместо пяти.
Теперь вообще двое. Он почти сутки не спал. Простоять, да-
же на шлагбауме, еще какое-то время он, конечно же, мог –
дело молодое – но всему есть предел. Тут еще и «третий».
Что он-то вообще думает? Тут только Сережа понял, что
«третий» ничего еще на знает, так как информация, попав-
шая в эфир, больше походила на шутку, да и вообще было
малопонятно, о чем речь. Но в любом случае с «третьим»
нужно было связаться и предупредить о появлении шефа,
который явится вне обычного расписания и может застать



 
 
 

сменщика врасплох.
На этот раз Сережа, прежде чем позвонить, обдумал воз-

можные вопросы и ответы, но напрягаться сильно не при-
шлось – «третий» воспринял инфу о шефе спокойно, пере-
спросив для порядка:

– Чёй-то вдруг? Не как обычно…
– Не знаю. Дело хозяйское…
–  Все выдумывают, суки. Лучше  бы четвертого нашли,

а то проверяют только… Ладно, понял. На связи.
«Третий» попросту – и тогда, и сейчас – дремал и дей-

ствительно не придал словам Будайкина особого значения.
Сережа понял это по  голосу. И  теперь ему оставалось ре-
шить еще один вопрос: где встречать шефа? Ответ вроде бы
был очевиден: на шлагбауме. Но смена-то была уже не его.
А список смен у шефа был всегда с собой, и он строго следил
за его исполнением. Да, с одной стороны, ситуация неорди-
нарная: трое вместо пяти, и с первым номером что-то непо-
нятное, но с другой – будет ли все это достаточным основа-
нием для нарушения сложившегося порядка вещей? Может,
стоит каким-то образом доставить Семеныча сюда, на КПП,
и  тем самым хотя  бы частично отвести от  него удар? Се-
режа долго не мог прийти к решению, продолжая на авто-
мате работать, открывая и закрывая шлагбаум, но уже спу-
стя пять минут Будайкин избавил его от сложного выбора –
и сам вышел к шлагбауму. Неожиданно Владимир Семено-
вич сел на шлагбаум и, словно малый ребенок на деревянной



 
 
 

лошадке, стал скакать на нем. Сережа не заметил, как Будай-
кин оказался рядом, и поэтому не смог вовремя остановить
вконец обезумевшего напарника. Не обращая внимания ни
на Сережу, ни на сигналящих водителей, которых к полудню
скопилось предостаточно, Будайкин неудержимо несся впе-
ред верхом на шлагбауме.

Стащить Будайкина со  шлагбаума Сереже удалось при-
мерно через минуту – благо, Владимир Семенович не особо
сопротивлялся. Вскоре Будайкин оказался на КПП. Сережа
усадил Владимира Семеновича в кресло. Положить его бы-
ло некуда и не на что. Все свободное пространство, и топ-
чан в том числе, было с толком и без толку занято какими-то
ящиками, коробками и просто бумагами. Разобрать это все
сейчас не представлялось возможным. Да и  зачем? Чтобы
уложить Будайкина? Что это даст? Что сидя, что лежа – одна
беда…

Сережа посмотрел на первый номер, который все еще ска-
кал на кресле (вероятно, по инерции) и подумал: «Может,
оно и правда так, а? Не может же вот так просто человек уй-
ти куда-то в другой мир?»

На всякий случай Сережа включил телевизор и пощелкал
каналы. Нет, все как обычно. Ничего экстренного. Еще раз
глянув на Будайкина, он оставил экран включенным. На вы-
ходе, в  прихожей Сережа замешкался, меняя обувь: днем
пригрело – и ночные теплые ботинки, и так неделями не сни-



 
 
 

маемые, начали прямо травить ноги,  – и  вдруг отчетливо
услышал, как Владимир Семенович прекратил свою безум-
ную скачку. Кресло перестало скрипеть. Сережа, стоя на од-
ном колене, заглянул в комнату и увидел, что Будайкин уста-
вился в экран. По его комментарию Сережа понял, что по те-
левизору показывают как раз того, из-за отсутствия которо-
го Будайкин потерял покой. Сережу прямо передернуло: да
вот же оно! Все просто: Семеныч должен его увидеть и всё –
всё пройдет! Но хватит ли этого одного раза, чтобы избавить
первый номер от его наваждения?

Сережа взял пульт и сразу по окончании сюжета на одном
канале переключил на другой в поисках необходимых ново-
стей, потом на следующий – кажется, об одном и том же со-
вещании с разными акцентами вещали все каналы без ис-
ключения. Таким манером Сережа сменил пять или шесть
новостных программ, в  промежутках выбегая на  сигналы
к шлагбауму. Когда поток известий иссяк, Сережа с надеж-
дой уставился на Владимира Семеновича. Будайкин же впер-
вые за все время посмотрел Сереже прямо в глаза и торже-
ствующе заявил:

– Ну, видишь? Я же говорил тебе, что его нет…
Сережа вспыхнул:
– Да как нет?! Вот же его показывали! И там, и там, и там!

Везде он! Везде!
Будайкин скривился:
– Э-э-э, какой ты… П. как раз потому и нет, потому что



 
 
 

он везде… А, как думаешь, Сережа?
– Да есть он, есть! – крикнул Сережа в отчаянии и вышел

к шлагбауму.
Теперь оставалось только ждать шефа, но после неудавше-

гося эксперимента с новостями в положительный исход ве-
рилось с трудом. Что шеф, собственно говоря, мог сделать?
Семеныч же не кукла и не робот: не переключишь нужную
кнопку – и всё готово: «П. есть, иди работай, старый хрен!»
Нет, тут человек. И если для человека П. нет, не так про-
сто его вернуть обратно, если П. вообще, конечно, когда-ли-
бо был…

На  этой мысли Сережа замер. «Так, стоп! Это что та-
кое?»  – спросил он сам себя и  беспокойно туда-сюда за-
шагал вдоль шлагбаума. «Этот бред Семеныча – зараза ка-
кая-то», – решил про себя Сережа и поспешил избавиться
от нехороших мыслей. Нет, П. есть, конечно. Есть. И шеф
есть. И шлагбаум вот есть. И база эта. Вообще все есть, если
П. есть. Это с Семенычем на старости лет чего-то случилось,
но ему-то, Сереже, в его почти двадцать, чего с ума сходить?
Сейчас шеф приедет и все разрулит. Так думал Сережа, на-
резая метры вдоль шлагбаума, но нотка беспокойства, вдруг
появившаяся, никуда не исчезала. И когда в ворота на джи-
пе въехал шеф, ему пришлось долго сигналить, чтобы про-
будить заблудившегося в своих мыслях второго номера, ко-
торый уже давно стоял на одном месте посреди дороги. Се-
режа вдруг понял, отчетливо и нерушимо, что хотя П. и был,



 
 
 

и, конечно, есть – его может не быть, не быть совсем, может
не быть…

Шефа тоже звали Сережа. Про себя Будайкин именовал
их Сережа Большой и Сережа Маленький. Хотя и по росту,
и по возрасту различий было не так уж и много. Шефу бы-
ло вроде как двадцать пять с копейками. Но только он был
генеральским сыном, и это все сразу меняло. Увеличивало
рост – он реально казался и Будайкину, и Волохову очень
высоким – и вес, в смысле влияния. В физическом смысле
шеф был в прекрасной, прямо-таки плейбойской форме. Се-
режа Большой, как, верно, и большинство сыновей генера-
лов, любил две вещи: во-первых, как можно чаще упоминать
в разговоре отца и, во-вторых, как можно реже с ним ви-
деться. Упомянул отца Сережа Большой последний раз где-
то за пару километров до шлагбаума, благополучно закончив
тем разговор с не в меру ретивым гаишником, а не виделся
с отцом – надо сказать, к взаимному удовлетворению – уже
с месяц и надеялся продержаться еще неделю вплоть до са-
мого дня рождения, на котором появление отца, вследствие
финансового вопроса, пожалуй, единственный раз в году бы-
ло очень даже кстати.

История с  Будайкиным никак не  взволновала Большо-
го. Под его непосредственным контролем было десять точек
(бизнес этот был давним подарком отца на совершенноле-
тие), и случалось на них всякое. Подумаешь, П. нет. Быва-



 
 
 

ло и похуже, груз там пропадал или драка, а то и стрельба
из табельного. Тогда папу приходилось не только упоминать,
но и  звонить ему, чего Сережа Большой делать не любил.
Папа сам генеральским сыном не был и вышел из простых
участковых и говорил на очень, ну, очень конкретном язы-
ке, от которого у Сережи всегда выступал пот на спине и на-
чинала болеть голова, а любой, даже самый малый диском-
форт, он не любил и всячески избегал. Отец же был сплош-
ным дискомфортом, но с этим приходилось мириться и по-
теть. Но сейчас, сигналя как будто заснувшему у шлагбау-
ма второму номеру, Сережа Большой об этом не думал – по-
водов для дискомфорта не было и не предвиделось. Когда
второй номер, наконец, вышел из ступора, Сережа Большой,
проезжая мимо, отметил убитый вид второго номера – и это
было более чем объяснимо: смена уже неделю работала без
двоих. «Вообще, интересно, как он на ногах еще стоит… хо-
тя… по идее его тут и быть не должно». Паркуясь, Большой
бросил взгляд на список и удостоверился в своей цепкой па-
мяти: на  главном входе должен быть первый номер. А, ну
у него же П. нет, какая работа, хмыкнул, выходя из машины
Большой. Окинув хозяйским взглядом объект, он отметил,
что видимых причин для беспокойства нет.

Сережа Маленький встретил шефа у входа на КПП:
– Здравствуйте, Сергей Леонидович…
Но ничего дельного Волохов сказать не успел, так как шеф

начал с места в карьер:



 
 
 

– Где первый? Здесь?
– Здесь.
– Угу. Разберемся… Смотри вон, что пялишься?
Большой Сережа прошел на  пост, а  Маленькому при-

шлось пропустить одну за другой три фуры, прежде чем он,
спеша быть свидетелем, прибежал следом и застал шефа си-
дящим прямо напротив Будайкина в  крайне озадаченном,
близком к дискомфорту состоянии. Шеф не то чтобы был
удивлен, нет, он попросту был разбит аргументами первого
номера и вроде бы только машинально кивал ему в ответ:

– …И вот, мальчик, такие дела. Нет П. – выходит, и всех
вас нет. Всех начальников. И папки твоего, генерала, и те-
бя подавно. Всех «приказывателей» до единого. Похерилось
племя ваше, на хрен моржовый пошло и заткнулось. Такие
дела, мальчик. А  ты тут разбираться приехал, перец жух-
лый! Эх!

Махнул рукой Будайкин напоследок и, отвернувшись
от Большого, уставился в окно. У Маленького выступила ис-
парина на  лбу, и  он чуть приподнял фуражку за  козырек.
Большой посмотрел на  него, и  тут Маленький понял, что
несколько ошибся в оценке ситуации. Большой подмигнул
ему и нарисовал пальцем в воздухе две цифры «03» и пока-
зал тем же пальцем на дверь – мол, там, не здесь. Маленький
кивнул и на цыпочках вышел во двор. Большой же продол-
жил беседу, смешившую его до колик, тем более что он успел
включить диктофон и уже предвкушал «прослушку» мате-



 
 
 

риала вечером всей его мажорской компанией. Одно не да-
вало совсем уж расслабиться: что делать с объектом? Трое
здесь – это еще куда ни шло, но двое – это просто физически
невозможно. Он уж успел прокрутить пару вариантов с пе-
реводом людей с других объектов, но Будайкин не давал со-
средоточиться. Вот и теперь, после ухода второго номера, он
повернулся к Большому и продолжил:

– Ты вот что, наверное, думаешь, мальчик…
Шефа крайне коробило такое обращение еще и потому,

что его так всегда называл отец.
– …Я сошел с ума, да? Сидит вот тут перед тобой старый

пень, отставной прапор, и городит, не знает что? Да? Хрен
угадал. Нет его и не было никогда. Все. Финиш. Ты пойми,
мальчик мой…

«Мой» отец Большого добавлял в особых, очень непри-
ятных случаях, так что шеф еще более напрягся, но усидел
на месте и промолчал.

– …Дело ведь не в том, что П. нет и не было…
Будайкин сошел на шепот и вплотную наклонился к Се-

реже (так отец делал ну совсем в «жопошных» ситуациях,
так что и теперь капелька пота все-таки появилась на спине
Большого и поползла груженым вагоном вниз).

– А в чем?
Сережа сглотнул слюну – дискомфорт был пока еще ка-

пелькой, но грозил, грозил стать редкой мокрой рубашкой.
– В чем? – переспросил Будайкин и наклонился еще бли-



 
 
 

же и вдруг схватил Большого за нос. – Вот в этом, мальчик
мой, в этом…

Владимир Семенович покрутил нос Большого пальцами,
сжал его легонько и отпустил. Отвернувшись к окну, он, вы-
звав вторую и третью капельки на спине Большого, засви-
стел. Большой прислушался, узнал гимн, и ему вдруг стало
совсем нехорошо – капелек сразу стало много и тут же ди-
ко застучало в висках – именно так при редких разговорах
с ним и так же отвернувшись к окну, насвистывал гимн его
отец…

Скорая приехала быстро. Относительно расположения
объекта  – даже очень. Через час. К  тому времени Сере-
жа Большой отправил Сережу Маленького спать – того уже
пошатывало на  ходу. И  Большой сам, чего никогда рань-
ше не случалось, встал на шлагбаум, вызвав подкрепление
с двух соседних объектов. Хотя и там ситуация была на пре-
деле, она все-таки оставалась терпимой: недостача по одно-
му человеку, не более. Образовавшуюся нехватку людей на-
до было исправлять любыми путями. А назавтра ожидалось
прибытие пяти новеньких, которыми как раз можно будет
закрыть дыры в графике. Конечно, новички поначалу – это
полный, как говорится, геморрой, тем более когда выбыва-
ют такие опытные люди, как Будайкин, но выхода не было,
и из двух зол – отсутствия кого-то и присутствия хоть ко-
го-то – Большой, разумеется, выбрал наименьшее. В отно-



 
 
 

шении этой проблемы он как-то успокоился и приступ пани-
ки, охвативший его было вместе со свистом Будайкина, про-
шел, как будто и не было его вовсе, хотя зайти и проведать
Владимира Семеновича до приезда скорой шеф так и не ре-
шился. Шеф предпочел погрузиться в монотонную «шлаг-
баумную» работу, которая хоть никак и не соответствовала
его должности, зато полностью удовлетворяла сейчас его по-
требности. Мерные подъемы и спуски стрелы успокаивали,
уводили от беспокойной реальности. Медитативно завора-
живая Большого, они не позволили ему сразу заметить Бу-
дайкина у окна КПП. Не заметил он вовремя и изменений,
произошедших с окном КПП минутой позже.

Как уже говорилось, все внутреннее пространство пунк-
та было завалено всяким хламом, среди которого обнару-
жилась и  краска, стандартная белая для любого типа по-
верхностей. Ее и использовал беспокойный первый номер,
чтобы отправить свое послание миру и человечеству. Толь-
ко на третий раз обернувшись, Большой обратил внимание
на  надпись на  стекле, которая представляла собой не  что
иное, как главный тезис Будайкина. Послание в зеркальном
отражении человеку неподготовленному было сложно рас-
шифровать, но  шеф, понятное дело, к  неподготовленным
не  относился. В  этот самый момент Будайкин дублировал
надпись чуть выше первой: уже разделавшись с фамилией,
он напряженно, высунув в азарте язык чуть ли не наполови-
ну, выводил начальную букву «н» второго и заключительно-



 
 
 

го в высказывании слова. Остановить творческий процесс,
а именно бросить так просто свое рабочее место, Большой
не мог – был час пик и машины шли потоком, поэтому к при-
езду скорой все три окна КПП украшали своего рода «но-
вогодние снежинки», трудно читаемые снаружи, но  более
чем понятные изнутри. К исходу часа «снежинки» украсили
не только окна, но и пол, и стены, куда ни посмотри. Но и это
еще было не все: когда врач скорой вошел в сопровождении
Большого на КПП, П. не было уже и на потолке…

Врач – плотная русская женщина, мать двоих детей чи-
тала «снежинки» не долго. Она отработала с утра на пяти
вызовах с одним, по-видимому, летальным исходом. Быстро
уяснив суть предсказуемого и однообразного творчества Бу-
дайкина, она скривилась, потянула носом и, не уловив пред-
полагаемых миазмов, осмотрелась. После чего вопроситель-
но уставилась на Большого. Он молчал. Тогда врач поинте-
ресовалась:

– И давно его нет?
– Здесь? Час.
– А вообще?
Сережа прикинул в уме.
– Часа три, но, может, и все пять.
–  Долго. Так ведь можно и  совсем человечка потерять.

Что ж вы раньше не вызвали?
– Я здесь только час. Сразу и вызвал. А подчиненные, что



 
 
 

с них взять? Меня ждали…
– Так… Что он употреблял?
– В том-то и дело, что ничего.
Врач еще раз осмотрелась. Будайкин, не обращая на при-

сутствующих внимания, с трудом – потолок не стены – за-
канчивал букву «т».

– Вы уверены?
– Да. Давно его знаю. Да и напарник подтверждает.
– То есть вот просто так, без всего, раз – и «П. нет»?
– Еще и «не было».
Сережа обратил внимание врача на отдельные, более ред-

кие надписи.
– Да, еще и «не было»… Ну, давайте снимать этого вашего

Микеланджело…
– Кого?
Врач ухмыльнулась – читанный накануне в метро журнал

с биографиями давал ей на это некоторое право.
– Книжки надо читать, молодой человек, не все ж по дев-

кам лазить…
– Это правильно… – ответил с иронией в голосе Большой,

но врач осадила его:
– Что правильно?
И направилась к Будайкину, снять которого со стола, к ее

удивлению, не  составило особого труда – он не  сопротив-
лялся, как будто его миссия была уже выполнена. Большому
не пришлось даже помогать. Врач сняла Будайкина со стола



 
 
 

самостоятельно и уложила на освобожденный от хлама топ-
чан. Молча и как-то механически проделав над Будайкиным
обычные в таких случаях процедуры, врач отложила инстру-
менты и спросила Большого:

– Как его?
– Владимир Семенович.
– Владимир Семенович, вы меня слышите?
– Разумеется, вы же рядом со мной сидите.
– И вас не удивляет, что я вас вот так осматриваю?
– Нет, это же со всяким может быть.
– Что именно?
– Ну, скорая там, врач. Все мы…
– Ну, да, да… смертны. Ну, а вот эти надписи ваши, они

что означают?
– А вы, доктор, читать не умеете?
– Умею, как же…
– Ну, так что написано, то и означают…
– То есть его нет и не было?
– Да, нет и не было.
– И вам не кажется это странным?
– Еще как кажется, доктор.
– То есть вы пишете то, чего нет, то есть пишете неправду.
– Нет, доктор. Я пишу правду о том, чего на самом деле

нет и не было.
Врач не нашла сразу, что ответить, и каким-то, как пока-

залось шефу, тоскливым взглядом посмотрела на него. За-



 
 
 

тем вернулась к Будайкину и уточнила:
– Зачем?
– Не знаю.
– То есть вы знаете, что его нет, но не знаете, зачем это

пишете и говорите?
– Именно.
Врач снова замолчала и  на  минуту ушла в  себя, потом

встрепенулась и обратилась к Большому:
– Вы курите?
– Нет, вообще-то. Но за компанию могу.
– Составьте.
– Как скажете.
Они вышли на порог. На шлагбауме стоял «третий», за-

благовременно вызванный сюда к  приезду скорой. Аврал
к этому времени на минуту спал. «Третий» и шофер скорой
курили и что-то обсуждали. Они остановились было, заме-
тив начальство, но увидев, как врач открывает пачку, успо-
коились и продолжили разговор.

Сигареты были тонкие, дамские. Большой тянул мелко
и не в себя – и не довел и до половины первую, как врач,
начав вторую, прервала их затянувшееся молчание:

– Физиологически у него все в норме. И логика на месте.
– В смысле, логика на месте? Это, по-вашему, логика? –

шеф показал на окна.
– Я не о сути. О порядке слов, о ходе мысли…
– А… Ну, так-то да, но нам-то что делать?



 
 
 

– А вы сами как думаете?
–  А  что я могу думать? У  меня осталось два человека

на объекте, где должно быть пять. И он – первый номер, гла-
ва смены. Я не могу вот так просто его заменить.

– Так оставьте.
– В смысле?
– Ну он же выполняет свои обязанности, а что он там го-

ворит и пишет, так Бог с ним!
– В том-то и вопрос, что он ничего не делает.
– Ну, это ваши проблемы. Я-то здесь при чем?
– То есть, по-вашему, это нормально?
Большой вновь указал на окно.
– Нет.
– Вы врач?
– Да.
– Так лечите!
– От чего? От П.?
Вопрос завис в  воздухе и  так там  бы остался, если  бы

на порог КПП не вышел виновник всеобщего беспокойства.
Владимир Семенович невольно прищурился – солнце к по-
лудню вышло из-за облаков – и даже чихнул, обратив этим
на себя внимание окружающих. Будайкин поочередно ода-
рил улыбкой каждого из куривших, и прежде чем без остатка
впасть в безудержно-счастливый смех, удовлетворенно кон-
статировал:

– А вы знаете, П. все-таки есть. Только не здесь. Не в этой



 
 
 

жизни. Он там. Он будет после всего. После всех. Нам всем
осталось недолго его ждать. Мы подождем? Мы подождем.
Мы подождем…

Владимир Семенович проснулся перед рассветом. От ло-
шадиной дозы корвалола, которой вчера оборвали его смех,
болела голова, руки и ноги казались чужими, и как-то неуют-
но, нет – не болело, но екало под левым соском. Владимир
Семенович провел глазами по главной трещине на потолке
и в самом конце ее, как и накануне, будто по команде, залаял
Веня. И Будайкин понял – П. не появился. Его по-прежнему
не было: ни вчера, ни сейчас…

Дослушав до конца Веню, который был привычно в два-
три лая краток, Будайкин, помня бесперспективность смены
положений тела, сразу встал. Получилось это с трудом: вче-
рашние 60 капель в движении еще больше, чем в покое да-
вали о себе знать.

И первое, что Владимир Семенович сделал, после того как
умылся, – это принял решение о судьбе пузырька, неосмот-
рительно оставленного Сережей Большим прямо на кухон-
ном столе. Будайкин вылил его в  мойку. Именно вылил,
а не сцедил по каплям, для чего вырвал зубами колпачок,
с отвращением уловив ртом приторный полынный привкус.

Звук упавшего в  ведро пузырька, возможно, стал глав-
ной причиной пробуждения Вени, все больше спавшего в по-
следнее время. Свой контрольный лай Веня приловчился



 
 
 

выдавать прямо во сне, не просыпаясь, как некую неизмен-
ную, заученную обязанность. Схожим приемом «вениного
лая» пользовались и люди, охраняющие объект.

Будайкин, разумеется, об  этом знал, но  уличить подчи-
ненных ему удавалось редко – они порой в последний мо-
мент открывали глаза, а уж вилять хвостом многие умели
почище Вени, который и теперь, вытянув морду, преданно
глядел на хозяина. Веня, как и всякий пес, тонко чувство-
вал, кто на объекте главный. И, Боже мой, в какой веер пре-
вращался его хвост при Сереже Большом! Но сегодня, как
и вчера, Будайкину было не до Вениной, основанной на еже-
дневной кормежке, преданности. П. нет и не было, и шансов
что-то изменить в этом вопросе оставалось с каждым часом
все меньше и меньше. Мысль, укрепляясь со временем, ста-
новилась непоколебимой реальностью…

Владимир Семенович присел на одноместную скамеечку
у кучи песка – другие, он знал об этом, в шутку называли
ее троном – и сам обняв себя, чтобы согреться, уставился
на  севшего напротив Веню. Будайкин в  который раз при-
смотрелся к его дворняжьей морде, пытаясь найти в ней хоть
какие-то очертания породы, и в очередной раз потерпел по-
ражение. Будайкин понял, что для Вени П. тоже нет и не бы-
ло, даже еще больше, чем для него. У  пса и  мысли такой
не  возникало. Хотя даже трудно представить себе, как  бы
он вертел хвостом в его, П., присутствии, если бы П. все-та-
ки был…



 
 
 

При последней мысли, представив себе вдруг оторвав-
шийся в восторге от Вениного тела хвост, Будайкин неволь-
но улыбнулся Вене, и пес, дернув мокрым носом в ответ, по-
дошел ближе. Будайкин почуял тяжелый псиный запах, про-
бивавшийся порой в  вагончик из-под пола, где пес время
от времени обосновывался. Веню гнали прочь, в его будку
на въезде, но он возвращался, переждав день-два, и его, ко-
нечно, прощали, чтобы в какой-то день выгнать снова. Те-
перь этот запах не  показался Будайкину отталкивающим,
в  нем почудилась какая-то иная жизнь, простая и  ясная,
выстроенная на еде, сне и редком лае, лишенная преследо-
вавшей Владимира Семеновича со вчерашнего дня мысли,
от которой некуда было деться. Будайкин позавидовал Ве-
не, но не смог представить себя собакой. Он потрепал пса
за ухо и, взяв лежавшую рядом со скамеечкой палку, бросил
ее к забору. Веня послушно принес ее. Будайкин бросил пал-
ку снова, и Веня повторил свой маршрут. Он делал это, как
и всегда, без особого азарта, очень деловито и не спеша. Ка-
залось, если бы пес мог думать, то он не побежал бы и в пер-
вый раз, но заученный рефлекс не давал ему такого шанса.
И даже когда пес все-таки устал и остановился, Владимиру
Семеновичу казалось, что тот продолжает бегать, и вот Бу-
дайкин уже сам бросал палку и сам же бежал за ней и при-
носил ее в зубах, совершенно не осознавая своих действий.
Не заметил он и вставшего на свою смену Сережу Маленько-
го, и пришедшего отсыпаться «третьего», и облаянного Ве-



 
 
 

ней незнакомого ему «четвертого». Но и они проходили ми-
мо, не задерживаясь, не глядя на Будайкина и ничего ему
не говоря. Молчание их легко было понять. Владимира Се-
меновича Будайкина, как и пса по кличке Веня, на этом объ-
екте не было, ни по каким-нибудь спискам, ни в чьей-либо
памяти, не было ни вчера, ни сегодня, никогда…



 
 
 

 
Постоянник

 
Мой постоянный гость по прозвищу Тихий умер на День

народного единства, утром, во  сне, подобно звезде рок-
н-ролла, захлебнувшись собственной рвотой. Его нашли
на скамейке, на соседнем с нашим переулком бульваре, ко-
торый каждый вечер был набит соответствующей публикой:
неформалами всех мастей, тут же одномастно много выпива-
ющих и играющих на всех возможных музыкальных и близ-
ких к  ним инструментах. Понятно, что до  тех пор, пока
друг Тихого, провожавший его и  заснувший в ближайших
кустах, не проснулся и не стал будить товарища, никто ни-
чего и не заметил. А случилось все это на почве трех «пис-
ко», трех «лонг-айлендов», двенадцати «шотов», путанного
содержания и обязательной начальной порции «Камю Борде-
ри»1. Это я знал точно. Я хранил его чеки. В последнее вре-
мя Тихий зачем-то всегда меня об этом просил. Еще, пом-
ню, я рассыпал в ту ночь банку сахарной пудры. Она словно
иней покрывала мои руки, когда я прощался с Тихим – как
оказалось, навсегда. И не то чтобы я чувствовал себя вино-
ватым, нет. Он сам все для себя решил, но все-таки именно
мои руки – и ничьи иные – подали ему той ночью все выше

1  «Писко»  – разновидность виноградной водки. «Лонг-айленд»  – коктейль
на основе водки, джина, текилы и рома. «Камю Бордери» – коньяк, производи-
мый коньячным домом Camus.



 
 
 

перечисленное. Я знал его два года, и то, что он сделал в свой
последний вечер, по совести говоря, он делал очень часто.
Но, видно, всему есть свой предел: однажды человек просто
засыпает на спине, а не на боку и, наконец, случается то, что
и должно было когда-то случиться…

Особенно я не понимал – это при его-то средствах и раз-
борчивости в алкоголе – его любовь к «лонгам», этому дре-
мучему пойлу для околобарного быдла. Но и это был его по-
чти каждодневный выбор. Он понимал суть «лонга» – на-
жраться как можно быстрее. Но никак не  стремясь к ука-
занным темпам (Тихий как раз любил делать это как мож-
но дольше), тем не менее, пил его каждый день. Чаще один
или два, не  семь, конечно. Пил с  явным и  нескрываемым
отвращением, пил его, как некую дань Алкоголю, которому
был предан, как выяснилось, без остатка, отдав ему всецело
не только свою жизнь, но и смерть.

Когда я вспоминал наше знакомство, мне на ум прихо-
дила клетчатая рубашка Тихого, бесследно растворившаяся
после того вечера. Он никогда больше в ней не появлялся.
Ее мелкая синяя клетка отчего-то меня раздражала. Так что
после пяти «лонгов», в ответ на быдляче-пацанскую прось-
бу сделать «что-нибудь», я подал ему стакан молока, кото-
рый он выпил с невозмутимой и какой-то аристократической
покорностью. И это при том, что молока, как и прочих мо-
лочных продуктов, он не употреблял вовсе, по причине пре-
дельной непереносимости. Об этом я узнал позже. Тогда же



 
 
 

Тихий подал мне руку и представился, не оставив вариантов
для отказа – он был первым, кто в подобной ситуации выпил
этот стакан. Про это молоко Тихий потом часто вспоминал.
А в тот вечер он, заказав после молока «Маргариту» 2 не ска-
зал мне до утра больше ни слова, не считая названий напит-
ков. Когда он уходил после завтрака – Тихий ко всему про-
чему любил овсяную кашу с сухофруктами – я подумал, что
он больше никогда не придет. Но он пришел спустя четыре
дня, в среду. Сев за стойку, Тихий прикрыл собой картину
тотальной безысходности: за столом у окна две толстых дамы
под сорок в полном одиночестве в три часа дня пили водку
из графина и запивали ее томатным соком. Тихий просто,
как давний знакомый, протянул мне руку и сказал:

–  Сделай «Мэри»3. А  то с  твоего молочка херовато че-
го-то…

Как выяснилось, он четыре дня спускался с субботы будто
на парашюте, уменьшая дозы и крепость. Но теперь наста-
ла среда, и ему предстоял обратный путь. Я молча кивнул,
и про себя назвал его почему-то «Тихим». Не знаю почему.
Так, залетело слово. Сказал ему об этом в очередную суббо-
ту. Тихий напивался не как все: с пятницы на субботу. На-
против, он делал это исключительно – если не считать ред-

2 Маргарита – коктейль на основе текилы, сока лимона, цитрусового ликера
и льда.

3 «Кровавая Мэри» – коктейль, в состав которого входят водка томатный и ли-
монный сок, специи.



 
 
 

ких будних дней – с субботы на воскресенье. Против про-
звища он не возражал. Хотя «кликухи» не любил и называл
меня просто – Костян, а не как все – Буга (от фамилии Буга-
ев). Других не отучивал. Но сам не называл. И в этом был он
весь: если ему что-то не нравилось, он это принимал, при-
нимал как есть, принимал как часть целого, потому, видимо,
и пил ненавидимые им «лонги», смеясь над теми, кто их за-
казывал, смеясь над собой…

О смерти Тихого мне сообщил его друг, бывший с ним
в тот вечер. Этот друг, собственно говоря, и привел Тихого
к нам в первый раз. И был с ним в последний. Я и не требовал
от него отчета и покаяния – он-то в чем виноват? – но полу-
чил и то, и другое сполна. Потом он ушел встречать родных
Тихого. Они жили в каком-то другом городе. Было четыре
часа дня. Они как раз должны были подъехать. Морг был
где-то по соседству. Я проводил его взглядом и вспомнил,
что той ночью ушел в час, чтобы выйти на смену в девять.
Тихий уходил со мной, он собирался куда-то еще, но друг
утащил его как будто бы спать. У него «хата» где-то на буль-
варе. На тот момент он был, безусловно, прав – Тихий ед-
ва-едва стоял на ногах. Но вот как вышло. Они не дошли.
Еще, просто не надо спать на спине. И много пить. И будешь
жить долго и счастливо. Зря. Но долго и счастливо…

В  начале пятого толстый старик в  очках остановился
на входе. Слегка осмотревшись, он направился в мою сторо-
ну. Таких, как он, древних, к нам обычно не пускают, что-



 
 
 

бы не пугать молодежь. Они, впрочем, и сами редко заходят.
Но охранник обедал – воскресенье, день – можно себе это
позволить. И опять же день, никого нет, пусть идет, не вели-
ка беда. Старик с трудом забрался на стул и обвел взглядом
бар. Я заученно положил перед ним меню и карту, но сразу
понял, что допустил ошибку – старик отодвинул их в сторо-
ну, не глядя, и с минуту рассматривал бутылки одну за дру-
гой. Я бы не обратил на него внимания, если бы не его рубаш-
ка. Она была в такую же мелкую синюю клетку, что и та са-
мая рубашка Тихого. Размеров на пять больше – Тихий при
всем своем образе жизни до последнего дня был худым, без
какого-либо намека на животик среднего возраста – но абсо-
лютно та же по цвету и рисунку. Старик, поймав мой взгляд,
улыбнулся и спросил:

– Футбол будет?
– Скажете – включим. Когда?
– В три.
– Час еще. Я скажу. Что будете пить?
Он взял паузу. В такие моменты решалась судьба гостя.

Решалось его место в реестре избранных. Первое впечатле-
ние на то и первое, чтобы остаться таковым навсегда. Но ста-
рик – под футбол я привычно ждал пива – направился со-
всем в другую сторону:

– Я, вот, Костя, думаю о «Камю Бордери»… Но вот фут-
бол смущает…

Я поднял брови. Я видел старика в первый раз, а он на-



 
 
 

звал меня по имени, что вполне можно был списать на бей-
джик, но надпись там была мелковата для его очков, и он
не посмотрел на него, я точно это помню. Но смутило ме-
ня и другое: последнее, что выпил Тихий в свою последнюю
ночь, – это был именно «Камю». И именно «Бордери». Впро-
чем, другого «Камю» – за это Паша всегда недовольно цеп-
лялся – у нас и не было. Я невольно оглянулся – бутылка
«Камю» была на своем месте, где я вчера ее и оставил. Этот
коньяк пил только Тихий. Коньяк у нас вообще мало кто пил.
Легко запомнить. Старик вывел меня из задумчивости:

– Так что, сочетается с футболом или как?
Я не то чтобы смешался, но не нашел сразу, что ответить,

а когда собрался, гость неожиданно съязвил:
– Хочешь сказать, хорошее со всем сочетается?
Я чуть дернулся, но сдержался и только кивнул в ответ.

Старик пил медленно, почти не делая глотков, будто раство-
ряя коньяк на губах и во рту. На порцию у него ушел час: она
закончилась только под самый футбол. Он терпеливо выслу-
шал составы команд и только тогда заказал вторую, которую
пил, как мне показалось, еще медленней. В какой-то момент
я даже засомневался, что он вообще пьет, то есть, что ал-
коголь вообще попадает в него. Мне показалось, что он, ед-
ва коснувшись губ старика, тут же растворяется, но не идет
внутрь. К третьей порции мое мнение – я точно помню, их
было три – еще более упрочилось: старик выглядел так, буд-
то и не пил вовсе. Когда я подал ему чек – его команда вы-



 
 
 

играла, и старик выглядел очень довольным – он расплатил-
ся и молча подал мне руку на прощание. Он ушел, и только
в этот момент я обратил внимание, что коньяка в бутылке
ничуть не убавилось. Тогда я посмотрел на чек. Он был пуст.
Там не было ни одной позиции. Ни одной! Но их же было
три! Я точно это помнил. Объем бутылки и чек доказывали
обратное. Единственным же доказательством моей правды
были чаевые: их количество соотносилось с стоимостью трех
порций. Но, может быть, старик ошибся? Или все-таки, по-
груженный в свои невеселые мысли, ошибся я?

На похороны Тихого спустя пару дней я не поехал. Рабо-
тал. Да и кто я ему был? Мое участие в его жизни (и тем
более – в смерти), конечно, было весомым, но вряд ли до-
стойным того, чтобы я был одним из тех, кто провожал его
по дороге к большинству. Друг Паши, как водится, напился
в тот вечер. Пришлось оставить его на складе и то и дело
проверять, не перевернулся ли он на спину, но в конце кон-
цов он ушел после завтрака своим ходом. Сразу после того
опять появился старик. Моя смена закончилась. Но я остал-
ся, как будто на завтрак. На самом деле я сел за стойку рядом
с гостем, чтобы понять, что происходит, как и что он пьет,
и пьет ли вообще. Он узнал меня и подал руку:

– Как?
– Нормуль. У вас?
– Живой.
– И то хорошо.



 
 
 

– И то.
К моему разочарованию, он заказал овсяную кашу с су-

шеными бананами и чай. Я ел яичницу и поглядывал на него,
и после чая мои ожидания оправдались. Он заказал «Камю».
Наблюдая, как он его пьет, я опять заметил, что горло его
не движется, глотков нет, коньяк куда-то бесследно исчеза-
ет, ведь даже губы его остались сухими к исходу бокала и,
клянусь, он не вытирал их салфеткой. Когда старик ушел,
я, выждав паузу, направился к выходу, но, остановившись
у дверей, вернулся и осмотрел чек, оставленный им на столе
вместе с чаевыми. В нем опять не было ничего! Я подошел
к Никите, моему сменщику в то утро:

– Ты не пробил ему «Камю».
Он покачал головой и отвернулся. Никита вообще отли-

чался «разговорчивостью». Я по-своему понял его ответ:
– Как «он не заказывал»? Я рядом сидел. Он его пил.
Он поднял на свет слегка початую бутылку. Другой на сте-

не не было. Но что же я тогда видел? Кто он такой, этот ста-
рик, и  что со  мной происходит? Я взял выходной за  свой
счет, но выспаться не получилось – Тихий и дед не выходи-
ли у меня из головы. В итоге я напился. Просто до черти-
ков напился портвейном, сидя у телевизора, но когда вышел
на смену, первое, что я сделал, – это проверил бутылку «Ка-
мю». За прошедшие два дня она никому не понадобилась. Я
стал ждать. И ожидание было недолгим…

Старик пришел во  все той  же клетчатой рубашке  – да,



 
 
 

забыл сказать, что и за тем завтраком он тоже был в ней –
и во все тех же очках. Сменились брюки, часы и даже, ка-
жется, бумажник, но не рубашка и очки. В это его посеще-
ние я обратил внимание и на то, как бодро он перемещал-
ся по бару, невзирая на свой вес. Да, на стул он забирался
не без труда, но тому были объективные причины – их высо-
та. Но во всем остальном ни отдышки, ни кряхтения. Он был
бодрячок, бодрячком, что никак не  вязалось с  его «стош-
кой», не меньше. Он не потел и не краснел после выпитого,
и я ни разу не видел, чтобы он вышел в туалет.

Пил он на этот раз «шоты». Пару легких ликерных смесей.
А запил все, как водится, «Камю». Я не отпускал бутылку
от себя и четко пробил обе порции. Но в чеке коньяка, как
и всегда, не оказалось и в бутылке напитка не убавилось ни
на каплю. Хмуро наблюдая за уходом старика, я мучитель-
но соображал, в какой момент я опять отпустил ситуацию –
и снова ничего не понял. У самых дверей старик обернулся
и поднял руку в знак приветствия, я ответил тем же, и только
тут заметил, что старик пришел в бар босым. Не в носках или
тапках – такие случаи с местными бывали – а именно с бо-
сыми ногами. В ноябре! В дни первых дневных заморозков.
Так, я отчаянно и везде замерзал в эти дни – мне все время
и как-то беспричинно было холодно. Еще более необъясни-
мым было то, что охранник Николай – простой и серьезный
парень из пригорода – пропустил старика. На мой вопрос,
почему он пускает людей без обуви, Николай в ответ только



 
 
 

посмотрел на меня (точнее, как-то сквозь меня) как на идио-
та и не счел нужным отвечать вообще, и я понял, что для него
старик был в обуви и никак не босым. Я вернулся за стойку
и еще раз осмотрел бутылку. С ней все было нормально. Я
пробил на свой счет сок. И касса работала, как ей было по-
ложено. Только вот бокал, из которого пил старик, сохранил
пару капель коньяка, которого, судя по бутылке и кассе, туда
никто не наливал, но ведь что-то старик пил? Я взял бокал
и внимательно осмотрел его. Что-то меня насторожило, но я
не сразу понял, что. Я вспомнил, как его держал старик. Сна-
чала он поднял его за ножку, но потом, потом на второй пор-
ции, он взялся за бока. Я присмотрелся. На стенках не бы-
ло никаких отпечатков ни внутри, ни снаружи. На дне име-
лась пара капель (судя по запаху – коньяка), но не было ни-
каких следов ни от пальцев снаружи, ни от жидкости внутри.
Этот бокал как бы никто не держал, и ничего из него не пил.
Он был чист и абсолютно прозрачен. Старик к нему как бы
и не прикасался вовсе. Он вообще непонятно зачем оказался
на стойке, и только злополучная пара капель на дне выводи-
ла все из равновесия. Я взял бокал и ушел от камер в «мерт-
вую» зону. Долгим, протяжным движением я допил остатки.
Он самый. «Бордери». С этим единственным, странным шо-
коладно-фиалковым ароматом. Я вернулся за стойку и вдруг
увидел старика в окне. Он с кем-то разговаривал. Этот кто-
то в черном костюме стоял ко мне спиной, но очертания си-
луэта мне показались очень знакомыми. Только когда старик



 
 
 

положил собеседнику руку на плечо и они пошли вдоль окон
в сторону входа, я узнал друга Тихого. Почти сразу после то-
го, как идущие исчезли в последнем окне, друг Тихого вошел
в бар и по обычаю уселся за стойкой. По виду он был еще
в трауре. Пить не стал. Взял обед и двойной эспрессо.

– Как вообще?
– Нормально. Менты достали: что да как…
– Подозревают? В чем?
– Хер их знает. Не может, мол, человек просто так. Мо-

жет, он чего не так выпил или того хуже выкурил, ну, и все
такое… К вам не приходили?

– Нет. А чего – обещали?
– Не обещали. Но, судя по вопросам, хотели.
– Этих дел куча…
Такой разговор мог и дальше идти себе, но меня не это ин-

тересовало, поэтому я не выдержал – зудело прямо на языке:
– Ты с этим стариком толстым знаком, что ли?
– С каким стариком?
– Да в окне видел, ты с ним разговаривал…
– Ни разговаривал я ни с кем. Ты чего, Костян?
– Да как же, ты с ним почти до дверей шел.
– Я один шел. Я вон там остановился, да, но это я Тихого

вспомнил, как раз там я его в такси сажал.
– Да был же дед толстый такой, в рубашке еще в клетку

синюю, он тебе руку еще на плечо положил…
– Не знаю я никакого деда, чего ты пристал?



 
 
 

Когда он ушел – помню, как охранник и Никита отчего-то
ухмылялись, глядя ему вслед – я вышел сразу за ним. Он
удалялся по переулку, а рядом, обняв его за талию, шел ста-
рик и что-то кричал ему на ухо. У поворота старик засмеялся
и толкнул собеседника в спину, иди, мол, вперед! И когда тот
скрылся из вида, посмотрел на меня. Я невольно спустился
с порога и сделал несколько шагов в его сторону. Тогда ста-
рик, словно останавливая меня, засмеялся, закидывая назад
голову – смех эхом разнесло по переулку. Я невольно оста-
новился. Он прекратил смеяться и вдруг легко, что с ним ни-
как не вязалось, запрыгал на месте. Я попятился, а он, пры-
гая как мячик, вскоре скрылся за поворотом. Я не пошел
следом. Теперь я точно знал, что его там нет. И более то-
го, теперь я точно знал, где он. Там я его и нашел: когда я
вернулся за стойку, он сидел на своем месте и со скучаю-
щим видом листал коктейльную карту. Я слышал о таких ве-
щах. Ночная работа. Месяцами не видишь солнца. Шум, та-
бачный смог, куча неадекватного быдла – все вместе сводит
с ума рано или поздно. Тут еще смерть постоянника, к кото-
рой я, как-никак, был причастен. Вот и поехала крыша, ре-
шил я про себя. Поехала даже не то чтобы совсем изобрета-
тельно. Опять же бар, гость, напитки. Ни тебе зеленых чело-
вечков, ни бесед с Богом. Буднично как-то. С этими мысля-
ми я смотрел на старика, заинтересованно – будто в первый
раз – листающего карту. Он делал это очень быстро; я сомне-
ваюсь, что, с такой скоростью переворачивая страницы, там



 
 
 

можно было что-то прочесть. Он пробегал страницу глазами
одним протяжным движением, не деля ее на строчки и аб-
зацы, охватывая ее целиком, как картинку. Немудрено, что
на всю карту у него ушло меньше минуты, после чего он об-
махнулся ею пару раз, словно веером, и задумчиво произнес,
не глядя на меня, но явно ко мне обращаясь:

– 383.
Я не понял и переспросил:
– Что?
– 383 позиции.
– Коктейлей?
– Нет, всего. 383. Вместе с сигаретами.
Я не  знал, как реагировать на  такое «хочу все знать»,

но все-таки решил развить тему:
– Это много или мало?
Старик, наконец, посмотрел на меня:
– Это 383. Ни больше и ни меньше. И…
Он завис, как будто собираясь что-то добавить, и добавил,

но явно не то, что я ожидал:
– …Сделай «лонг-айленд».
Я сдержал крайнее удивление и  просто кивнул в  ответ.

Выставил перед ним бутылки и взялся за джиггер4. Старик
садился всегда прямо напротив одной из барных станций.
Он бросил карту и та словно шайба прокатилась по стойке
до самой стены:

4 Джигерр – мерный стаканчик.



 
 
 

– На хер джиггер, Костян, не будь лохом – будь челове-
ком – это же «лонг»! Он стерпит глаз, дорогой!

Я еще раз кивнул и отставил джиггер. Слова, сказанные
гостем про «лонг» и джиггер, показались мне очень знако-
мыми – будто слоган из доставшей всех рекламы, но вспом-
нить сразу, где я их раньше слышал, не получилось – «лонги»
пошли чередой. Причем дело было даже не в старике. Заказы
на «лонги» пошли со всех столов. В ланч! Но «лонг» не вхо-
дил, да и не мог быть включен в ланч. Обедающие, словно
и не собираясь выходить после ланча на работу, заказыва-
ли по три-четыре «лонга» на каждого, так что к исходу часа
бар имел с десяток абсолютно пьяных столов, а второй деся-
ток однозначно двигался в том же направлении. Старик же
между тем пил тот самый первый бокал и, судя по объему
оставшегося, явно не собирался брать еще. Надо было еще
видеть, с каким отвращением старик его пил. Он явно делал
коктейлю одолжение. Не понимая причины всеобщего сума-
сшествия, нутром я чувствовал – и это было немудрено – что
все происходящее в баре как-то связано со стариком, точнее
с его «лонгом». Про себя я даже предположил, что все вокруг
прекратят пить «лонги», как только старик исчерпает свой.
А он явно не спешил, вертел головой и ухмылялся. Уж он-то
точно знал, что происходит, и это доставляло ему какое-то
особое удовольствие, понятное только ему одному. Я понял,
что надо ждать. Но старик, словно угадав мои мысли, тянул
с последним глотком. Даже когда на дне стакана оставался



 
 
 

только лед, он еще долго не выпускал трубочку изо рта, на-
блюдая, как бар мало-помалу погрузился в почти пятничное
безумие…

Только тогда старик двинул стакан ко мне и  положил
на стойку карту постоянного гостя. Я взял ее, как еще од-
ну зацепку. Хотя так и не смог вспомнить, пользовался ли
старик ей в прошлые посещения… Кажется, все-таки нет. Я
рассмотрел карту, как можно пристальней. С виду это была
карта как карта. И сработала она, как и другие ей подобные –
на 20%. Только у нее не было номера, а из данных владельца
на экране кассы возникла только фамилия – Кирдяев. Фами-
лия ни о чем мне не говорила. Постоянник – это имя, прозви-
ще. Фамилия – очень редко. В основном, если речь шла о ка-
кой-то знаменитости или уж о совсем древнем госте. А так,
постоянник – бесфамильное существо, и в этом его статус.
И для них мы, бармены, как правило, тоже бесфамильны.
Но сейчас, прежде чем вернуть карту, я на всякий случай
запомнил фамилию. Но старик и тут в каком-то смысле опе-
редил меня. Рассчитавшись, он, убирая карту в бумажник,
спросил мельком:

– Все забываю, как там твоя фамилия? Бу… бу… Как?
– Бугаев.
– Вот, Бугаев!
Словно пойманный на месте преступления, я не выдержал

и уточнил:
– А что?



 
 
 

– Ничего. Фамилия – это ничего. Она не имя… Давай,
увидимся!

Он подал мне руку и еще раз, показалось, удовлетворенно
окинул взглядом зал, в котором наступило удивительное для
такого количества «лонгов» затишье, и добавил:

Никогда не понимал, зачем они это делают…
Что именно?
Пьют эту гадость.
Но вы же сами…
Я? Да Бог с  тобой! Никогда!  – отчеканил он в  конце

и ушел.
Я осторожно, боясь убедиться в правильности собствен-

ной догадки взялся за чек. Так оно и было: в нем не было
«лонга». То есть в нем вообще ничего не было! Я оглядел
зал. Набитый пьяными гостями, он теперь был единственной
реальностью, от которой мне некуда было деться…

Следующие три мои смены старик не появлялся. Спраши-
вать о нем других я не стал. Я решил: пусть старик останет-
ся исключительно моей, пусть и «больной», тайной. Я чув-
ствовал, что появление странного гостя как-то связано с Ти-
хим и его смертью: уход одного и появление другого совпало
не только по времени. Напитки они так же выбирали одина-
ковые. Старик, как и Тихий, обращался именно ко мне. Он
шел ко мне, а не просто поесть или выпить. Старик сменил
Тихого, внешне никак на него не походя, но было что-то дру-
гое, что их объединяло. На исходе третьего дня, увидев ста-



 
 
 

рика на входе, я подумал, что, может быть, он и есть Тихий,
что он и Тихий – одно лицо. Я постарался как можно скорее
отделаться от этой сумасшедшей мысли, но она зависла где-
то между мной и стойкой, и старик, подойдя, словно заметил
ее и сказал небрежно:

– Ну, вот и девять дней прошли. Я не понял:
– Какие девять дней?
– А то ты не знаешь!
Я, наконец, сообразил и спросил в лоб:
– Вы знали Тихого?
– Тихого? О, еще как! А, вот, он меня по большому сче-

ту и не знал вовсе. А я его хорошо. Можно сказать, «до ко-
сточки».

– Это как?
– Что как?
– Ну, вы его знали, а он вас нет?
– Чисто временные моменты. Вполне объективные… Ты-

то уж должен понимать.
Я опять ничего не понял:
– Я? Что понимать?
Но старик закрыл тему:
– Греческий салат и «Камю». «Бордери». А, да, другого-то

у вас и нет…
Я отошел к кассе, но в голове крутилось: «ты-то уж дол-

жен понимать»… Что я должен понимать? Что? И опять я
следил за  тем, как «Камю» исчезал в каком-то неведомом



 
 
 

пространстве, так как в счете его не оказывалось, как старик
оставлял на стойке вполне реальные деньги, и шел к двери
совершенно босой, а Николай не обращал на это никакого
внимания. Я совершенно вышел из себя и на этот раз решил
пойти до конца: я выбежал следом и поначалу потерял стари-
ка из виду. Побежал наугад в ту сторону, куда уходил в свое
время друг Тихого – он, кстати, так больше и не появился
с того раза – нашел старика совсем рядом, на повороте. По-
ставив ногу на бордюр, он… завязывал шнурки на ботинках.
Закончив, старик поправил джинсы, кривясь, разогнулся и,
заметив меня, как мне показалось, совсем не удивился, но,
видно для порядка, спросил:

– Ты чего?
– Так… Я хотел узнать…
– Что ты хотел узнать?
– Как вас зовут?
Он улыбнулся.
– Ты же знаешь.
– Я догадываюсь. Но я хочу, чтобы вы сами это сказали.
– Зачем?
– Я хочу, чтобы вы все объяснили.
– Я? Что я должен объяснять?
– Происходят странные вещи, и я…
– Ничего странного, – заявил старик и, прерывая разго-

вор, двинулся в сторону бульвара.
Я догнал его. На языке вертелся вопрос. Старик, словно



 
 
 

прочитав мои мысли, помог мне, буквально приказав:
– Ну, спрашивай!
– Как вас зовут?
– Павел…
Он помолчал и добавил то, что мог, наверное, уже и не до-

бавлять:
– Павел Кирдяев.
В ответ я залепетал скороговоркой:
– Да? Вы тезка одного моего друга. Только я его назвал

Тихий… Ну, прозвище такое…
Старик оборвал меня:
– Я не тезка.
Я остановился, а старик продолжил путь к бульвару, отку-

да неслась обычная для этого времени суток разноголосица
мелодий и звуков. Снова догнал старика я уже на бульваре,
едва не потеряв его след, что было для этого места немудре-
но – уже к девяти вечера здесь было почти не протолкнуть-
ся, а рядом с двумя памятниками – сидячим и  стоячим –
так и вовсе возникали пешеходные пробки. Старик, правда,
не пошел ни к одному из них, а разместился где-то между,
найдя место на краю одной из скамеек. На ней уже сидела од-
на очень странного вида компания. На эту странность, впро-
чем, я не сразу обратил внимания. Я был поглощен стариком
и своим следующим к нему вопросом. Но, присмотревшись
невольно к нашим сиюминутным соседям, сразу понял, что
наблюдаю нечто совсем необычное. Средний возраст компа-



 
 
 

нии, к которой мы так запросто присоединились, был никак
не меньше семидесяти: две старушки помоложе в окружении
пяти дедов, одному из которых можно было дать и все де-
вяносто. Но одеты все они были как тинэйджеры: джинсы,
кепки, рубашки навыпуск, толстовки с жилетками. Старуш-
ки столь естественно балансировали на огромных платфор-
мах своих высоких шнурованных ботинок, а деды так умело
двигались под рэперские мелодии, звучавшие из включен-
ных ими мобильников, что не создавалось впечатление мас-
карада. Нет, все они были как бы на  своем месте. Изучая
компанию, я невольно отвлекся от старика, но он и не соби-
рался куда-то уходить, и, явно скучая, изучал окрестности.
Я проследил за его взглядом и вскоре закружился на месте
как волчок, на время начисто забыв о старике. Таких компа-
ний, как наша, было много. Точнее сказать, почти всем на-
ходящимся в тот момент на бульваре было далеко за шесть-
десят, и все были одеты и вели себя, как молодые люди. Все,
все: панки, готы, эмо, подкрашенные элгэбэтешники и про-
сто гопники – все они, покрытые сединой и морщинами, за-
полняли бульвар, ведя себя донельзя естественно, будто бы
все так и должно быть. Седыми стариками были даже поли-
цейские патрули… Правда, среди казавшейся бесконечной
толпы молодых стариков встречались и действительно моло-
дые люди, и даже дети. Я взглядом выдергивал их то тут, то
там – они легко угадывались в толпе. На них почему-то бы-
ли потертые пальто, обвисшие плащи, драповые кепки. Од-



 
 
 

на парочка лет двенадцати, едва шедшая под руку и в два
костыля, прошла мимо меня, и я случайно поймал тусклый,
уставший взгляд девочки, так не вязавшийся с ее гладким,
без намека на морщины лицом…

Мотаясь по  бульвару, я невольно удалился от  старика,
опомнился у стоячего памятника и спешно вернулся – во-
просов к  старику стало больше, намного больше. Но  его
не  было на  месте. Я покружился по  бульвару и, конеч-
но же, не нашел старика в пестрой толпе «перевертышей».
Он исчез. Я побрел в  сторону бара. Звуки высокой, соли-
рующей скрипки догнали меня перед самым поворотом. Я
остановился и прислушался, но так и не смог узнать мело-
дии, и вдруг подумал, что старик неслучайно привел меня
на бульвар, он явно что-то хотел этим сказать. Но что? По-
смотрев в  сторону бара, я увидел Николая на  входе. Лю-
ди проходили мимо него внутрь, не задерживаясь. Он уста-
ло, как после ночной смены, улыбался, и  его улыбка, как
и не узнанная мною мелодия, напомнила мне вкус «Камю
Бордери», налитого лучшему другу в  вечерних сумерках,
в уставшую, ноябрьскую осень. Следом пришло яркое, как
вспышка света при рождении, понимание того, что четвер-
того ноября на бульварной скамейке нашли уже остывшее
за ночь тело молодого человека. Иней редкой сахарной пуд-
рой покрывал его лицо и руки, сложенные на груди, – в ту
ночь были первые заморозки. Сержант, старший наряда, по-
шарил по карманам и достал паспорт, определив по ходу:



 
 
 

– Замерз… Хотя нет, своим захлебнулся, – буркнул он,
присмотревшись, и прочел, открыв вторую страницу:

– Бугаев Константин… 26 лет…



 
 
 

 
Колыбельная

 
Моя мама продала меня своей сестре за десять тысяч. Она

так и сказала:
– Купи…
Это она так ответила на вопрос:
– Ну… Зачем пришла?
И сестра еще раз переспросила:
– Что купить?
И тогда мама ей все-все объяснила:
– Купи его у меня… Я недорого возьму… Ты хочешь ре-

бенка… Но ты не можешь… Я знаю, у тебя не может быть
детей… Ты, я слышала, хотела кого-то усыновлять… А мне
Бог простит. Все простит. Он завещал прощать… Я же ак-
триса… Мне другое нужно… Не дети… У меня свои дети…
Я должна петь…

Тут уже я все должен объяснить. Мою маму звали Вера.
А ее сестру – Вика. Но чаще, как я слышу, ее зовут Викто-
рия Анатольевна. Десять тысяч были отданы, здесь все по-
честному. Она – моя теперешняя мама, которая думает, что
я ничего не знаю про маму Веру. А я знаю. Купила она меня
где-то через час после того, как множество людей закричали
вдруг ни с того ни с сего:

– Христос воскресе! Воистину воскресе!
И еще:



 
 
 

– Христос восресе! Воистину воскресе!
Это я сейчас знаю, что так кричат на Пасху, тогда же я

очень-очень испугался и, прямо сказать, описался. Я и сей-
час, когда сильно кричат, иногда это делаю, но тогда мама
Вера ничего не заметила и пошла от того места прочь. Я ле-
тел рядом и не понимал, куда она идет. Я же еще не знал про
маму Вику. Мне и был-то третий день, как я из мамы вы-
брался и летать начал. Странно, что я летел? А что странно-
го? Дети, самые маленькие, ну, те, которых на руках носят,
они умеют летать. Разве вы не знали? Это они просто лежат
себе для видимости, а на самом деле летают, куда хотят. Это
я сейчас летать перестал, потому что ходить научился. А то-
гда умел. Так вот я летел рядом и думал: куда она идет?

Только когда мама Вера остановилась у краснокирпично-
го дома и задумалась, я и влез ей в мысли – это дети тоже
могут. И совсем не страшно! Раз – и все. Ты в чьей-то голове
и все там видишь. И вот я обнаружил, что ключа у нее нет
и не было. Да и номер квартиры она не знала. По прежнему
адресу маме Вере указали только улицу и дом. Мама Вера
еще и про меня подумала, мол, я того гляди закричу, и про
куртку свою, мол, тертая, грязная, и про одеяльце, которое
я описал, сами понимаете, нехорошо подумала. И про охра-
ну подумала… Мама почему-то, по ее мнению, всего-всего
должна была бояться. Так думая, мама Вера достала из кар-
мана крашеное пасхальное яйцо – ей люди у церкви подали.
Тут она про другую, третью маму подумала: «картинка на яй-



 
 
 

це пышная, яркая – Богоматерь, не то Донская, не то Влади-
мирская. Да Бог с ней! Все одно – Богоматерь. Как и мама
сама. Только Той теперь все рады. Она будет пропуском…»

Точь-в-точь вот так мама и  думала. Может, после этих
мыслей и еще что-то было, но я уже не помню. Мама Вера по-
дошла к двери и вызвала охрану. Дверь открылась. И в про-
ем просунулась морда. Большая-пребольшая. И спросила:

– Чего тебе?
Мама Вера ответила, как те дяди и тети у церкви:
– Христос воскресе!
И протянула яйцо. Морда взяла яйцо и ответила, так же,

как те дяди и тети у церкви:
– Воистину воскресе!
Мама Вера обрадовалась – это я по глазам ее увидел. Я

к тому времени из головы-то ее вылетел:
– Сестра моя тут. Я код забыла.
– Квартира?
– Не знаю. То есть забыла… Виктория Иванова.
Я тогда подлетел и на плечо морде сел, чтобы лучше видно

было, и заметил, как яйцо застыло в его пальцах, картинкой
кверху, хрустнула скорлупка, продавилась ямочка и дальше
канавкой пошла. Морда потянула носом, припомнила, кто
в доме живет, и прищурилась, как от яркого света.

– Верно. Есть такая… Не спит, может… Пасха же…
Прижавшись к косяку, мама Вера слушала разговор в кон-

торке. Я, понятное дело, там и летал. Маленькая такая ком-



 
 
 

натка. И как морда в ней поместилась, до сих пор не пойму!
Морда тогда говорила с мамой Викой – это я сейчас ее ма-
мой зову, а тогда я еще не знал, что это за тетя такая:

– Виктория Анатольевна, извините за поздний час, но тут
вроде как сестра ваша. Пустить? А… Ну, она с ребенком во-
обще-то… Как с каким ребенком? Мелкий, на руках еще…
Да, хорошо, пускаю… Проходи…

Мама Вера юркнула в проем. Тут вторично всхлипнула
скорлупка. Я прямо задержался, чтобы посмотреть. Разда-
лась канавка в ширину. Пробежала морда глазами по ули-
це, щекой дернула, причмокнула, закрыла дверь. Ойкнул за-
мок. Дрожь по металлу прокралась и затихла. Ну, я и поле-
тел дальше, в лифт.

В  лифте с  зеркалами мама Вера терла опухшие щеки
и шептала, закрыв глаза, мне вроде бы – но получалось, как
себе самой:

– Баю-баюшки-баю, не ложись на краю…
Волосы ее были спутаны во взъерошенный котом клубок.

Глаза подведены. Так клоуны красятся. Только тут было со-
всем не весело. Ну, совсем. Помню, как мама Вера вдруг от-
крыла глаза и себя в зеркале увидела. Носом потянула, засо-
пела, утерлась ладонью. Погладила поручень, вытирая руку,
откинула волосы с лица, отвернулась в зеркало. А там, нет,
все одно – она, какая есть… И опять мама зашептала едва
слышно:

– Придет серенький волчок, он укусит за бочок…



 
 
 

Только на третьем звонке мама Вика открыла дверь. Мама
Вера испугалась, словно говорить разучилась:

– Вика… Я к тебе… пришла… Я…
И  замолчала совсем. Оно и  понятно. Я на  маму Вику

в упор смотрел. Прямо так и подлетел к лицу – интересно же,
какая она, эта новая тетя. Не рада она была. Дураку понят-
но. Верно, если бы не я в одеяле, так и стояла бы мама Вера
на пороге. Теперь же мама Вика помедлила, но протянула,
прямо как кисель из кружки:

– Ну-у-у, проходи…
Потом она пристально смотрела, как мама Вера, придер-

живая меня одной рукой, другой стягивала ботинки. На вто-
ром ботинке я еще раз описался. Мама Вера подхватила ме-
ня двумя руками, зачмокала, зашептала:

– Придет серенький волчок…
И шепча, не глядя, сбросила ботинок. Ногами подвину-

ла его к  стене. Мама Вика смотрела на всё, заложив руки
за спину. И не моргала совсем. Так и прошла мимо, чуть-
чуть на меня не налетела! Мама Вера поплелась следом. А я
летел, и картины на стенах разглядывал. Мама Вера тоже ко-
силась на них. Сейчас я знаю, почему. Это бабушка с дедуш-
кой рисовали. Они художники были. Жили долго и счастли-
во и умерли в один день, как в сказке. Их сбила большая ма-
шина на пешеходном переходе. Они шли как маленькие –
за ручки держались. А шли бы порознь, может, и жив бы кто
остался. А так раз – и вот оно – счастье… Это так мама Вика



 
 
 

говорила одному дяде в очках. Молодому, много моложе ее.
Он как-то был у нас и остался у мамы в комнате на всю ночь.
Я все слышал, хоть они и шептались. Я уже летать не мо-
гу, поэтому за дверью стоял и слушал. Но они мало говори-
ли, совсем мало, больше вздыхали и охали, как бежали ку-
да-то…

А  тогда я влетел в  зал-кухню. Просторно, светло, как
и сейчас. Солнечные зайчики от люстры на кожаной мебе-
ли. Мама Вера осталась на входе, как на границе. Мама Вика
у стойки хлюпала над стаканом пластиковой бутылкой – она
и сейчас ту же воду пьет. Заметила, что мама Вера остано-
вилась, она приказала:

– Что стоишь? Проходи, садись.
И  кивнула головой на  диван и  кресла. Мама Вера про-

шла крадучись и присела на край дивана. Мама Вика упала
в кресло напротив. Я едва-едва отлететь успел. Я сам там бы-
ло улегся на солнечном, то есть «лампочном» зайчике. Мама
Вика сделала не спеша пару глотков, повертела стакан в ру-
ках и, тем же киселем из кружки, спросила:

– Ну-у-у… Зачем пришла?
Ну и потом мама Вера ей ответила, а мама Вика ее спро-

сила, ну, я говорил уже, как и чего, в самом начале. Я не ска-
зал тогда, что руки мамы Веры тряслись судорогой. Она пы-
талась сама их унять. Не вышло. Мама Вика дернула лицом –
она и  сейчас так дергает, когда ругается  – встала рывком
и к стойке ушла. Взяла из шкафа стакан и бутылку. Налила



 
 
 

на дно. А потом, стоя над мамой Верой, наблюдала, как та
пьет. Я тоже подлетел – интересно же! Но не успела мама
Вера допить до конца, осталась пара капель, – мама Вика за-
брала стакан и отнесла обратно. Потом опять в кресло села.
Пила воду и молчала. Пока мама Вера не сказала вдруг:

–  Я  же петь хочу… Мне  бы… Записать пару песен…
Я же… Ты же знаешь, как я могу… Я…

Мама Вика тогда поставила недопитый стакан на столик,
но руки, я помню, не отняла, так и держала стакан, словно
раздавить его хотела. А сказала она вот что:

– Не простит он тебя. Да и некому прощать. Привыкли
вот такие, как ты, на Бога сваливать. Нашли себе оправда-
ние… Нет его… твоего Бога! Есть только мы – и все… Дело
не в том, веришь ты или не веришь, дело в том, что ты де-
лаешь. Здесь и сейчас. Вот скажи мне, что и кому оно дало
это твое пение? И твоя игра? Твой Бог? Театр? Кино? Искус-
ство? Духовные материи? Я – актриса! Со мной разговари-
вает небо! Я слышу Высший разум! Грязная алкоголичка –
вот ты кто!

Замолкла на этом и вдруг так сразу спросила:
– Сколько?
Мама Вера вспыхнула, прямо, как ветка в костре:
– Сто…
Я уже большой и знаю числа, как раз на прошлой неделе

узнал, что такое сто, и я понимаю, что сто больше десяти
в десять раз. Как же так получилось, что мама Вера хотела



 
 
 

сто, а получила всего десять? А вот как! Когда мама Вика
услышала эту цифру, она быстро допила воду и ушла к стой-
ке. Повертела бутылку, из которой наливала в стакан мамы
Веры, и поставила ее в шкаф. Помню, как мама Вера сжала
губы, а пальцами вцепилась в черную кожаную обивку дива-
на. Мне показалось, что она сейчас ее разорвет, так сильно
она в нее впилась. Но мама Вика приказала ей:

– Диван не рви.
Она уже стояла над мамой Верой – я и сам не помню, как

она так быстро подошла – и еще раз, это уже про меня, при-
казала:

– Покажи…
Мама Вера раскрыла одеяло, а мама Вика взяла меня. Мне

показалось, что она при первом взгляде сморщилась как-то
и держала меня кончиками пальцев, будто я весь испачкан-
ный был. Оно и верно, я же два раза описался. Мама Вика
долго, прямо, как девчонка куклу, вертела меня, так и сяк.
А я летал вокруг – самому было интересно: какой я? Я пла-
кал, конечно, разрывался, а ей хоть бы что. Наконец, она по-
ложила меня на место, сказав маме Вике:

– Успокой…
И мама Вера, прямо так же, как у ограды, ну, где я первый

раз описался, зашептала мне на ухо:
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