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Аннотация
…Рассуждая о том, почему кошки любят возвращаться в

свой дом, котенька за теплом, уютом и полной мисочкой сухого
корма забыл о самом главном – о любви. Это ведь из-за нее
подзагулявший основательно кошак, или кошка, уважающая
жить «сама по себе», возвращаются в свой дом. Вкусная еда
– это хорошо. Когда ее много, этого не ценишь. Когда ее нет,
понимаешь, как без нее грустно. Но, насытившись, кошка ждет,
когда на голову ей опустится рука, и будет гладить, щекотать
между ушами. Вот это уже любовь.
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Тра-та-та! Тра-та-та!
Вышла кошка за кота!
За кота-котовича, за Петра-Петровича. Он

усат, полосат. Ну, не кот, а просто клад!
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© Наташа Труш, 2018

ISBN 978-5-4483-2490-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Кота звали совсем не Петр Петрович, однозначно. Но ста-

рая бабушка Анна Никулишна, которая качала его на руках,
постоянно напевала такую песенку. Иногда очень тихо, что-
бы никто, кроме кота, ее не услышал. Иногда – громче, когда
они оставались вдвоем.

Кот тогда был котенком – месяц от роду! – и помещался
в коричневых ладошках Никулишны, сухих, со скрюченны-
ми пальцами, похожими на изломанные ветки старого дере-
ва. Ему было уютно и спокойно в этих руках, как в колы-
бельке. Никулишна шуршала у него за ушами, почесывала
живот, и котенку было так смешно и щекотно, что он дры-



 
 
 

гал задними лапами, и норовил укусить ее за руку. Но не ку-
сал, а лишь трогал молочными зубками твердые старушечьи
пальцы. И жмурился. И «пел песни» – храндучал довольно
и сыто.

Странно как-то все в его жизни повернулось. Где его уго-
раздило родиться, котенок не помнил. Скорее всего, это бы-
ло случайное появление на свет, не запланированное. Роди-
телей своих он не знал. Совсем. Просто какая-то темнота бы-
ла там, где должна была быть мама-кошка. Да и батя-кот,
по идее, должен был хотя бы изредка мелькать на горизон-
те. Но…

Не мелькал батя, и маму котенок совсем не помнил. Что-
то вроде амнезии, как от  сотрясения мозга! Впрочем, ма-
ленькие дети тоже, вроде, не помнят себя в ползунках и пам-
персах, а помнят уже в красном пальто с белыми горохами
и  с  игрушечным самосвалом на  веревочке. Вот и  котенок
помнил себя в компании таких же, как он сам, уже подрос-
ших, котят всех мастей. Помнил, что жили они в каком-то
доме, в большой картонной коробке, которая стояла посре-
ди комнаты. Помнил хозяйку, Катерину Ивановну. Котенок
сам слышал: так ее называла соседка по лестничной клетке.
А сосед по коммунальной квартире – дворник дядя Федор –
звал Катькой-кошатницей или «кошачьей матерью», за что
хозяйка ругалась с ним беззлобно.

Котенок хорошо помнил, как хозяйка дома кормила их



 
 
 

молоком с белой булкой. Булку крошила мелко-мелко, а мо-
локо было хорошее, вкусное, будто из-под деревенской пят-
нистой коровы, и кормежка получалась сытной. Хозяйка вы-
ливала мешанину из булки и молока в большую сковород-
ку. Посудину с молоком ставила в коробку, и котята распо-
лагались по кругу. Очень удобно! И мягко, если ты зажат
с двух сторон почти родными братьями и сестрами. Но ко-
тенку не всегда везло, и порой его прижимали левым или
правым боком к железной ручке сковороды. Это было боль-
но! И пока котенок пристраивался поудобнее, более провор-
ные успевали все съесть.

Он быстро сообразил, что надо держаться подальше
от этой сковородкиной ручки, и самый простой путь к еде –
аккуратно растолкать собратьев и вклиниться между ними
в удобном месте.

Иногда котят с утра не кормили. Их сажали в клеточку
с мягкой подстилкой и куда-то везли. Это «куда-то» было
в людном месте. Мимо клеточки по замусоренному серому
асфальту постоянно шли люди: кто-то  – влево, а  кто-то  –
вправо. Кто-то не обращал внимания на клеточку с котята-
ми, а кто-то останавливался, рассматривал их, говорил: «Ка-
кие хорошенькие!», аккуратно гладил малышей, и шел даль-
ше.

Иногда кто-то стоял долго, брал в  руки то одного, то
другого котенка, задавал какие-то вопросы хозяйке. Потом



 
 
 

вздыхал, бормотал под нос что-то типа: «взял бы, но…» Та-
кие, кстати, иногда возвращались, и, махнув рукой, протя-
гивали хозяйке бумажку, на  которой было написано «Сто
рублей». Котенка аккуратно вытаскивали из клеточки, вни-
мательно рассматривали у него что-то под хвостиком, дули
в шерстку, и уходили с ним.

Довольная хозяйка обмахивала бумажкой оставшихся ко-
тят. Они думали, что с ними играют, и пытались коготками
схватить сторублевку. На самом деле, это был такой ритуал:
чтоб товар продавался бойко, денежками от первой продажи
продавцы обмахивают товар. Предрассудок, конечно, суеве-
рие, но иногда это помогало, и выводок к концу дня умень-
шался. Катерина Ивановна радовалась. Не деньгам, которые
выручила. Что это за деньги – две-три сотни рублей?! Радо-
валась тому, что вечером у сковородки с молоком было про-
сторнее, и обитатели ее кошачьего дома наедались, как она
говорила, «от пуза».

А еще Катерина Ивановна называла котят «паразитами».
Но без злости. Больше для порядка. Понять ее было можно.
Кормить стадо нужно было не только молоком. Чтобы котя-
та хорошо росли, им и творог был нужен, и фарш мясной,
и рыбка. А еще за ними надо было убирать! И это Катерине
Ивановне совсем не нравилось, хоть она терпеливо это де-
лала. Но вот тут-то и награждала малышей словом этим –
«паразиты». Было за что: каждый котенок наливал за день
не менее десятка луж, и кучки она находила в самых неожи-



 
 
 

данных местах.
И все же она их любила. И погладить могла, и на руки

взять. И вообще подвиг совершала, принимая котят у горо-
жан. Это у нее такой бизнес был, малый! Котят принимала
не просто так, а за деньги. Для тех, у кого руки не поднима-
лись утопить новорожденных малышей, ее руки были спасе-
нием. Люди были готовы заплатить за свою свободу. День-
ги не велики, зато совесть чиста. Катерина Ивановна только
просила всех, кто звонил по ее объявлениям, чтоб покорми-
ли малышню «мамкиной сиськой» пару недель. Ну, не вытя-
нуть ей было бы слепых котят! Это ведь или вместе с мам-
кой-кошкой брать весь выводок, или кормить крошек из пи-
петки. Но два десятка котят из пипетки… Такого даже Кате-
рина Ивановна со всей ее любовью к кошкам не осилила бы.
Впрочем…

…Как-то раз сосед по  коммуналке дядя Федор, полез
в прихожей в «места общего пользования» – в шкаф. Что там
пытался найти, он потом не смог вспомнить, но выпал оттуда
с грохотом и треском. Катерине, которая выскочила на шум,
сосед, заикаясь, сказал, что на него набросилась… мышь!

– В таких случаях принято говорить: «Пить надо мень-
ше!» – Проворчала Катерина и понюхала соседа. Но от дяди
Федора ничем плохим не пахло. Как раз наоборот: от него
пахло вкусной гречневой кашей с мясом.

– Какое «пить»! Катька, ты сама-то попробуй! Вот там,



 
 
 

в углу, у нее, похоже, гнездо! И мышь из него на меня прыг-
нула! И, знаешь, что… Она там как будто что-то охраняет!

Катерина Ивановна еще раз посмотрела на соседа. С боль-
шим сомнением. Но больше принюхиваться не стала, и по-
лезла в шкаф.

Мышь она не нашла. Зато обнаружила гнездо с голыми
слепыми мышатами. Катерина не сразу поняла, что там та-
кое живое и теплое в самом углу на старой фуфайке дяди
Федора, когда влезла в гнездо рукой.

– Дядь Федь, беда у нас! Тут дети!
– Какие дети? – Не понял сосед.
– Какие-какие? Мышки маленькие! А вот матери-то нет.

Напугали мы ее! Надо оставить все, как есть, может, мать
и вернется. Только ты тоже потише тут ползай, не шарахайся
туда-сюда!

Мышка-мать не появилась ни в этот день, ни на следую-
щий. Напрасно Катерина прислушивалась к тому, что про-
исходит в шкафу. Ничего там не происходило. Только слыш-
но было, как пищали брошенные дети. Увы, в мире живой
природы такое случается: если мышка почувствует, что гнез-
до обнаружено, она может детей не только бросить, но даже
съесть. «А, может быть, с ней что-то случилось? Ну, напри-
мер, закрыли ее в каком-нибудь другом шкафу в соседской
коммуналке, куда она унеслась от страха!»



 
 
 

Надо было что-то делать, и Катерина аккуратно выбрала
малышей из гнезда. Их было ровно семь! И они были похожи
на новорожденных человечьих младенцев: закрытые глазки,
розовая кожа, а на лапках – настоящие крошечные пальчики,
только не с ноготками, а с коготками. Правда, рассмотреть
все это можно было только в очках или через лупу!

У дяди Федора в хозяйстве нашелся старый круглый ак-
вариум, в котором он держал гвозди, шурупы и саморезы,
и стеклянная крышка от кастрюли тоже нашлась. В аквари-
уме было устроено новое гнездо из кусочков газеты и клоч-
ков ваты. Вату надергали из  рукава фуфайки дяди Федо-
ра. В рукаве была дырка. Видимо, ранее ее прогрызла мыш-
ка-мать и оттуда же дергала вату для гнезда.

Но лежанка для малышей – это не самое главное. Главное
было выкормить детей.

– Катька! Выкинь ты их! – Виновато посоветовал Катери-
не сосед. – Надо ж, как угораздило-то!

«Выкинь!», – надо ж так сказать!» – Катерина разводила
в чашке сухую детскую смесь, которую специально держала
для самых мелких котят – случались и такие в ее хозяйстве.

Кормить мышат пришлось каждый час. И ночью тоже…
Катерина Ивановна располагалась под настольной лампой,
чтоб было и малышам тепло и ей светло. Она доставала их
по  очереди из  гнезда, и  капала в  рот одну каплю молока
из пипетки. Потом массировала пальцем крошечный живо-



 
 
 

тик, сквозь тонкую прозрачную кожу которого просвечива-
ли внутренности, и откладывала голого и слепого мышон-
ка в сторону. Сосед дядя Федор, однажды понаблюдавший
за процессом кормежки, дал питомцам-грызунам меткое на-
звание – выкормыши! И похвалил Катерину:

– Ты, Катька, не только кошачья мать! Ты еще и мышья
мать!

Катерине эта мужская похвала была как медаль на грудь.
Судьба так распорядилась, что счастье материнства ей не да-
но было испытать, но через ее руки прошло столько коша-
чьих детей, что и с мышиным выводком она управлялась лег-
ко. А дети все одинаковы, хоть кошкины, хоть мышкины.

Может быть, новорожденных мышей надо было кормить
как-то по-другому, но Катерина Ивановна делала это так, как
умела. И, наверное, она все делала правильно, так как малы-
ши росли не по дням, а по часам. Из розовых и голеньких они
быстро превратились в таких, какими и должны быть мыша-
та – в серебристо-сереньких. У них открылись ушки и глаз-
ки, вытянулись хвостики, а дней через десять они шустро
прыгали внутри аквариума и пробовали на зуб все, что по-
падалось на пути.

Катерина Ивановна уже задумалась о том, куда пристро-
ить крепко вставших на лапы зверьков, как ситуация разре-
шилась сама собой. В один прекрасный день она забыла на-
крыть мышиный «дом» крышкой, и ее выкормыши разбежа-



 
 
 

лись. В их старой коммуналке было столько мышиных нор
под плинтусами, что жилищных проблем у зверьков не бы-
ло. Мыши ведь не котята, им хозяин не нужен.

Перевалочная база для котят в квартире Катерины Ива-
новны исправно работала круглый год, без перерывов на от-
пуск. Какой отпуск, когда живности полон дом?! Одни малы-
ши уходили в добрые руки, другие занимали их место возле
сковородки с молоком.

Вот такое детство было у  котенка без роду и  племени.
Не  очень ласковое, полусиротское  – без мамы, без бати,
но все же не подвальное, сытное, и даже без блох. За этим
хозяйка перевалочной базы следила очень строго. Блох она
боялась. Они и человека сожрут – глазом не моргнут. Или
чем там они моргнуть могут, блохи. Поэтому новые малыши
попадали сначала в карантин – в отдельную коробку с под-
стилкой из душистых трав, от которых котята чихали, а бло-
хи отдавали концы. А  еще хозяйка без устали перебирала
по волоску шубку каждого малыша, выискивая кусачих на-
секомых. И  если находила, то объявляла войну. Тут были
и капли в холку, и помывка, и вычесывание гребешком. За-
то котята уходили в добрые руки чистыми, здоровыми, без
паразитов, хоть и называла их Катерина порой этим словом.
Но не со зла же…

Она не была злой. Как раз наоборот – она была доброй.
Если бы не она, то бездомных кошек и котов было бы на ули-



 
 
 

цах куда больше. А с улицы котенка в приличный дом ни-
кто не возьмет, даже если он кровей голубых. Да таких-то
и не встречалось ей. Котята самые обычные были. Изредка
приносили пушистых, и она была им очень рада, потому что
их можно было дороже продать.

Этот же котенок был самым обычным: серым и полоса-
тым. Необычным у него был только большой нос. Он был но-
сатым, как лицо кавказской национальности. И более ничего
примечательного. Пристроить такого – это как выиграть мо-
тоцикл в лотерею. Он сам был похож на мотоцикл. Или еще
хуже – на велосипед! Худенький, гладкошерстный – глаже
не бывает, глаже только лысые донские и канадские сфинк-
сы. Правда, малыш был шустрый, веселый, а  это значит –
здоровый. И мордашка у него была очень обаятельная. И ки-
сточки на кончиках ушей. Маленькая рысь.

В тот день котенок был в ударе. Он без устали ловил свой
хвост, задирал других котят, боролся с рыжим длинношерст-
ным, смело заваливая его на обе лопатки покусывая за уши.
Наконец, силы у него иссякли, и малыш уснул, свернувшись
клубком.

Он крепко спал, когда мимо клетки прошла Вероника.
Это котенок потом узнал, что ее зовут Вероника. А  муж
у нее – бизнесмен Геннадий. Это котенок тоже потом узнал.
А дочка у них – девочка Варвара. Это котенок сразу узнал,



 
 
 

потому что Вероника была с Варварой, которая схватилась
двумя руками за клетку и стала вопить:

– Варя хочет котика!
От этих воплей котенок сразу проснулся, потянулся и зев-

нул. У него в этот момент была такая симпатичная, игрушеч-
ная, плюшевая мордашка, что девочка с новыми силами за-
кричала:

– Ма! Хочу вот этого! Варя хочет котика!!!
Хозяйка котят всегда была категорически против того,

чтобы ее воспитанники попадали в детские руки, но это был
тот случай, когда можно легко избавиться от этого некази-
стого, носом похожего на лицо кавказской национальности,
только с хвостом, а статью – на велосипед.

Женщина сообразила, что Варя – это вопящее существо
в розовой кофточке, и взялась активно сватать котенка.

–  Варенька, котика хочешь? Вот этого?! Проси-проси
у мамы. А котик хороший! Мамочка, вы не смотрите, что
он такой… неказистый. Котик справный! И самое главное –
крысолов!

Последняя фраза Веронику явно заинтересовала:
– А вы откуда знаете, что крысолов?! – Недоверчиво спро-

сила она. – Он же еще маленький!
– Ну, и маленький! Ну, и что?! Вы на морду-то его глянь-

те! Гляньте-гляньте! Такие носатые завсегда крысоловами
становятся. Берите, не пожалеете!

Вероника с  сомнением разглядывала котенка, которому



 
 
 

пророчили такое боевое будущее. Крысолов им очень пона-
добится, буквально через неделю. Надо переезжать на дачу.
Дача – это так скромно они называют свой загородный дом.
Хороший дом. Не дом, а терем! А вот крыс в нем – завались!
Впрочем, тут все объяснимо: а где же им еще водиться, если
не в богатом доме-тереме?! Слава богу, есть, что поесть-вы-
пить в подвале.

Но подвалом крысы не ограничивались – шныряли, где им
вздумается. На суперсовременную ультразвуковую установ-
ку, отпугивающую грызунов, крысы не обращали внимания,
и прибор без толку пылился в подвале, мигая круглые сут-
ки красными и зелеными лампочками. Бизнесмен Геннадий
зря потратился на такую дорогую вещь. Все равно пришлось
приглашать в дом какого-то знаменитого хитрого крысолова,
который за большие деньги свистел на дудке три дня и три
ночи. Под эту дудку крысы из дома ушли.

А как только крысолов уехал, получив за работу деньги,
вся компания благополучно вернулась в дом.

Домовладелец бизнесмен Геннадий сделал вывод, что
крысы ушли только из-за того, что звуки дудки действовали
им на нервную систему, и пережидали этот концерт в око-
пе в  дальнем конце огорода. Именно там были обнаруже-
ны некоторые съестные припасы, которые крысы прихвати-
ли с собой в качестве сухого пайка.

Вероника глубоко задумалась. Кот – это, конечно, лиш-



 
 
 

ние хлопоты, совершенно ей не нужные. С другой стороны –
крысолов, если тетка не врет.

– Правда, крысоловом будет?!
– Правда-правда! – Подтвердила хозяйка. – Не сомневай-

тесь!

«А в-третьих, – Вероника посмотрела на дочку, вцепив-
шуюся в клетку с котятами, – ребенок должен расти, сопри-
касаясь с миром живой природы».

Варя примолкла, понимая, что в  этот момент решается
судьба полосатого котенка, но готовая в любой момент вклю-
чить сирену, и вопить на всю улицу, а если надо, то и зава-
литься на тротуар прямо в розовой кофточке и белых колгот-
ках, и молотить по асфальту нарядными красными туфель-
ками.

Наконец, Вероника вздохнула, и сказала женщине-кошат-
нице:

– Ладно! Берем этого носатого! Сколько стоит?
– Ну, кот не простой, сами видите, – легко намекнула Ка-

терина Ивановна. – Уж как сами оцените…
«Свою сотню я всегда успею получить, – подумала она. –

А вдруг больше дадут?!»
И не ошиблась.
Вероника открыла свою нарядную сумочку, которая ока-

залась большим кошельком, пробежалась внутри длинными



 
 
 

пальчиками с изящным маникюром, и достала три тысячных
купюры.

«Ого-го! – Счастливо подумала кошатница, которой та-
ких денег не давали даже за пушистых сибиряков. – Вот по-
везло – так повезло!»

Она бережно достала котенка из клетки, чеснула его про-
тив шерсти специальной мягкой щеточкой – чтоб товарный
вид был получше. Котенок стал похож на полосатого ежика
с большим носом. Она протянула котенка Вареньке, и погла-
дила ребенка по голове.

– Держи! Не обижай его!

Если  бы в  тот момент она знала, как дальше сложится
судьба маленького носатого котенка, у нее бы хватило сил
отказаться от денег. Даже таких, каких ей не платили и за пу-
шистых сибирских. И пусть бы он ошивался в их с дядей Фе-
дором коммунальной квартире, и вырос бы в смешного кота
с большим носом, как положено крысолову, и выходил бы
иногда на лестницу, где можно познакомиться с соседской
кошкой Фросей. Пусть бы!

Но предугадать судьбу даже человеческую не так просто,
а уж кошачью и тем более. И Катерина Ивановна была рада,
что полосатый котенок попал в хорошие руки. То, что они
хорошие, кошатница не сомневалась. «Вон, тетка-то как хо-
рошо одета! Все на ней дорогое, с иголочки. А денег сколько
отвалила?! Всем бы моим ребятам такие руки!», – подумала



 
 
 

Катерина, а вслух сказала:
– Берите – не прогадаете! Еще потом «спасибо» мне ска-

жете!

Девочка Варя прижала котенка к груди, мать ее Верони-
ка кивнула сдержанно, дескать, и так «спасибо». Они удаля-
лись, унося котенка, а Катерина Ивановна смотрела им вслед
с легкой грустью. Бизнес – бизнесом, но она очень привы-
кала к  этим своим хвостатым ребятишкам, и расставаться
с ними ей было не просто. И лишь одна мысль при этом гре-
ла ее: очередной малыш нашел дом, а пройдет немного вре-
мени и в  этом доме его полюбят так, что будут себя сами
спрашивать: «Как же мы жили-то раньше без тебя?!», и бу-
дут прощать ему разные кошачьи шалости, и неожиданные
кучки в неподходящих местах, и порванные обои, и много
еще чего.

Потому что, когда любовь, тогда умеют прощать.

* * *

В городе бушевал май, и на деревьях трещали почки, ло-
маясь от рвущейся наружу жизни – юной, зеленой. И мир
от них был зеленым. Вернее, зелененьким. И воздух дрожал
оттого, что земля дышала.

На  выходные дни город пустел, зато за  городом было



 
 
 

не  протолкнуться: отдыхающие, машины, собаки, кошки
и  даже хомячки с  попугайчиками всех мастей и  фасонов.
Дачные окрестности дымились от  костров: в  одних тлели
прошлогодние листья, а в других жарились шашлыки, и пек-
лась прошлогодняя картошка. А в чуть тронутых робкой зе-
ленью кустах изводились в бесконечных серенадах влюблен-
ные соловьи.

Шумилкины приехали на  дачу всем семейством: папа
Геннадий – бизнесмен, мама Вероника – фотомодель, Варя –
их дочка и Никулишна – бабушка Анна, дальняя бедная род-
ственница семейства, которую они выписали из деревни. Ну,
и, конечно, полосатый котенок – будущий крысолов с боль-
шим носом.

В городе девочка играла «в котенка» два дня, не выпуская
его из рук ни на минуту. Бабушка Анна Никулишна угова-
ривала девочку «спустить» кота с рук, потому что ему надо
«исть-пить и писять». Варька Никулишну не слушала. Она
ее с первого дня ни во что не ставила, говорила с ней грубо,
не как дитя, а как купчиха вольная. Называла непременно
«бабкою» и чуть что, кричала с вызовом, что все папе рас-
скажет.

– А больно боюсь я твово папу, – говорила себе под нос
Никулишна. – Я его, стервеца голожопого, ого-го как, кра-
пивою-то в детстве стегала. Боялась больно я папу твово…

Котенок не выдержал такого испытания, и к вечеру пер-



 
 
 

вого дня, загнанный в угол в детской комнате, надул на бе-
лый ковер. Лужу бы никто не увидел, да Варька в одних нос-
ках прямо в сырость ступила. Девочка долго изучала сначала
противно-мокрый носок, потом – едва заметный сырой круг
на ковре. В ее кудрявой головке что-то щелкнуло, девчоноч-
ка догадалась, что к чему, и взревела, как сирена.

На ее вопли прибежали Никулишна, мама Вероника и па-
па Геннадий. Первой обо всем догадалась бабушка – из всех
из них она одна была ближе к природе. Нет, папа Геннадий –
троюродный внучок Никулишны – тоже козу от теленка от-
личал, так как и матушка его, и батя, и деды с бабками –
все от сохи и от поля псковского были. Правда, признаваться
в этом папа Геннадий не любил. Особенно при жене, которая
от пеленок была столичной штучкой.

– Фи! – Скривилась мама Вероника. – Это что?
– Это котенок написял, – простецки пояснила Никулиш-

на, ничуть не боясь фотомодели, и тут же кинулась на защи-
ту носатого-полосатого. – А вы чего хотели-то?!

С  вызовом спросила бабка деревенская. Паузу сделала,
как положено: а вдруг сами догадаются. Да где там?! Верони-
ка на бабку красивые свои глаза выпучила, ресницами хло-
пала, и чуть не плакала:

– Никулишна! Хватит загадки загадывать! Что ты в виду
имеешь?

Бабушка у нее на «ты» была, как и у Варьки малой. Мо-
жет, и  Генка  бы ей «тыкал» повсеместно, да не  рисковал:



 
 
 

видать, задница его еще с детства хорошо крапиву помни-
ла. «А фотомодель – она персона важная, – рассуждала Ни-
кулишна.  – Она для журналов всяких снимается. Вернее,
снималась. Сейчас, говорят, старая стала. Придумают же та-
кое: девке третий десяток всего-ничего, а про нее говорят –
старая! Но не зовут ее давно фоткаться в шубах и сапогах
на  траве, да в купальниках на  снегу. Время кончилось ее.
У фотомодели век короткий».

Теперь вчерашняя модель Вероника всячески в кино про-
бивалась, с утра до вечера по кастингам бегала, да, видать,
и  тут плохо получалось. Оно понятно: моделей-то старых
много, а ролей в кино на всех не хватает – это даже Никулиш-
на понимала. Она сочувствовала Генкиной «жонке», и с со-
чувствием спрашивала ее, когда она вечером приползала, ед-
ва живая, домой:

– Что, опять облом?
Вообще-то, еще совсем недавно Анна Никулишна тако-

го слова даже не  слышала. Вся ее жизнь прошла в  дерев-
не глухой, заброшенной, в архангельских лесах затерянной.
Десять домов в деревне, и только в половине из них люди
живут, а остальные заколочены намертво. Какие там «обло-
мы»?! Слыхом не слыхивала Никулишна такого слова. Как
мать с отцом учили, так и говорили в деревне. Слова все по-
нятные, в русском языке рожденные учеными людьми, не ру-
гательные и не стыдные. И произносили их там с уважением,
красиво-гладенько, будто яблоки зимние по столешнице де-



 
 
 

ревянной раскатывали. Не то, что девки Генкины: «облом»
да «зашЫбысь»! Да еще десятка два таких же слов заковы-
ристых. Да все на «а», как будто специально показать хоте-
ли: вот, мы, в столицах рожденные, «акаем» по-столичному,
по-городскому.

Так вот, спросит бабка у Вероники, что едва живая при-
ползала вечерами, а той этот ее бабкин «облом» обидным
покажется. Как будто сама его на каждом шагу не вставляет
в каждое предложение. А что обижаться-то? Не нравится –
так и скажи! Никулишна – бабка прямая. Не хотят с ней раз-
говаривать, так она не бычится: повернется, как солдат, во-
круг левого плеча, да и выйдет из дверей.

… – Что тут иметь в виду?! – Удивилась в свой черед Ни-
кулишна, потом согнулась в три погибели, из-под компью-
терного столика котенка перепуганного вытащила, в ладо-
шку свою сухую посадила, другой накрыла. – Оно ведь сущ-
ность живая. Оно ест и пьет, и, знамо дело, в туалетЬ ему
надоть, а Варька его до горшка не отпускала, вот он и… на-
дул на ковер ваш.

– Варвара, – поправила старуху Вероника. – Девочку зовут
Варвара, а не Варька!

– Да знамо дело – Варвара! По пачпорту. Так это будет по-
том. А пока порой и Варьки ей много. Особенно, когда слу-
шать бабушку не хочет! – Никулишна кивнула на девочку,



 
 
 

которая брезгливо стягивала сырой носок с ножки. – Я ей,
ужо, говорила: спусти кота! Он – сущность живая! Он исть-
пить хочет. И не только! Так ведь до нашей Варьки не до-
кричаться, непослушная бывает, балованная…

Никулишна поглаживала котенка по спинке, он пригрелся
и замурлыкал.

– Плохой котенок! – Сказала девочка и плюнула издалека
в Никулишну.

– Варвара! Перестань плеваться! – одернула ее Верони-
ка. – Никулишна… Анна Никулишна, послезавтра мы уез-
жаем на дачу. Проследи, чтоб он больше нигде не нагадил.
Я уж не знаю, как это сделать. Ну, придумай что-нибудь!

–  А  что тут придумывать,  – вздохнула Никулишна, ра-
дуясь тому, что все так закончилось – могло быть и хуже!
«Наверное, нашей фотомоделе удалось роль найти, то и доб-
рая! – Дело-то не хитрое – котят ростить!

Она унесла котенка в свою комнату, поставила ему у поро-
га пластиковую коробочку из-под разносолов. Никулишна,
веком не видавшая таких в своей деревне, собирала разные
чудности – коробочки да баночки, не выбрасывала в помой-
ку. Вот и годилось что-то для чего-то: в одну она складывала
разные документы свои, в другую – нитки-иголки-ножницы,
а теперь вот и под горшок одна сгодилась!

Никулишна нарвала мелко газетку, высыпала бумажные
крошки в лоток. Потом взяла котенка, поставила его в гор-



 
 
 

шок, и поскребла заскорузлым пальцем, будто ямку выкопа-
ла. Котенок обнюхался, смешно чихнул, и выскочил из горш-
ка.

– Ну-ну, – одобрила его маневр Никулишна. – Понял, по-
ди! Вон, по морде видно – умнесенький…

Два дня Никулишна приучала котенка к горшку. Вернее,
первый день ловила его в углах и сажала на горшок, оглажи-
вая ласково, когда он понимал, чего от него хотят. А второй
день только наблюдала за ним, одобряя неуклюжие действия
криволапого малыша.

Пару раз в  комнату к  Никулишне приходила Варенька,
гордо говорила на пороге: «Я за котиком!», забирала котен-
ка и уносила в детскую. А там пустое место на полу, где еще
недавно лежал пушистый белый ковер, сразу напоминало ей,
как невоспитанный котик налил лужу, в которую она ступи-
ла. А он, как назло, ковылял как раз в то место, где это про-
изошло, и начинал нюхать паркет, смешно фыркая.

– Ба! – Кричала Варенька, и распахивала двери навстречу
тяжело ковыляющей Никулишне.  – Забирай котика! Пло-
хой он!

Не сложилось у них. И даже изготовленная бабкой игруш-
ка – бумажный бантик на ниточке, за  которым полосатый
малыш бегал с удовольствием, не подружила девочку и ко-
тенка. Бабке было странно это видеть. У нее с детства были



 
 
 

котята, которые вырастали в больших котов. Они, как хищ-
ники, жили на улице, ночевали в хлеву, у коровы под теплым
боком, в дом заходили, как в гости, вкуснятинку из рук при-
нимали с уважением, но стоило пригласить их к игре, как
они забывали обо всем и носились, как угорелые за банти-
ком на нитке. Все дети обожали такие игры. «А тут деточ-
ка городская, а котишку не приветила, – размышляла бабка
Анна. – Куклы, видишь вот, ей лучше нравятся…»

На даче было раздолье. У Шумилкиных в поселке Метел-
кино даже не дача была – домина в два этажа, из бревен,
с крыльцом высоким. Участок большой, с садом-огородом,
и сосновым лесом на задворках.

В доме комнат всем хватало. И хозяину с хозяйкой, и Ва-
ре, и у Никулишны была свою конура, которую она любила.
Ей здесь все любо было, все дом родной напоминало в забро-
шенной архангельской деревне, в котором она, уезжая, само-
лично заколотила окна досками крест-накрест, чтоб стекла
целы были. Вдруг еще изба пригодится…

А дверь входную не заколачивала и не запирала: по-дере-
венскому порядку приставила метлу, в крыльцо растопырен-
ными голыми ветками уперла. «Упала, поди, метла-то дав-
но, – порой думала Никулишна. – Шесть лет уж, как не бы-
вала дома. Да и не бывать, поди, уже…»

В городе ей бывало грустно и тесно. Роста бабушка не ма-
ленького, и квартира городская ей была мала. Не понима-



 
 
 

ла Никулишна этого городского уклада, не понимала, как же
можно в  таких коробках жить?! Потолок на  голове, стены
бетонные, холодные, окна в мир с пятнадцатого этажа, и во-
круг одни этажи-этажи…

И вообще… За водой ходить не надо, за дровами – тоже.
Даже стирать не надо. Стирает белье машина. И бани нет!
Белое корыто, прости господи, в котором и голова, и ноги,
и… прочие части тела.

А вот дом этот за городом, который Шумилкины дачей на-
зывали, Никулишне очень нравился. Было в нем просторно
и светло. Как входишь в дом, так вверх пространство, про-
стор – до крыши самой, а не потолок над головой, как в го-
роде. И в этом пространстве, в самой верхотуре фонарь ви-
сит. Вечером, когда его зажигают, он, словно луна, освещает
деревянный дом. И тогда в нем поселяются длинные тени,
совершенно не страшные, а сказочно-загадочные.

Слева и справа от входа – лестницы на второй этаж, ко-
торый, как балкон над первым нависает, с перилами резны-
ми, из тяжелых деревянных колобашек. Там, на втором эта-
же куча комнат хозяйских. А у Никулишны в распоряжении
весь первый этаж с кухней, чуланом, и ее персональной но-
рой. Туда, в нору эту, она и принесла котенка. Только сидеть
дома он не стал: юркнул в щель – и на волю. Видать, на воле
был рожден носатый-полосатый, и как увидел ее, волю-то,
так и вспомнил все. Или почудилось ему, что вспомнил? Ма-
му-кошку, и батю-кота, и братьев-сестер. Только не помнил,



 
 
 

как у Катерины Ивановны оказался, как семью свою поте-
рял…

Дунул котенок во двор, где хозяин Геннадий разгружал
вещи из машины, и принялся носиться челноком по двору,
восторженно задрав хвост трубой. Никулишна за  ним вы-
ползла на крыльцо, ладошку козырьком ко лбу приставила,
поискала глазами, а как нашла, улыбнулась ласково. По все-
му видно: котенку тоже тут больше нравилось, чем в городе.

И потянулись дачные будни.
С утра папа Геннадий и мама Вероника уезжали в город.

Приезжали поздно вечером, а  то и  не  приезжали вовсе  –
оставались ночевать в городе, только звонили, предупрежда-
ли, что не явятся.

Потом подались на две недели в гости в Лондон, оттуда
еще в какую-то заграницу. Никулишну это мало волновало.
Ей все эти заграницы без надобности были. Если бы не эта
родня, да не  надобность в  ней, как в  няньке деревенской,
так Никулишна дальше границы своего архангельского леса
и не выбралась бы. Ну, нарушала бы ее изредка летом, гуляя
по грибы и ягоды, а вот чтоб куда-то ехать…

Даже в  районный центр не  было нужды выбираться,
а не то, что в заграницу! Поэтому они с Варварой вдвоем
жили, когда Геннадий-бизнесмен и  Вероника-фотомодель
по Лондонам катались. Варвара была самостоятельной деви-
цей, у которой на даче были свои интересы. Главный интерес



 
 
 

проживал за высоким забором: сосед Митя, которого пасли
две родных бабки-молодухи. Пасли на совесть, глаз не спус-
кали. И Вареньку к ним в компанию Никулишне велено было
отпускать по ее первому требованию. Когда девочка к ним
уходила, Никулишна отдыхала без забот. Родители этот вос-
питательный вопрос сами решали, ее сильно не спрашивали.
Да и не ждали они от Никулишны какого-то воспитания сво-
его чада. Она больше не воспитателем Вариным была, а дом
сторожила, порядок наводила. Правда, по-своему, по-дере-
венски. После нее Вероника ничего найти не могла.

И готовить по-городскому Никулишна не умела. Простое
что-то, вроде, пюре картофельного, могла сделать, блины
стряпала толстые, кожаные  – одним таким блином можно
было всю семью накормить. Супы варить ей Вероника запре-
щала категорически – чтоб продукты не переводила зря! Ни-
кулишна не обижалась: варила для себя чуть-чуть щей, та-
ких, какие с детства любила. Косточка, хоть бы совсем го-
лая, без мяса, свежей капусты кочашок маленький, морков-
ки да лучку. Да, пару картошин целиковых! Никулишна лю-
била их потом, уже в готовом супе, растоптать, а не резать
по-городскому тонкими ломтиками. Для щей картошку луч-
ше топтать.

Такие щи у них в деревне «белыми» называли. Они и в са-
мом деле белесыми были, даже зеленоватыми из-за капусты.
Их еще немного молоком для цвета забеливали.

Любила Никулишна такие щи. Могла их каждый день



 
 
 

и на завтрак, и на обед, и на ужин есть. Запах у них особый
был. И даже городские продукты давали этот дух «белых»
деревенских щей.

Гастрономических пристрастий Никулишны ее домашние
не разделяли, поэтому для остальных она стряпала из полу-
фабрикатов котлеты, пельмени, тушила замороженные ово-
щи и жарила картошку-фри.

Вероника давно махнула рукой на Никулишну, и за глаза
беззлобно называла «косорукой бабкой». И папу Геннадия,
и маму Веронику очень устраивало присутствие в их жизни
Никулишны. Она всегда была с ними, и они всегда были сво-
бодны. Да, она не могла научить Вареньку музыке и танцам.
Она обучала ее ненужному в двадцать первом веке вязанию.
Ну, кто сейчас вяжет, скажите? Но Варька с удовольствием
ковыряла спицами, а бабка терпеливо поправляла ошибки.
Какая-никакая, а занятость.

Никулишна была Вариным телохранителем. Она торчала
в песочнице, как изваяние с острова Пасхи, похожая на него
внешне грубыми чертами деревенского лица, терпеливо до-
жидаясь, пока девочка наиграется в куличики. Изредка они
на пару ходили в магазин, где Никулишне доверяли покупать
только хлеб. Все остальное Вероника и Геннадий покупали
сами на рынке и в гипермаркете – большой продуктовой лав-
ке.

И одежду Никулишне Вероника покупала сама. И ведь по-
падала и в размер, и в расцветку. Этого у нее было не отнять:



 
 
 

видела она, что бабке Анне и враз будет, и понравится.
На кармане у Никулишны была ее пенсия, которую она

тратила экономно, по-деревенски откладывая часть денег
«на черный день». А траты… Да какие уж это траты?! Кон-
фет ей иной раз хотелось простеньких. У Вероники конфеты
коробками на кухне лежали, да такие Никулишне не по вку-
су были. «Квелые» – так называла она их, и, прихватив ма-
терчатую сумку, с  которой не расставалась никогда, шага-
ла в  магазин на  углу, и  приносила оттуда подушечек, или
мармеладок. Обязательно без фантиков – «голеньких», вы-
валянных в сахарном песке.

На даче Никулишна варила варенье, и архангельская ча-
евница была счастлива: подвал ломился от банок. Она разве-
ла плантацию клубники, чем порадовала Веронику и Варва-
ру. Малину не сажала: малина к ним сама «пришла» от сосе-
дей – красная и желтая. А еще она соорудила парник, в кото-
ром выращивала огурцы и помидоры. Вероника с Геннади-
ем, взглянув на хлипкое сооружение из жердочек и полиэти-
леновой пленки за баней, усомнились в его нужности, но Ни-
кулишна отстояла его:

– Снаружи не видать, а пусть будет! – заявила бабушка
Анна. – Вы еще будете закусывать и нахваливать. А я без
огорода не могу! Если не дадите – отправляйте меня назад
в деревню!

В деревне у нее все свое росло: и картошка, и лук, и слад-
кий горошек с морковкой. Огурцы и помидоры не росли –



 
 
 

климат северный уж больно суров!
– У меня, может, мечта была – огурцы да помидоры! Доз-

вольте осуществить!
Шумилкины махнули рукой на  мичуринские причуды,

и Никулишна взялась раскапывать усадьбу дальше. За пар-
ничком появилась грядка с картошкой, которая год от года
становилась шире и длиннее.

–  Никулишна, картошку-то зачем сажать?!  – чуть
не со слезами спросил Геннадий. – Мы ж ее не едим!!

– Зачем – зачем?! За спросом! Не едите, потому как у вас
ее не было и нет, – спокойно ответила Никулишна. – А я
никому не мешаю! Картошку, вон, у соседей купила, у них
она рассыпается. Язык проглотишь!

Так и было. Глава семьи едва язык не проглотил, когда от-
ведал бабкиной картошки с укропом и маслом. Вопрос был
снят. Геннадий даже купил Никулишне набор садово-ого-
родных инструментов, а себе мини-трактор – пахать по весне
картофельное поле. Никулишна посмотрела, как троюрод-
ный внучок управляется с техникой, согнала его с чудо-ма-
шинки, попросила показать, что куда включать, и через пол-
часа пахала сама, лихо прихватывая с краев кусочки целины.

– Хорошо, что ты бензопилу не купил, – простонала Ве-
роника, жалуясь вечером мужу. – А то бы твоя бабушка сос-
ны бы поспиливала!

Никулишна будто услышала это, и за обедом сказала:
– Сосён больно много на участке, а на них яблоки не рас-



 
 
 

тут…
– Что я и говорила! – Вероника многозначительно посмот-

рела на мужа.

К счастью, обошлось без вредительства, и сосны остались
живы, и копать Никулишна стала только там, где ей отмеря-
ли хозяева. И с этого огорода она снимала урожаи такие, ка-
кие соседям и не снились. Роста Никулишна была не малого,
неуклюжая и огромная, но сильная. А вот рука у нее легкая:
что ни воткнет в землю, все растет и дает плоды. И помощи
бабушка Анна ни у кого не просила. Что сажать, что полоть –
все сама. В воспитательных целях Никулишна попыталась
приобщить к этому делу Варвару, но где вы видели ребен-
ка, который с удовольствием пропалывает сорняки?! Вот это
самое Варька и сказала Никулишне:

– Ба-Анна! Ты сбрендила?! Сорняки полоть! Да я же еще
ре-бе-нок! Я гулять пошла!

– Иди, гулена, – ворчала Никулишна.

Она проводила Варьку до  соседнего дома, впихнула ее
в калитку, и пробасила вслед:

– Хозяева! Принимайте гостью.
Бабки-молодухи выпорхнули на  крыльцо и  защебетали

на два голоса:
– Варенька, здравствуй! Здравствуйте, Анна Никулишна!

Чайку попьете?



 
 
 

– Благодарствуйте! Дела у меня. Пойду. Вы, это, как при-
ведете Варьку домой, кричите меня, чтоб она не ушмыгала
куда. Пошла я!

Никулишна закрыла за собой калитку, на всякий случай
погрозила Варьке пальцем, мол, помни, как себя вести. Де-
вочка по привычке показала ей язык, отвернулась и поска-
кала на одной ножке к крыльцу, где ее ждал приятель Митя
с бабками-молодухами.

А Никулишна сполоснула руки, скинула у входа в дом ре-
зиновые калоши, которые надевала для работы на огороде,
и позвала котенка:

– Котенька, пошли чай пить!
Котенок все понял, задрал хвост трубой, и побежал за Ни-

кулишной. Он уже хорошо знал, что такое «Котенька, пошли
чай пить!» Это значит, что бабка раскочегарит самовар – ста-
рый, настоящий, с черной трубой, который топят сосновыми
смолистыми шишками, – и пока заваривается чай, она доста-
нет из большого белого ящика жирное молоко, щедро плес-
нет в миску, и погладит котенка. Он будет, зажмурившись,
лакать, а она пожалуется ему на то, что Варька совсем от рук
отбилась, а родители ей все потакают и потакают. А еще ка-
кие-то сороконожки объявились в парнике, которые «жруть
и жруть листья огурцов, уже все в дырку, и ломай тут голову,
чем попрыскать против них».

Они удивительно находили общий язык, разговаривали
молча, и слышали друг друга. Котенок забирался по длинной



 
 
 

бабкиной юбке ей на колени, она подставляла ему большие
твердые ладони, и он устраивался в них, и заводил свою пес-
ню – храндучал. Бабкино слово. А как иначе скажешь, если
и в самом деле – храндучит?!

Лето они прожили в любви и согласии. Котенок из малы-
ша превратился в подростка – длинноногого и угловатого.
Нос у него стал еще больше, и черные изящные кисточки
на ушах сильнее обозначились. Он шнырял с утра до вечера
по участку, часами сидел в подвале, как в дозоре, и караулил
крыс. Они, кстати, почуяв кота, куда-то ушли, исчезли, ис-
парились. Это первой заметила Вероника. Она стала с ува-
жением посматривать на кота. Вот только он, прожив целое
лето в их доме, так и не обзавелся именем. Никулишна звала
его ласково «котенькой», а остальные никак не звали. В луч-
шем случае – «кыс-кыс».

А  лето, между тем, подбежало к  финишной ленточке.
В самом конце августа зарядили дожди, и папа Геннадий ска-
зал, что если не распогодится, то скоро надо выбираться в го-
род.

Никулишна срочно убирала в  огороде и  парнике. Уже
не надо было крутить огурцы и помидоры, и варенье варить
было не из чего. Слива не уродилась, удалось собрать лишь
маленькую корзинку – на компот, да поесть. Картошку Ни-
кулишна выкопала еще до дождей и успела высушить на сол-
нышке.



 
 
 

– Ну, вот, котенька, еще один год кончился, – бабушка
Анна года считала не со смены календаря, а от окончания
осенней уборки урожая. – Сейчас соберемся, и зимовать по-
едем.

Кот сидел на крыльце под навесом и слушал Никулишну,
которая тщательно очищала щепкой от подсохшей земли ло-
пату, и вещала басом:

– Я тебе песочку сухого мешочек припасла, потому как ты
любишь теперь все делать по-взрослому, в песочек, а не в га-
зетки рваные! Скучать будешь по вольной воле-то, котенька!
Там ведь у нас этаж высокий, и лифт. В лифте коты на улицу
не ездиют, так что придется тебе жить до самой весны, как
и мне – в неволе. Неволя, брат, она и есть неволя. Моя б воля,
я б отсюда никуда, ни ногой. А что?! Еды тут навалом. Хлеб
печь – не велика премудрость. Хочь в хлебопечке, хочь в ду-
ховке. Печку бы поставили на первом этаже, и зимовали…

В своих мечтах она порой уезжала в свою архангельскую
деревню, почти полностью вымершую, но такую родную. Ей
порой по ночам снилась старая изба, с заколоченными крест-
накрест окнами, и печка, в которой она варила необыкно-
венного вкуса кашу, а по ночам, когда было холодно, спала
на печи, раскинув на теплых кирпичах старый матушкин ту-
лупчик.

– Не знаешь ты, котенька, что это такое – спать на рус-
ской печке. А это, как Варька говорит, «самый кайф»! Бы-
вает, с вечера расхвораешься до соплей и теНпературы. Ну,



 
 
 

чашку чаю с малиной наведешь, да на печь и завалишься.
От хворобы-то сразу уснешь, как убитый. А утром подни-
мешься, а ее – простуды-то, будто и не было. Вот такая ле-
карка она, печка русская. Жалко, котенька, что ты так и про-
живешь свою жизню
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