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Аннотация
«Сначала живешь медленно. Потом делаешь это быстрее.

Далее просто не замечаешь, что жив. Затем пробуешь понять
скорость своего бытия. Позже будешь пытаться обогнать время.
Конечно, не сможешь. Зато после – к тебе возвратится любовь».
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25 мая 1975  года в 07:15 утра отставной капитан коро-

левского флота сэр Томас Греллоу вышел из  своего дома
по Гринхил роуд №34.

Вслед за прикосновением правой ноги к не прогретому
солнцем камню панели, левая рука машинально потянула це-
почку карманных часов, а правая в то же самое время, попра-
вив шляпу, уверено обхватила трость, объявив телу о начале
утренней прогулки, с годами ставшей почти инстинктом.

Казалось, закрой сэр Томас глаза, и рука, манерно управ-
ляя тростью, смогла бы в точности провести тело через Вил-
лидж роуд по Корк стрит к Королевской набережной и да-
лее до «Грейт Хорс», завершив путешествие возложением
нескольких шиллингов на мутное дерево барной стойки в па-
бе «Роджер», вот уже более четырехсот лет приносившей до-



 
 
 

ход и  уважение семейству Максвеллов, хозяев старейшего
заведения города.

Посмотрев на  часы, семидесятитрехлетний джентльмен
убедился в том, что время было выбрано правильно и в обо-
зримых окрестностях со  вчерашнего дня ничего не  изме-
нилось. Сориентировавшись лишний раз, капитан направил
поступь по извилистой, убегающей к бухте дороге.

За  вторым поворотом он сдержанно подал неизменный
поклон мисс Дакстон, меняющей, как правило, местополо-
жение горшков на  комичном подобии терраски в  верхнем
этаже. Сегодня ее медузообразный «Ситроен» смотрелся
особенно вызывающе. Он как всегда был прилеплен к  ас-
фальту, дабы не  съехать вниз, и  казался не  темно-синим,
а почти черным.

День обещал быть удачным. На  небе не  было ни одно-
го облака, а  видневшееся внизу море, освещенное ярким
утренним солнцем, прилипло к  берегу недвижимым золо-
тым куском. Мысленно планируя распорядок утренней про-
гулки, носитель орденов и почетных званий, член лондон-
ских клубов и попечительских советов медленно спускался
по склону зеленого холма к просыпающемуся городу.

Время первой малой воды приходилось на 10:57 утра. Уже
без четверти девять можно было спокойно приступать к лю-
бимому и единственному занятию – созерцанию серых по-
токов внутри залива Черрилс бэй.

Прилив как таковой не был главным событием для ми-



 
 
 

стера Греллоу. Его физическая сущность констатировалась
наблюдателем лишь окончанием отлива и  началом ожида-
ния следующей малой воды. Отлив же в свою очередь при-
носил необходимое облегчение, очищал и успокаивал душу.
Он был важен не только тем, что течение уносило мелкий
мусор из бухты, а скорее потому, что оно каждый раз заби-
рало с собой по капле от необозримого моря грусти и оди-
ночества, которые многие десятилетия переполняли старею-
щее тело.

Надо сказать, что утренние Отливы за  их бодрость
и необъяснимую возвышенность старик любил больше все-
го. Послеполуденные были немного тяжеловесны и порой,
казалось, не совсем точны. Вечерние же, из-за непредсказу-
емости состояния видимости, слегка раздражали зыбкостью
и неуверенностью. Но все эти мелочи не могли даже на ма-
лую толику умалить значение самого факта Отлива, необхо-
димости его наблюдения и регистрации.

С тех пор, как сэр Томас Греллоу поселился в своем ро-
довом имении, если можно назвать так восточную полови-
ну постройки середины семнадцатого столетия, он принял-
ся записывать данные о каждом Отливе. У него скопилось
более пятидесяти тетрадей с подробными записями о време-
ни, погодных условиях, течениях, о местоположении судов
и других объектов в бухте, влияющих на поведение воды.

Для некоторых интересных Отливов наблюдатель вычер-
чивал кривую и  подклеивал к  соответствующим записям.



 
 
 

Это происходило дома, после небольшого отдыха и мыслен-
ного анализа. Память пока не подводила, и иногда, окончив
описание, старик уверенно подходил к  полке и, пробежав
средним пальцем по датам на корешках, открывал нужную
страницу. Там он с чувством глубокого удовлетворения на-
ходил, что те или иные параметры прежнего Отлива в точ-
ности совпадают с только что зарегистрированным.

После этого Греллоу обычно позволял себе еще одну си-
гару, чашку кофе и  долго засиживался у  окна, наблюдая
движение вод, но теперь только тех, которые переселились
на небо.

Миновав красные домики на Кингс роуд, в 07:35 Грел-
лоу свернул на Корк-стрит и как обычно на этом месте ост-
рее ощутил свежее дыхание моря и запах рыбацких снастей.
Оставалось еще три с половиной часа, значит, было время
для небольшого путешествия на другой конец залива к мая-
ку на Блэк Хэд пойнт. Если повезет, то он еще застанет у при-
чала Гарри, чтобы обменяться с ним парой бессмысленных
фраз, а то и в шутку закажет ему небольшого угря, с мигра-
цией которого в последние годы происходили противоесте-
ственные вещи.

Говорить с Гарри Джошуа собственно уже двадцать лет
было не о чем, но видеть друг друга им было приятно, да
и зачем что-то менять, если все течет своим чередом, только
утверждаясь в своем постоянстве.

На Королевской набережной, проходя мимо «Лиллиан» –



 
 
 

старейшего парусника на  побережье, Греллоу как обычно
осмотрел рангоут, отметив пару небрежностей и  подумав,
что этим летом Гарри лучше было бы перекрасить надстрой-
ку, дабы вернуть кораблю былую элегантность.

Солнце взбиралось все выше. Потянув за цепочку часов,
Томас снял отчет 07:54, затем, прихлопнув время сверкнув-
шей Горгоной, бережно уложил луковицу на штатное место
по правому борту жилета.

Оставался час до  того времени, как он зайдет в «Грэйт
Хорс» и, купив себе пинту битера, направит взор в сторону
залива. Сейчас Греллоу подходил к тому месту на пирсе, где
обычно швартовался «Оскар». Судна на месте не оказалось.
Значит Гарри раньше обычного вышел в море. Не преминул
воспользоваться ясной погодой.

Греллоу почему-то вспомнился старинный китайский
болванчик, привезенный бог весть когда из  Сингапура.
Должно быть, эпохи Дзэн. Да еще с приподнятой левой ру-
кой. Такое редко встречается среди фигурок такого рода.
Члены они обычно хранят нераздельно с туловищем. Имен-
но рука накануне и отвалилась от тела, приведя Греллоу в со-
стояние недоумения. Пыль с керамики старик удалял павли-
ньим пером, а тяжелые предметы вообще не перемещались
им вблизи представителя звонкого времени. Очень странно.

Вслед за этим привязалось пылеобразное, еле уловимое
чувство подвешенности, как если  бы развязался шнурок
в самое неподходящее время. Это не давало полного покоя



 
 
 

и привносило в прекрасное утро некую чрезмерную торже-
ственность, сравнимую с  ощущениями, когда сидишь под
юпитером у фотографа, и задача состоит в том, чтобы не де-
лать резких движений. А может, это потому, что сегодня он
впервые вышел без плаща? «В такой день всегда ходишь как
голый», – подумал Томас.

Часы на башне святого Лаврентия пробили восемь при-
вычным торжественным боем. Сухо и язвительно подыграли
«Объединенные реформисты». «Церковь Христа» двадца-
тью секундами позже закончила перекличку. До Малой Во-
ды оставалось два часа и пятьдесят семь минут.

В 08:15, лавируя между сомнамбулическими туристами,
Греллоу вышел в начало «Куинс кий» и купил «Таймс» в су-
венирном киоске, напоминавшем турнирную палатку. Газе-
ту он устроил под мышкой и направил проступь к главной
достопримечательности порта, огню Блэк Хэд.

Сознание Греллоу иной раз по собственной прихоти пе-
реселялось в другие части света. У пестрых палаток, теснив-
шихся вокруг золотистой воды, ему вдруг представилась на-
бережная в Стокгольме. «Да, напротив еще что-то большое
и официальное. А как с названием? Такое же? Вроде бы, нет.
Эти скандинавские словечки… Там еще пассажирский при-
чал, магазин светильников у перекрестка и здание оперы…
Ну да, это она у них королевская. И подобные ларьки кучей,
но потому что у них раскопали дорогу».

Один из старейших огней Англии располагался на одно-



 
 
 

именном мысе. Блэк Хэд: Высота 67,5 м. Дальность видимо-
сти девятнадцать миль. Сектора: красный, зеленый, белый.
Радиосигнал «U». Туманные: диафон и гонг по запросу для
яхт и малых судов» [e1]. Подобные радиограммы мозг Грел-
лоу пересылал между полушариями незамедлительно, как
только внимание старика привлекал очередной навигацион-
ный ориентир.

Основание башни было заложено еще в ХVI веке, и с тех
пор маяк толком не перестраивался, за исключением голов-
ной части. Никто не помнил, откуда происходит название.
Может быть, из-за того, что последние триста лет смотри-
тели красили верхнюю часть черной краской из бочки, при-
битой к берегу при постройке. Или же из-за казненного тут
в 1714 году корсара Джеймса Эйка. Голова его была выстав-
лена на мысу и несколько лет устрашала джентльменов уда-
чи. Говорят, она почернела так сильно, что видна была да-
же среди ночи. Потом местные шутники вставили ей фар-
форовые глаза, чем привели весь город в состояние паники.
В конце концов, голова Эйка была сброшена в море. С тех
самых пор маяк мирно стоял на своем месте, не вызывая бо-
лее ни у кого исторических ассоциаций.

Присмотревшись сквозь слепящее солнце к огню, Греллоу
засвидетельствовал его исправную работу и медленно напра-
вился обратно, к  конечному пункту путешествия. Остава-
лись свободными еще минут десять. Они не были заполне-
ны в его мысленном распорядке. Когда позволяло время, от-



 
 
 

ставной капитан спускался поближе к воде, выходил на пон-
тонный причал и осматривал остров Тин рок с нижнего уров-
ня. Однако сейчас сэр Греллоу подумал, что при таком зер-
кальном состоянии моря и полнейшем безветрии подходить
к воде не очень уютно. Бессмысленно отбрасывать длинную
тень не  очень-то улыбалось. Да и  светило не  даст хорошо
рассмотреть остров.
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