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Аннотация
С годами приходит умение испытывать ностальгию, но без

привкуса горечи, без сожаления о неотвратимости времени.
Все мгновения детства живы, пересыпаны лавандой в дальних
шкафах памяти и терпеливо ждут своего часа. Стоит услышать
знакомую мелодию, уловить запах сирени, наткнуться на старую
игрушку, и ты опять становишься ребенком, душа которого
переполнена ощущением чуда и верой, что весь мир на ладони.
Но теперь тебе еще дан волшебный дар – облекать воспоминания
в слова.
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Истории приходят по-разному. Одни, шелковой паутин-

кой выскальзывая из  только что сбежавшего сновидения,
незаметно и  вкрадчиво вплетаются узором в  мысли и  на-
строения дня. Они тихи, ласковы и ненавязчивы. То зазву-
чат птичьим переливом, то затихнут. Рисуют картинки и об-
разы солнечными лучами на кружевной занавеске. Покорно
и терпеливо ждут подходящих слов.

Другие обрушиваются лавиной, волной, наваждением,
сметая все на  своем пути. Они не  позволят повернуться
к ним спиной и начать ритуальный танец повседневности.
Нет, они хватают, душат, бередят. Пока не уступишь страст-
ному велению, не  бросишь все, не  выключишься из  рит-
ма и не возьмешь в руки тетрадь. Вот тогда они польются,
не встречая преград. И будут слезы, любовь, приключения,



 
 
 

отблески костров в ночной степи и ослепительное мерцание
незнакомых созвездий.

Ты – только сейчас, только так. Морок, напасть, золоти-
стое покрывало, долгий-долгий взгляд в двери мира, кото-
рые открываются только для тебя и тобой. Пока не будет до-
писано последнее слово.

И  потом поднимаешь глаза, видишь нестертую пыль
на книжной полке, брошенную на пол игрушку, знакомый
узор обоев. И впускаешь в себя шорохи, вздохи и смешки
родного дома. И думаешь с удивлением и восторгом: что это
было? И куда ушло? Тут же спохватываешься с облегчением.
Вот оно, тайные знаки, священные письмена, неведомые ру-
ны. Заклинание вечности и обещание райского блаженства,
запечатленные синей шариковой ручкой в обычной тетрадке
в клеточку…

Но все истории, как бы они ни приходили, хотят быть рас-
сказанными и услышанными…



 
 
 

 
Абрикосовое

 
Рдяные абрикосы подставляют бочка солнцу и, как все ры-

жие, мгновенно покрываются веснушками. Поймав прохо-
жих на том, что они невольно замедляют шаг и задирают го-
ловы, понимаю – пора избавить их от соблазна! За неимени-
ем лестницы урожай с веток сбиваю тяпкой и пару раз полу-
чаю тугими шариками по лбу. Видимо, дерево сердится, что
я так небрежно обхожусь с ее любовно взращенными плода-
ми.

Под спасительной прохладой увитой цветами беседки на-
чинается действо. Все липкое и  сладкое: мои пальцы; по-
дол сарафана, в который я собирала паданки; дочкины щеки
(по устоявшейся детской традиции фрукты попадают боль-
ше в  рот, чем в  чашку). Косточки охотно выскальзывают
из медово-прозрачной мякоти, предвкушая момент своего
триумфа, когда, высушенные, станут материалом для поде-
лок. Но пока не до них.

Тягучую массу перетираем и щедро смешиваем с сахаром,
и вот, после ночи сладких снов, где еще свежи воспомина-
ния о знойных закатах и веселом раскачивании в лазурной
вышине, бывшие фрукты становятся вареньем. Дом напол-
няется восхитительным ароматом, а рот – слюной. Пропиты-
ваясь абрикосовым волшебством, все становится звонким,
прозрачным, золотистым. Скачут блики по зеркалам; заго-



 
 
 

раются веселые искорки в глазах домашних; нежно дзинька-
ют хрустальные пиалы, споря, кому из них достанется честь
принять в свои недра свежесваренную массу.

Солнце, оценив фронт работ на опустевшем дереве, сда-
ет вахту дождику, и нас опять балуют радугой, пусть всего
на миг. Как ни странно, в радуге ярче всего проступает имен-
но оранжевая полоса. И хмарь за окном не страшна, когда
в доме разливают по банкам, смешивают с творогом и на-
мазывают на еще теплый свежий хлеб солнечно-рыжую сла-
дость.



 
 
 

 
Любопытство

 
Сначала оно таится где-то на кончике языка и пальцев.

Мир познается через фактуры: шероховатость ковра, про-
хладная гладкость листвы, тепло маминых рук. Круглое,
мягкое, яркое, тяжелое. Разнообразие явлений и предметов,
звуков, запахов и красок. Мир вокруг меня.

Потом любопытство плавно перетекает в ноги. Поднять-
ся, пробежать, забраться. Ступеньки и лестницы, запретные
двери и небоскребы-горки на детской площадке. Смогу ли?
Получится ли? А что будет? Я в мире.

И вот уже любопытство сосредоточено где-то в области
сердца с легкой отдачей в голову. А если я заплачу, обни-
мут меня или рассердятся? А если я попрошу, согласятся
или откажут? В многогранность ощущений вплетаются но-
вые нотки – мелодия человеческого общения. Любопытство
внезапно может стать стрелой, направленной прямо в серд-
це при виде незнакомых глаз. Или, напротив, распахнуться
парашютом над морем веселой компании. Я среди людей.

И  какое  же счастье, восторг и  удивление, когда прихо-
дит новая вариация любопытства, пульсирующая в районе
облачного сплетения, направленная на внутренний космос.
Кто я? Зачем я в этом мире? Бесконечное познание, ларцы
с драгоценностями эмоций, чувств и ощущений. Я – наеди-
не с собой.



 
 
 

 
Есть такие люди…

 
Есть такие люди, чей путь легок и звенящ. Они являют се-

бя миру, и не боятся того, каким обернется мир для них. Они
не медлят задавать вопросы и не отрицают ответы. Карманы
их набиты историями, золочеными орехами, улыбками, фан-
тиками и придорожными камушками, каждый из которых –
сокровище. В глазах плещутся волны позабытых морей, чьи
берега покинуты давно, но без сожаления. Когда они просы-
паются, вчерашние сны, незаметно, золотистыми прядями,
вплетаются в их спутанные волосы, чтобы при каждом по-
вороте головы обещать неведомое. Они щедро делятся сво-
ими находками, с радостью соглашаются на чаепитие под те-
нью раскидистых яблонь в  старом саду. Но всегда уходят,
не оглядываясь и не закрывая за собой калитку…

Есть такие люди, которые растягивают пеструю сеть в на-
дежде поймать придорожные песни; код заклятия, открыва-
ющего вход в пещеру с сокровищами или просто чей-то ше-
пот у костра. Они завешивают окна золотистыми шторами,
чтобы даже самый серый свет, проходя сквозь плетение ни-
тей, обещал лето и тепло. Они хранят в своей библиотеке
потемневшие от времени книги, написанные на всех языках
сразу, но никогда не открывают их. Достаточно провести ла-
донью по ветхому корешку, чтобы зазвучало, пролилось, за-
ворожило. Свои сны они охотно обменивают на пуговичные



 
 
 

бусы и завтрашние новости, а тесто для пирогов замешива-
ют на слезах. Они накрывают стол для чаепития пот тенью
раскидистых яблонь в старом саду. А потом, тихонько взды-
хая, закрывают скрипучую калитку за теми, кто ушел и унес
с собой цветы их сердца…

Есть такие люди, которым никогда не надоедает слушать
чужие истории и, перекраивая их, создавать свои, собствен-
ные. Или извлекать эти истории из глубин своей памяти и во-
ображения. Которые любые эмоции, мысли, события, впе-
чатления стремятся скорее облечь в оболочку слов, чтобы
мир вымышленный стал сильнее, глубже, ярче, чем мир ре-
альный. Такие люди, если и решат пускаться в путь, то даже
не понимают, к какому горизонту направить шаги. Потому
что и дорога для них – это всего лишь другая форма вооб-
ражения…



 
 
 

 
Семейное древо

 
У меня, а теперь и у моей дочки – бабушкины глаза прон-

зительной синевы. В горле стоят чужие песнопения, слов ко-
торых я не знаю, только бродит мотив волнами, щекочет. Я
совершенно тем же маминым жестом прижимаю к себе ру-
сую голову своего ребенка. И роспись становится похожей –
те же плавные линии, тот же завиток. Я всматриваюсь в ста-
рые, пожелтевшие фотографии, и вижу жесты, взгляды, по-
вороты головы. Вижу в глазах те же мечты и разочарования,
несмелые надежды и уверенность, стойкость и смиренность.

Я – не только я. Я – все, что было до меня и все, что бу-
дет после. Прорастает дерево, закрывая небо, и так хочет-
ся опрокинуться в это зелено-голубое, а теперь – и золоти-
сто-осеннее, чтобы вспомнить и забыть. Как уходили на вой-
ну и как ждали. Как строили дом и собирали вещи для пере-
езда. Как рожали детей и оплакивали ушедших. Тягучее, зве-
нящее, взлетающее и укутывающее. Я – часть рода. Во мне –
все имена и все слова, все песни и слезы, все средоточие ми-
ра.

Я чувствую ногами твердую опору, голову мою кружит
от горьковатого ветра. А в сердце бьется, стучит, пульсиру-
ет время. Оно не уходит и не исчезает, оно остается в памя-
ти и, как семейный оберег, передается дальше. Каждое утро
из зеркала глядят на меня бабушкины глаза пронзительной



 
 
 

синевы…



 
 
 

 
Зазеркалье

 
Что происходит с зеркалами? Почему они бунтуют и яв-

ляют нам непонятных близнецов? Вроде бы и черты лица,
и  жесты знакомые, но  какое разительное отличие! Вместо
легкомысленных косичек – спутанные пряди, в которых про-
бивается седина. Вместо нежного румянца  – зеленоватую
бледность. Вместо яркой синевы глаз – тусклая серость но-
ябрьского неба. Где прыгучесть и плавность? Где лукавые
смешинки? Зеркало превращается в портрет Дориана Грея,
только причиной тому не пороки, а инертность и безволие,
угасающий интерес к жизни.

Если ваш зеркальный близнец в одно хмурое утро про-
сто взбунтует и не покажется вам? Заметите ли вы, что ис-
чезли, что стерты с  этой земли? Не  противьтесь, если он
скорчит недовольную мину, когда вы начнете обматывать во-
круг шеи надежный шерстяной черный шарф крупной вяз-
ки. Просто верните с антресолей шелковую косынку с бабоч-
ками. Не злитесь на него – просто ответьте улыбкой на его
улыбку (тот, кто сидит в пруду – помните??). Кто знает, мо-
жет, тогда зеркало снова станет благосклонным, и даже в но-
ябрьском небе вы уловите отблески летней синевы?



 
 
 

 
Равновесие

 
Мы живем и  снаружи, и  внутри. К  равновесию прийти

сложно, всегда что-то одно побеждает, и хорошо, если внеш-
нее становится лишь антуражем для внутреннего. И  тогда
можно идти под ледяным январским дождем, старательно
огибая коварную гололедицу на тротуаре; передавать из рук
в  руки деньги, рецепты, чеки; смешивать порядок и  хаос
в  случайных пропорциях. Это никак не  мешает тому, что
бьется и звенит в сердце. Хотя, конечно, когда свет и бла-
гость, и тихая, теплая радость, и нежная задумчивость про-
никают сквозь щели и трещинки души, наполняя ее умиро-
творенностью, это всегда такое волшебство!

Нет случайных слов, книг, людей, взглядов, потому что
каждая из «случайностей» немного разворачивает компас.
Идешь той  же дорогой, но  солнечные лучи пробиваются
сквозь листву, и  потемневшие мостки через лесной ручей
вбирают, впитывают, становятся чуть прочнее. И  птицы
не  затихают, предупреждая об  опасности, а  меняют мело-
дию, отвлекая и позволяя проскочить опасное место, чтобы
никто не схватил за край истрепанного плаща.

Ну и что, что от страха не избавиться, не отбросить его
в сторону, не пнуть с дороги, разразившись в сердцах бра-
нью, саднящей губы. Разве это веский довод, чтобы останав-
ливаться? Разве что замедлить шаги, приноравливаясь к тя-



 
 
 

жести своих разноликих фобий. Вдох-выдох. И следующий
шаг. Просто еще один шаг…



 
 
 

 
Старый город

 
Старый город надежно пойман в сеть электрических про-

водов. Он недоуменно смотрит на  изгибы газовых труб,
на уродливые коробки кондиционеров и самоуверенно тор-
чащие тарелки спутниковых антенн. Он смиренно позволяет
упрятать под бездушный пластик резные наличники, потем-
невшее дерево крылечек и глиняные стены.

Старый город отступает к реке, пробивает себе путь овра-
гами, заросшими камышом. Он уже знает, что проиграл бит-
ву со временем. Но он не исчезнет, он уснет. Все, все еще
живо – и затейливая потолочная лепнина, и игрушки-узники
двойных стекол, и скрипящие ступени деревянных лестниц
на второй этаж, и весело гудящие печки.

Старый город хранит много секретов и много воспоми-
наний. Он достойно принимает свое поражение, но все же
отыграется напоследок. И  тогда тем, кто имел неосторож-
ность поселиться в старинных купеческих домах, начнут ме-
рещиться перешептывания и быстрые шаги прислуги. И про-
ступят сквозь плотные глянцевые страницы современных
справочников чернильные строки военных писем. И под до-
рогими атласными обоями покажется на миг стенка мазан-
ки. И сожмется сердце в неясной тоске об утраченном навсе-
гда…



 
 
 

 
Там, на неведомых дорожках…

 
Такие тропинки приводят к чудесам. Для этого необяза-

тельно знать, что за поворотом – всего лишь водонапорная
башня или захламленный мусором тупичок, куда даже бро-
дячие собаки отказываются наносить визиты. Для этого да-
же необязательно по этим тропинкам идти!

Нужно всего лишь остановиться на минуту, подслушать
напевы весеннего ветра, нежные птичьи переливы и  шум
цветущих деревьев. Остановиться  – и  поверить, что там,
за поворотом – покосившийся домик колдуньи с сиреневы-
ми глазами, которая предсказывает погоду по улыбкам ко-
тов, а  судьбу – по переливу солнца в ваших волосах. Нет,
там, за поворотом – бескрайнее поле, в котором алеют ма-
ки, и переговаривается маленький народец, собирающий ро-
су в крохотные корзинки, сплетенные из травинок. А, может,
там, за поворотом, возвышается башня белого мрамора, и ее
хозяин, мудрец и оборотень-дракон, уже готов поделиться
многовековыми тайнами и знаниями? А, может, там просто
тихий переулок с пряничными домиками, у которых веселых
красок ставенки, деревянное кружево на скатах крыш и за-
пах пирогов с яблоками, дразнящее вырывающийся на во-
лю?

Такие тропинки обязательно приведут к чудесам, но толь-
ко тех, кто бережно хранит эти чудеса в  своем воображе-



 
 
 

нии…



 
 
 

 
К бабушке

 
Свернуть с привычного маршрута – значит, гарантировать

себе встречу с чудесами.
В  заброшенном дворе лесопилки  – дорога, на  которой

сквозь серо-красную брусчатку пробиваются полевые травы.
Легко представить себя героем-путешественником из сред-
невековой сказки. Правда, выведет дорога нас не к прянич-
ной избушке и  не  к  заколдованному замку, а  к  настояще-
му дому на дереве. На раскидистых ветвях дуба – дощатые
настилы (низко-выше-высоко), лесенки, тарзанка и сложные
непонятного назначения конструкции. Пару минут любуем-
ся и мечтаем. Потом наклоняюсь и подбираю с земли желудь,
приобщаясь к чужой игре и тайне.

Во дворе за низким заборчиком – котенок невероятной
пушистости и кипельной белизны, оживший снежок посре-
ди буйства осенних листьев. На наше заманчивое «кис-кис»
из-за сарая степенно выходит его увеличенная копия: ма-
ма-кошка, абсолютно такой же пушистости-белоснежности.
Ни единого пятнышка, смущающего совершенство этих двух
созданий. Нежно трутся носиками, и мы, окунаясь в волны
почти осязаемого мурлыканья, тремся носиками тоже.

На тротуаре рукой неведомого художника цветными мел-
ками увековечена (до ближайшего дождя) колонна грузови-
ков. Розовый, синий, зеленый. Прорисованы мельчайшие де-



 
 
 

тали – бампер, фары, ступеньки, даже подвески на зеркале
заднего вида. Следуют друг за другом, везя неведомые гру-
зы в свою нарисованную страну. Самый первый в колонне,
повинуясь логике тротуара, заворачивает за угол.

В синем небе таинственный пекарь разложил облака-пи-
рожки. Встревоженная нашими шагами, в эту кулинарную
смесь бело-голубого взмывает стая голубей, кружится, тре-
пеща крыльями. «Мама, смотри, ураган из птиц!» У каждого
свои образы.

Ну и, теплым финальным аккордом, наши уже любим-
цы-щенки. Выписывая приветственно-восторженные крен-
деля хвостами, кидаются навстречу. Попав под сражение го-
рячего солнца и холодного ветра, надолго замираем, держа
на коленях кутерьму мокрых носов, бархатных ушек и теп-
лых пузиков.

Простая прогулка к бабушке. И – ни одного серого волка,
зато столько сказок!



 
 
 

 
Улица моего детства

 
У каждой улицы, кроме официального, скучного назва-

ния, есть другие – которые каждый придумывает сам. Длин-
ная улица, ведущая к  школе, становится Веселой улицей,
когда идешь по ней обратно домой. Улица сирени с пятью
лепестками чуть позже становится Улицей самых вкусных
слив. Улица игры в классики может превратиться в Улицу
поиска сокровищ, в зависимости от того, чем сейчас увле-
чен. Улица весенних ручьев, она же – Улица первых расска-
зов, потому что по этим ручьям плыл воображаемый парус-
ник с путешественниками, которые вели диалоги и восхища-
лись красотами: горами-камнями, морями-лужами, а иногда
прятались от страшных чудовищ-автомобилей.

Это Улица предвкушения праздника, потому что по ней,
заснеженной, мы с сестрой везли тяжелые санки, нагружен-
ные самодельными украшениями для елки. Это Улица ба-
бушкиных историй, потому что по дороге она рассказывала
о своей сложной, но такой увлекательной жизни. Это Улица
перемигивающихся фонарей, ведь одной из вечерних забав
было сощуриться и смотреть, как дрожат и расплываются ог-
ни, превращаясь в близкие звезды.

В юности эта же дорога становится Улицей того, кто ждет
на углу. Улицей первого поцелуя, Улицей слез, и, наконец,
Улицей того, с  кем не  хочется случайно столкнуться. Ну



 
 
 

и что? Потом, под влиянием дождей, невидимые грустные
таблички растворятся. И теперь, когда держишь в своей ла-
дони маленькую теплую детскую ладошку, знакомая дорога
превращается то в Улицу рыжего котенка, то в Улицу най-
денного красивого камушка, то в Улицу сбора каштанов.

Все эти названия наслаиваются друг на друга, то тускне-
ют, то разгораются ярче, вызывая улыбку или светлую грусть.
Улица меняется. Вот на месте пряничного домика, выложен-
ного цветной мозаикой, построили бездушную громадину
серого камня. Вот, наконец, засыпали щебнем огромную лу-
жу, глубину которой было так интересно исследовать в дет-
стве и по которой так неудобно теперь перетаскивать коляс-
ку. Вот срубили любимую тютину, возле которой надолго за-
держивались и приходили негритятами домой. Зато раски-
дистый клен на углу все также радует своими золотыми ли-
стьями.

Из тайных имен складывается целая жизнь, и только серд-
це, глупое сердце продолжает стучать невпопад, когда попа-
дется навстречу тот, с кем не хотелось случайно столкнуться.



 
 
 

 
Заклинание ветра

 
Волшебник, насмешник, помощник, соблазнитель, игрок,

возлюбленный. Он может быть кем угодно  – только под
глянцевыми обложками книг, плотно заключенный в клетку
строк и запятых. В реальности же он – воплощение темных
сил, разрывающий ночь в клочья. Наш городок, как цветок
на открытой степной ладони, доверчиво принял гостя. И ед-
ва выстоял. Я не спала, я напряженно вслушивалась в завы-
вания, в грохот железной калитки о камень (у меня не хвати-
ло мужества заставить себя подняться и пойти ее закрыть).

Утром мало что изменилось, разве под серо-голубыми
переливами морозного рассветного неба немного отступил
страх. От  двери до  калитки идешь, с  усилием проталки-
вая себя сквозь густой, плотный поток. Это не воздух уже,
это стена. Даже порывов не чувствуется, просто надвигается
на тебя неотвратимая глыба чужеродного, бездушного, же-
стокого.

Несложно представить себя Ван Гогом, только не оттого,
что тянет писать пейзажи, а оттого, что легко сойти с ума
от ветра… Возвращайся к своим просторам, принеси нам,
наконец, снег и  уходи! Оставь нас, мы уже поверили, что
слабы и беззащитны под напором взбесившейся стихии. Мы
зажжем на  окне свечи. Пусть их мягкие отблески пляшут
на стекле, смиряя твой буйный нрав. Мы вплетем в твои се-



 
 
 

ти последние осенние цветы, им все равно уже не поднять
головы. Мы отдадим тебе песни, сны, желания, только уйди!



 
 
 

 
Волнение

 
Волнение – от слова «волна»? Какой же точный образ, как

нельзя лучше передающий, что происходит внутри тебя. Где-
то в области солнечного сплетения накатывают и отступа-
ют волны, от их вибрации расходятся по всему телу круги,
ворочаются маленькие камушки, и сердце царапают крохот-
ные песчинки. Отлив – и ты вроде как выдохнул, расслабил-
ся, поверил, что все миновало. Но вот пришла новая волна,
и закружила, сбила с ног. Опять прерывается дыхание, и пы-
таешься выстоять. А внутреннее море все никак не успоко-
ится, бурлит, набрасывается, будоражит. И только хочется
верить, что когда-нибудь невидимые волны разгладятся под
настойчивым влиянием здравого смысла или нежного баю-
канья, или торопливых увещеваний, или просто – под влия-
нием внешнего моря, на которое любуешься, сидя на потре-
панном полосатом пледе. Все пройдет, все успокоится. Оста-
нется на песке кружево пены или причудливо витая ракуш-
ка. Последний штрих, неловкое извинение за капризы внут-
ренней погоды.



 
 
 

 
Июльское

 
Июльские дни похожи на нетерпеливых покупателей в ма-

газине, где вдруг открылась вторая касса: азартно преодоле-
вая препятствия, сбивая друг друга с ног, несутся напере-
гонки, чтобы первыми заявить о себе, выложив из корзин-
ки самые яркие, привлекательные, вкусные и полезные собы-
тия и впечатления. От такого ритма слегка кружится голова,
и сложно сосредоточиться. Какие списки и планы? На кон-
вейере – пестрый ворох, только успевай поворачиваться!

И лишь потом, когда все пройдет, можно будет изучить
чек и  осознать, какой ценой все это далось и  вспомнить,
от чего осталась тяжесть, а от чего – приятное послевкусие.
Что сломалось, а  что продолжает радовать результативно-
стью. А пока, нацепив дежурную улыбку, повторять «при-
ходитекнамеще», а в редкие минуты передышки лакомить-
ся сладостями из-под прилавка, и вспоминать, что это вот
все – такой роскошный подарок: изобилие, пестроцветье, ин-
тенсивность, зной и синева, мерное покачивание волн и рас-
тущий список в ежедневнике, короткие перебежки от тени
к тени и планы, плавно переходящие в реалии.

Июль – щедрый покупатель, он оставит сдачу в виде зо-
лотистого загара и легкого звона в ушах, многослойных сно-
видений и рыжевато-голубых ракушек, которые потом, мо-
нохромным ноябрьским днем случайно выудишь из дальне-



 
 
 

го кармана сумки. И улыбнешься напоминанию о лете, когда
все изменилось.



 
 
 

 
В своей стихии

 
До счастливого блаженства ехать ровно семь минут. По-

том – две минуты преодоления, чтобы зайти в еще непро-
гретую воду. И все, я пропадаю. Растекаюсь, растворяюсь,
и только солнечная сетка, преломленная через чуть зелено-
ватую воду, пляшет на руках, напоминая, что я всего лишь
плыву.

В своей стихии, как же это точно сказано! Я знаю девуш-
ку, которая абсолютно равнодушна к воде, но оживает в го-
рах. Знаю ту, которой нужно обязательно походить босиком
по  траве. Знаю того, кому нужно вверх  – на  самолете  ли,
на воздушном шаре ли – лишь бы поближе к облакам.

А я чувствую себя абсолютно в своей стихии: в библио-
теке или книжном магазине (бесцельно бродить меж стелла-
жей, читая аннотации и перелистывая новенькие, пахнущие
типографской краской страницы – чуть ли не первый пункт
в списке удовольствий); в окружении маленького круга близ-
ких, по-настоящему душевных людей; на ступеньках родно-
го крыльца с видом на закат. И – в воде.

На пляже, несмотря на общее пространство, очерченное
с нашего берега полоской сероватого песка, а с другого – за-
рослями камыша, из которых то и дело взмывают в небо се-
рые цапли, каждый тоже в своей стихии. Я – плаваю. Непо-
далеку пузатый мужичок удит рыбу, размером и видом на-



 
 
 

поминающую серебряные монетки. Детка, вдоволь набегав-
шись по кромке воды и насобирав полный подол ракушек,
бочком примостилась к мужичковой дочке с удочкой. И те-
перь, важная и взволнованная, тоже держит удочку, ожидая
улова. С другой стороны от меня стройная блондинка, нама-
завшись кремом, подставляет утреннему солнцу то один, то
другой изящной плавности бок, тщательно дозируя время.
Невидимые за зарослями акации мальчишки гоняют по по-
лю мяч, и их громкие крики разносятся над водой, тревожа
чаек.

На том же поле щиплют траву невозмутимые белоснеж-
ные козочки, не обращая внимания на футболистов. Разве
иногда скосят хитро глаз на прилетевший мяч, наподдать ро-
гом, что ли?

Всех нас притянула река, но у каждого – свой мирок, свои
цели, мечты и удовольствия.

На нежные худенькие плечики дочки золотистой пудрой
опускается загар. Знак, что пора уходить. Мы собираем ве-
щи, желаем мужичку с девочкой хорошего улова, замираем
на  секунду, следя за полетом цапли, бросаем завистливый
взгляд на стройную блондинку и идем на поле, чтобы погла-
дить козу по жесткой шерсти.

Солнечный жар набирает силу, впереди знойный, пыль-
ный, обволакивающий, долгий день. А вечером вновь – семь
минут езды до счастливого блаженства.



 
 
 

 
Дети ночи

 
Наше время теперь – ночь. Лишь когда солнце перезрев-

шим яблоком падает за горизонт, мы осторожно выбираемся
под спасительное покрывало медленно опускающихся суме-
рек. Воздух, пропитанный сладким ароматом истомивших-
ся роз, еще осязаемо теплый, но уже можно в тусклом свете
фонаря прыгать в классики на нагретой пластушке, возво-
дить песочно-ракушечные горы, играть в «повезет-не пове-
зет» с ежевикой (секрет, что лишь сладкие ягоды легко сры-
ваются, не всегда оправдывает себя). Детские голоса в темно-
те звенят особенно пронзительно, перекрывая сумасшедший
стрекот цикад. Я собираю в подол сарафана яблоки, а неви-
димая небесная хозяюшка ловит в ковш крупные августов-
ские звезды. А потом, сонные, мы еще долго сидим на крыль-
це, и южная ночь бережно баюкает нас в своих бархатистых
лапах.



 
 
 

 
Яблочное

 
Яблоки – самый волшебный фрукт. Хранящиеся всю дол-

гую зиму, они несут в своем хрустящем, сладко-кислом, ме-
дово-ароматном содержимом память о прошедшем време-
ни: о  дурманящем аромате розоватых цветов, которые за-
тем превращаются в зеленые ясельные яблочки-шарики, до-
верчиво подставляющие бока солнцу; о напоенных щедрым
летним теплом августовских днях, когда ветви уже гнутся
к земле под тяжестью вызревших плодов; о действе, ставшем
из запретного дозволенным – можно залезть на дерево, что-
бы сорвать упрямые плоды, не желающие падать; о прохлад-
но-хрустальных сентябрьских сумерках, когда в саду стоит
шелест-перестук паданцев.

Лимонно-желтые, рдяно-красные, леденцово-зеленые,
крапчатые, полосатые, плотно жмущиеся друг к другу в тес-
ноте ящиков и плетеных корзин, яблоки наполняют кладо-
вые своими снами об  ушедшем. А  когда попадают в  кар-
ман школьного рюкзака или в компанию к давно отложенной
книге, или когда задорно шипят-брызгаются соком в духов-
ке, или когда укладываются на сковороду узорными ломти-
ками во имя будущей шарлотки, яблоки отдают свои воспо-
минания, щедро делятся вкусом и ароматом, чтобы нам ве-
селее было пережить долгие снежные месяцы.



 
 
 

 
Возвращение в тишину

 
Тишина  – это не  отсутствие звуков (как и  молчание  –

не всегда отсутствие слов). Бывает, хочется остаться одному,
посидеть в тишине, а потом отвлекают и раздражают то тика-
нье часов, то гудение воды в трубах. На осеннем пляже тако-
го не будет никогда. Давно закрыты пивные беседки, из ко-
торых на всю округу разносился разудалый шансон. Не при-
ходят к сцене отряды из школьного лагеря, разливая в возду-
хе нестройные песни. Не приезжают шашлычники, особым
шиком для которых считается распахнуть дверцу машины
и выпустить на волю все тот же шансон.

Нет, сейчас здесь ти-ши-на. Не отсутствие звуков, но зву-
ки, в которых растворяешься сам или позволяешь им плав-
но проскальзывать в собственные ленивые мысли и ощуще-
ния. Шелест ветра в желтеющих кронах тополей, шуршание
камыша, шорохи в придорожных кустах. Тихий плеск волн.
Звон далеких колоколов. Деликатные крики редких птиц.
И еще что-то, к чему невозможно подобрать слова: неясное,
неуловимое, разлитое в остывающем, серебристом от тума-
на воздухе.

Досадуешь, что уединение прервано прибытием черного
автомобиля. Но тут же невольно расплываешься в улыбке.
Это наши старые знакомцы: папа-дочка-таксик. Летом они
неспешно фланировали по кромке воды, девочка так и норо-



 
 
 

вила схватить наш яркий надувной круг, таксик гордо уво-
рачивался от попыток его погладить, а папа снисходительно
наблюдал за этим с высоты своего роста. А потом они друж-
ной компанией плескались в реке, щедро окатывая брызгами
не успевших отвернуться.

Сейчас роли распределены по-другому. Бесстрашный па-
па погружается в серо-зеленые стылые воды, таксик насторо-
женно обнюхивает растерявший краски песок, а дочка стоит
с полотенцем наготове и что-то то ли напевает, то ли быст-
ро-быстро рассказывает. На ней – модный стеганый жилет,
крошечные розовые угги и шапка с помпоном, из-под кото-
рой задорно выбиваются льняные кудряшки. Она заботли-
во укутывает озябшего папу полотенцем, норовит прижаться
к нему, не обращая внимания, что он мокрый. Таксик весело
скачет вокруг, видимо, радуясь, что пытка холодом закончи-
лась, и можно вернуться в прогретую машину.

И снова тишина. Только кажется, что безмятежную про-
зрачность вот-вот прервет металлический голос: «Осто-
рожно, сезон закрывается. Следующая остановка – золотая
осень».

Уезжаешь, не оглядываясь и не прощаясь, потому что зна-
ешь  – если вдруг захочется послушать тишину, есть, куда
возвращаться…



 
 
 

 
У самой воды

 
Оставив за спиной веселую, пестроцветную и многоголо-

сую кутерьму детского праздника, мы возвращаемся в забро-
шенные за холодный период владения. Здесь величественно
и пустынно. И вновь расстилается под ноги бирюзовый ко-
вер, сотканный из нежнейших водных переливов. И вновь
открыта сокровищница: тешь восторженную детскую душу,
горстями набирая перламутр и золото. И вновь, расчерчивая
небесный купол белоснежными штрихами острых крыльев,
летают чайки.

Мы ступаем степенно и  величаво, но  не  выдерживаем,
и вот уже срываемся на бег, и расходятся по воде круги от ка-
мешков, и возводятся недолговечные в хрупкой своей красо-
те песочные замки, и ловится на волшебную «удочку» из по-
добранной палки воображаемая золотая рыбка.

Впрочем, главное желание уже исполнилось. Медленно,
под мерный плеск волн, уходит, утекает из души черное, ис-
сушающее, отчаянное. Вымывается, смешивается с прозрач-
ной слюдой, растворяется в пенном кружеве. И приходит по-
кой и умиротворение. И душа наполняется светом и ласко-
вым теплом.



 
 
 

 
Ловец снов

 
Вода прозрачная и видно, как на дне, чуть искаженные

под нежной текучестью, переливаются камни – красные, бе-
лые, серебристые. Сферы и полумесяцы, ромбы и зигзаги.
Мы бредем по щиколотку в воде и подолгу замираем, чтобы
рассмотреть красоту под ногами.

Сад огромен. Деревья клонятся к земле, на ветках впере-
межку – благоухающие розы и бочкастые яблоки, сдобные
булочки и хрустальные колокольчики, вызванивающие пес-
ню ветра.

Вместо ограды – причудливые арки из облаков. Если сфо-
тографировать небесные переливы, то они навсегда засты-
нут, как памятник фантазии. А в каменных нишах – подно-
шения неведомым снотворцам: ненаписанные книги, неза-
вершенные акварели и недоплетенные кружева.

Но под порывом ветра возникают над садом огненные мо-
сты. И все рушится, опрокидывается. И приходят черные по-
лумаски, чтобы забрать то, что дорого сердцу…

…Я бреду по рождественской ярмарке, но не могу радо-
ваться ни пестроцветью, ни чужим улыбкам. После таких
снов на плечи опускается свинцовая тяжесть тревоги и бес-
покойства. И реальность воспринимаешь, будто пробиваясь
сквозь мутную завесу.

А он покачивается на ветру, словно подманивая. Остано-



 
 
 

вись. Посмотри. Задумайся. Хитрое плетение разноцветных
нитей, несколько перышек – невесомое белое, игривое би-
рюзовое, кокетливое бежевое в крапинку. Шелковые ленточ-
ки и радужные бусины.

Вот. Вот что мне нужно сейчас больше всего на свете! Ку-
пить и повесить в изголовье, чтобы навсегда прогнать из снов
темные силы. Просыпаться с мечтательной улыбкой и целый
день летать на невидимых крыльях красоты и счастья.



 
 
 

 
Птица

 
Первое я нахожу в  зарослях сорняков. Угольно-черное,

грозящее, поневоле поднимешь голову, чтобы убедиться,
не  злой  ли рок за  неведомую провинность посылает стре-
лы на наши бедные головы. Но, нет, небо синеет, беспечное,
приветливое, невинное. А воронье кружит над дальним ле-
сом, охраняя границы несбывшегося.

Второе попадается под ноги на соседском дворе. Искус-
ственное, белое, с капельками серебристого бисера по кра-
ям. Словно выпало из плюмажа пажа, почтительно сопро-
вождающего на  бал степенно шествующую фею. Нет, мы,
конечно, догадываемся, что чудеса живут совсем рядом,
но все же вздрагиваем, обнаружив неоспоримое тому дока-
зательство.

Третье рисует цветными мелками дочка. Синие, розовые,
желтые частички мела смешиваются с крошками на отмост-
ке, и из этого алхимического действа проступает выпуклое,
живое, трепещущее на ветру.

Осторожно укладываю на ладонь: черное, белое, радуж-
ное. Дую легонько. Сегодня я  – волшебница, я обеща-
ла. И  вот, встрепенулась, повела тонкой шейкой, показа-
ла на минуту искрящуюся бусинку глаза. Правое крыло ее,
угольно-черное, несет нам ночные сны, тягучие и  закру-
чивающие в  спираль тайные желания, несказанные слова



 
 
 

и  непройденные пути. Левое крыло ее, белое с  серебром,
несет нам дневные надежды, легкость и прыгучесть, чтобы
сотню дел одновременно и все, скользя, играючи, радуясь.
А разноцветным хвостом, на котором несет все созвездия,
улыбки и весенние краски этого мира, поводит осторожно,
взлетая.

Долго кружит, выбирая направление. И вот, исчезает, рас-
творяясь в ласковых объятиях встречных облаков. Вьется,
льется, кружит нежной песней обещание. Вернусь, обяза-
тельно вернусь, обязательно прилечу к вам снова. Вплетай-
те ленты в косы. Пейте вечерние туманы. Улыбайтесь зерка-
лам. Рассыпайте щедро крошки сновидений и стихов. Жди-
те, распахнув сердца.



 
 
 

 
Сплетение

 
Солнечное сплетение. Переплетение ветвей. Оплетка для

винной бутылки. Плетение кружева. Заплетать косы, про-
пуская сквозь пальцы шелковистый поток волос, неспешно,
плавно, обдумывая день, текущий или ушедший, осознавая
свои чары, глубину и гармоничность. Вплетать ленты, буси-
ны или цветы – по настроению.

Плести венки, не особо задумываясь над движениями рук,
но не переставая удивляться разнообразию цветочных кра-
сок и ароматов. Тихонько напевая или молча вслушиваясь
в птичьи переливы. Наполнять сердце легкостью и безмятеж-
ностью летнего дня.

Переплетать крепко свои пальцы, тонкие и  изящные,
с его, сильными и чуть шершавыми, в страстном порыве, ко-
гда так сильно и безудержно желание стать единым целом.
Или в приливе нежности, как тайный знак, мы вместе, ря-
дом, рука об руку идем навстречу мечте.

Плести словеса, то замирая и пытаясь облечь в оболоч-
ку текста неясные, смутные образы и переживания, то легко
и непринужденно, когда тебя подхватывает и несет мощный
поток вдохновения и наполненности.

Вплетать в пестрое покрывало жизни причудливый узор
обыденных чудес, осторожно протягивая тонкие нити слу-
чайностей, чтобы не сбить, не спугнуть, не перепутать. С за-



 
 
 

миранием и восторгом наблюдать, как из хаоса рождается
настоящий мир. Твой.



 
 
 

 
Шкатулка памяти

 
Воспоминания, проявленные в вещах (письма, фотогра-

фии, сувениры) должны храниться в  закрытом доступе.
По крайней мере, те, в которых намешано всякого и никогда
не знаешь, что отзовется в сердце: кольнет ли льдинка заста-
релой обиды или распустится роза теплой нежности. Для та-
ких воспоминаний нужны ключи, коды, заклинания. Иллю-
зия контроля, словно можно взять и по своей воле перепи-
сать прошлое, которое по факту уже никогда не изменить.
Пусть таится в темноте и тишине, под плотной крышкой рез-
ных шкатулок и картонных папок. Поменять местами – сна-
чала вспомнить, а уж потом достать и подержать в руках, по-
смотреть, поддаться волне запахов, звуков, красок, включить
мысленную ретроспективу. Не наоборот – чтобы не застигло
врасплох, не отбирало силы, которых пока так мало, чтобы
делать каждый следующий вздох, чтобы смотреть в завтра,
в котором только и осталось, что вспоминать…



 
 
 

 
Узорные фантазии

 
Кому незнакомо это чувство из детства, когда ищешь за-

гадочные узоры и силуэты в сплетении нитей ковра на стене,
или разводах побелки на потолке, или в застывших потеках
краски на двери?

Заворожить и  подтолкнуть фантазию мог простой, са-
мый незамысловатый предмет. Можно часами рассматри-
вать заветную вещь, позволяя мыслям скользить нетороп-
ливо. Именно в  детстве, как никогда больше, мы умели
наслаждаться сутью, смаковать мгновения, не  подозревая,
что годы спустя придется заново учиться этому, мучительно
и упорно.

Может, поэтому мелочь из детства так волнует душу? Без-
делушки, с которыми связаны самые сокровенные минуты
жизни. Ракушка с берега моря, мамина шкатулка с украше-
ниями, керамическая статуэтка с бабушкиного подоконни-
ка, растрепанная отцовская книга.

Но самое удивительное, именно с годами приходит уме-
ние испытывать ностальгию, но без привкуса горечи, без со-
жаления о неотвратимости времени. Все эти мгновения жи-
вы, пересыпаны лавандой в дальних шкафах памяти и терпе-
ливо ждут своего часа. Стоит услышать знакомую мелодию,
уловить запах сирени, наткнуться на старую игрушку, и ты
опять становишься ребенком, душа которого переполнена



 
 
 

ощущением чуда и верой, что весь мир на ладони. Но теперь
тебе еще дан волшебный дар – облекать воспоминания в сло-
ва.



 
 
 

 
Качели

 
Замок выглядит мрачным и неприступным, но я знаю по-

тайной ход. С трудом пробираюсь сквозь густые заросли за-
чарованных деревьев, которые то и дело норовят схватить
меня своими узловатыми ветвями. Потом открываю малень-
кую неприметную дверцу, поддающуюся с большим трудом.
Осторожно крадусь по узкому проходу, заваленному доска-
ми и камнями. Тихо выглядываю за угол: в каком настроении
сегодня хозяйка, кем она обернется  – добродушной феей
или злобной колдуньей? Никого не видно. Один стремитель-
ный бросок, и вот я уже взбираюсь на магическое изобрете-
ние, позволяющее мне преодолевать пространство и время,
и видеть, что происходит в далеких землях. У меня вырас-
тают крылья, ветер бьет в лицо и я, счастливая, смеюсь, под-
давшись очарованию момента. И вот, слышу за спиной тя-
желые шаги. Это мой самый злейший враг, маленький кол-
дун со своим верным оборотнем. Он издает воинственный
крик, но я успеваю отпрыгнуть и, задыхаясь от ужаса, спе-
шу к заветной дверце. Проскочила! Теперь можно перевести
дух и… поесть бабушкиных вареников с малиной.

Совершенно неважно, что «зачарованные деревья» в ито-
ге оборачиваются подсолнухами выше меня ростом, «за-
мок» – соседним домом, его «хозяйка» – родственницей мо-
ей бабушки, от  которой мне было получено добродушное



 
 
 

разрешение пользоваться «магическим изобретением» – ка-
чаться на их качелях. Периодически, правда, на нее, как го-
ворится, находило, и  она ссорилась с  бабушкой и  забира-
ла приглашение обратно. «Далекие земли» становятся всего
лишь соседскими дворами, хорошо просматриваемыми в по-
лете, а «маленький колдун» – мой троюродный брат, кото-
рый меня терпеть не может и бесится, что я качаюсь на его
качелях. В  роли «оборотня» выступает игрушечный стул,
обитый плюшем, на спинке которого изображена медвежа-
чья мордочка. Совершенно завораживающий меня предмет!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandra-glazkina/vecher-pahnet-sirenu-miniatury-i-rasskazy/
https://www.litres.ru/aleksandra-glazkina/vecher-pahnet-sirenu-miniatury-i-rasskazy/

	Абрикосовое
	Любопытство
	Есть такие люди…
	Семейное древо
	Зазеркалье
	Равновесие
	Старый город
	Там, на неведомых дорожках…
	К бабушке
	Улица моего детства
	Заклинание ветра
	Волнение
	Июльское
	В своей стихии
	Дети ночи
	Яблочное
	Возвращение в тишину
	У самой воды
	Ловец снов
	Птица
	Сплетение
	Шкатулка памяти
	Узорные фантазии
	Качели
	Конец ознакомительного фрагмента.

