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Аннотация
«Принявшись за чтение рукописи М. Черкасского, я начал,

по обыкновению, делать „заметки на полях“. Но вскоре оказался
настолько захваченным чувством автора, атмосферой этого
сочинения – единственного в своем роде,  – что так и вышел
из чтения потрясенным, как будто пережил собственное горе.
За примером, аналогией я, честное слово, не знаю, к чему
обратиться. Может быть, примеры этого рода литературы можно
найти у Солженицына или Шаламова…»Из рецензии Глеба
Горышина.



 
 
 

Содержание
Предисловие 2017 года 5
Часть первая 15
Часть вторая 62
Часть третья 95
Конец ознакомительного фрагмента. 112



 
 
 

Сегодня и завтра, и
в день моей смерти

Хроника одного года

Михаил Черкасский
© Михаил Черкасский, 2018

ISBN 978-5-4485-7377-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие 2017 года

 
Газетную лямку я сбросил спустя несколько лет после

окончания университета. Выпрягся и ушел с благословенья
жены в сторожа: она видела, как я изнывал от мелкотравча-
той, уже нестерпимой поденщины. Ведь годы таяли, а мне
так хотелось написать что-нибудь настоящее. Хотя я был
пуст, как барабан, и за душой еще ничего не было. Кроме
души. Говорят, это у всякого есть. Даже у крокодила. Иначе
откуда же у него слезы?

Писать эту книгу я начал сразу же после того, как мы с же-
ной остались одни. К тому времени я шагнул по карьерной
лесенке вверх на одну ступеньку: из сторожей в кочегары.
Точнее – в операторы газовой котельной. И несколько лет
год за  годом заносил на бумагу все, что спеклось в  груди.
За шесть лет даже не веником (метлой, шваброй), а  всего
лишь пером можно насобирать много мусора. Что я с успе-
хом и сделал. И, еще не закончив рукопись, все чаще со стра-
хом глядел на то, что лезло опарой за все мыслимые преде-
лы. Особенно тошно мне стало, когда я прочел «Очень лег-
кую смерть» Симоны де Бовуар (жены Сартра), рассказав-
шей об уходе своей матери. Если этот протокольно равно-
душный и нудный роман можно было одолеть только из ува-
жения к Великой французской революции, то что прикаже-
те думать о лезущих к потолку стопках листов. Но, отвора-



 
 
 

чиваясь от здравого смысла, я строчил и строчил. Потому
что иначе тогда не мог. И когда все это, сокращая, отстучал
на пишущей машинке, – то, зажмурясь, уже не мог не на-
любоваться этой пирамидой Хеопса. А  посмотреть, ей-ей,
было на что. О количестве страниц умолчу, гораздо гуман-
нее перевести это в килограммы. Весов у нас не было, а на-
вскидку рукопись весила, видимо, килограмма два. А может,
и все три.

Больная жена уже так ослабела, что не могла вновь пройти
тот же путь, и я отбуксировал рукопись нашей однокашнице
Рите, в то время, по сути, единственному моему читателю.
Глотала она книжки, как устриц, которых сроду не видела,
так что и эти килограммы, отрясая мусор, осилила быстро.
И произнесла странную фразу: «Я стою перед этим в удив-
лении». Много лет спустя новый друг Игорь Иванов узнает
об этой фразе и скажет: «А я бы встал на колени». Только
прочел он уже не рукопись, а книжку.

Больше пятнадцати лет пролегло между ними. За эти го-
ды я превратился в прозаического хроника: плодил и пло-
дил тексты, как теперь говорят. И торопился осчастливить
ими московские толстые журналы. От радости они теряли
дар речи. А я, видите ли, чего-то ждал, не догадываясь, что
опускаю рукопись не  в  щель почтового ящика, а  – кана-
лизационного люка. И по-прежнему вдалбливал в медный
свой лоб, что главное – написать нечто хорошее, настоящее.
А уж они там (ну, в журналах) напечатают. Как же, как же,



 
 
 

ведь они, бедные, ждут-не дождутся, когда «с  улицы» вы-
нырнет какой-нибудь графоман-недоумок, который не  ви-
дит, что в каждом журнале, перед каждым редактором сто-
ит очередь. Это они, Авторы-с. Причем, извольте заметить,
маститые и молодые, талантливые и просто замечательные.
Стоят и не ропщут, терпеливо ждут своей очереди.

А ведь я знал, что надо, как теперь говорят в России, ту-
соваться, то есть роиться, вращаться в литературной среде.
И тогда ты там примелькаешься, станешь почти что своим.
Да ведь так всегда было, везде и во все времена. И я это по-
нимал, но все равно думал, что дело писателя сидеть над бу-
магою за столом, а не отираться в редакционных предбанни-
ках. В общем, не хотел мешать божий дар с яичницей – пер-
вый я оставлял себе, вторую охотно делил с друзьями (осо-
бенно если у них в гостях). Так и не сумел я войти в круг ли-
тературного обихода, хотя и характер, и некоторые знаком-
ства позволяли идти проторенным путем. Да к тому же по-
сле жизненного надлома лет на десять выпал из жизни, в ос-
новном зная лишь один маршрут: дом-котельная-дом.

Десять лет я не  мог взять ножницы, чтобы выстригать
лишнее. Но  когда за  несколько лет убрал вопиющие кос-
мы, вдруг отправил рукопись в Москву в «Советский писа-
тель». И вот там мне повезло: она попала к хорошему чело-
веку, который посоветовал еще сократить, выбросив встав-
ную историю. Но когда я все сделал, он вздохнул: «М-да, ру-
копись стала какой-то головатой». И вот здесь поневоле за-



 
 
 

думаешься о том, как найти золотую середину между лиш-
ним и нужным. Тем не менее рукопись переправили в ле-
нинградское отделение издательства. И однажды я услышал
в трубке незнакомый голос. Это был член издательского со-
вета, известный петербургский писатель Глеб Горышин. «Я
потрясен. Иду в издательство и буду настаивать на скорей-
шем выходе книжки».

А был тогда еще 1991 год. И – не судите строго – я немно-
жечко размечтался. Но в канун нового 1992 года пришел дед
морозик Гайдар, взял либерализационный топорик и  сру-
бил… великую советскую державу. А вместе с ней и ту елоч-
ку, на которой я думал развесить другие свои рукописи. Во-
все не такие тяжелые – говорят, даже легкие и «читабель-
ные».

И все же год спустя с помощью друзей мне удалось де-
шево издать книжку. И прямо из типографии сотню экзем-
пляров сдал в  «Академкнигу»: вновь повезло, потому что
от «частных лиц» магазины не принимают. Несколько экзем-
пляров отправил уважаемым литераторам. Не ответил ни-
кто. Кроме выдающегося русского писателя Виктора Аста-
фьева. Вот что, в частности, написал он в коротком пись-
ме: «Ну, и чтением вы меня наделили! Невероятное, небы-
валое, испепеляющее чтение! Как? Что? Каким слогом на-
писано? Это остается за гранью сознания. Читая, некоторые
места перечитывал, чтобы убедиться: написано ладом. Пи-
сать о такой книжке – все равно что молитву портить». Вы-



 
 
 

ше похвалы не бывает, но мне-то, безымянному, нужен был
хоть какой-то публичный отклик. И он был: шесть лет спустя
в интервью «Независимой газете» по случаю своего 75-летия
Астафьев сказал: вот на столе у меня лежит книжка… И, пе-
ресказав ее содержание, добавил, что такие книги нужны.

После выхода «Хроники» ровно за час до нового 1994 го-
да в дверь позвонили: на пороге стоял Игорь Иванов, жив-
ший неподалеку. «Миша, я шел с женой мимо твоего дома
и решил заглянуть на минутку. Я прочел твою книжку». –
«Как? Я же не дарил тебе». – «Неважно. Леня, вы с ним зна-
комы, купил две – одну для меня. Ты… ты сделал для меня
такое… такое… Вот, извини, но возьми это», – и протянул
мне… бутылку хорошей водки. Он был абсолютно благопо-
лучный человек: профессор, счастливый муж, отец, дедуш-
ка. Много лет спустя я спросил его: что же могла сделать эта
книжка? «Не знаю. Честное слово, не знаю. Но ничего по-
добного я не читал».

За минувшие годы с книжкой познакомились многие. Од-
ни ее «проглотили залпом» и были «потрясены». Некоторые
из них говорили, что по воздействию это одна из сильней-
ших книг во всей мировой литературе. Тяжелая? Да, но ее
вряд ли читали бы так, если б сквозь тучи временами не про-
бивалось солнце. Если бы не было просветления в скорби,
которое ученые люди называют катарсисом. Но были и дру-
гие такие же хорошие (или не очень) люди, которые, едва
лишь поняв, о чем речь, благоразумно откладывали книж-



 
 
 

ку в сторонку. Потому что у каждого свой болевой порог.
Так что Горышин и Астафьев, говорившие, что такие книж-
ки нужны всем, ошибались.

Вообще-то, ни одна книга, ни один даже самый гениаль-
ный писатель не нужны всем. И об этом давно уже сказано
очень просто: на вкус и на цвет товарища нет. Я не  знаю,
кто сказал, что смерть одного человека  – трагедия, а  ги-
бель сотен людей  – всего лишь статистика. К  сожалению,
это так. Жестоко и в то же время… спасительно. Ибо чело-
век не должен и не может вместить в себя бездну чужого го-
ря. Телевидение приучило нас к тому, что жертвы терактов
и катастроф воспринимаются нами мимолетней и равнодуш-
ней, чем сводка погоды или очередная шалость какой-нибудь
поп-звезды. И вряд ли многие из нас хоть на минутку смутно
представят себе, что же чувствуют, с чем остаются в над-
ломленной жизни родные погибших. Нет, никому не дано
знать, что же чувствует каждый из этих осиротевших людей.

Когда умирала наша дочь, и никто и ничто не могло спасти
ее, я хотел отстраниться хоть на минутку от надвигающегося
ужаса. От того мира, где не было виноватых, но возможно
такое. И не музыка нужна была мне, а – книга. Нет, ничем
не загладишь душевную боль, и чужою бедою не вычерпаешь
свою. Но, возвращаясь на старое пепелище, вспоминаю, как
искал я тогда тяжелые книги. И они, конечно, не смогли бы
избавить от боли, тоски, но хотелось увидеть, что все уже
было и было с кем-то, когда-то. И наверно, я мог бы почув-



 
 
 

ствовать в том человеке друга, собрата, родного.
А еще глаза свои увести мне хотелось от обычных, нор-

мальных людей, от того, что жило повсюду вокруг: у боль-
ничных стен, в трамвае, в метро. Лишь в чужую, темную, как
мазут, печаль я мог погрузиться на миг. А когда писал эту
хронику – уж не книги, а музыка, надрывавшая душу, нужна
была мне.

Десять лет спустя после выхода «Хроники» Максим Мош-
ков любезно поместил ее на  «полках» своей электронной
библиотеки. Сколько людей отыскали ее там, я, конечно,
не  знаю. Но несколько откликов получил. «Я читаю Вашу
книгу с монитора, и она словно горит у меня в руках. Я одна
воспитываю восьмилетнего сына и надеюсь, что ваша книж-
ка поможет мне вырастить его человеком». А полгода назад
позвонил приятель и сказал: «Вот „Эхо Москвы“ ты не слу-
шаешь и зря. Там по четвергам с двенадцати до двух часов
ночи Дмитрий Быков отвечает на вопросы читателей о кни-
гах. И один чудак сказал, что прочел твою книжку, и она пе-
ревернула его жизнь. И спросил Быкова, что он знает о те-
бе». – «Вот уж верно – чудак. Только и дел у Быкова, что пол-
зать в катакомбах интернета. А кто же тогда будет сочинять
статьи, романы, стихи, рисовать огромные парадные порт-
реты конгениальных собратьев по перу. Да еще и отвечать
на всяческие вопросы».

Когда-то Рита после «Хроники» денька два простояла



 
 
 

в удивлении. Я же до сих пор торчу человеком-невидимкой
внизу возле эскалатора. За спиной у меня рюкзак с рукопи-
сями. Год от году тяжелея, давит он душу и плечи, гнет к зем-
ле. Но стою. Неотрывно гляжу, как бежит наверх лента эс-
калатора, но никак, ну, никак не могу сделать шажок, пол-
шажка, чтобы встать на нее. Слышу, как с нарастающим ре-
вом накатывает поезд, и выскакивают из него молодые ли-
тераторы, бегут к эскалатору. А за ними степенно шеству-
ют основательные, маститые. И лента уносит их вверх. За-
драв голову, я гляжу им вслед. И, наверно, только от зависти
и нескончаемо долгого стояния, кажется мне, будто на одну
пару мужских ног приходится полторы пары женских.

Слушая рев набегающего очередного поезда, я по-преж-
нему верю, что настанет день, когда ранним-ранним утром
метро, не выспавшись за ночь, распахнет двери, и побежит
наверх лента эскалатора. И, заканчивая ночную смену, убор-
щица шваброй подтолкнет к  эскалатору чей-то бесхозный
рюкзак, очутившийся на полу. И поплывет он все выше и вы-
ше. А  навстречу ему, вниз, проследуют тени тех, что еще
недавно так резво и весело возносились наверх.

Работая над романом-мозаикой о первой жене, я правил
фрагменты из «Хроники», которые вошли в текст. А потом
и всю ту рукопись прошерстил. Так родилось это «издание
второе, переработанное и дополненное». А первое начина-
лось так:



 
 
 

Из рецензии Глеба Горышина: «Принявшись за чтение ру-
кописи М. Черкасского, я начал, по  обыкновению, делать
«заметки на полях». Но вскоре оказался настолько захвачен-
ным чувством автора, атмосферой этого сочинения – един-
ственного в своем роде, – что так и вышел из чтения потря-
сенным, как будто пережил собственное горе. Представлен-
ную М. Черкасским рукопись никак невозможно переска-
зать, ее можно только пережить: каждая фраза в ней затра-
гивает самые сокровенные струны души, какие чаще всего
сокрыты от постороннего уха. Это повесть о том, как умерла
восьмилетняя девочка Лера, рассказанная ее отцом на языке
такой любви, такого отчаяния, что местами, даже при чте-
нии, перехватывает горло, останавливается сердце.

Посильна ли для литературного сочинения такая сверх-
задача? За примером, аналогией я, честное слово, не знаю,
к  чему обратиться. И  самый ответ должен найти только
в  собственном переживании прочитанного, настолько все
это личное и в  то же время общечеловеческое, подспудно
уготованное каждому из  нас. По-видимому, литературный
ответ надо оставить в стороне, если иметь в виду общепри-
нятые мерки. Случай особый, может быть, дающий нам при-
мер той новой литературы, которая решается взять на себя
немыслимую доселе концентрацию человеческого чувства,
горя, душевной беззащитности – перед лицом грозных и рав-
нодушных явлений переживаемого нами исторического мо-
мента. Может быть, примеры этого рода литературы можно



 
 
 

найти у Солженицына или Шаламова…
…Я всячески за  наискорейшее напечатание книги М.

Черкасского, ее близко воспримут в каждой семье, в каждой
стране. Глеб Горышин».



 
 
 

 
Часть первая

 
Был шестой день сентября, и бабье лето в нелинялом зе-

леном подоле по-старушечьи грелось пред домом, и солнце,
еще по-летнему жирное, растекалось на голубом блюде. Оди-
наково доброе, одинаково равнодушное ко всему и ко всем –
очень разумное солнце.

Был час дня, и я торопился в школу. В английскую. По-
началу казалось нам, что это будет нетрудно: наша мама ра-
ботает в детской газете и, если попросит, то долго ль ува-
жить. Подумаешь (наверно, говаривал Кромвель, отправляя
на  эшафот), одним англичанином больше, одним меньше.
Но пришла мама, хмуро вздохнула: «Отказала директорша:
не наш, говорит, микрорайон. М-да, директорша эта…» –
шибко поморщилась. Что ж, смирись, человек, иди в обыч-
ную приходскую школу, их так много вокруг. Но хотелось
в английскую. Уж если не балет, не музыку, так хоть это мо-
жем мы дать? Ведь водили на прежней квартире в  группу
при доме пионеров. И нравилось: «Э кет – кошка. Ха, смеш-
но как…» – «Только – кэт, кэт, доченька, а не кет. А то у те-
бя получается кит». – «Э кит, э кит!..» – залилась и давай
бегать по комнате. А где уж там бегать на этих вытянутых
пятнадцати метрах. Пенал не пенал – жилплощадь.

Значит, с английской не вышло. Но мы еще думали. Оста-
вался последний, но кумулятивный снаряд – Лина, которая



 
 
 

может пробить все. Рапорт ее на мой телефонный запрос был
по-военному скор: «Ясненько!.. Не беспокойся, Сашуня. –
И два дня спустя: – Ну, вот, я могу устроить, но у Техноло-
гического института. Ах, спасибо!.. Весь город лезет к ним
с этим!.. Боссы!! А ты хочешь…» Ничего уж я от нее не хо-
тел и поэтому проглотил – молча.

А уже незаметно подкрался учебный год. Он принес мне
и  другие заботы. Летом на  радио валяются деньги, и  это
должны знать все. Штатные отдыхают, и  некому накло-
ниться, чтобы зачерпнуть из гонорарного ручейка пригорш-
ню звонкого серебра. В  «Пионерском вестнике», который
не гнушался и мною, дали мне вечно юную тему: живописать
к новому учебному году новую школу. Что ж, вздохнулось
невольно, тут надобно танцевать от гороно, которое скажет:
столько-то типовых, в таких-то районах. И предложит, как
хан Кончак: если хочешь, любую из них выбир-рай!.. «Вот
у больницы Мечникова, – на прощанье сказала инспектор-
ша, – открывается школа. Кстати, английская».

Невидимые камни падают на нас. Где, в какой день, в ка-
кой миг, оступившись или неосторожно забежав, делаем мы
тот роковой шаг, чтоб точнехонько угадать под булыжник?
Или добрые ангелы терпеливо сидят над обрывом и ждут,
рассчитав, когда надо спихнуть? И тут уж спеши не спеши,
жди не  жди  – не  отвертишься, не  отсидишься. По  каким
статям, за какие грехи иль за доблести выпадает нам это?
За что? Спросите себя, когда, торопясь на работу, на сви-



 
 
 

дание, в магазин за пол-литрой, каблуками не чувствующи-
ми давите червяков, выползших после дождя. Когда в лесу
(по грибы ли, по ягоды ль) вминаетесь в рыжеватую копоша-
щуюся ниточку муравьев. Вы слышали, как они спрашива-
ли?

Ехал я в  школу, скучающе ожидая нудно-бодрой бесе-
ды с директором. А мне бы уж впору совсем о другом бы-
ло: тень летящего камня пала на нас. Я не видел, не  слы-
шал – сочинял. Три странички текста (докладную записку
для кассы). Но при этом следовало соблюсти жизнеполагаю-
щий принцип журналистики – от частного перейти к обще-
му. Короче, надо было упомянуть, сколько будет введено но-
вых школ в городе. Достаточно было еще разок снять теле-
фонную трубку, поговорить с той же инспекторшей, но го-
лос ее звучал так дружелюбно, что, не признаваясь себе, я
решился на встречу.

И свою припасенную заднюю мысль вклинил со вздохом
меж делом:

– Да, хорошая там школа. Повезло людям, а мне вот никак
не удается устроить дочку в английскую.

– А где вы живете? – и уже на другой день вдруг услы-
шал: – Принята.

– Как? Уже? Спасибо, большое спасибо!! Я даже не знаю,
за что…

– Просто так. Считайте, что вам повезло.
В чем же дело? Симпатия? Может быть, но деловитая эта



 
 
 

женщина ни глазами, ни голосом не баловала – наши взгля-
ды не имели двойного дна. Чуть позднее я понял, что бы-
ла это шутка господня. А  я радовался, просто места себе
не находил. Бегал по комнате, вокруг телефона, будто ло-
шадь на корде: Тамара на задании, кому б позвонить?

– Анна Львовна, я устроил Лерочку в школу! – доложил
Тамариной заведующей.

– Вы? Сами? – басовито посмеивалась. Но я не обиделся,
все правильно: не тот папа.

И примяв трубкой соски телефонных кнопок, искал но-
вую жертву: «Лина, я устроил!..» – взахлеб, не захлебываясь
однако ж. А стоило бы. «Ну, ладно, ладно, Сашуня молод-
чик. Хорошая женщина? Ну, Сашечка, разве кто-нибудь мо-
жет устоять…» – «Да нет же!..» – всерьез, хотя так и видел,
как она там улыбается – не грязнее, чем жизнь, и не чище.
Скепсис – не сепсис: не убивает. И потихонечку остывал.

Еще холоднее мне стало, когда поднимались с тобой, до-
ченька, по  лестнице к  кабинету директорши. Школа как
школа, но все здесь пропитано таинственным и желанным
английским духом. Там, где обычно висит 3-Б, здесь: 3-Б
ROOM.

– Room… – прочла.
– Не роом, а руум, класс, – поправлял, обладая лишь пол-

сотней слов и каким-то произношением.
– Папа, а это что?
– Это WС – ватерклозет значит.



 
 
 

– Что, что?.. – нежно, удивленно склонила каштанную го-
лову. – Уборная? Ха, ты шутишь? Туда англичане ходят?

– И англичане, говорят, тоже.
– А нас пустят?
Не успел я взойти в кабинет, как сразу почувствовал, что

уже взвешен – взглядом пристальным и натасканным.
– К сожалению, мы должны будем вам отказать, – сказала

директорша. – У вашей девочки больное сердце. Как боль-
ное? – Насмешливо словно передразнила меня: – Так: шумы
в сердце. Может, это и не страшно, как вы говорите, но не за-
бывайте, что нагрузка у нас очень большая.

– Ну, хорошо… – все же немножко струхнул, черт с ней,
с английской, здоровье важнее. – Но мы бы хотели попробо-
вать. Если я вам принесу справку, что…

– Не сомневаюсь, – значительно усмехнулась, – что справ-
ку вы принесете.

– Нет, вы обо мне чересчур хорошо думаете: я без блата.
– У вас все? – спровадила меня торжествующим взглядом

до дверей.
Вот так, а ты, балбес, радовался.
– Ну, папа… – подняла глаза, дергала за руку, – что ты

так долго? Ты что, расстроился? Тетенька сердитая? У-у, ка-
кая… Все в порядке, да, папа?

– Не совсем, Лерочка, шум у тебя в сердце.
Притихла, шла молча. «А  шум  – это что? Это плохо?

С этим учиться нельзя?» – «Можно, но только в английской



 
 
 

трудно». – «А почему трудно? – кареглазо заглядывала. – Бу-
дет шуметь, когда говорю по-английски?»

На другой день мы пошли в школу. В обычную, на мед-
осмотр. Вышла, протянула разочарованно: «Волосы только
пощупали. – И вдруг шепотом, озорно, притянув мое ухо: –
Гнид, говорит, нету. Папа, а что это такое – гнид?» – «Хм,
вошкины детки». – «Вошкины детки!.. вошкины детки!..» –
залилась на весь вестибюль.

И все же нас приняли в английскую: позвонил я знакомой
инспекторше, и пришлось директрисе сдаться.

Есть такие ремёсла, что стремятся уподобиться мудро-
сти мироздания. И самое главное, что за кочегарские годы
я усвоил в этой науке – непрерывность: как чреда времен,
сменяем мы, четверо, друг друга. Сутки через трое. Но когда
наступает лето, ломается график, уходят в отпуск «коллеги»,
и тогда через день пашешь. Весь чёт сентября был Дементия
Ухова, нечет мой. И как уж ни хотелось мне проводить тебя
с мамой в школу, не смог. Накануне вечером Тамара принес-
ла букетик для школы. «Шестьдесят копеек… Недорого?.. –
как всегда, застенчиво, виновато наклонила темную голо-
ву к милым маленьким георгинам. – Ты знаешь, я не люб-
лю большие, расфуфыренные букеты…» – будто оправдыва-
лась. Никогда не кольнул бы упреком (мне ли?), но – въелось
сызмала, с полусиротского детства.

Я пошел в будни. А вокруг духовитым антоновским ябло-



 
 
 

ком наливался праздник. Может, самый лучший после Ново-
го года. Сколько было у нас их с мамой. Школьных, студен-
ческих. У тебя лишь один, счастливый. И второй горше всех
снадобьев, которыми мы так настырно досолаживали тебя.

Как вы шли в школу, как там было, я узнал позднее, пол-
тора года спустя. Была зима, кислая, квелая. Первая без те-
бя. И брели мы с твоей мамой в сторонку от тех мест, где
гуляли с тобой.

– Уже было много народу, а мы все еще не знали, в ка-
кой  же нам класс  – А  или  Б. Ребят выстроили в  каре пе-
ред школой… – А голос такой же мертвый, сырой, как снег
этот тающий, давленый, как черное, подслащенное фонаря-
ми небо. – Директорша что-то долго, казенно вещала. По-
том еще кто-то. Наконец кончилось, строй сломался, и стар-
шие подбежали к первоклассникам, чтобы вручить им книж-
ки и еще что-то. А Лерочке не досталось. Ведь ее зачислили
в самый последний день. И она стояла растерянная, а се-таки
радостная, счастливая… – Горло перехватило. И шли молча.

Я, наверно, обидел директоршу. И, наверно, обижу еще
многих. Но если я отдаю самое невозвратное в равнодушные
руки, почему бы и мне не подать вас такими, какие вы есть.
Или кажетесь мне. Да и кто вас узнает – в чужих именах.
В своих-то не признаемся. Всё ли правда здесь? Нет, конеч-
но, всё – лишь в справочниках (кто есть кто?). Иль у господа
бога. Здесь – лишь так, как виделось мне. С опущениями.



 
 
 

Вынужденными и  обязательными. Для чего  ж отдаю? Вот
пришла с работы Тамара. Нога за ногу, никуда уже не спеша.
Парком шла. Мимо мест твоих, мимо наших. Глядела на ре-
бятишек – плакала. На пруды, что топтали с  тобой по  зи-
ме, – плакала. На кусты, холодами раздетые. Обступало ее.
Отовсюду. И плакала, чтобы домой прийти насухо. Но сего-
дня села, не раздеваясь, убито уставилась в пол: «Приходи-
ла в редакцию мать Ларисы Михеенко. Только что из Герма-
нии вернулась. Там, на верфях, серию кораблей строят с име-
нами пионеров-героев. Первое судно – „Лариса Михеенко“.
И я думала, как это хорошо. Если бы моя гуленька… так же,
хоть где-то, хоть имечко…» Полфута тебе под килем, «Ла-
риса Михеенко»! А что вам, безымянные? Не помянутые,
неведомые. Вам, безвинные мученики?

Был шестой день сентября, и я шел в школу. И привычно,
потертыми кубиками складывались предо мною остатки дня:
вот придем, накормлю, уложу. Встанешь, в парк двинем –
встречать нашу маму. Сколько их еще впереди, этих буднич-
ных, счастливо иззабоченных дней. Пуганые с год назад тяж-
кой болезнью Тамары, думали мы с молчаливой надеждой,
что тень эта минет, уйдет. И всегда будет солнце, всегда небо
и, самое главное – мама.

Школа еще не очнулась от уроков – вестибюль гулко рас-
катывал редкие голоса. Но вот залился звонок, и сразу же все
взвихрилось, словно куча осенних листьев, вспугнутых вет-



 
 
 

ром. Я глядел на лестничный марш, косо летящий от потол-
ка к цементному полу. Вприпрыжку сплавляла по нему пе-
ремена разнокалиберный школьный люд. Еще и вовсе детса-
довские коротышки, середнячки, басовитые усачи-гренаде-
ры. Даже вчуже боязно было видеть, как вперемешку с этими
корабельными соснами сыпался первоклашный подлесок.

Мамы, бабки, дедки бросались в затор, торопливо вылав-
ливали своих, уводили в сторонку. Бушлаты мышиные, пе-
лерины ландышевые. И, будто солнце, в глаза мои поглупе-
лые грянуло: ладошкою за перила, в шоколадном платьице,
так ладно подогнанном, осторожно скатывается мой смуг-
лый, разрумяненный персик. И белый воротничок рифленой
бумажкой оттеняет лицо. Никогда, никогда, даже в тот пер-
вый год, когда запоздалый родитель от любви умом помрача-
ется, не хвалили тебя, не хвастались. Берегли, чтоб не сгла-
зить. Не красавица и не кукла – отнюдь. Ушастая и курно-
сенькая, но такая девочка, наивная, светлая.

– На, папа… – устало протянула портфель, безразлично
спросила, услышав, что скоро обед: – А что мы будем ку-
шать?

– Есть, доченька, есть… – и подумал: что-то она устает
в школе, неужели права директорша? Возле дома сказал: –
Лерочка, ты погуляй минут двадцать, пока я обед разогре-
ваю.

– А как это – двадцать? А ты купи мне часы, папа. – и по-
чти сразу  же снизу, со  двора:  – Папа-а, уже прошло два-



 
 
 

дцать? – стояла с запрокинутым кверху лицом.
– Нет, двенадцать! – рассмеялся. – Ну, иди, иди… Загу-

дел лифт – полез в проволочной огороже деревянный шкаф.
Что же слышал я, ведь ревело – пронзительно, страшно, сто-
тонной бомбой, подминая комариное зудение лифта. Уло-
жил, осторожно прокрался на балкон с сигаретой, сел на ска-
меечку, за широкой фанерой, отслоившейся, грязной. Ме-
лом на  ней твоею рукою было выведено печатно: ДУМА-
ЕТ ОН. О чем же он думал в тот дремотный послеполуден-
ный час?

Пыльно, неспешно шаркая по  асфальту, плелся день.
И в такт ему думал, как же гадко идет моя жизнь. По уши
увяз в картах, в кухонных заботах, но это-то ладно, это ради
тебя, но – карты!.. А что – все равно не берут, не печатают то,
что пишу. Вот и тянет в игорный дом. Как-то, сидя в котель-
ной, решил я проверить, что же приносят картежные вечера.
Полосами шло, но в итоге за месяц очистился… нуль. Нуль –
понятно, но, скажите, в чем же таился вселенский смысл?
Убивать время? И это недурно, в этом – как ни верти – вся
жизнь. Но тогда к чему ж пристегнуть генеральную мысль
идти в сторожа, в кочегары – ради свободного времени для
своих поделок?

Не всегда было так. Года три назад бросил прелый картёж
и строчил, строчил рассказики, очень редко поднимавшие-
ся выше обычного очерка. Но я наслаждался, давясь собой:
вот, могу! Как всамделишные! Настрогал с дюжину, и сволок



 
 
 

их Гулливером, пустил в синее море – в голубой ящик, поч-
товый. Кораблики. Ключевой водой они были просмолены,
на воде и держались, покуда их видел, недурно. Как уж там
их валяло, неведомо, но прибило к родимому берегу всех
до единого. И попутный сургучный ветер полоскал на реях
паруса чужие – отказы. Провожал Гулливером, встречал –
лилипутом. И обвисло все. И шатался по картам.

Я картежником был азартным и совершенно безмозглым.
То есть, просто ку-ку: так теперь говорят о тех, у кого с го-
ловкой ку-ку. Когда видел в кино иль читал, как играли на-
стоящие «люди», то всегда сокрушался о безвременной ги-
бели карточных колод. Обойдет она круг и – в корзину. В об-
щем, поступали с ними так, словно это одноразовые шпри-
цы. Ох, и велик же был страх перед шулерами. Но в том до-
ме, куда иногда несло меня вечерами, собирались на кухне
гуманные старые дамы. Поэтому и колоды были там таки-
ми же долгожительницами. Короли, дамы, даже валеты нес-
ли на себе следы бурно прожитой жизни: немножко нервно-
го пота, алчной слюны, сальных пальцев. И ушлые партнер-
ши следили, как ложатся в колоду карты, сгребаемые со сто-
лешницы очередным раздающим. Следили и прикидывали,
какая масть из плохо растасованной колоды ляжет в прикуп
либо приплывет к ним. Меня же увлекал сам «процесс».

Квартира, куда мы приходили, была трехкомнатной,
но дальше кухни игроки и не заходили. Потому что это бы-
ли не гости, а партнеры Елизаветы Александровны. Обитали



 
 
 

в квартире две семьи – «старики» и дочь с мужем и сыниш-
кой. Дом держался на Елизавете (магазины, кухня, уборка),
поэтому ей даровано было право вечерами принимать парт-
неров. К их услугам был большой квадратный стол, на кото-
ром карты я видел, но даже хлебной корочки никогда. И это
вполне справедливо: вы что, жрать пришли? Да к тому же
игра убивает аппетит. Елизавета Александровна «работала»,
остальные «служили»: эстрадники (дочь и зять) святому ис-
кусству, а  Иван Александрович был директором парикма-
херской в гостинице «Астория». Наверняка эту синекуру ему
скинули в ротик с ведомственного подноса за добросовест-
ную работу в органах. Ведь в гостинице, где в основном рас-
селяли иностранцев, даже горничные и дежурные по этажу
были насквозь просвечены чекистами. И как уж там очути-
лась Лина, я не спрашивал. Наверно, одной еврейской об-
слуге все-таки разрешили войти в сей храм.

Что ж, вот и появляется здесь эта женщина – во весь свой
маленький и нескладный, но такой пробивной рост. Я не раз
слышал от хозяйки это имя, и однажды спросил: «Старая?» –
«Ты что, черт старый, ты и меня эдак тоже запишешь в стару-
хи. Двадцать шесть лет – это что, старость?» Никогда позд-
нее не спрашивал, что тянуло Лину, завзятую преферансист-
ку, в  эту компашку к  примитивной игре. Может, выдава-
лись какие-то пустые вечера, а домой идти не хотелось. Мо-
жет, это был своего рода знак уважения шефу – почтить его
дом. Дядя Ваня, чернобровый, невысокий, посмеивающий-



 
 
 

ся, излучал благодушие и равнодушную приветливость. Ино-
гда глядя на его благожелательное лицо, я хотел представить,
а каков же он был в страшные тридцатые годы? Иль судь-
ба хранила его от «дознания», и крутился он где-то по хо-
зяйственной части. Ведь и костоломов надо же было хорошо
обихаживать.

Лучше всего было мне играть в рабочие смены в детской
психоневрологической клинике: Тамара знала, что я на ра-
боте. Ах да ох, «По вечерам над ресторанами вечерний воз-
дух дик и глух. И правит окриками пьяными весенний и тле-
творный дух». И я выходил из подвальной котельной в сы-
рой, тихий мартовский вечер. Боже мой, неужели все это бы-
ло? И наша комнатка – почти рядом; где Тамара и Лера, еще
веселые и здоровые. И этот больничный дворик, доступ в ко-
торый преграждает высокая решетка. Но иногда несчастные
матери все же проникают туда и стоят с плакатиками в ру-
ках, на которых имена их детей: чтобы другие ребята позва-
ли. И за стеклами, за железными жалюзи, в которые и ручон-
ку-то не просунуть, все же смутно угадывались детские ли-
ца. И запомнилась бедная мать с воззванием на груди: Витя
Лесин. И его голос долго-долго занозой просыпался во мне.
И не знал я, что скоро-скоро тоже что-то услышу. А он: «Ма-
ма, забери меня отсюда».  – «Но  как  же, Витенька, я тебя
заберу, доктор сказал, что еще неделю надо побыть здесь».
И, обиженный, он ушел от окна. А она все стояла, не в си-
лах сдвинуться с  места. Пока дворничиха не  прогнала ее.



 
 
 

И не выдала мне: это ты их пускаешь, вот скажу главврачу.
Да пошла ты! – послал ее далеко.

Неужели все это было? Этот темный сырой асфальт, ме-
стами уж серый, просохший. И осевшие снежные кучи воз-
ле каменного забора, ноздреватые, грязно черные даже в но-
чи. Неподвластный ни камню, ни копоти тот весенний воз-
дух, в котором всплывают и лопаются шампанские пузырьки
каких-то неясных надежд. «Над озером скрипят уключины,
И раздается женский визг; А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск».

В  один из  вечеров я вошел на  кухню и  огорчился: ме-
ста для меня не было. «Фидель, – так окрестили меня здесь
за козлиную бороденку, – возьми табуретку и посиди. На-
верно, Боря скоро уйдет, и ты сядешь». – Распорядилась хо-
зяйка. Этот зять иногда подсаживался к столу, чтобы после
концерта немножко потешить себя в сообществе млеющих
от такого партнера старушек. Ближе всех почти на углу сто-
ла сидела какая-то незнакомая молодая женщина с остро за-
точенным, но приветливым, миловидным лицом. Меня, во-
шедшего, она бегло оценила легкой насмешливой гримасой.
Но лишь рядом с ней был клочок пола, куда можно было при-
двинуть к столу свою табуретку, поэтому я спросил: «Не по-
мешаю вам, если пристроюсь здесь?» – «Нет, конечно, пожа-
луйста». – «Лина, сдавай».

Так вот это, оказывается, и есть «та самая» Лина. Теперь
уж я усмехнулся, правда, в пространство, ибо то, что сиде-



 
 
 

ло рядом со мной, решительно было не по мне. Хорошень-
кая? Возможно, на  чей-нибудь вкус. Живая, насквозь им-
портная, хотя и рядится в скромненький ситчик под общий
застольный стиль. Но за версту видно, что ушлая, хваткая.
И то ли поэтому, то ли, чтоб скоротать время, пока хозяй-
ская дочь не подарит Бореньке «взгляд», и он тотчас же вы-
дворится, освободив место, – я начал легко и свободно тре-
паться с незнакомой женщиной. А она – надо же! – схваты-
вала все на лету, как голодная собачонка, когда ей бросаешь
давно уж обглоданные косточки с запахом мяса. И пока зять
еще был за столом, женщина великодушно предложила мне
играть на пару. Но вот он ушел, и я пересел на его место.

Ох, как выстрадана мудрая игроцкая поговорочка:
«Не за то отец бил сына, что играл, а за то, что отыгрывал-
ся». Удивительно точно: ведь именно стремление проиграв-
шегося вернуть утраченное «любою ценой» и загоняло игра-
ющего в абсурд. Но тот вечер, когда я впервые увидел Лину,
был удачным: карман мой раздулся от выигранного червон-
ца. Не каждый раз игроки вызывали такси, но тогда народ за-
сиделся (некоторым хотелось отыграться), поэтому заказали
аж две машины. Расселись. Но передняя почему-то не тро-
галась. Я увидел, что Лина вылезла из той машины и направ-
ляется к нашей. Была эта женщина в синтетическом паль-
то – желтом с черными кляксами. Если бы африканский лео-
пард увидел эту шкуру, его бы немедленно прохватила мед-
вежья болезнь. «Для меня здесь местечко найдется? – откры-



 
 
 

ла дверцу машины. «Конечно, конечно, Линочка!..» – заку-
дахтали две тетушки. И когда эти попутчицы рассосались, я
вдруг по случаю выигрыша превратился в такого джентльме-
на, что решил подвезти Лину к дому. Она и не таких видыва-
ла, поэтому не оценила моей жертвы. Молчать стало нелов-
ко, и я, щадя уши таксиста, наклонился к попутчице:

– Вы знаете, Елизавета Александровна такая жадная.
– Да-а?.. Вы думаете?.. – неудобно же соглашаться с незна-

комым человеком, тем более, что он покусился на жену ше-
фа. – Я все-таки ее мало знаю.

– Нет, нет, это само собой, но я о другом: она по секре-
ту сказала мне, что вам 26 лет. Если я вам немножко добав-
лю… ну, скажем до 33-х, вы, надеюсь, не скажете, что я тоже
жадный?

– Вы… вы пхосто нахал»!
Да не нахалом я был, а дурачком, потому что ей уже ми-

нуло тридцать пять.
Когда дня через три я справился по телефону, скоро ли

соберется компашка, Елизавета неожиданно возбудилась:
«Лина просила тебя срочно позвонить». – «Зачем?» – «От-
куда я знаю. Запиши ее рабочий телефон». Нет, не поспешил
я в тот день позвонить ей. И назавтра тоже не стал. Конеч-
но, все было ясно, только зачем она мне? А когда позвонил,
то услышал торопливый, невнятный лепет: буду ли я завтра
у Елизаветы? Не знаю. Ну, постарайтесь, я вас очень прошу.

Позднее она иногда вспоминала первую встречу: «Бо-оже,



 
 
 

как ты был одет: уж-жас!..» – и, конечно, при этом прикла-
дывала сухую ладошку к запылавшей щеке. Почему «ужас»,
я лишь смутно догадывался. Конечно, в публичную библио-
теку я старался прийти в белой сорочке, при галстуке, что
вместе с лысиной да наметившимся тогда подзобком отчасти
заменяло ученую степень. Но из котельной я все же явился,
как заурядный советский гражданин: в пиджаке, ковбойке
и брюках. «Но как только ты откхыл рот – так всё!.. И голос,
голос, конечно! – будет сказано мне позднее, а тогда умоля-
юще и настойчиво: – Постарайтесь, пожалуйста!»

Однако постаралась Елизавета: слегла с  затянувшейся
простудой. Но когда я справился об ее здоровье, она вновь
напомнила: «Лина просила тебя срочно позвонить, срочно!»
Что ж, карантин был выдержан, я набрал номер. И услышал,
что нашла она новый игорный плацдарм. «Завтра днем вы
свободны? Тогда в три часа». – «Так рано?». – «Понимаете,
иначе нельзя». Ничего я не понял, но поехал. Дом стоял где-
то в центре. Встречала меня Лина, распахнувшая дверь в чу-
жую квартиру, и странная тишина холодно стыла за спиной
женщины. Ни чужого любопытного глаза, ни шарканья ног
или старческого кряхтения – ничего. Да и женщина, глядев-
шая на меня, была мыслями явно не здесь.

– А где люди? – бестактно спросил я, походив под высо-
кими потолками старинной добротной квартиры.

– Придут… – нет, этот мертвый голос, эти озадаченные,
даже растерянные глаза никак не могли принадлежать той,



 
 
 

что была в  первый вечер у  Елизаветы. Раньше в  ее рас-
слабленности чувствовалась чуть насмешливая вальяжность
к  этой мышиной возне не  интересных старух. Ох, как  же
сильно переоценила она меня в первый тот вечер: я ходил
по квартире, ожидая партнеров, до тех пор, пока даже стены,
а не только широкий диван не закричали: кретин, кого же ты
еще ждешь?! Лишь тогда наконец-то и я все понял.

– Ну, что ж, – не по-мужски гадко улыбнулся, – раз никого
нет, я пойду.

Жалко было смотреть на ее замкнутое, какое-то растерян-
ное лицо. Неужели она впервые сталкивается с таким обор-
мотом. Только не  было во  мне почему-то жалости. Лишь
глухое, оскорбленное раздражение. Еще  бы, меня обману-
ли. А  нет  бы подумать, сколькими унижениями, услугами
ей пришлось, да еще придется заплатить хозяйке квартиры.
Но не видел я женщину в ней, а только партнершу. И свой
антропологический интерес удовлетворил в первый же ве-
чер. И не ведал я, что уже давно покатился с ледяной гор-
ки новый 1966 год, последний – наполовину – счастливый
для нашей семьи. Нет, не чувствовали мы, что несет уже нас
к пропасти. Напротив, мечтая, плавно парили в долгождан-
ную отдельную квартиру. Ох, с какой же надеждой мы въез-
жали туда. И не видели, что вместе с нами безо всякой «про-
писки» беззвучно вселяются две беды, две болезни.

Еще накануне переезда вдруг сказала Тамара: «Я нащупа-
ла у себя в груди шарик. Надо будет к врачу». И хотя еще



 
 
 

не был я пуганой вороной, но – ударило. – «У моей знако-
мой по библиотеке есть хороший хирург, он служит в воен-
ной академии, но работает в той больнице, которая рядом
с нашим новым домом». – «Хорошо, переедем и, если он со-
гласится, пойду к нему». И, едва мы въехали в новый дом,
как Тамара сразу ушла в больницу. Две тяжелые операции.
Химия. Циклофосфан, слизанный с немецкого эндоксана. И,
возможно, не придерешься к нему: всё по формуле, только –
неочищенный – вызывает сильнейшую рвоту. А в аптеках,
конечно, есть и желанный эндоксан, только – где и кому.

Не совру, но и впрямь не помню, как узнала обо всем на-
шем Лина. Ведь тогда мы и сами не делали из своей жизни
секрета. Я совсем не знал ее. Только то, что работала дам-
ским мастером. И конечно, делала модную когда-то «хими-
ческую завивку». Не нужна была ей формула этих химреак-
тивов для завивки, но зато оказались длиннейшие химиче-
ские цепочки из различных знакомых. И позднее случалось,
что она просто не могла меня понять: «Ну, как же ты не пом-
нишь Юлика, мужа Тани, а она сестра Милы, которая заму-
жем за Витей, а он – ты же слышал о нем – работает у Сер-
гея, и жена его дружит с…» Ну, об этом давно уже и сти-
хи сложены: «Вот дом, который построил Джек. А вот сини-
ца, которая часто ворует пшеницу в доме, который построил
Джек…» Но мои любимейшие синички – не курицы, и зер-
но им не нужно, так что пусть Маршак возьмет на себя эту
напраслину в своем переводе.



 
 
 

А  Лина… она даже в  Тамариной газете кого-то знала.
И прослышала о наших бесплодных попытках добыть эндок-
сан. Так или иначе, но однажды услышал я в трубке ее вечно
надтреснутый, хрипловатый голос. И почти сразу: «Я попро-
бую вам достать эндоксан. – И двумя днями позже: – Приез-
жайте за ним». А потом… Не нужны были ей мои благодар-
ности; в самом деле, зачем, если мне называют улицу, дом,
квартиру. О партнерах даже не заикаются. Правда, спраши-
вают: «Вы сможете туда приехать часа в три?» – «Да… смо-
гу». И всё, всё, мой миленький, поздняк метаться, как нач-
нут когда-нибудь говорить молодые. И квартирка-то недале-
ко от нашего дома: только перейти проспект, чуть-чуть углу-
биться в зеленые кущи, выросшие меж хрущевских пятиэта-
жек, и ты там, зайчишка. Что ж, в первый и в последний раз
был я женщиной: меня брали. Против желания. И скажу вам,
очень трудно в таких случаях женщине.

Так сложилось, что теперь я снова живу поблизости от тех
мест. И, бывая на другой стороне проспекта Гагарина, изред-
ка вдруг вспомню, что где-то неподалеку стоит тот дом. Где
сидел я, как бык, приведенный на бойню. Да, сижу в неболь-
шой, очень чистенькой кухоньке. За  маленьким столиком,
на холодный пластик которого Лина, откинув челюсть боль-
шой «Оки», что-то ставит. Я, простак, вообще в первый раз
вижу холодильник. А уж там сияют неведомые мне сосуды,
салатнички: из стекла и керамики. Я смотрю и стараюсь ду-
мать об этом – увиденном, но меня уже спрашивают: «Тут



 
 
 

есть грибы… махинованные… хотите?» Больше всего я хо-
тел бы встать и уйти, но: «Спасибо, все равно». Потому что
вижу самое главное: бутылку «столичной». Прозрачную, как
моя непролитая слеза. И Лина, и хозяйка той квартиры хо-
рошо знали, что пьяный мужчина гораздо доступнее. Взял
за  горло ее, разлил, и, наверно, мы чокнулись. За  что-то.
А потом уж я один продолжал. Она – как потом выяснилось –
терпеть не могла спиртного. «Саша, почему же вы почти ни-
чего не едите?» – «Потому что я либо пью, либо ем». Впро-
чем, это было слишком громко сказано, потому что мне хва-
тало и трех стопок, чтобы вымыло из башки и груди свинец.

Вышел из того дома я с привычным женским чувством па-
дения, потому что я изменял. В Костроме, после университе-
та, где был я свободен, это чувство не мучило. Ну, так что ж
это было? Падением? Нет, это не было падением. Это было
спасением? Нет, и спасением тоже не было. Это был… ан-
гел-бульдозер. И вообще, со с чего это вдруг Лина соскочи-
ла с катушек, утратила твердую почву под ногами? Мало ли
знала она успешных, умных, вальяжных людей. Ведь сейчас,
неделю назад, позвонила мне и зашлась, захлебнулась в вос-
торгах: «Сашка, прочла книжку Городницкого. Ну, ты поду-
май – ведь я знала почти всех-всех, о ком он пишет! Писа-
телей и поэтов, эстхадников и просто знакомых! Надо же!..»

А Тамара? Безусловно, догадывалась, но вошла в наш дом
Лина вместе с бедой, и, когда заболела Лера, все былое, на-
носное, смыло благодарной волной.



 
 
 

В  тишине довернулся ключ, осторожно отчмокнулась
дверь, вторая – Тамара улыбалась с порога. Встала у изножья
кровати:

– Ну, доченька, поспала, да?
Но чего-то молчала ты неотзывно, насупясь. И еще было

тихо, очень тихо.
– Живот болит… – пробурчала.
– Саша, что-то она мне уже второй раз говорит про жи-

вот… – тревожно оглянулась Тамара, и улыбка мгновенно
потухла.  – Ну?..  – ловко присела сбоку, сдвинула одеяло,
огладила грудь, животик. – Где у тебя?

А  над нами ревело, проламывало чердак, этажи. Седь-
мой…

– Там… – подбородком на грудь, сердито.
Разорвало, с треском разворотило шестой. Я стоял, улы-

бался: ничего я не видел в жизни ближе этих двоих. И до-
роже жизни было, чтобы были они – всегда! – вместе. Так
и стало. Они там, я здесь. Проломилось над нами: тр-рах!..
рухнуло.

– Саша… – испуганно обернулась ко мне, – что-то у нее
твердое, – голосом, какого не слышал. И глаза ее синие на-
чали замерзать. И морозом прошло по мне.

Тихо стало над нами, вокруг. Безжизненно пусто. Так
впервые мы очутились на сцене. Одни. И откуда-то наплы-
вал леденящий, сжимающий душу набатный гул. И как буд-



 
 
 

то отмерилось шаг в шаг – Тамара спросила:
– Может, в поликлинику? Кажется, наша участковая при-

нимает. – Позвонила. – Можно к дежурному.
Проводил, на  балкон вышел, глядел вслед, взял книгу

и… пошел за вами. Добрались, разделись. Врач: пустяки…
Нет, нельзя так! Думай, болван, о худшем, будет… Но ина-
че не мог. Иначе там было. В эти минуты. «Ну, так что там
у вас? Твердое?..» – провела пальцами, нажала. И со звоном
упали осколки улыбки. Косо, бегло взглянула на мать, быст-
ро вышла, унося на плечах ненужный фонендоскоп. Верну-
лась с хирургом. И теперь этот твердыми, властными паль-
цами начал обминать смуглый животик. Переглянулся с де-
журным, вышел. И эта за ним.

– Чего они бегают?
– Сейчас… сейчас, доченька… – каменела неживая улыб-

ка.
Вернулись, уже с  третьим, заместителем главврача.

И опять пантомима. Спохватились: «Ну, все, деточка, оде-
вайся и посиди в коридоре». Улыбнувшись тебе, притворила
мама дверь, обернулась, зная уже – под топор. «Дело очень
серьезное. Или опухоль почки или гидронефроз. Вот вам на-
правление в Педиатрический институт. Завтра же идите ту-
да».

Вошли вы и… как сейчас слышу, как всегда слышу:
«А меня в Педиатрический институт кладут на обследова-
ние», – подняла на меня глаза, напуганные и по-детски гор-



 
 
 

дящиеся. А когда уснула, сели в большой комнате – звонить
друзьям. Чтоб звонить врачам. И вот первый номер выбит
уж в камне в нашей телефонной книге. Первый, а потом…
С каждой буквы, многоярусно, бойницами пялятся имена,
имена… Маститых, заурядных, прямых, косвенных. Онко-
логический справочник. И, быть может, завершить его мог-
ла бы такая вот запись: Горохов Сергей Ив. 42 09 71 (дирек-
тор Бетонного з-да). Что такое? Да ничего страшного: там
хотели мы сделать памятник. Слава Богу, не вышло. А чело-
век, помнится, был на редкость приятный.

Тикали, тикали часы. Минул вечер, потянулась ночь. Уже
темная, округло выеденная желтыми фонарями. И, не зная
всего еще, выла по-волчьи временами мама твоя, Лерочка.
По тебе. И по нас.

А утром, по самой сентябрьской рани на работу я шел пар-
ком, где и вам идти часа через три. Нет, не в школу, в боль-
ницу, но еще не в тот предназначенный нам институт – в го-
родскую детскую клинику, где положат тебя денька на три да
и выпустят с Богом да с тем же диагнозом: или – или? Вы-
бирайте, родители, либо опухоль почки, либо гидронефроз.

Как всегда, летом, загадочная, притихшая, ожидала меня
кочегарка. За ночь, остывая в безлюдии, в тишине, обдумы-
вает она что-то свое. И четыре негритянские морды котлов
ждут чего-то. Чего вам, ребята? Взрыва, что ль? Или про-
сто запальника? Растопил. Загудело пламя, засипел в  тру-
бах газ. Пришел Гоша, слесарь. Прямой, гладкий, одутлова-



 
 
 

то красивый. Лейб-гвардии водопроводчик нашего тубдис-
пансера. «А-а, Сашель!.. А я-то вчера – в дупель! Корректно
с Петровским набрались. У тебя, там, в кармане, не шебар-
шится? – наклонился, ласково улыбаясь. – Дай на мальца. Ты
чего? Никак тоже с похмелья, ха-ха!.. Ну, видать, в картиш-
ки обратно продулся».

И вдруг брызнуло из меня в три ручья. – «Ты чего?!» –
отшатнулся, сдвинул белёсые брови. «Гоша, у меня несча-
стье… дочка заболела. Опухоль… кажется…»  – «Ну…  –
поджал губы и шмякнул: – Писец!.. шесть гвоздей!..» – и по-
шел укладывать в противогазную сумку бутылочный порож-
няк. Первый раз я сказал. И последний – на работе. И мол-
чал долгие годы, хотя все давным-давно уже все знали.

День тянулся, и все время я бегал к автомату на Киров-
ском – позвонить, узнать, но Тамары не было. Наконец-то
в  половине пятого услышал: «Положили… Предполагают,
что почка. Я сказала, что ты завтра придешь. Извини… я
сейчас, сейчас…» – не смогла говорить.

И побрел назад. Мимо жасминовых кустов, сторожащих
больничный двор от дороги. Вы не замечали, часом, что рас-
тет он чаще всего при больницах? Возле стен этих горестных,
видевших-перевидевших. Видно, некогда добрая чья-то ру-
ка принесла сюда этот белый яблонный цвет, чтобы скрасить
недолгую долю кому-то. И уж так повелось. Даже в новых
больницах, в нашей, где лежала Тамара, тоже в охвате высо-
ких блекло-зеленых стен – молодые, нерослые, раскрывали



 
 
 

они белыми бабочками благородно мраморные, сладковато
приторные свои лепестки. Над слепящим, желточно ликую-
щим кипением одуванчиков. Но была дурная слава у этих
цветов: не срывали их на букеты и в дом не впускали.

Гоша приволок маленькую, уже третью с утра, слил по-
ловину в стакан, по обыкновению шутливо перекрестился:
«Ну!.. – опрокинул, поставил. – Не поймите меня преврат-
но: я  вчерась тоже с  супругой поссорился. Закусить мож-
но? С вашего разрешения… – благодарно, картинно сложил
красноватые лапы на  спецовке, начал выхватывать прямо
из котелка, остановился: – Поймите меня правильно: если
не будете есть, я доем? Спасибо. Надеюсь, я с вами вполне
корректно? Сурьезно… Са-шель, я вас уважаю, но вот то,
что вы спички всегда на пол бросаете, некультурно!.. К то-
му  же окурки. Геркулес…  – зачерпнул ложку больничной
каши, – вот скажи мне, Саша, почему это многие не любят
геркулес? Я лично его очень уважаю. – Слил из четвертин-
ки остатки в стакан, поцеловал донышко бутылки: – Тца!..
девять копеек!» – семечко, из которого вырастет новая ма-
ленькая.

Утром шел я в больницу, и не шли ноги. Дверь нашел в ка-
бинет и представился, как преставился: «Я отец Леры Лоба-
новой». Первый сговор за твоей спиной, доченька. Садитесь.
Сажусь  – чтобы встать: «Вам придется в  Онкологический
институт». Вот что нес я тебе, будто воду живую. А не то,
что таили они от меня вздохами. Шел, искал и не видел –



 
 
 

много, часто нагорожено боксиков, и везде ребятишки, ре-
бятишки. «Меж высоких хлебов затерялося небогатое наше
село. Горе-горькое по свету шлялося и на нас невзначай на-
брело». А какое горе? Чужой человек, прохожий, удавился.
Теперь бы такого не сказали. И не напечатали. Доченька… –
увидел в уголке виварного закутка, за игрушечным столи-
ком – сидела, обедала.

– Папа?.. – испуганно вскинула свои вишенки. Встала. Та-
кая прелестная. Я не вру, не вру! Я не слеп, не пристрастен.
Без халата, в рубашонке длинной, белой, казенной. Лицо за-
горелое, на белках мокро мерцают черные райки. Волосы гу-
стые, мальчишные, отливают молодым каштаном. Никогда,
никогда, доченька, я не видел тебя красивее. – Папа, забе-
ри меня отсюда… – губы яркие широко распустились, над-
ломясь уголками вниз. – Па-па… возьми-и… хочу домой…
к ма-ме… Тут так плохо!.. Все крича-ат, плачут… Вот он… –
кивнула на соседа. А я и не видел – кроватка. В том же боксе.
И бледный мальчонка. – Он, знаешь, как плачет… – жарко
шептала в склоненное ухо. – Ему уже две операции сделали.
Мне сестричка сказала. А я его ночью встаю и укладываю.
Покачаю, он и уснет.

– Умница… Что же ты не  ешь? Мама велела тебя под-
стричь, а я забыл ножницы.

– Не надо, папа…, – так взросло сказала и волосы убрала
со лба. Для школы косы готовили. И мгновенно другим го-
лосом, полушепотом: – Папа, а у той девочки… во-он той,



 
 
 

у нее, знаешь, что? – придвинулась, отчеканила страшным
шепотом: – Сотрясение мозгов было. Со шкафа упала, ха-ха-
ха!.. – и опять резко, с ужасом: – Папа, а сотрясение мозог
это очень больно?

Принес ножницы, извлек огрызок своей расчески, пригла-
дил волосы, слитные, скрипучие, скользкие. Дамским масте-
ром быть бы мне, как Лине: ведь не раз, экономя время да
рубль, прежде стриг и тебя, и маму. Кое-как полоконно об-
корнал и в бумагу (Тамара велела) спрятал. «Зачем тебе, па-
па?» – с интересом глядела. Мы и прежде в иной год соби-
рали. Чтобы цвет нам хранили. И все остальное. «Маме по-
кажу». – «Ги!.. а что, разве она не видела?» Вышел, куда-то
побрел. Вот когда я понял черное солнце Григория Мелехо-
ва. Черным дегтем растеклось по мостовым, тротуарам. По-
том хуже было: лилось желто-белым гноем, но черным было
тогда, в тот день.

Вечером сказала Тамара: «Не хочу в Онкологический». –
«Я тоже. Давай Лине позвоним, посоветуемся». И услышал
привычно ошпаренное: «Хорошо, хорошо!.. Давай завтра
сходим к Зое Ивановне, она онколог и всех их знает».

Пришли. «Ну, вот что…  – горестно выслушав нас, как
брассист, разогнала пред собой руками морщинки на  ска-
терти. – Вы правы, что не хотите туда, на Песочную. Конеч-
но, там отделение новое, детское и специальное, но вся беда
в том, что там работают сопляки. То есть, они хорошие пар-
ни… – спохватилась коллега парней, – но опыт есть опыт,



 
 
 

тем более, если речь идет о ребенке. Тут вот еще что: там,
на Песочной, есть детское отделение, но нет урологическо-
го. Оно у нас, на Чайковского. Но у нас нет детского отде-
ления. Зато есть два лучших уролога в городе. Одна в от-
пуске, а вторая только что вернулась с юга. Фамилия ее Ка-
линина. Я с ней переговорю, но вы и сами звоните, скажи-
те, что от меня. Держитесь!..» – проводила меня сочувствен-
ным, далеко-далеко понимающим взглядом.

И еще день, другой, третий. Нет Калининой, нет. Вечер
теплый, туманный, мы сидим с Линой во дворе онкодома, ве-
домственного, жилого, ждем, сказали: появится. Мальчиш-
ки наяривают в пинг-понг, распаляются, хвастают. А в ушах
Тамарин умоляющий голос: «Съезди, постой там, прошу те-
бя! Мы все тянем, тянем, разве ты не видишь, какая Лероч-
ка вялая, бледная. Ну, давай в Песочную, в Педиатрический,
но надо же что-то делать!» Опустел двор, то там, то здесь
дрогнет окно, провалится в  темноту, залоснится бутылоч-
ным глянцем. Вот и гимн отгремел из чьего-то окна. Цок-
цок… женщина, высокая, в ту парадную!..

– Давай на лестнице подойдем, – шепчет Лина и громко: –
Людмила Петровна?..

– Да-а?.. – пролился сверху приветливый свежий голос. И,
уже на кухне: – Так-к, слушаю вас? – ловко, смаху, будто про-
пустив под собой гимнастического коня, уселась на табурет.
А глаза наши видят, всегда видят, не закажешь и в страш-
ном. И видел, что с юга, что загар пооблез со скуластых щек,



 
 
 

но запястья еще бронзовеют нестерто. Лицо сильное, повад-
ка размашистая, улыбка широкая, вольная, свежая – ну, та-
кая, какая и должна быть лет в сорок пять.

– У меня несчастье…
– Вы больны? – так вот отчего она переводила глаза с од-

ного на другого: кто начнет излагать.
– Эх, если б я… хуже: у меня дочь больна. – и кладу, все

кладу на стол, пока что кухонный.
– Но, понимаете… – улыбнулась, сузив плечи, – не вижу,

чем я могу быть полезна вам?
– Как? Ведь вы же уролог.
–  Хм… Да, но  – ребенок. Там  же все такое крохотное.

И совсем другой инструмент.
– Что же нам делать? – понуро уронил голову. – На Песоч-

ной нет урологов, в городской больнице онкологов, как же
быть? – размышлялось тоскливо вслух.

–  Да, если  бы, конечно, удалось уговорить в  городском
диспансере…

Это и была та соломинка… Лина за нее, я за Лину…
Мы ведем тебя по Чайковского, и когтит эта улица дав-

ним воспоминанием. Года три назад ехал я с тобой на трол-
лейбусе мимо этой улицы. «Следующая – улица Жуковско-
го», – объявляет водитель. «Чуковского?» – подняла глаза.
Нет, смеюсь, Жуковского, был поэт такой. «Следующая  –
Чайковского». – «Чуковского?» – опять поглядела. А сейчас
идешь и не спрашиваешь, смотришь на маму.



 
 
 

Однажды… мы вели дневники, едва ли не с первых дней,
и  4  декабря 1960  года, пяти месяцев от  роду, стоит Та-
марина запись: «Сегодня я пошла в  баню, час пятнадцать
не была дома. Меня встретила с восторгом, и когда я стала
ее кормить, то каждые три секунды отрывалась, чтобы по-
смотреть на меня и восторженно смеялась громко от радо-
сти». Помню, помню: на диване (старый матрас, водружен-
ный на чурки), как всегда в час кормления, расположилась
Тамара. На коленях сверточек – ребенок, откидывается, за-
хлебывается от смеха, приникает к груди и… не может. А Та-
мара смеется и плачет, головой мотает (руки заняты), стря-
хивает слезы: «Ну, ешь, ешь, глупенькая, что, что?.. Мама,
да? Мама…» – темно-влажные волосы шатром рассыпают-
ся над беззубым личиком, мокрые полосы на банных щеках,
нестерпимо синее пламя глаз.

Счастье видишь, лишь оглянувшись назад. Как почув-
ствуешь, если купаешься в нем. Но в такие минуты захлесты-
вало. Понимал, страшился и мысли о том, что вот это и есть
счастье. Лишь однажды (горько вспомнить) вырвалось: «Ну,
ты счастлива?» Улыбнулась, подумала, виновато пожала пле-
чами: «Да, конечно… только бы денег чуточку побольше».
Когда ждали, говорила раздумчиво: «Если девочка будет,
наряжать ее стану». А теперь вспоминается первый год, са-
мый трудный, самый счастливый: «Помнишь, на пуговички
у нас денег не было для кофтенки, которую я Лерочке сшила.
Со старых рубашек срезала. Как одеты мы тогда были! – раз-



 
 
 

глядывала давнишние фотографии. – Смотри, кофта какая.
И ты тоже. А доченька… помнишь, когда она только-только
пошла, мне и выпустить ее не в чем было. Из ползунков ста-
рых штанишки сделала, обрезала». М-да, одеты… а про ли-
ца молчим, даже больно их видеть – так и хлещут каким-то
чужим уже счастьем. Толстомордый родитель, мать с лицом
озаренным, и ты, человечек.

Широкий лестничный марш, и навстречу, сверху, как ан-
гел – Людмила Петровна. Ух, ты какая!.. Один взгляд на нее
и  – верю! Теперь окончательно. В  белом халате, высокая,
статная, загорелая, излучает что-то твердое, властное и по-
лётистое. И после осмотра:

– Ну, вот и мы!.. – широко, до ушей осветилась. – Она
у вас умница. Ну, вы… Лерочка, иди, погуляй с тетей Линой.
Это ничего, Линочка, что я вас так?..

– Что вы, что вы, Людмила Петровна!..
Погуляйте… – сползала улыбка, улыбка онколога. И ушла

окончательно вслед за тобой:
– Ну!… – вздохнула. – Что вам сказать? Я буду говорить

прямо?.. – умно блеснули очки.
– Да, да!.. Конечно!.. – дуэтом. И бегло друг другу в глаза.
–  Опухоль… И  – большая. Очень! Все верно: твердая,

гладкая. Похоже, что почка. Хотя и высоковато. Не исключе-
но, что и гидронефроз. Я бы, конечно, прооперировала, но –
ребенок!…

– Людмила Петровна!..



 
 
 

– Ну, ладно, уж коли пришли, не бросать же вас. Так!..
Есть один путь… – и уже через час: – В общем, так – кладут.
Только надо кое-какие формальности. И потом ждать места.
И пускай ходит в школу. Чтобы не травмировать.

И настал день рентгена. Это тоже матрешка: и в большом
страхе гнездится еще страх. И  опять летяще, размашисто
ниспускалась на нас по царственной лестнице белым анге-
лом, улыбаючись, но дрожим уж от этих белых зубов: «Ну,
скажу я вам – чудеса!..» – «Неужели?!» – не веря ни ей, ни
себе, переглянулись с Тамарой. «Почки… – широко развела
руки и улыбку, – нормальные. Никаких изменений!.. – и ра-
зом потухла: – Теперь надо проверить кишечник. Денька два
отдохнуть между рентгенами». – «А так… ничего не вид-
но?» – «Нет, это не просматривается».

Звезды просматриваются, это прощупывается. А с кишеч-
ником что-то задерживалось. Вдруг из черного хода, отку-
да выходим во дворик гулять, выбрасывает Зою Ивановну.
Бледно-мелкое лицо ее озабочено, темные глаза сумрачны.
Но  с  чем  же она? Говорит, что профессор смотрел Леру.
Шеф-уролог? «Нет, профессор Малышев. Он тут приезжал
консультировать больного, и Людмила его попросила: рань-
ше он был педиатром. Они соседи по дому, она его хорошо
знает. – и вдруг: – А рентген ничего не показал. Все чисто.
Я очень боялась за кишечник». – «А что, это хуже?» – «Да.
А теперь не знаю, может, забрюшинно».

Калинина тоже озабочена, но другим:



 
 
 

–  Ума не  приложу, кого  же пригласить.  – (А  дни идут,
уже перевалило за двадцатое). И вот: – Ну, я договорилась!
С профессором Малышевым. Поверьте мне, с плохим я бы
сама не  стала. И  с  детьми он долго работал, а  это важно.
В общем, дотерпите уж до понедельника. Двадцать пятого.
Вы должны заехать за нами на машине и… с богом!.. – губы
распустились и, будто убежавшее молоко, хлынула улыбка.

Двадцать пятого я работаю. Поменялся. Двадцать четвер-
тое, вечер, тихо, тепло. Скоро можно гасить котел. Только
что, осадив такси, прибыла Лина. Вчера она встретилась в те-
атре с Калининой («устроила» той два билета в Мариинку).
Впечатления сыплются из нее сваркой – обжигают. И какой
Малышев (по слухам) хороший, и какое платье было на Люд-
миле, и какой муж при ней состоял. Одного лишь не дода-
ет. Того, что выдаст немного позднее. Там, в театре, метнула
Калинина: «Войти мы войдем, а вот выйдем ли?» – «О чем
вы, Людмила Петровна?» – «О чем? А вы что, не знаете про
такое слово: неоперабельно. Достаточно прорасти в крупный
сосуд и…» – уж она-то всякого навидалась.

Мы сидим на скамейке с Линой в небольшом садике туб-
диспансера. Мы сидим под тревожно щемящими листьями,
под пронзительным угольем звезд. В полутьме, затаившейся,
молчаливой, в мышином шуршании подымается первая Ве-
ха. А казалось недавно – верстовыми столбами, частоколом
будут скакать за тобой годы. Мимо, мимо – в юность, деви-
чество, замуж. Как темно в опустелом саду. Я гляжу и не ви-



 
 
 

жу, как встает, подымается плавно из тьмы Веха. Чьи-то тени
бесшумно снуют, что-то двигается, что-то уходит, прибли-
жается новое, громоздится пугающе: то на сцене меняют для
нас декорации. Завтра… завтра… А на небе все то же: в бар-
хатном звездном чертоге кротко спит Боженька. Еле-еле ко-
лышется борода его сивая, млечная. Ты все знаешь, Ты один.

Утро, дождичек – серенький, мозглый бусенец. И дере-
вья, что мокрые курицы, понуро опущены. Трамвай мота-
ется, лязгает. «Как кони медленно ступают. Как мало в фо-
нарях огня. Чужие люди, верно, знают, куда везут они ме-
ня». У ворот машина, из ворот – двое. Он и она. «Знакомь-
тесь…» – перламутрово улыбаясь, говорит Людмила. Тис-
каю руку – ту самую. Что ж, дай Бог! А лицо округлое, про-
стовато мясистое. Шляпа. Не идет. Секундное милое свет-
ское замешательство – как усаживаться, но ливрейно распа-
хиваю дверцу – на заднее. Им болтать, мне ловить осколки
их светского разговора. Скользкий диабаз летит под капот –
серая пасть машины глотает тяжелые темно-серые эти бухан-
ки. Не она – я глотаю, давлюсь. А тебе бы, Саша, по сторо-
нам не мешало: еще будешь и будешь ты здесь о торцы эти
биться распято.

– Как ваша дача?.. – слышится почтительно насмешливый
Людмилин говорок.

– Ох, вы знаете… – непритворно вздыхает тонковатый,
но мягкий, приятный голос, – столько мороки с ней.

– Ну, вы же хотите особняк… – рассыпчато, с ядом.



 
 
 

– Какой там особняк!.. Но поймите: и тому надо, и этому,
и ничего нет. Всех просишь, всем надо кланяться.

Я сижу, сгорбясь, и вижу все это купе (себя, их, шофе-
ра) со стороны – с твоей стороны, доченька. Почему? За что
эти люди и твой папка сговорились против тебя? Не пройдет
и часа, как эти мясисто красивые, сильные руки, что лежат
на портфеле с инструментом, возьмут крохотный блестящий
ножичек и…

И закрываю глаза, думаю, что еще здесь, по дороге, надо
мне найти в этой милой беседе щелочку, чтобы вклиниться
в этот стык. Как раз с тем, чего мы дома больше всего опаса-
лись. То, что Лина мне еще не сказала. И что решено нами.
Будто мы еще можем что-то решать. Виктор Иванович… –
оборачиваюсь.

– Я, конечно, все понимаю и готов ко всему, но у нас с же-
ной к вам просьба. Если нельзя будет все, уберите хоть то,
что возможно.

– Ну… – растерянно глянул на Людмилу, – вы же знаете
наши возможности… – грустно покачал головой.

–  Я понимаю…  – а  сам обмер: наши возможности.  –
Но все-таки… Мы еще тогда попробуем химией.

Промолчали. Хирурги, они хорошо знали цену химии.
Нож – вот это земная ось.

– Ну, Александр Михайлович, мы пошли. Ругайте нас!.. –
улыбнулась Калинина.

И пошел отсчет – сердцем, горячечной мыслью. «Успо-



 
 
 

койся, возьми себя в руки. И не кури так много», – попеня-
ла Тамара, каменно сидя все над той же страницей журнала.
Час, другой… Пошел третий.

– Сашка!.. – неожиданно запаленно, заплаканно и сияю-
ще врывается Лина, которая уж никак не могла быть здесь. –
Тамарочка, милая!.. Все вырезали!.. Радикально!.. Я в пол-
девятого уже была там, в операционной. Ну, возле. Они сбе-
жались со всей больницы, говорят, что еще не видели, чтобы
так оперировал. Блестяще!!!

Но – что, что?! – молча встали мы.
– Зоя вышла ко мне. И говорит, что профессор сказал, что

по виду доброкачественная, но надо еще анализ.
Анализ?.. Срочную биопсию делают сразу.  – Это я уже

знал.
– Ну, я там не понимаю, я же знаю, как ты к моей востор-

женности относишься, и передаю так, как мне сказали. Сло-
во в слово.

Распахнулись двери там, наверху, и в зеркале (оно во всю
стену шло над лестницей, где под одним маршем сидели мы)
увидели, как вниз по  ступенькам быстро скатывалась Зоя
Ивановна. И совсем не разумом, не словами – черным стра-
хом своим успел я отметить, что не смотрит она на нас, глаза
свои под ноги стелет. Невеселая, сжавшаяся, готовая к встре-
че. Вы белье стирали в корыте? Так и Лина за минуту из чер-
ного, серого в наших душах взбила мыльную нежную гору
перламутровых пузырей. Вот по ним-то и шла Зоя Иванов-



 
 
 

на. Лопались, с тихим всхлипом обдавали мелкими брызга-
ми. Очень холодными.

Деловито, сумрачно, но  со  слабой улыбкой подходила
к  нам. Все мы видели, поняли все, но  вскочили, тянем-
ся: подтверди, обнадежь! Подтвердила. Все так. И чего-то
не так.

–  Ну, я вам скажу, я многих видела, но  таких рук!..
Не знаю, кто бы мог сделать лучше. Вы знаете нашу Людми-
лу, она сама на кого хочешь крикнет, а тут он… был там мо-
мент – кровь хлестала…

Тамара прикрыла глаза.
– …стал кричать, как на девчонку. И она ничего. Из-зуми-

тельно! – вот об этом она, загораясь, с восторгом. Как Лина.
А биопсия? – испытующе глянул я, совсем не желая про-

зреть то, что не додает. «Видите ли… – а глаза в сторону,
вниз, – скажу вам по секрету: нашему гистологу верить нель-
зя. Вот посмотрит профессор Ковригин, наш консультант…
Когда ответ? Ну, дней через пять, семь».

И последние пузыри лопались. Не лгала Лина, но – окрас-
ка. И вот тут явилась Людмила, стремительно, разгорячен-
но: «Ну, знаете, нам сам Бог его послал! Я слышала, что
прекрасный специалист, но та-ак работать! Так виртуозно. Я
подняла глаза во время работы, вижу – битком. Кто-то пла-
чет. Хотела их шугануть, а, ладно! Такое нечасто увидишь. –
(Да, не часто. Такого ребенка в таком обществе). – Сейчас,
сейчас профессор придет, мы вас позовем, и он вам сам все



 
 
 

скажет.
Радикально… по  виду… гистолог плохой. Потому пло-

хой, что плохое нашел? Но Людмила сияет. Что ж, такой вир-
туоз. И вошли мы. Сколько их!.. И стоят, и сидят, и в тесно-
те переминаются. Круглый стол, чай в казенных, но тонких
стаканах, колбаса, булка. Профессор сидит за столом. Щеки
сизо пылают, лоб влажный.

–  Была удалена большая опухоль в  забрюшинном про-
странстве…  – буднично начал. Как в  справках. И  пошло
гладкой латынью, которую обычному смертному и с разбе-
гу не выговорить. Он все держит коричнево-красный бутер-
брод в правой руке, левая машинально охватывает янтарный
цилиндр и отдергивается: чай горяч. И парок над стаканом.
Но где же «по виду»?

– А как вы считаете, профессор, прогноз? – выдавил я где-
то когда-то услышанное.

– Видите ли, все будет зависеть от гистологии, но повто-
ряю: радикальное удаление, незаинтересованность лимфа-
тических узлов, отсутствие видимых изменений позволяют
надеяться… – и впервые он улыбнулся, устало, беспомощно.
И понятна мне стала эта улыбка: «Вы же знаете наши воз-
можности».

Надо уходить. Но как, если все… начинается сызнова. Чай
не жжет – пальцы плотно легли на тонкое, прочерченное ма-
товыми виньетками стекло. Бутерброд как будто подсох, по-
бурел. А ты еще там, на столе. Ничего не слышишь, не ви-



 
 
 

дишь, не знаешь. Поблагодарили, вышли, и Калинина сле-
дом. Смотрит, молчит, улыбается. Тамара поцеловала, ото-
шла, отвернулась, выхватила платочек. «Тама-ара Федоров-
на-а… ну, что вы, держитесь…» – «Ладно… ладно, из-вини-
те…» – шепотом. И опять мы на том же жестком диванчике
под лесенкой – ждем, когда разрешат нам увидеть тебя.

–  Альсан Михалыч, Тамара Федоровна!.. Вот так у  нас
всегда – лифт испортился… – улыбаясь, появилась Калини-
на. – Сейчас Лерочку понесут по этой лестнице.

И сразу же голоса сверху. Двое белозадо выпячиваются
из дверей. Каталка. И на ней… ты ли, доченька. Ни крови-
ночки на таком твоем и таком не твоем лице. «Хлестала…»
Чуть-чуть приоткрылись глаза.

Когда было месяца полтора, набрел однажды бродя-
чий фотограф на  нас, пару снимочков сделал. Лежишь,
смотришь, а глазенки пуговичные, несмышленые, плоские.
Не в обиду тебе скажу, но у кошки и то умнее. Вот теперь
такие же были. Но блуждали: кого-то им надо было. Маму,
маму, конечно. Но остановились на мне. Что-то сдвинулось,
отразилось: «Па-па…» – шевельнулись запекшиеся. «Я, до-
ченька, я с тобой!..» – «Па-па… – с трудом, – а где мама?..» –
«Так-к!.. пошли!..» – это мне.

И пошла наша новая жизнь. Без подходов – с налета. «Пи-
ить…» – «Губы можно немножко смочить…» – просветила
сестра. «Ну, давай, я проведу ваткой, а ты облизнешь, хо-
рошо?» Веки прикрыла два раза: поняла. И опять: «Пить…



 
 
 

пить… маму…» Обмакнул ватку, отжал ватку, по губам про-
вел. Заусенцы цепляются. Языком горящим, наждачным ли-
жешь ватку – может, что-нибудь выцедится.

Сколько лет человек привыкает? Я привык часа за два –
живот прижимать при рвоте, поддерживать, воронкой тряп-
ки пристраивать у головы, скатившейся набок. Потянулась
ночь, Тамара сменила меня у постели, вышел в коридор, лег
на кушетке – не спалось, не лежалось. Вспомнил давнее. Года
три тебе было, я пришел с ночного дежурства из цеха лито-
графии, где служил сторожем, и услышал: «Папа, ты поспал
на аботе? А тебе не было холодно? А ты чем укъывался?» –
«Ватником». – «А он что умеет делать?»

Дни и ночи смешались, но уже подсели к кровати заботы
прекрасные – как сварганить куриный бульон, яйцо всмят-
ку, а еще шоколада дольку, того, что всегда для тебя, диатез-
ной, был за колючей проволокой. «Запретный плод сладок».
Истины оттого, наверное, и становятся ими, что во многом
истинны. И, наверное, прав Оскар Уайльд: «Самый лучший
способ избавиться от искушения – поддаться ему». Диатез –
вот и все наши бывшие беды, не считая обыкновенных про-
студ.

В эти дни, в ожидании гистологии, мы узнали кое-какие
подробности. Калинина прямо сказала про Малышева: «Ес-
ли бы не он, мы бы просто зашили. – и прочтя что-то в на-
ших глазах, утвердила: – И были бы правы. Да, да, пойми-
те, этого мы не умеем. А он работает на сердце, на крупных



 
 
 

сосудах. Он сумел отойти от аорты. Он привез специальный
инструмент. – Тот потертый портфельчик, на котором тогда,
в такси, покоил свои крупные, такие красивые руки. И, когда
говорили они о даче, эти руки очень смущались. – И кроме
всего прочего – виртуоз, каких мало. Из-зумительный!..»

И уходит, а вместо нее является вечер, и с ним Исламбек
Харитонович. Как-то в полночь сидел я на диванчике в кори-
доре, уже было не спато порядочно, и чего-то зашлось серд-
це. Шаги… Подобрался я: кто-то чужой. Ага, рыжеусый, во-
сточного вида химиотерапевт. Мы немножко знакомы – он
дежурил в одну из ночей. Не шумный, покойный, но струил-
ся воздух вокруг него, как над солнечной далью в знойный
день – коньяками, казалось, сигаретами, женщинами. Он за-
шел тогда, на минутку присел на кровать, пульс пощупал,
ладонью ладошку мягко прихлопнул: все хорошо. А сейчас я
вскочил – поздороваться. «Сидите, сидите… – глянул при-
стально, на секунду замешкался и затем – эдак властно, ре-
шенно: – Идемте со мной».

Это еще зачем? Но, может, знает уже гистологию? Нет,
не скажет. Коридорами, к лестнице, распахнул предо мною
дверь: – Входите, это ординаторская, я сегодня дежурю. Так
вы располагайтесь. Свободно… – из-под желто-пивных усов
пробилась пеной улыбка. – Нет, нет, обо мне не беспокой-
тесь: есть еще ординаторская, на том отделении, где я рабо-
таю. Вот диван, чайник и плитка. Одеяла я сейчас принесу.
Вам двух хватит?» – «Ну, что вы, Исламбек Харитонович!» –



 
 
 

«Не – что, а располагайтесь. Да, вот еще сигареты. Вы, кажет-
ся, курите… – хитро прищурился, вышел, вернулся. – Вот
вам сахар еще. А что же вы плитку не включили?» – «Спа-
сибо, я не хочу. Знаете, раз уж вы так добры к нам, можно я
жену сюда позову – пусть она. Мне все равно не уснуть».

Я уже успел навести о нем справки. «Ну, вы даже не пред-
ставляете, какой он внимательный, – говорит наша дворо-
вая знакомая женщина. – Такой добрый, сердечный. Он, ес-
ли узнает, что есть больной, к которому никто не ходит, а их
ведь много здесь, приезжих, так он покупает им передачи
и старается незаметно отдать, через регистратуру».

– Я ухожу… – говорит он мне тихо за дверью, – вот ключ
от кабинета профессора. Идемте, идемте… – не слушает мо-
их отговорок. – А в ординаторской занято. Перестаньте бла-
годарить, здесь все равно никого нет. А утром отдадите ключ
уборщице. Вот диван, одеяло. Чаю, правда, здесь нет. Дер-
жите… – протянул ключ.

Я взял. И долго не мог удержать улыбки. Но опять не спа-
лось. Диван, два стола, графин, умывальник, фигурные окна,
и тот неживой свет с улицы, в котором двухкопеечная монета
становится гривенником. Это я, двухкопеечный, здесь в ка-
бинете. А ты, доченька, так и не узнала, где работает твой
папка. Правда, когда подросла, о чем-то догадывалась, до-
пытывалась: «Папа, а где ты работаешь? В редакции? В ма-
миной? В папиной? А какая это редакция – радио?»

– Да… – мысленно благодарил за подсказку. – А почему



 
 
 

ты об этом спрашиваешь?
– А меня в детском саду спрашивают. А я говорю: журна-

лист. Я правильно говорю, папа? – с неизъяснимым лукав-
ством поглядывала: ты хочешь, чтобы я так говорила, я го-
ворю, хотя: – Папа, а ты правда журналист?

– Я кентавр, доченька.
– Ты шутишь? А что такое кентавр?
– Человеко-лошадь.
–  Ги!…  – забегала.  – Человеко-лошадь!.. человеко-ло-

шадь!.. Дай я на тебе покатаюсь. А как это: у него чего, го-
лова лошадёвая, а ноги человековые?

Пришлось добывать «Мифы древней Греции». Вот уж это
для всех, для больших и малых – вечное.

А  во  мне второй день нет-нет да вдруг заведет давний
оперный баритон: «Ты внимаешь, вниз склонив головку, очи
опустив, ты внемлешь ответу…»

– Читай… – склонив головку, просишь ты, не слыша этой
«Страшной минуты».

А  баритон все выводит с  таким чрезмерным чувством:
«Я приговор свой жду, я жду решенья!» Сегодня, сегодня
они скажут, что же сказала им гистология. «Иль нож ты мне
в  сердце вонзишь, иль р-рай мне откроешь!» Ох, уж эти
влюбленные: нож, рай – пачкуны амуровы.

– Ну, папка, читай…
А что тут читать, муть какая-то, индонезийские сказки.

Вот про няню твою давнишнюю и недолгую Каву, как ты ее



 
 
 

величала, охотно бы почитал тебе дневниковые записи. Есть
там и про чтение у Клавдии мысль замечательная: «А чита-
нье ничего полезного не дает, только головы да глазам боль-
но. Я бы ону (ее) взяла… – схватила книжку, – да в печь.
А у вас и печи-то нету. – Подумала, помолчала с минуту,
вспомнила: – Как приехала в Ленинград, так наклейки люби-
ла читать. У вас на дому столько всяких висит». – «Ты и на-
ше так же прочла?..» – глупо спросил. «Ага, а то как еще?
А вы такой страшный мне показались!» – обрадовалась. «По-
чему?» – «Не знаю, волос мало, а смотрите весело».

И  вот ниспускается на  нас Людмила Петровна. Голос
хлесткий, веселый, да уж знали мы цену онко-голосу: она
и матери скажет тем же, не дрогнет.

– Ну, так вот, давайте-ка сядем, вот та-ак… – вздохнула. –
Экспресс-гистология не дала ясного ответа. Были разночте-
ния, были, прямо скажу, подозрительные клетки. Я бы мог-
ла вам назвать, но стоит ли? В общем, опухоль… доброка-
чественная.

Доченька, как я сейчас прибегу и в глаза тебе ясно-ясно
гляну, уже без утайки – да здравствуют заговоры!.. Такие!…

– Мы долго смотрели и пришли к выводу, что это симпа-
тобластома.

«Что?! Бластома?.. – дохнуло в душе холодом. – Это же…
что-то я слышал…» – взглянул на Тамару, и глаза ее тоже
подмерзли.

– Таково наше общее мнение. Вот!.. – улыбнулась и сно-



 
 
 

ва свела губы гармошкой. – Но опухоли эти очень коварные.
Будучи по своей гистологии доброкачественными, они кли-
нически ведут себя… в общем, плохо – рецидивируют.

– Как же так?
– Так!.. Виктор Иванович Малышев, когда я ему сказала,

обрадовался: ну, говорит, я по семь раз вырезал.
– На одном месте?
– Да!.. – широко улыбнулась.
– Но… какая же это тогда?.. – «доброкачественная?»
– Бывает, Александр Михайлович, – вздохнула и друже-

ски подняла потеплевшие глаза. – О, вы еще не знаете, чего
только не бывает. И вот теперь мы должны вместе подумать.
Я узнавала, где и у кого только могла, говорила со всеми ки-
тами, и никто ничего не может сказать. Одни говорят, надо
делать облучение живота, другие говорят: не портите ребен-
ка. Я прописала профилактически эндоксан в таблетках.

«Эндоксан?!» – мрачно переглянулись с Тамарой: ведь это
она его принимала, ведь это – от э т о г о!

Мы что слышим? То, что хотим услышать. Если это хоть
отчасти возможно. Семь раз «бластома, коварная, эндок-
сан» – отпрянули, притаились, а шагнула вперед «доброка-
чественная».

А пока, пока что мы едем домой. Я забыл рассказать, как
хорошие, добрые люди помогали нам; я забыл рассказать…
впрочем, эта возможность у нас еще будет, а сейчас: вот па-
радный подъезд, и стоит перед ним машина. Ну, прощаем-



 
 
 

ся!.. Всем спасибо!.. Где б вот так, безрежимно, по-домаш-
нему, мы смогли б отбыть это время? Всем спасибо! А вам –
и зашитым, и радикальным – чуда вам!.. всем, всем!!! Про-
щайте, прощайте и дай Бог никогда, никогда не увидеться.

Влипли в переплеты оконных рам мучнистые лица, рас-
плющились о  стекла, ждут. Идешь, хворостиночка легкая,
еле-еле на тонких бамбуковых. Колготки, что месяц назад
туго входили, слабо морщат, обвисли. Оборачиваешься и…
распахиваются окна в дождливый холодный октябрь: «Ле-
рочка!.. Смотри, не возвращайся! Будь здорова, деточка!..»
Сколько их… Машут, кричат, а в глазах так много, что и сло-
вом не стоит тревожить. У комарика лапки толще, чем та
паутинка, на которой висит, перекручивается, трется об ост-
рые камни наше счастье, наша надежда, но ведь может удача
взять тебя в белы руки, унести от беды.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Вот и кончилось первое действие. Наскучавшись досыта,

загремела стульями публика, задвигалась к выходу. Курят,
трудятся над пирожными, далеко вперед (не обсыпаться б)
вытащив голову. А иные каменно исчезают в дверях, где за-
стенчиво выведено: 00. Да, ноль-ноль еще в наших гадани-
ях. Антракт!.. И, понятно, в анфиладах фойе закручивается
шаркающее, разговаривающее, разглядывающее кольцо: это
тоже театр, каждый здесь и актер, и зритель. Вот за это тоже
любят театр – тротуар, бенуар, будуар.

А мы, доченька, остаемся на сцене. Я не знаю, не знаю,
чего еще ждут они в зале, когда смотрят на тяжелые жирные
складки занавеса, но скучна, страшна нам изнанка его. Мы
одни – ты, мама, я, телефон. Ты лежишь и, наверно, о чем-
то думаешь, смотришь, как мама наспех шьет для тебя по-
лотняный бандаж – чтоб тебе не с полотенцем ходить. Теле-
фон молчит, а вон тот, лысоватый, с физиономией мелкого
лавочника, смутно чует, как вокруг что-то движется, появ-
ляется, куда-то проваливается.

Он когда-то даже в театре бывал, даже пару пьес сотворил,
понимает: меняются декорации. Но того не ведает, что ско-
ро, скоро предстоит ему самому переставить, решить. И нач-
нет метаться и – обычное дело – только напортит. Но пока
что он драит щелоком ванну – чтоб тебя купать, еще стоя,



 
 
 

под душем. Вот и вымылись, мама насухо обтирает тебя, на-
тягивает ночную рубашку, потом желтую, очень странную
фланелевую кофтенку: от года до семи лет росла она вместе
с тобой и всегда была впору. Вот теперь папаше нести в кро-
вать. Он совсем забыл, что занавес уже поднят, и, ставя тебя
на кровать, успевает на миг замереть, на секунду прижаться
к тебе. На одно лишь мгновенье – так, что даже ты не успе-
ла заметить. Ты, да не Тот. Ах, какие же умные у него гла-
за, добрые, голубые, всеведующие. Но почему он жует? Еще
не поужинал? И что он жует, этот старый Сатурн?

Но на сцене так тихо, покойно, тепло. Да еще, как в пут-
ном современном театре, сурдинным подтекстом дудит му-
зыка. Что это их вдруг там, на радио, потянуло на классику,
как на английскую соль? Чистозвонный Моцарт – подароч-
ком, и Тамара, осторожно оттирая спиртом присохший повя-
зочный клей, вполуха блаженно ловит соль-минорную сим-
фонию, твои нехитрые пересуды и в глаза твои, что скользят
с испугом по марле над швом, льет умиротворяющий, любя-
щий свет. Ничего ей не надо, ни телевизора, ни славы, ни
платьев, ни дачи, ни мужа – только б так день-деньской быть
при тебе. Но помнит, ох, как помнит, что за дверью, когда
ты уснешь, ждут ее Разговоры.

С лиц (как только уснула) шелухой облезают улыбки, и по-
прежнему загнанно морщится та же мысль: ни Людмила Пет-
ровна, ни сами киты ничего не смогли посоветовать. Кроме:
надо ехать в Москву. Там живет юный пионер химиотера-



 
 
 

пии семидесятилетний Лактионов, там, даст Бог, отыщутся
и другие. Это так высоко, что подумать боязно, и решается
этот папаша просить на подмогу Лину. Слегка поурчав, со-
глашается добрый наш ангел-бульдозер.

Было рано, пасмурно и особенно мерзко от гудящей вок-
зально-метрошной толпы. По-московски скачущая, по-мос-
ковски пружинящая, по-московски молчаливая, завивалась
тугим восьмирядным жгутом к  эскалаторам, плавно, про-
валивалась, плавно выныривала. Кем-то заведенная и пото-
му, наверное, беспощадная, неостановимая, безразличная.
А бывало, и меня в ней несло, но теперь отбрасывало к стен-
кам, к углам, где высвечивались золотистые телефонные со-
ты.

Сперва надлежало дозвониться в Институт эксперимен-
тальной онкологии, где витал богоравный Лактионов. Что бы
стал я делать без Лины? Проквасил бы время, по инстанци-
ям робко пополз, а так уронил вожжи, пристроился на запят-
ках – авось, вывезет. И пошло: «Лактионов будет? Спасибо,
Сашуня, вперед!»

Он стоит, отступя от  шоссе, Институт этот, с  завитуш-
ками полукруглых подъездов, так что человеку есть время
подумать, пока не толкнет он (быть может, последний раз)
эти двери. Вестибюль скромный, рациональный, как этот
недуг. Вешалки, гардеробщики, которые могут даже пальто
вам вернуть, но понадобится ли, товарищ? Это я так тягуче,
паскудно смотрю, а Лина: пальто с плеч, клевок в зеркало,



 
 
 

кивок мне и взлетает в лифте наверх. Нет ее, что-то долго
для Лины. Но вот: «Ну, слушай!..» С секретаршей догово-
рилась («Очень приятная девушка»), с заместителем побе-
седовала («Очень знающий дядька») и еще с несколькими.
Все единодушны, как в нашем народном парламенте: гово-
рить надо только с Шефом, и Он – примет. Я когда-то чи-
тал две-три лактионовских статьи (непременно в «Правде»),
сокрушающие всесильный недуг, и теперь старался предста-
вить его вживе да въяве. Очень редко имя и человек совпа-
дают, не двоятся. Почти всегда человек меньше своего зна-
менитого имени. Особенно это чувствуется в писателях. На-
стоящий писатель в жизни всегда меньше, обыденнее своих
книг, плохой – умнее, значительнее.

– Так зачем вы пришли ко мне? – выслушав, живо пере-
дислоцировался в кожаном кресле седой, старчески одере-
вяневший, но даже в этой негибкости все еще моторный, та-
ранящий академик. – Я занимаюсь разработкой новых пре-
паратов… – оскорбленно встопорщил стальные усы. – Вам
надо обратиться к  химиотерапевту. Есть у  нас в  институ-
те очень знающий человек – Карахан Александр Иванович.
И потом к клиницистам. В Морозовскую больницу, к Льву
Адамовичу Жирнову.

Коридоры, дверь: «Вот он, большелобый, тихий химик,
перед опытом наморщил лоб. Книга  – „Вся земля“  – вы-
искивает имя – воскресить кого б?» Лицо его изморщини-
лось возле умных усталых глаз. И опять я свое: симпатобла-



 
 
 

стома, доброкачественная. Смотрит. Как-то: «Нет, эндоксан
в  таблетках ничего не  дает. Вы говорите, что радикально.
Зачем  же травить ребенка? Это  же сильный яд. Рентген?
Не знаю, это не моя епархия». – «Но, профессор, скажите
по-человечески: что бы лично вы делали?»

Лично? Никогда не переходите на личности, потому что
лично все мы хотим передоверить это другим.

– Лично я?.. – горько усмехнулся. – Ничего… – тихо вло-
жил, глядя в упор. И пророкотал умудренно и грустно: – По-
ложитесь на волю Божию.

– Но может же рецидив?
– Может. А может, и не будет.
Спасибо… большое спасибо… коридор, длинный, пу-

стой. Что же делать?..
– Сашуня, так что? – разбудили меня.
– Тебе надо ехать домой. Спасибо за все.
– Сашка, давай к этому… ну, в Морозовскую, а?..
Одного я хочу – закурить, да нельзя: в ожидании гисто-

логии дал обет – если доброкачественная, бросаю. Да, нель-
зя, а вот искать «Клинику №3» можно. В этом детском го-
родке. Старинное двухэтажное здание из  красного кирпи-
ча. В крохотном вестибюльчике сидя, стоя, жмется человек
шесть, ждут чего-то. Растерянно останавливаюсь, но  при-
вычным решительным кивком Лина тащит меня мимо всех
в дверь.

Не успеваем войти, а она уже знает, что Лев Адамович



 
 
 

здесь, только что закончил операцию, и леопардовое пальто
ее уже по-хозяйски вытянулось на служебной вешалке-стой-
ке. «Пошли!.. – чмокнув себя взглядом в зеркале и подпра-
вив прическу двинулась вглубь. Но мне страшно, мне бы луч-
ше отпятиться туда, на крыльцо. – Хорошо, хорошо, милень-
кий…» – и уходит. А я выхожу на крыльцо.

Начинался день серенько, а сейчас небо нежное, акварель-
ное. Уже насорило листьев на траву, на залатанные гудро-
новые дорожки. Но еще там, наверху, весело дрожат зеле-
ные, желтые, бурые, красноватые. Вечные. Отчего ж вечные?
Ведь им умирать, этим. Это нам они кажутся вечными, по-
тому что знаем: будут другие, такие же неразличимые для
нас, как и эти. А они, поди, тоже посматривают на нас да за-
видуют: не один год, не одно лето землю топчем, их топчем.

–  Сашка!… ну, где ты там пасешься?! Я все узнала!
Идем!.. Он говорит: обязательно рентген делать. Непремен-
но!.. И тогда полная гарантия. Такой мужик, о-у!.. Там еще
был главный рентгенолог Москвы Парин. Ты его видел? Ну,
как же, он только что ушел. Иван Михайлович Парин. Та-
кой модный, стрижка короткая, костюм финский, о-у!.. То-
же профессор. Ну, ты подумай – вот мужики!.. Ну, пошли,
пошли!..

Когда ранней весной небесные дворники вытряхивают
из серых холстин остатки зазимнего снега; когда крупные су-
масшедшие хлопья тяжело облепляют деревья, дороги и пе-
шеходов, – белый воздух становится комковатым, свернув-



 
 
 

шимся молоком. Так и здесь было, в ординаторской, от хала-
тов. «Вот, Лев Адамович, это отец…» – уже запросто, будто
давнему карточному знакомцу представила Лина своего б р
а т а. А профессора я выделил сразу: он сидел на диване,
один, как бы чуточку отдалясь от других. Моложавый (для
профессора), скромный, приятный. И  страшный. «Сестра
моя вам уже все рассказала, но я коротко повторю…»

Повторил. Симпатобластома (молчание), доброкаче-
ственная (оглушительное молчание: такого онколога они ви-
дят впервые, но все-таки вежливо уводят в сторонку глаза),
удалена радикально (оживление в зале). «Кто оперировал?
Малышев? А-а… – с уважением. – Я его знаю, прекрасный
хирург. У вас выписка из истории болезни есть? – делови-
то, но без подхлеста спросил профессор. Пробежал, передал,
и пошло по рукам над столом. – Ну, так вот что я вам ска-
жу… Вот Валентин Иванович Колычев у нас как раз занима-
ется этими болезнями. Если все убрано радикально и про-
вести рентгенотерапию массированными дозами, то можно
гарантировать большие шансы на успех».

– А сколько это – массированные? – будто что-то сообра-
жая в них.

– Шесть тысяч рентген, – как пирожное на прилавок, по-
ложил мне на сердце.

– Да, но сами же рентгенологи говорят: не портите ребен-
ка.

– Это говорят те, которые с детьми не работают. А мы име-



 
 
 

ем дело только с детьми. Через Валентина Ивановича про-
шли десятки детей. И, если все было так, как у вашей девоч-
ки, то гарантии очень большие.

– Но профессор Карахан сказал…
–  Знаю!.. Но  поймите меня: так говорят люди, которые

не сталкиваются с этим так тесно, как мы.
– Но если все убрано, то зачем же еще делать? Ведь это же

вредно.
Легкое ядовитое дуновение шевельнуло халаты.
–  Хм!..  – качнул темноволосой головой профессор:

не каждый день ему попадались такие образованные онко-
логи. – Вот я только что с операции, допустим, я удалил все.
Радикально! Но где же уверенность, что не остались микро-
скопические частицы. Мы их не видим, но они есть. А рент-
ген убивает их. Не бойтесь… – неожиданно так мягко про-
рвалось у него, – поверьте мне, я сам отец и… хирург, я знаю:
это единственное спасение.

«Что?! Спасение?»
– Но от рентгена при трехстах, кажется, умирают.
– Поймите, не организм облучается, а только одно место.

Единственное, что может быть – к сорока годам у нее будет
легкое искривление позвоночника.

Нет, нет, милый Лев Адамович, вы ошиблись: не было.
И не будет. Так и останется – стрункой, до ста сорока.

– У вас в Ленинграде, в Педиатрическом институте ра-
ботает Динст. Нет, не онколог, но старый, матерый волк, –



 
 
 

славно так улыбнулся. – Опытнее его нет ни у нас, ни у вас.
Нигде.

Я для чего ехал? Чтобы меня убедили. Рентген страшен,
а что делать? «Пришла беда – отворяй ворота», – так, так,
Лерочка, сказала твоя мама в тот первый день, шестого сен-
тября, только ночью, когда ты спала, когда головой билась
о стенку, но, правда, тихонько – все же соседи.

И опять мы решаем вечерами с Тамарой неотвязное, неот-
ступное. «Если ничего нет, зачем же мы будем облучать?» –
размышляю вечером вслух. «Да, и что это даст? Неизвест-
но», – подхватывает Тамара. Мы молчим, и в молчании вы-
зревает вывод. Готово, подношу руку, чтоб сорвать его: «Да-
вай откажемся». – «Давай, гуленька, давай!.. – горячо, бла-
годарно сияет Тамара. – Может, ничего и не будет». – «Ко-
нечно, а если… ну что ж, не прозеваем, будем Малышеву
показывать». – «Да, да!»

Ну, сорвали. В четыре руки. До чего же он сладок – плод
определенности. Сладок-то он сладок, да отчего ж поперек
глотки встает? И (такое уж нам вечнозеленое древо доста-
лось) завязывается на нем новый фрукт. «У них там много
детей?» – неожиданно спрашивает Тамара. И, оторвавшись
на миг, видит он, что она тоже уставилась туда же – где, уже
различимый средь голых ветвей, наливается, рдеет вызрева-
ющий плод. Оба видят, хорошо видят, что ядовит, не по-хо-
рошему ярко, мухоморно красив, но он – вывод, решенье.
«Детей?.. Полно. Да, с тем же. Шестьдесят человек проопе-



 
 
 

рированных. И всем рентген, сразу же». – «Малышев тоже
может и не нащупать», уже шевельнулась туда же ее рука.
«Да, хорошо, если на старом месте, а если к аорте? И так еле-
еле от нее отошли».

На качелях: так да этак – никак. Не послушался я муд-
рого химика Карахана, а  послушался умудренного хирур-
га Жирнова. Все решилось на другой день, вечером. Когда
наконец-то отважился взглянуть на живот. От подвздошья,
от «солнечного сплетения», до пупка шел шов и потом, слов-
но детская птичка, взлетал вправо, под ребра. Красный, буг-
ристый, с  подсохшими струпьями. Так что  же, на  эту вот
птичку еще одну класть? Семь раз?

Динст еще в отпуске, но есть его заместитель, Семенов.
Молод, мил да застенчив. Тем пространнее запускаю я сно-
ва шарманку: «По разным странам я бродил, и мой сурок
со мною. Врач радикально удалил, но сердце что-то ноет».

И этого я просвещаю, что симпатобластома у нас добро-
качественная. Что ж, слушает он чрезвычайно заинтересо-
ванно: сразу видно, что такое он тоже слышит впервые. Так
и должен по моим ветхим понятиям слушать врач. Отчего же
не реагирует? Как положено: ступайте, не надо ничего де-
лать! Напротив: так вы приводите, посмотрим, измерим вес,
размеры. Да, да, вы сможете амбулаторно. Как он терпелив,
но ведь я еще не решил, ты еще дома, ты еще даже готовишь-
ся снова идти в школу. Отчего же мама наряжает тебя на дру-
гой день в ставший отныне и во веки веков присутственный



 
 
 

твой наряд: зеленая кофточка, коричневая юбка с бретель-
ками, жакетик малиновый с белой строчкой по обшлагам?
И послушно, задумчиво лицо твое милое, с затаенным при-
глядом: куда же еще? И столько наивности, той цветочной
пыльцы, что положена детям. А наивность – кто ж не топчет
ее. Только тот, кому лень. Иль такой же балдоня.

В  первый раз мы прокладываем свой путь  – на  метро,
на  трамвае. Ты оглядываешься: незнакомое. Скоро, скоро
станет постылым. Может, нам с тобой в бассейн? Вот стоит
на углу, громоздится. Ох, как надо сюда, ведь я же не доучил
тебя плавать.

Нет, бассейн, отойди и  отстань, нам плескаться в  дру-
гом, захлебнувшись: Ленинградский педиатрический инсти-
тут. Вот он выдвинул на тихую улочку свой передний жел-
тый редут. Забор ощетинился пиками, и одна глубоко, слов-
но в тесто, вошла в накренившийся у калитки тополь, в мор-
щинную крокодилью кожу его. Да еще у калитки улежали
древние петербургские плиты, щербатые по краям, в середке
гладко обкатанные. Сколько судеб ногами, ножищами, нож-
ками было выбито здесь. Стерлось все. Как и наше теперь.

«Папа, а  что это горит?  – повела глазами на  красный
кругляш над дверьми.  – Не  входить! Почему там написа-
но так?» – «Ну, пойдем…» – вынес Семенов из рентгенно-
го мрака ободряющую улыбку. Ну, а я – по плечам винова-
то, нежно огладил и тебя подтолкнул туда: «Дядя добрый,
иди…»



 
 
 

Может, добрый, да только у  недоброй развилки разбил
свой бивак, там, где и баба-яга не дерзнула б. Вышла скоро,
жакетик на плечо в коридоре дотягивала, поделилась инте-
ресными впечатлениями: «Ха!.. погладил, начертил чего-то
на животе. На весы поставил». – «Ну, так сразу же и нач-
нем?» – над нами стоял Семенов. Я приехал, привез. Для то-
го. Но ударило, все не верилось, что решимся, начнем. Ну,
хотя б не сегодня!..

Но Семенов понял, что сдался: «Ты иди, Лерочка, вот ту-
да, там тетя Лиза, она хорошая. – И мне: – Я все высчитал,
будем семьдесят пять рад за сеанс. Сколько на рентгены? Ну,
тысяч пять примерно за  весь курс. Вы не  беспокойтесь, я
взял самый минимальный тубус».

Ты сидишь на кушетке, беседуешь с сестрой, невысокой,
по-девичьи легкой женщиной. У  нее живое, впалощекое,
но  румяное лицо с  ячменными усиками. Я не  знаю, чер-
вонно  ли добрая, но  дай Бог, чтоб на  каждом месте, куда
беды сталкивают людей, светил такой человек. Всех жале-
ла, но больше всего тех, кого пожалеть было некому. «Глаз-
ная?  – худенько, ровно стоит она, прижав трубку к  смя-
тому уху.  – Это с  рентгенотерапии, пришлите Воронова
Сашу.  – Присылают: пылающая, молочно-кисельная сест-
ра-практикантка вносит годовалый сверточек. И тетя Лиза
сразу к нему: – Пришли?.. При-ишли… Мать от него отка-
залась, от Сашеньки… – роняет мне, – ну, давай разденем-
ся, вот мы какие хорошие, во-от…» Очень, очень хорошие:



 
 
 

серый глазик, а вместо второго… дыра. Черно-красная. Уда-
лена опухоль, и теперь облучают. Хотя сами же говорят: еще
не было случая, чтобы помогло.

Бедные дети, страдальцы безвинные, сколько вас про-
шло вместе с нами, сколько вас проходит сейчас – каждый
день, каждый год. Предстоит пройти еще скольким! Никого
я не знаю достойнее жизни, чем вы. Никого из тех, без кого
не было бы науки, святого искусства, футбола, войн. Но они
(больше, меньше) свое прожили, а вы… Кто вообще-то зна-
ет про вас? Виноват в этом кто? Родители. Им остается пу-
стота и дубовый крест; им остаются утоптанные тропинки
на кладбища, платьица недоношенные, не долинявшие; им
остается и то, о чем сам Александр Сергеевич Пушкин безо
всякого права, но, как всегда мудро, изрек: «Воспоминания!
Как острый нож оне!» Самое лучшее, что остается им – уме-
реть. Но живут, вынуждены жить во имя собственной жизни,
во имя своего страха перед тем, через что проволокли своих
детей. Ибо самая неискоренимая наша привычка – жить.

И спрошу вас, а прежде себя самого – чего ради? Разве
не ждет нас высшее блаженство – там, где нет боли и прехо-
дящей радости, там, где ничего нет, кроме покоя, там, где
все есть, потому что ничего уже нет и не надо. Один шаг,
а как труден. И когда само уже подведет тебя к краю – как
начнешь ты корячиться, изгибаться, отползать. Вместо того,
чтоб помочь. А ведь это, пожалуй, единственное, что дано
нам вершить в своей жизни.



 
 
 

Встречая первый свой Новый год после тебя, Лерочка, вы-
пил я полстакана водки в котельной, грохнул его об стену
с тостом: «Чтобы этот год был моим последним!» Не хотел
я жить, просто не мог. Не было виноватых в том, что случи-
лось с тобой, не было. Но в таком мире, где такое возможно,
не видел я для себя места. В небо глядел – не видел. В лица,
добрые, милые – тоже не видел. В хамские – видеть не мог.
В книги, музыку, звезды, спорт – нет, ничего нет. Тебя не бы-
ло, просто не стало, и смириться с этим не мог. Лишь в од-
ном мог найти справедливость: уйти от всего этого. Начал
примериваться. Но придумал я воскрешать тебя, в слове. Да
и мама твоя да моя еще живы были.

На другой день толкаем уже знакомую дверь и видим, что
кабинет сменился, и ячменные усики Елизаветы Петровны
по-особенному воинственны.

–  Ну, раздевайтесь…  – скрипит Динст. Поздоровкаться
он забыл, но  зато берет костяной негнущейся лапой тебя
за голову и вроде бы треплет по волосам. – Ну, как тебя зо-
вут? – кровельное железо издает такие же нежные звуки. –
Ну, пойдем, Лерочка. – Уложив на кушетку, задирает руба-
шонку на животе, исчерченном синими чернилами Семено-
ва, и вминает властные, крючковато жесткие пальцы. Да так
сильно, что ты вскрикиваешь. – Больно-о? – удивляется. –
Где тебе больно? – и мнет, мнет, будто не видя, как слезы за-
полняют глазницы, голубовато пятнают наволочку. Наконец



 
 
 

распрямляется и едва ль не брезгливо сбрасывает на живот
рубашонку. – Ну, давай, Лиза… – говорит неожиданно ти-
хо, устало и вдруг вскидывается раздраженно: – Что он?.. –
смотрит на тубус, но видит Семенова. – Принеси пятнадцать
на двадцать.

Приносит – заменяет детское ведерко колодезным. Прав-
да, маленьким. Ну, повело, теперь-то он даст, зараза! «Па-
па, а ты будешь здесь?» – еще дрожащим от слез голосом.
«А куда же он денется, твой папа», – умягчает веселая тетя
Лиза, пока Динст когтит пальцами тубус, с силой, не сверя-
ясь ни с чертежами коллеги, ни с печенью, привычно вдав-
ливает раструб в живот.

– Ой, больно!..
Бессознательно бросаюсь к тебе, но уже тетя Лиза ослаби-

ла, незаметно от шефа приподняла. Куда же он, зараза, чуть
не к горлу залез, он же все облучит – гляжу я на тубус, встав-
ший слоновьей ногой на живот. Но молчу. Все, кончились
наши метания. И говорения. Теперь мы – ваши, вы – пропа-
дите вы пропадом – наши.

– Папа, ты там будешь? – светят глаза из-под ложащихся
на тебя резин. Как люблю я тебя!

– Лиза… – он берет свой четырежды воскуренный и четы-
режды смолкший чинарик, сморщась, вздувает от спичинки
уголек, цедит: – С трех полей будем. По пять минут.

– Сколько же это будет рад?
– Что – рад, что рад… – забрюзжал, не  глядя на меня,



 
 
 

жадно затянулся, устало выдохнул: – Сколько надо… А!.. что
там раньше, – пренебрежительно махнул в сторону витающе-
го предо мною Семенова и философски уставившись в стену,
пробормотал: – Ну, что печень? Печень… ничего ей не бу-
дет, вашей печени. Меня другое волнует. И еще: амбулатор-
но, как этот, лечить не буду. Вам надо ложиться. Лиза, я
сейчас приду.

– Он всегда такой?
– Он добрый, Аркадий Борисович, его многие не любят.

За правду… ну, за то, что он поворчит. Им, конечно, не нра-
вится, что он знает больше их. Он ведь не просто рентгено-
лог – он и клиницист прекрасный. Сколько при мне было,
что он их в галошу сажал. И доцентов, и профессоров. Он
ведь организм, как свои пять пальцев, знает. И – добрый… –
улыбалась Елизавета Петровна.

Вот уж нет, добросовестный – может быть. Это тоже в на-
ше время – везде – слишком редко: вымирает, затаптывается
всеобщим наплевательством, безответственностью.

День, другой давит он тубусом на твои косточки. Снова
слезы, сдержанные, обиженные. Как покорна ты, доченька.
Гнут, и гнемся. Все же кончилось, ты – моя. Одеваю, идем.
«Василий Сергеич!..» – доглядела Семенова, дорогого друж-
ка, потрусила к нему: слово ласковое запало. Признаюсь ему,
что остались у этого, что не нравится, жесткий, но Семенов
непроницаем: цеховая их этика. «Да, по правилам, конечно,
надо ложиться, – говорит он, – но я пошел бы уж вам на-



 
 
 

встречу». Я благодарю и, переполненный своим новым рент-
геноиспугом (с трех полей ведь дает), ничего не боюсь услы-
шать и – обычное дело – мне преподносят. Кувалдою промеж
глаз: «Я вот на что хотел бы обратить ваше внимание…» –
находит Семенов своими близорукими глазами все что угод-
но, только не мое лицо.

– Следите, не появятся ли у нее боли в ногах, в руках…
– Это что, от рентгена?
– Нет…
– От основной?.. – валится сердце в тошнотную пустоту.
И  он добивает: «Да, вот здесь, в  плоских костях.

И здесь…» – проводит по голени, наклонясь. Что же они –
Зоя, Людмила? Это что… метастазы?! И Динст тоже: руки,
ноги у нее не болят?..

– Только вы сами не спрашивайте. Дети, тем более боль-
ные… Но если сама скажет, тогда…

Что – тогда?! Это же кости!..
– Это… бывает?
– Да… при таких опухолях. Если бывает, то здесь… – про-

водит уже по предплечью.
– Но ведь нам сказали, что доброкачественная… – тупо

смотрю.
Он глаза свои близкозорые вдаль отвел, покашлял, косо

стрельнул очками по мне: «При этих – бывает. Но вы не вол-
нуйтесь, это вовсе не  обязательно, м-да… Гм!.. извините,
мне туда.»



 
 
 

Что же я плел тем, в Москве? Он, Семенов, наверно, жа-
леет, что проболтался, но иду с ним, в его сторону и прошу
у него сигарету, я несу свой обет не курить, но сейчас…

В метро побледнела и вдруг: «Папа, м-м… тошнит…» Вы-
скочили, торопливо свернул из газеты кулек. Но доехали, вы-
шли, побрели парком. Он раздвинулся вширь да вдаль – оби-
рают холодные ветры по листику, день за днем, незаметно,
а, посмотришь, голые ветки что-то чертят по блёклому небу
и не худо уже ногами перелопачивать латунно-зеленую горь-
коватую осыпь. Лишь одни тополя еще зябко донашивают
свои зеленые балахоны. Лодки выволокли на берег, стащили
в штабеля. Вода рябая, и бегут по ней храбрые листики, па-
русят ладьями варяжскими.

Динст не  сразу, но  все-таки настоял на  своем  – снова
чалим в приемный покой. Посидите, поставьте градусник.
Сколько есть на свете чудесных болезней, от которых мож-
но прекрасненько помереть и столь же чудесно воскреснуть.
Но  спустили нынче с  цепи невидимое, безградусное, без-
звучное, что тихонько бродит по школам, по детским садам
и – надомником тоже. И ни в стужу, ни в слякоть, ни в вёд-
реный день не уловишь, не разглядишь, как (ведя дитя свое
кровное за руку) подойдет Она и безглазо, безносо, безгла-
со за другую ручонку костляво возьмет. И неслышно пойдет
рядом. Шаг в шаг, день в день – до того дня. Ни стуку, ни
бряку, ни дыханья могильного.



 
 
 

Нас укладывают в Четвертую госпитальную, где тяжелые
дети; где стоят над ней тополя, вязы, где живет бок о бок
с сестрицей своей Медициной – Та, Та самая.

И  в  покои  – тогда!  – еще нас не  пускали. Но  водить
на рентген и гулять разрешили. Но и только: ни соку грана-
тового (для крови), ни морковного, ни гриба чайного, что
спасает от рентгеновской тошноты, – и не думай. Уж чего
там о травах, каких-то настоях: «Что вы, папа Лобанов, все
выдумываете! Никаких грибов! От тошноты, если надо бу-
дет, мы ей дадим что-нибудь сами…» – и пошла, покатилась
прочь от меня на своих саксауловых ногах заведующая. Лад-
но, ладно, обойдем вас, из-под полы выпоим, на лестнице,
в каменном закутке, на ветру, на морозе.

– Сашка, знаешь, Жирнов приехал! С тем, Валентином
Иванычем,  – звонит вечером Лина. И  уже на  другой день
в вестибюле гостиницы рванулась к мужчине в тяжелом дра-
повом пальто с лацканами пятидесятых годов: – Вот он!..

Он? Гляжу: чужой человек, никогда не видел. А глядел
в Москве на него в упор. Сели, заново привыкаем друг к дру-
гу, пока Жирнов отсыпается в своем номере. Валентин Ива-
нович озабочен билетами: в кассах нет, даже онкологам.

– Ну, это мы сейчас устроим… – усмехнулась Лина.
– Если можно… – весь в застенчивости. – Так что у вас?

Как идет лечение? – выслушал. – Все правильно. Сколько
было у нас детей? Тех, которые радикально прооперированы,
человек тридцать.



 
 
 

– И все живы?
Как он на меня посмотрел. Руки рабочие, крепкие снял

с портфеля, положил на стол и:
– Половина живет.
– А что… метастазы?
– Да. Обычно в кости рук и ног. В плоские кости.
– Значит, это… это злокачественная?
Тут рабочие руки не хуже, чем у Калининой, удивленно

и широко разошлись над столом.
– Есть три вида этих нервных опухолей, по степени зло-

качественности: симпатобластома, нейробластома и симпа-
тогониома. Мы начали применять новый американский пре-
парат винкристин. У нас были две девочки с симпатогонио-
мой, во всех костях. У них были такие боли, что ни сидеть,
ни лежать не могли. На крик кричали. И вот одну мы уже вы-
писали. Все исчезло. Но как дальше будет… А вторая тоже
поправляется. Так что видите, все бывает. Наша статистика
говорит, что, если пройдет полгода после операции, и ничего
не будет – это уже пятьдесят процентов успеха, год – семьде-
сят, два – девяносто, ну, а три – полное выздоровление. Вы
следите за руками, ногами. Тогда винкристин надо. Достают
как-то… из Америки.

– А те… другие, долго?
– Год. Как правило, через год.
Мы сидим, курим. Я тоже, теперь можно. Изредка – когда

стукнут.



 
 
 

– Если у вашей девочки симпатобластома…
– Как – если? Они же сказали? Была гистология…
– Гистологи тоже люди, – улыбнулся устало.
Значит, правильно говорил мне один знакомый онколог:

покажите стекла Соколовскому, лучше его нет. Лины тоже
нет, говорить не о чем. Вежливо завожу о работе. Да, уста-
ли, уже десять дней в Ленинграде. «Так по дому соскучился.
Вот, девчонкам купил… – смущенно опускает глаза на ко-
робки. – Как они там без меня?»

Жизнь… Вот, две девочки у него, ты одна у нас и дру-
гой никогда уж не будет. И во всем виноват я. Хоть Тамара
не скажет, не попрекнет. Нет, мы тоже хотели второго. Это
с первым трудно, потом-то уж проще. Все идет по проторен-
ным тропкам. И одежка от первого в дело, игрушки, но ку-
да же второго с кормильцем таким? Да и комната – вторую
кроватку втиснуть некуда. Вот и вышло так. По вечным био-
логическим законам. Птицы, которые не заботятся о потом-
стве, откладывают много яиц, но  чем больше заботы, тем
скупее кладка. Вплоть до обезьян, которые ограничиваются
одним. А ведь знали слова Тамариной редакторши: «Нельзя
хранить все сокровища в одном месте». Для нее слова, для
нас бесполезный урок.

– Ну, все в порядке!.. – запыхавшись, влетает Лина-побе-
дительница.

– Спасибо, большое спасибо… Как же вам удалось?
– Пустяки… – великодушно отмахивается.



 
 
 

Это верно, для нее не только такое пустяки. И для них бы
тоже было пустяком, если  б знали, что служивый человек
не устоит пред купюрой. Им не жалко бы переплатить, но они
не смогут подойти к человеку (на вокзале – к воинской кас-
се) и продвинуть в окошечко вульгарный червонец. Взятка?
Да ну вас – просто за доброе отношение, ну, уж если хоти-
те – за услугу.

Значит, год. Господи, добраться б до полугода, а там…
А там, на Березовой аллее, где филиал онкоинститута, до-

стаю твое стеклышко, которое выпросил у Калининой. «На-
прасно, Альсан-Михалыч, напрасно, я понимаю ваши сомне-
ния, это, разумеется, ваше право, но, поверьте мне, мы очень
долго все это обсуждали. Была такая большая застолица,
и пришли к заключению, что это симпатобластома». Добро-
качественная, да? – глядел, но смолчал: прозвучит упреком,
а как я могу? Что ей стоило затоптать нас в первый же день –
им ведь сразу, еще у стола, ясно стало. Пожалели нас, дума-
ли: авось, пронесет. А нет – все равно ничем не поможешь.

Соколовский: очень круглый, очень очкастый. Лицо  –
простодушный, бледно пропеченный блин, лоб безбрежно
теряется в куполе темени. Острые, близоруко выпяченные
глаза плавают за дюймовыми стеклами, как рыбы-меченосцы
в аквариуме. Просит оставить стекло в лаборатории и зайти
за ответом дня через два.

В лаборатории трудятся женщины. Трудятся над ржаны-
ми крошками, будто выщипнутыми из буханки хлеба. Что



 
 
 

сулит хозяину эта нива? Что – отчетливо вижу в журнале:
не латинский СА ставят там, но простое, добротное русское:
РАК. И столбцами, сплошь по страницам громоздятся они
в небоскребы: рак, рак, рак, рак… полип… Надо же, один
вытянул.

– Как фамилия? – останавливает свое перо регистратор-
ша.

– Лобанова.
– Это не вы? – подняла свежее зефировое лицо. – Имя?
– Валерия. – и думаю, сжавшись: сейчас, сейчас ты снова

посмотришь!
– Отчество?
– Александровна. – и опять: сейчас, сейчас…
– Возраст?
– Семь.
–  Что?!  – вскинув на  миг, опустила голову, покачала

со вздохом.
И вот выдают. Под писарским гладеньким почерком на-

царапано враскорячку: «Картина симпатобластомы». Небо,
Вазари и вы, остальные, скажите мне, что значит картина?
Вот он, он, этот самый лучший, ни в чем не уверен?

– Я смотрел… – отдуваясь, откидывается этот человек,
такой мягкий, округло любезный, человек, который и мухи,
поди, ненароком не придушил, не изломал руганью губ – он
решает за тысячи гамлетов: быть им или не быть. – Почему
картина?.. – взял со стола пачку дешевых сигарет, задымил. –



 
 
 

Видите ли, в  строении клеток существенной разницы нет.
Все эти нервные опухоли плохи тем, что трудно поддаются
лечению. И рентгену, и химии. Но… – видимо, все же что-
то заметил на лице собеседника, – если радикально, тогда
можно надеяться…

На свидание я мог опоздать, на дежурство, но к тебе ни-
когда. Но не самый первый я был – по морозной ноябрьской
рани являлся сюда невысокий, худой гражданин. Уже трону-
тый – осторожно – сединами. И кожан на нем старый, чер-
ный, уже с продресью. Кепка плоская, нос рулем, а глазни-
цы глубокие, как воронки с осенней водой – налиты темной
печалью. Из краев дальних, благословенных гражданин этот
прибыл. Как взойду на лестницу, где напротив раздевалки
дежурят три стреноженных стула – так далекий гость этот
непременно привстанет, вежливо потеснится, чтоб и  мне
и портфелю моему выкроить место. А чего там выкраивать,
места всем хватит, даже тем, что не думают где-то в это утро
ни о чем таком скучном. Не охочи мы с мамой до досужих
родительских пересудов: хвастать нечем, а чужое возьмешь –
и свое отдай. Потому молчим. Правда, видел: так, за малой
нуждой, из Грузии не потянешься. Ну да Бог с ним, у него
свое, у нас тоже в коробочке что-то взбрякивает.

День молчал, два молчал, но  здороваться начали  – как
британские пэры, кивком лордовым. «У вас кто здэсь? – од-
нажды осторожно придвинулся, покачал головой. – У меня



 
 
 

син. – И смолк на минуту: одно горе, одногорцы мы. – Чи-
тырнацать льет». – «Что с ним?» – уже лез я. «Ни знаю… –
вздохнул, – опухаль, гаварят. Сухуме лежали… гаварят, Ле-
нинград везите, может, там что зделают. А так кровь харо-
шая. Ринген делать будут».

Значит, тоже к Динсту: «Поди ко мне в ступу, я тебя пе-
стом приглажу». Выглянула его жена, вышла на лестницу,
опасливо обернулась, поздоровалась. Невысокая, полнова-
тая, глаза добрые, даже страдание в них заглажено ласковым
светом: «Ничего сегодня, паел… немножка, улибнулся…» –
и сама озарилась. Какая же деликатная – вот, по-русски при
мне. И теперь, когда и чужому все ясно, начала по-своему,
быстро, сурово.

– Папа!.. – рожица моя вдруг сама меж клеенчатых ство-
рок выглянула, темноглазая, бледная. – Папа, я гулять… Па-
па, а знаешь, я здесь уроки делала. – Откинула со лба воло-
сы, важным кивком подтвердила. – И русский, и арифмети-
ку. Мне учительница две четверки поставила. Папа, к собач-
кам!..

Добрые души призрели здесь (для кафедры) разномаст-
ную беспородную собачкину мелочишку. Иные (резаные-пе-
ререзаные) уж отпущены на покой, дображивают свой век
по дорожкам, ютятся в подвале «Нормальной физиологии»,
другие там же, ждут срока. Одни вольняшки лениво трусят
по аллеям, другие мертво заякорены. Одна такая, соловая,
с  гнединой по  хребту, паралично трясется, раскачивается.



 
 
 

Когда лысоватый служитель (он же лаборант) Витя выносит
кастрюлю с хлёбовом, и другие (по ранжиру, по силе) слизы-
вают, отряхиваются от горячего – эта и ухом туда не ведет.
Даже если подталкивают сердобольной ногой посудину к са-
мому носу. Зато лает, не злобно, коклюшно, жалобно и недо-
уменно. На все и на всех – на студентов, доцентов, ребят,
деревья, на весь этот радостный мир.

– Папа, а что она? – испуганно жмешься ко мне.
– Вы не скажете, – спросил Витю, – почему она так?
– А ей мозжечок вырезали.
– Мож… моз… что это, папа? – тихо, с испугом. – Ой,

смотри: негр… – провожаешь глазами суданского королеви-
ча. – Какой черный, ха-ха, вон еще, ой, сколько их. Откуда
они, папа, из Африки? Там жарко, поэтому они так загоре-
ли? Смотри, папка, у одного даже борода есть. Пап, скажи
мне, а почему ты бородку носишь, меня девочки спрашива-
ют. Зачем тебе борода?

И вспомнились наши первые «бородатые» разговоры. Как
ты с гордостью говорила подружке: «У тебя какой папа?» –
«Такой».  – «А  у  меня с  бо-одкой». Потом посерьезней
пошло.

–  За  эту бородку давали две новгородки да одну ладо-
жанку, – говорю. – Это поговорка такая, старинная. Мама
твоя, когда была девочкой, записала. Раньше людей продава-
ли и покупали, новгородки и ладожанки – деньги такие были.

– А меня вы тоже купили? Где?..



 
 
 

– В аптеке, – уже понял, куда клонит.
– Ха-ха!.. – забегала по комнате, совсем как ребенок и со-

всем как взрослая рассмеялась: – Я знаю, это так маленьким
говорят, а меня мама выродила.

Тетя Лиза кричит нам весело, будто приглашает на елку.
И  вдруг видим: двое с  носилками пытаются протиснуться
в дверь. Помог им. «Спасибо…» Ох, да ведь это грузин тот,
в кожанке, несет сына на рентген. Сколько черного дегтя уже
натекло у него в глазницы. Но не он, не он поразил меня –
мальчик. Сколько детских лиц прошло предо мной, всяких,
у тебя, доченька, тоже милое, ясное, но такого, ей богу, не ви-
дел. Худенькое, намученное, приветливое, с доброй тоской
глянуло на меня, и тогда же подумал: никогда не забуду. Нуг-
зари… Позже скажет Шошита, его мать: «Он сказал мне се-
годня: мама, люди научились убивать друг друга, миллион
сразу, а вот вылечить одного…»

Утром на другой день, роняет запышенно на лестнице на-
ша лечащая: «Сегодня трансфузия. Переливание крови…» –
перетолмачивает на общечеловеческий. Знаем, знаем: не гу-
лять. Что ж, сиди и кукуй здесь, на лестнице, рядом с бедным
Арсеном Гавлая. Гляди, как торопятся парацельсы: как же,
сегодня обход профессора Тура. Все белым-бело в этот день,
ординаторы, лечащие, студенты снежным обвалом перекаты-
ваются от бокса к боксу, из палаты в палату. Все вытягива-
ется по струнке пред маленьким тощим старикашкой. У ко-
торого такой тяжелый нос и такие большие проницательно



 
 
 

зимние глаза. Я, понятно, ничтожество и профан, он, понят-
но, педиатр с  мировым именем, отчего  же, однако, никто
из родителей здесь не видел, чтобы Корифей самолично ко-
го-то прослушал. Может, он телепат? Иль давно уже знает,
что так же бессилен, как самый зеленый студент. Я гляжу
в эти лица и вижу одно: «Моей судьбою очень никто не оза-
бочен». Никто и ничьей. Лишь одним: чтобы все было по-
догнано по инструкции – назначения к показаниям. До обе-
да обход. Так что вы уж, подопытные, гуляйте в крольчатне,
в душных закутках, все равно уж теперь не надышетесь. Это
только такие, как вон тот, с бороденкой козлиной, повытер-
тый лысач, еще думает. А они, врачи, знают.

Выхожу и на лестнице сталкиваюсь с Люсей и Викой. Де-
вять лет Вике, лежит наверху, прочно, лейкозно. И  у  ма-
тери, круглолицей, румяной глаза (раньше, видно, смешли-
вые) вечно распялены страхом. «Вы гулять?..» – растянул на-
встречу им губы. Тоже, бедная, дорожит каждым озонистым
мигом. «Да…» – со вздохом, к сочувствию не взывающим.

Кунаками мы стали с Арсеном – обменялись горем. Он
курил много. А  рассказывал мало. Если мимо нас проле-
тал врач, мой кунак обрывался на полуслове и, не кланяясь,
склонялся пред ангелом светлым. Не заискивающе, но по-
чтительно, благодарно. Всем подряд: не  знал никого. Там,
в покоях, сидела безвылазная Шошита. Которая дарит улыб-
ки прекрасные, даже плача. Выходила, глаза залиты кровью,
но силится, силится ему показать, что получше, да что тут



 
 
 

покажешь, кроме освежеванной муки.
На четвертый день вышла, всех ослепила: «Лехчи, лехчи,

встал, по каридору, гаварит, пройти хочу. Я пошла с ним.
Два раза…» – пальцами показала. То последние были шаги.
Почернел Арсен. Еще больше. Стоит на крыльце, будто ста-
рый петух; под дождем стоит, не отряхивается, со ступенек
не сходит и в больницу не хочет, курит, курит, вспоминает
растепленно: «Он футбол играл… лучи всех. Веселый…»

Ну, а я, скотина, завистливо думаю: у тебя, старина, еще
три сына. Конечно (мать моя говорила в детстве, когда еще
брат не погиб на фронте), какой палец ни порежь, все больно.
Особливо этот, мизинный, любимый. Да ведь у меня, дурака,
вся пятерня однопалая.

Завтра они уезжают. Ленинград сделал свое дело, Ленин-
град может уходить. Мне и вчуже страшно за них: как по-
едут? «Самалетом…» Нет, вообще – как? Ни с чем. С этим.
Что же дальше им делать? «Прыежайте нам Очамчире, го-
стем будете». Проходит мимо их лечащий – молодой, степен-
ный очкарик, без двух минут кандидат, без столетия врач.
Арсен так и не смог сказать мне, чем болен Нугзари. Остано-
вил я тогда как-то этого, спросил. Усмехнулся он – спокой-
но, решенно, ведь еще там, в Сухуми, биопсия сказала: ре-
тикулосаркома. И сейчас, напутствуя этого обгорелого отца,
все же старается как-то поаккуратнее вложить в «очи чер-
ные», очамчирные, непонимающие, молящие и надеющие-
ся, что, мол, все еще может быть. И уже перетаптывается,



 
 
 

не знает, как «отвалить», а тот смотрит, смотрит, ждет, и так
больно видно, что до него не доходит, не может дойти. Ни-
как! ни за что!

Вот уж кошки, собаки, вороны, три стреноженных стула –
и те поняли, только не он. В кожане, большеголовый, с насуп-
ленным козырьком кепки. Щеки щетинисто одрябли, стек-
ли по скулам, горбылем выторчнулся нос. «На восым кило-
грамм пахудел». Ох, как быстро горе его створожило.

«Прыежайте нам Очамчире…» – еще отдается в ушах, ко-
гда в коридоре у Динста вижу двоих. Тоже с Юга. Гражда-
нин лет тринадцати и его дядя, на днях познакомились. Ба-
кинцы. Этот мальчик-мужчина такой же дендиватый, как дя-
дя, совсем взрослый. На обоих отличные костюмы, мясистые
кожаные ботинки, европейские пальто, а вот кепки грузин-
ские – «аэродромы». А еще он бледный, подсиненный – пле-
мянник, будто от снегов северных, а не с Каспия этот ма-
ленький принц. Опухоль кишечника. Динст согласился пе-
ред операцией пооблучать, но дядя колеблется, звонит в Ба-
ку. «Отэц не хочет». – «Ну, не хочет, как хочет, – буркнул
Динст, но долг превыше обиды: – Вы не понимаете, что дру-
гого пути нет». – «Я понимаю, но отэц не хочет».

Что мне слушать, отэц не хочет, а я что, дядя? Все, хватит
динстовых «рЭнтгенов».

Мальчик сидит в коридоре, безучастный, бледный, спо-
койный. Кажется, он больше всего озабочен тем, чтобы ви-
дели, какой же он комильфо. Интересно, о чем еще думает?



 
 
 

Уж наверняка не о том, почему у него такое лицо, а у дяди
неизносно вечное, крепкое, загорелое. Не о том, как мало
осталось. Но о том, как там девочки и друзья без него. И,
если положат, то долго ль протянется эта волынка. И о том,
как противно здесь пахнет рентгеном. И как плохо одет этот
русский, что так смотрит, смотрит, противный, и таскается
со своей девчонкой. Не Нугзари, о, нет, но ведь – мальчик,
ребенок, человек.

«Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку зане-
мог…» Теперь, Александр Сергеич, все наоборот: племян-
ники пошли в ход. И вообще «вам теперь пришлось бы бро-
сить ямб картавый». Вообще все бросить: стишки, женку
Ташку и отбыть в казенное имение, на Колыму, дабы понять,
что «Во глубине сибирских руд» – это не что иное, как фраза,
самая поэтичная, на мой взгляд, фраза, но не больше. И что
руда руде рознь.

Дядя оттолкнулся от  меня холодным кивком и  повел,
повел за собой недалекого мученика. Под растревоженное
шмелиное жужжание Динста: «Как хотят, как хотят… они
думают, ха, они думают… жалко мальчишку…»  – бармит
и бармит себе под нос.

А в окно видно, как идут по двору двое, большой да ма-
ленький. И опять с удивлением, недовольный, что рушится
мой устоявшийся взгляд, признаю, что он, Динст, куда луч-
ше тех, наших, на Четвертой госпитальной. Что душа у него
есть, хотя и скрипучая. А те двое идут, выбрасывают ноги



 
 
 

в такт: раз-раз, раз-раз… В хромовых остроносых ботинках.
В таких же, как в блокаду я видел на первых покойниках,
когда их везли на саночках. А холодный осенний свет, как
на плоских тарелках, лежит на кепках бакинцев.

– Что вы со мной все торгуетесь? – раздраженно вздувает
Динст облачко сизого дыма в ответ на мои просьбы закан-
чивать облучение. – Вы должны понять: если в первый раз
не долечить, потом уже… Пять-пять!.. Кто вам сказал, что
уже пять тысяч рэнтгенов? Сейчас посмотрим… – перелист-
нул мякинно шероховатые листы, все в отрубях, словно в та-
раканьих усиках. – Ну, как вы считали? Еще четыре тысячи.
Ну, с кусочком!.. А!.. пусть вас это не беспокоит.

Ты прав, прав, старина, нас другое должно уже печь, в са-
мое темя, но еще по-живому каждый сеанс калил красным
железом. Знаешь, Лерочка, что вычитала твоя мама про
древних римлян: перед казнью центурион Сульпиций Аспер,
покушавшийся на Нерона, сказал тирану: «Я не видел иного
способа помочь тебе в твоих пороках». Так и мы с мамой.

Он проходит как будто бесследно – рентген, только вялая,
бледная, да еще зацветают ожоги – побурел твой бочок, спи-
на и живот. Дальше – больше: уже калеными утюгами про-
печатываются динстовы меты.

– Учитесь властвовать собою – держитесь правой сторо-
ны, – бормочу по дороге от Динста.

– А почему правой, папа?
Да потому, что на  днях ненароком встретили Малыше-



 
 
 

ва, который походя обронил о рентгене: «Смотрите, не пере-
усердствуйте». Но все – забираем. «Что ж… – поморщился
Динст, – три сеанса осталось, ну, надо бы больше, н-но!.. раз
вы так настаиваете. Хорошо, так и быть. А!.. два сеанса мож-
но и амбулаторно сделать», – убеждал Динст Первый Динста
Второго. Нет уж, не жди, не придем.

– Лерочка, домой, домой… – шепчу на ухо.
– Ура… – тихо, устало. – А мама где? – и увидела торопя-

щуюся: – Мама!..
– Что, доченька?.. Ну, чего же ты плачешь? – а сама прячет

набухлые глаза.



 
 
 

 
Часть третья

 
И падает занавес – завесой дождя. Опустел зал: антракт!..

Самый протяжный. Такой долгий, что и на жизнь времена-
ми даже запохаживается. Со всем ее кандибобером. Брызжет
сверху не солнце, но люстра, а все-таки светом. Рдеют в су-
мраке стулья покинутые, рдеют пепельно и багряно, осен-
не. Меланхолия в лицах покинутых инструментов: медноро-
жих тарелок, скрипок телесных, женоподобных виолончелей
и даже у вздутого барабана. А в проломы вливается гул –
отдаленно и водопадно. Мы не слышим, не слышим. А во-
круг нас уж рабочие (на копытах, рогатые) тенями (не брен-
чат, не тревожат) что-то тащат, уносят, волокут да пристра-
ивают. Там, на заднике, дрогнула вдруг, похилилась, нача-
ла падать золотая игла Петропавловской крепости. И отку-
да-то поднялись, замерли вычурные церковные луковки. Это
Храм на крови? Наш? Боже мой, да ведь это Василий Бла-
женный! Почему, откуда он здесь? Но молчат непарнокопыт-
ные. Не спеша подлаживают к безмолвному храму ощерен-
ную зубцами стену. Из древнего кирпича. Без пилы, без гвоз-
дя, без живого плотничьего повизгиванья. Мы не спрашива-
ем, не слышим, не видим – трое нас, кого еще надо?

Вечер, тихо, ты спишь после ванной. «Смотри, сегодня
поела, – говорит Тамара. – Ну, хоть столько. И не тошнит.
Господи, если бы все наладилось… – испуганно смолкла. –



 
 
 

Вот окрепнет немножко и надо бы в школу. Что там у нас
с деньгами? Хоть бы мелкие долги раскидать».

Годом позже скажет твоя мама, уже не тебе: «Что меня
больше всего поражало в первое время после родильного до-
ма – это дыхание. Новое, которого не было». И сама ты иной
раз любила спрашивать, как мы жили до тебя. «Ну, папка,
скажи». – «Не так, хуже». – «А почему хуже?» Я могу теперь
тебе, доченька, точно ответить. Живу, как Бог: и не живу,
и не умираю.

Новый год надвигался на всех високосно, но прошел лишь
по избранным. За что пьют миллионы в новогоднюю ночь?
Что слышится людям в звоне бокалов? Всегда одно и то же:
только лучшее. Редко кто скажет: чтобы не было хуже. Го-
ды, годы… Что знаем о них? То, что будут, и только. Для
кого? И какие? Но не многим больше, чем о будущих, знаем
мы и о прошлых годах. Были, нет – списаны. И чем дальше,
глубже – столетия слеживаются для живущих в какой-нибудь
день, в  уголь. А  сверкали алмазом. И  добро, коль холера,
чума прошлись по земле, прореживая Европу – тогда нена-
роком, перед эпидемией гриппа какой-нибудь медпросвети-
тель вытащит на  свет этот год. Иль родится какой-то там
Ньютон, вот тогда тоже колышек вбит: чтобы память привя-
зывали коровой, пусть жует вечнозеленую благодарность по-
томков.

Ну, а те, что не бонапарты, не геростраты и не бетхове-
ны – где они? кто они? как же жили они? Лучше всех воздал



 
 
 

им Иван Грозный. Этот прямо, не обинуясь, походя обро-
нил о загубленных им псковитянах: «Имена же их, ты, Гос-
поди, веси». Ты одна, Вселенская Борода, верховный Стати-
стик, знаешь, должен знать. Ведь они были! Такие же, как мы
с вами. Только мы – сущие, только нам кажется, будто наш
прыщик важнее их головы. И тогда тоже все было непросто.
Жить, кормиться, любить, помирать. Но  втолкли в  землю
и не только забыли – отказали им в разуме, в чувствах, тер-
заниях. Забывать надо, невозможно, нельзя жить в изобилии
прошлого. Так должно быть. Но хотя бы изредка мы долж-
ны помнить, что о нас тоже скажут так же, тем же помянут:
имена же их ты, Господи, знаешь. Тем-то и горда литература,
что хранит нам живое, не дает смыть, унести его мертвым
водам недаром придуманной Леты.

Нет, не зря поднимали мы бокалы за шестьдесят шестой
год – к лету все же вытащили лотерейный билетик: двухком-
натную квартиру. Десять лет исправно тянули, наконец-то
сподобились. Было голо там, гулко на первых порах после
привычной коммунальщины. Странно было никого не услы-
шать на кухне, не постоять в очереди пред умывальником
или общей для всех дверью. Но самым нежданным был теле-
фон, который нам поставили месяца два спустя. Помнишь,
как радовались, когда несли с телефонного узла картонную
коробочку с аппаратом. С удивлением мысленно перещупы-
вал я буковки незнакомого нашего номера. Перещупывал



 
 
 

с горечью: ох, не в добрый час входил он к нам в дом – на-
ша мама томилась в  больнице. Ну, пришел туда и понуро
сообщил, что на днях подключат. Я бы принял (будь на ее
месте) мертво: не меня, наверно, порадует, а она осветилась
вся, будто занесено не над ней, будто не она о тебе думала –
не останешься ли ты сиротой.

–  Папа, а  почему мама нам не  звонит?  – спросила, ко-
гда вернулись с аппаратом домой. Он стоял на полу средь
опешившей толпы допотопных, чужеродных здесь мебелей
и молча, десятиглазо взирал на них: ну и ну, вот попал! –
Папа, а почему мама в больнице?

– Болеет.
–  Поболеет-поболеет и  умрет?  – мимоходно, лучезарно

взглянула.
Мы встречаем новогодний праздник втроем и  впервые

в гостях – у Льва Горлова, моего школьного друга. Там квар-
тира трехкомнатная, и хозяин, чтобы залучить нас, отдает
нам свой спальный кабинет. Гости – все свои, чуть разбав-
ленные доцентами с горловской кафедры. Он встречает при-
ветливо и осанисто. У спесивого, говорят, кол в горле. Кол-
то есть, да вот спеси нисколечко. Стол трубит и сзывает.

– Лерочка, ты пить будешь? – шучу.
– Да… – растерялась, не верит. – А вино можно? А како-

го вина, папа, водки, да? А там что красное? Морс? Хочу…
вкусно…

– Ну, Саш-ша, Саша… – хозяин уже стоит, расплескива-



 
 
 

ет из рюмки. – Товарищи, па-прашу внимания!..  – в  этом
весь, умница: обязательно приправит усмешкой. И над кем-
нибудь, но допрежь всего над собой. – Как говорят господа
экономисты… – ядовито нажал на свою профессию, – при-
бавочная стоимость на столе, поэтому я хочу пригласить вас
выпить за тех, которые пр-рошли через все преграды и кото-
рые, если и не поумнели, то, по крайней мере, еще думают,
что они умные. За ветер-ранов!! – захохотал, первым опро-
кинул, первым и закусил.

Много лет, бывая у  Горлова, гляжу на  него, на  себя,
на общих знакомых, и опять приходит затасканное: река на-
шей жизни. Летом в котельной, когда пропотелая ртуть ле-
зет вверх, отворяю я великие водопроводные струи. И бе-
жит по кирпичным да кремовым плиткам стеклянная гладь.
Можно босо прошлепать по ней, можно кинуть сгоревшую
спичинку, только лечь в нее, искупаться нельзя. И бывало,
глядел я на спички. Одних на волнишках покачивает, прямо
выносит к трапу (сточному люку), других водит по какому-то
незримому кругу. Медленно тащит к фарватеру, вот сейчас
подхватит, потащит на  стрежень. Но какая-то тайная сила
оттирает эти, непонятно кем и  чем меченые ладьи, вновь
и вновь заводит их под черное брюхо цистерны с  горячей
водой, вновь и вновь свершают они свой окольный бессмыс-
ленный путь.

На своем веку сколько видел я аспирантов, протиравших
штаны на  тех  же стульях в  публичке. И, строча свое, по-



 
 
 

глядывал иногда снисходительно на казуистов, начетчиков.
По-сорочьи гомонили они надо мной, и смешон мне был их
ненужный птичий язык: я-то думал, что веду речь для людей,
о насущном, о вечном. Но они, они несли на своих жестяных
крыльях и время, и правду преуспеяния. Повитав в измороз-
ных высях, опускались на те же угретые стулья. Не сорока-
ми – орланами черноклювыми. Гордо, с клекотом косили ян-
тарным глазом на таких, как я – на сурковую, полевую мышь.

И  припомнилась странная прошлогодняя ночь. Только
к часу ночи уложили тебя, но не спится, никак. Август сон-
но, нехотя скатывал цветные ковры разнотравья; все наелось,
насытилось летом, и оно само миновало свою макушку, неза-
метно съезжало в осень. Неприметность, неодолимость – они
всегда рядом, вечно. Незаметна, неодолима чреда времен:
и мы так же проходим свои рубежи, ветшаем, стареем. И,
наверно, все чувствуют не только промелькнувшую скоро-
течность жизни, но  и  долгий ее, тяжелый ход. Незаметно,
но раньше темнело; подсиненные ночи все гуще, чернильнее
расплывались по светлому небу; вечерами уже познаблива-
ло листву, остуженно высветлялись лиловые дали. Два ок-
на, торцевых, сквознячных, глядели друг на друга на нашей
чердачной мансарде, да никак не мог теплый вежливый вете-
рок протолкнуться, шевелил занавески, соскальзывал, обес-
силенно падал вдоль них на пол. А теперь вздувались, пару-
сами рвались навстречу друг другу, и утрами вливался све-
жий, настоенный на медвяных травах воздух. Уж не сразу



 
 
 

ты засыпала, за день много наслаивалось. И однажды лишь
в четвертом часу засопела чуть слышно. И задумался я то-
гда: отчего же? Это что же, первый звоночек нам был?

Возвращаясь из школы, прошу тебя: «Лерочка, ветер, за-
крой рот». – «У меня насморк!..» – «А ну подыши…» – «На,
на!..» Да, заложена левая. А так сухо. Насморк? Странный
какой-то. Вечером, когда спишь, захожу проверить. Прижи-
маю ноздрю, правую, может, ту, левую, продышишь во сне,
может, днем тебе просто лень, надоело, устала от  вечных
этих будто бы незаметных наших испугов. Но уводишь голо-
ву вбок – вздохнуть, даже ртом хватаешь. Что за черт, по се-
бе знаю: если заложит одну, и она окажется сверху, когда ля-
жешь, перетечет в нижнюю.

Все, заканчивается антракт. На  подмогу оркестру воло-
кут второй барабан. Это что? Ничего – Чайковский говорит
о Бетховене, о пятой симфонии: тук-тук-тук… стук судьбы.

Март, Лерочка, март, припекающий, зябкий, синеглазый,
солнечный – самый любимый мамин месяц, начало его. Двор
зернисто шершав, сух. Вчера народился месяц-молодик, по-
невестился среди звезд, упал за дома. Утром хлопают две-
ри, и вприпрыжку, впритопку катятся школьники. В этот час
и вы с мамой спешили в школу. Как упрямо не желала сда-
ваться, заставляла делать зарядку, вставать вовремя. Завтрак
вкусный готовила, поторапливала: Лера, мойся, ешь. А те-
бе уж не елось, не делалось – недужилось кисло, подспудно.
Но теперь, теперь, доченька, уж никто не неволит тебя – даже



 
 
 

прелестные гиацинты, что стоят пред тобой, овевают, сами
просят потрогать, вдохнуть горьковатую свежесть. Принесла
их мама вчера тебе с рынка: «Сколько цветов на Кузнечном.
Розы, нарциссы, фиалки, мимозы, каллы. Я взяла эти… – за-
думалась. – Из-за травки вот этой… Недорого… Там грузи-
ны нахальные, а этот очень милый попался. На Арсена по-
хож. Говорит: это их родная травка…»

Весна. Нам о даче не грех бы подумать. Наши планы ста-
новятся известными агентуре: Лина резко кладет на норд-
вест. Ей, вытапливающей свой сальник на сочинском пля-
же, вдруг не надобно ни Черное море, ни карты, ни чумац-
кий шлях, именуемый пляжем, ей подайте «дехевню». И –
совсем непонятно – Толю, мужа ее, тоже тянет на север. Ух,
вот это был муж! Кто б из карточных женщин ни увидел его,
падал сраженно. Красавец – хоть в кино, хоть на витрину.
Но чего-то тянуло погребным холодком от этих «правиль-
ных черт». Не хочу с Толей, не хочу с Линой, но приходится,
не откажешь.

И поехали мы «снимать дачу». Ничего мы не выходили,
лишь одна недостроенная баинка предложила близ озера се-
бя за две сотни: «Здесь будет пол, здесь сени, – круглоли-
цый крепыш-хозяин втолковывал нам, расхаживая по шла-
ковой засыпке. «Байню делаем, сын у меня спортсмен, так
он из Швеции привез финскую электрическую байню, сауна
называется. На один год сдать хотим, чтобы раскрутиться». –
«А там жить можно?» – задрала Лина голову на чердак. «Вез-



 
 
 

де можно. И в тюрьме люди живут, – усмехнулся хозяин. –
А жары вы не бойтесь, крыша шиферная, она не притянет».

С Финляндского позвонил. «Как нос?» – будто бы невзна-
чай спросил. «Так  же. Ну, папочка, приезжай, у  нас обед
вкусный. Лера поела, сейчас уроки готовит».

Эти уроки, доченька, и ныне у нас на стене. Взяла ты то-
гда бумагу, нарисовала большенные буквы: ЖИ-ШИ, ЧУ-
ШУ, ША-ЩА. «Папа, смотри, это я сделала. И это я тоже», –
показываешь на человечьи фигурки. Вырезала их, кнопка-
ми пришпилила к стене. Гербарий твой антропологический,
доченька: это, видно, те люди, которых бы ты на своем пу-
ти встретила. Кто они? Кем бы для тебя обернулись? И еще
на книжном шкафу лежит пожелтевший листочек – любов-
ное твое письмецо.

Был тогда в детском саду шустрый стригунок по прозва-
нию Коля, и начал он тебя отличать. «Мама, а почему они нас
зовут тили-тили-тесто, жених и невеста?» – однажды серди-
то спросила. «Потому что вы дружите». – «А что такое неве-
ста?» Объяснила мама, как смогла. И тогда, не сказавши ху-
дого слова, решительно подбежала к столу, взяла карандаш,
зеленый, листок в клетку, начала очень твердыми, аккурат-
ными палочками сочинять первое и последнее любовное по-
слание. Как стихи, столбиком, ставила, не соблюдая перено-
сов и вольготно задом наперед переворачивая буквы:

                                 коля ты нед



 
 
 

                                  умай што
                                  R теб енивеста
                                  R тибе праста
                                  я девачка лера.

Что подумал вышеозначенный Коля, получив такой ме-
морандум, неизвестно, но на другой день последовал теле-
фонный звонок. Вызывал он. Разговор как будто закручи-
вался сурьезный, потому что «прастая девочка» вдруг стук-
нула трубку рядом с аппаратом на стол, побежала.

– Доченька, ты куда? В уборную?
– Да… – удивленно остановилась. – А как ты догадался?

Папа, а что такое тонкие черты лица?
– Красивые.
– А у меня тонкие?
– У тебя?.. Нет, нос нашлепкой. И губы не тонкие.
– Правда? – весело обтрогала их.
– Правда, но черты, может, будут еще и тонкие.
– А когда?
– Лет в семнадцать.
– У-у, как долго…
– А разве ты хочешь быть красивой?
– Да!..
– Зачем?
– Чтобы любили!..
– Кто?
– Ты!.. ха-ха-ха!.. – убежала в жутком смущении.



 
 
 

Ах, Коля, Коля, нехороший вы человек, из-за вас и я те-
перь буду думать, сколько женственного было бы в моей про-
стой девочке. Сколько искрилось в ней. Но «которая искра
не упала, та и не ожгла», Коля, погасла.

Поздно вечером проверял, слушал: ноздря заложена.
Крепко, насухо. Не может простой насморк так странно гнез-
диться в одной ноздре. Да и насморка нет – просто не дышит.
Тамара, что поначалу отмахивалась от моей мнительности,
тоже мрачно смотрит по вечерам, как ты спишь, приоткрыв
рот. И как в тот, в первый раз, мы назавтра вдруг решаемся
в поликлинику, к ларингологу. Вновь ведет тебя мама, воз-
вращается: «Нос забит, а  так ничего нет». Нет? Отчего  ж
и вторая ноздря почти что не дышит? И созваниваемся уж
с онкологами. «Ну, смотрели они так и эдак – Нина Акимов-
на… – рассказывает Тамара про доцентшу, эффектную жен-
щину с прохладным красивым лицом, которой представила
нас Калинина. Это там же, на Чайковского, наверху. – Сказа-
ла, что гайморит. Нафтизин выписала, капли такие. И мен-
тол».

Без толку. И опять вы едете в наш Педиатрический ин-
ститут. Там профессор Гробштейн, от одной лишь фамилии
которого взмывает душа, спрашивает: «Она у  вас не  мог-
ла что-нибудь проглотить? Пуговицу?.. – любезно уточняет
профессор. – Ты ничего не глотала?..» – «Нет…» – тебе даже
немножко смешно. А чего смешного, ведь уже побывали вы
с мамой и в ЛОРНИИ, видели, что глотают люди: вилки, лож-



 
 
 

ки, гвозди и прочие железоскобяные изделия. Ох, Лерочка,
почему ты не шпагоглотатель? Сейчас бы они вытащили ра-
пиру д'Артаньяна, и все стало бы хорошо.

И опять в ЛОРНИИ – снова снимки там с  тебя шлепа-
ют, всовывают их в  черный конверт, вручают, чтоб нести
вам самим на Чайковского. «Аденоиды!.. – наконец-то ре-
шительно говорит Нина Акимовна. – Я могу это хоть сей-
час вырвать». Аденоиды… оказывается, пятнадцать процен-
тов из нас, грешных, владеют этой недвижимостью и даже
не знают, что такие богатые.

Как тревожно, тягостно в нашем доме. Так в театрах, в ки-
но реостаты неумолимо давят свет. Так встает над краем
земли черно-синяя туча и находит безмолвно, в безветрии.
Две недели назад еще верилось: пронесет стороной. Но пол-
зет, нахлобучилось мглисто на солнце, стелет ближе, насла-
ивает рваные, серые, темно-бурые. Незаметно уж смерклось.
Чернота, что пугала на  горизонте при солнце, стала при-
вычной – она над тобой. И глядишь с удивленьем туда, где
цветет, удвигается от тебя голубой, безмятежный закраешек
неба. И по-новому тешишь себя: это раньше, под куполом
ясного дня, казалось, что страшно. Но рвануло, пробежало
черно-белым дрожаньем по  листьям, зароптало да стихло
в недвижном и ждущем. Кап… кап… – несмело упало в мяг-
кую пыль, опахнуло ею взбудораженно, душно. Проворча-
ло что-то вдали в черно-буром кабаньем брюхе, и блесну-
ло клыками – будто дернуло веки. Ветер резким рывком за-



 
 
 

голил тополихам подолы, бухнуло, врезалось: трах-ба-бах!..
Далеко. Но  уже. Не  уйдет. Оглянись напоследок, видишь,
там золотится светлый обмылочек. Над чьими-то жизнями.

Мы глядим с Тамарой друг другу в  глаза, хотим утвер-
диться в том, чему научили врачи, и не верим уже ни себе,
ни им. Предугадки мои и раньше кишели, копошились вы-
гребными червями в душе, но теперь выползала, превраща-
ясь в навозную муху, мысль. С лапками да с нелетными пока
еще крылышками, вот-вот взлетит и отложит яичко.

Каждый вечер, мучая тебя, мучается мама (нафтизин,
ментол, перекись водорода), но пока не пришла пора про-
цедур – тихий ангел витает над вами. Вы вдвоем на дива-
не, под пледом, читаете книгу дедушки Дурова «Мои зве-
ри». Это мамина, детская. Пожевало ее маленечко время,
местами обгрызло, но читать можно. «Шут-сатирик Влади-
мир Дуров», – аттестует его в предисловии некто Алтаев. Ну
и ну, попробуй сегодня сказать такое о ком-нибудь из на-
туральных шутов. Не читанный с далекого-предалекого дет-
ства, не переизданный, жил великий дрессировщик на на-
ших антресолях в нехитрых, грустных житиях своих зверу-
шек. Жил и жить будет наперекор нерадивым, подневольным
издателям, ибо была у него такая душа, которую не остудит
и время.

Было в коробе доброго дедушки Дурова припрятано кое-
что и про наш сегодняшний день.

– «От матери… – читала Тамара, – Запятайка унаследо-



 
 
 

вала многие из ее замечательных способностей. Кроме того,
что она была очень недурным математиком, она могла бы
поспорить с любым школьником, когда с глубокомысленным
видом указывала на моря».

– Мама, а как это она указывала? Бегала к морю?
– Нет, глупенькая, есть глобусы, карты.
– Я знаю, я видела.
– В пятом классе будете проходить.
– У, как долго.
Вот сейчас, в семьдесят втором, ты кончала бы тот самый

пятый. «Мама, а мы поедем на море?» – «Поедем… – гля-
нула на меня, вновь взяла книжку. – Вот поправишься и по-
едем. «В Рязани, куда я приехал…»

Лерочка, еще есть время, давай на минутку прервемся. Я
надеюсь, что когда-нибудь все же найдутся и на нашей ра-
зумной земле разумные люди и переиздадут эту книгу. И то-
гда дети твоих сверстников (или их внуки) сами прочтут эту
полную любви, доброты и поэтому вечную книгу. Но о том,
что хочу вспомнить, уж никто не расскажет. Помнишь ли ты
Большую Ижору, дачу шестьдесят четвертого года?

В то лето, вытряхнувшись за два предыдущих, вняли мы
наконец-то здравому смыслу и поехали не в захламленные
дачниками места, а  подальше, в  Лебяжье. От  одного на-
звания этого сладостно холодела душа – должно быть, пру-
ды с лебедями, беломраморные особняки, сосновые кущи.
Но ведь сказано было в скороговорке: «Саша шел по шоссе



 
 
 

и сосал сушки»: ни черта не было. Уж совсем отчаялся он,
когда отыскал за  семь гривен верандочку. Наняли на дру-
гой день ЗИМ-такси (тогда еще были такие), и всем табором
двинулись через весь город. Прибыли, разобрали тюки, за-
дернули марлей окна и… увидели, что папаша впервые дал
маху: как жить на веранде, если ни прихожей, ни кухоньки
нет? Правда, готовить можно и на крыльце, но там задувные
прибрежные ветры. В комнате? Но разве для того едут на да-
чу, чтобы вдыхать керосиновый смрад? В общем, утречком
(благо хозяева ушли на работу) утоптали мы дезертирно на-
ши жечи, сели на попутный грузовик и вернулись в Большую
Ижору, через которую так высокомерно проскочили вчера
к лебедям. Сгрузились на развилке, по-цыгански расселись.
Одна шоссейка ведет в Эстонию.

Полдня, стоя на обочине, безуспешно голосовал этот па-
почка. На что он, безмозглый, рассчитывал, непонятно: ведь
это не Разлив, это полтораста верст от города, и места, за-
езженные богатыми дядями. Хорошо, что Тамара разгово-
рилась с какой-то женщиной, и та присоветовала невдалеке
домишко, дешевый, шестьдесят рублей за все лето. И коро-
ва есть. «Сходи, мне понравилось. Только дочка у нее боль-
ная. Полиомиелит, что ли?» Полиомиелит от молока, от ко-
ровы? Значит… Но домишко славный, хозяйка еще лучше,
обо всем столковались, оставалось одно и приступать к нему
труднее всего.

– Анна Петровна… простите, я понимаю, вы мать, но ведь



 
 
 

и мы тоже… – начал мяться из такой дали, что она сразу же
все поняла.

– Как хотите… – тень нашла на лицо, – только девочка
не от этого больна. Это у нее от рождения. Она у меня смир-
ная, так что не бойтесь, – читала во мне, как в книге: думал
и о том, что по неведенью да силе (пятнадцать лет) может
что-нибудь сделать. – А так, конечно, – вздохнула привыч-
но, – что дите малое: обряда за собой не знает. Вот и кру-
чусь с ей, не работаю. Корову вот завела… – Еле сдерживала
прыгающие губы.

Простите нас, Анна Петровна, за лишнюю боль, будто ма-
ло вам было своего. И как же вы там сейчас – все эти дол-
гие, долгие годы? Как оставить, на кого в этом мире такую
девочку?

…Осенью, в середине девяностых годов, попросили ме-
ня знакомые помочь им вывезти с дачи нехитрый урожай.
Из тех же краев. И тотчас же всплыло. Миновав переезд, я
заранее знал, что увижу. Тот же дом в низинке невдалеке
от железнодорожной насыпи, тот же дворик и… та же девоч-
ка Таня шла мне навстречу. Та же, та же, только уже как ста-
рушка. «Здравствуй, Танечка… Таня… Мама дома?» Но ни-
как, ничего не понять из ее речи. И бреду я туда, к дому,
а там… Да, все живы – он, она. Но, боже, какие седые. Толь-
ко румяные и глаза ясные, но такие осенние. Говорю им, что
жили мы летом шестьдесят четвертого. Смотрят очень при-



 
 
 

ветливо, силятся вспомнить, улыбаются виновато, но – ни-
как. И бреду, попрощавшись, к машине.
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