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Аннотация
В книге описан индивидуальный опыт борьбы личности за

свое сохранение при столкновении с тяжелыми обстоятельствами
(в данном случае, с тяжелой болезнью). И хотя такой опыт не
передается, чтение этой книги может помочь читателю поверить
в себя и преодолеть свои слабости и сомнения в подобных или
любых других сложных ситуациях, как помогло переводчику этой
книги.
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Предисловие переводчика

 
Когда в феврале 2003 года мне в 59 лет поставили диагноз,

от которого женщины «сначала плачут», я решила последо-
вать китайской мудрости: «Если ты заболел, значит, непра-
вильно живешь», и изменить свою жизнь. Однако, в силу сте-
чения причудливых обстоятельств мне в руки сначала попа-
ло интервью в Нью-Йорк Таймс с автором предлагаемой вам
книги, а затем, благодаря направленным усилиям неравно-
душных людей, и сама книга. Прочитав, я решила переве-
сти и издать ее. В то время мне казалось, что она могла бы,
хоть в какой-то степени, помочь тем страдающим, оставших-
ся в большинстве случаев один на один со своим несчастьем
и со своими нелегкими историями женщинам, с которыми
я регулярно сталкивалась в Онкоцентре. Я связалась с авто-
ром Бетти Роллин и попросила у нее разрешение на перевод
книги. Такова предыстория.

Итак, я полностью погрузилась в  перевод, совершенно
забыв о послеоперационном стрессе. Меня покорили стой-
кость автора, бодрая целеустремленность, ее неослабеваю-
щая настойчивость в преодолении постоперационных про-
блем.

Я и Бетти Роллин живем в разных странах, имеющих фун-
даментальные отличия. И, тем не менее, испытания, через
которые нам пришлось пройти, во многом похожи, и не толь-



 
 
 

ко в психологическом плане; я имею в виду неожиданное пе-
ресечение наших семейных историй в той части книги, где
говорится об отце Бетти, который после погромов в России
оказался в Америке. Мои же бабушка и дедушка, жившие,
по-видимому, где-то там же, на окраине бывшей Российской
империи, пройдя через такие же погромы (о них мне расска-
зывала мама), а затем грабежи гражданской войны со сме-
ной красных и белых, погибли уже при немцах в 1942 году
в гетто.

По образованию я электронщик и программист, и англий-
ский знаю лишь на техническом уровне. Думаю, во многом
осилить текст мне помогло то, что я хорошо понимала авто-
ра. Благодаря моему мужу мне не только удалось преодолеть
трудности перевода, но и продолжить заниматься джоггин-
гом, а также купаться в пруду как летом, так и зимой.

К сожалению, в то время готовый перевод не заинтересо-
вал издателей, и почти десять лет отрывки из него с призы-
вом помочь издать книгу провисели в интернете.

Выражаю признательность всем, кто поддерживал меня,
кто помогал мне достать книгу (особенно О. Варшавер), кто
взял на себя труд прочитать мой перевод и сделать замеча-
ния, а  также Марине Шереметьевой; без ее усилий книга
не увидела бы свет.



 
 
 

 
***

 
«И  забавно, и  грустно… и  удовольствие

от знакомства с автором, способным без предрассудков,
не  нарушая традиций, понимая все противоречия
современной женщины, описать сложность нашего
бытия…»
«New York Times», Книжное обозрение

«Смелая, бескомпромиссная книга, вобравшая весь
ужас ночных кошмаров этой неординарной женщины.
Пикантная, язвительная, не  упускающая из  виду
комическую сторону событий писательница Бетти
Роллин проницательно исследует и  раскрывает перед
нами вызванные телесной травмой эмоциональные
и  сексуальные проблемы. Восхитительная, глубоко
трогающая откровенность».
Cosmopolitan

«Книга захватывает и  не  отпускает до  самого
конца. В ней все проблемы, с которыми сталкивается
сегодня практически любая женщина. Немало мужества
требуется автору без самообмана взглянуть им в лицо».
Бетти Фрайден, автор книги «Тайна женственности» (The
Feminine Mystique)

«Стоит прочесть!»
King Features Syndicate



 
 
 

«Изумительно откровенная, пронизанная теплотой
и  трогательной искренностью, блистательно и  живо
написанная книга; ни одна прочитавшая ее женщина
не останется равнодушной».
United Press International

«Неординарная, оставляющая глубокое впечатление
книга об окружающей действительности, любви, браке,
другом мужчине и… раке груди».
Vogue



 
 
 

 
Сначала ты плачешь

Миллионам тех, кто пережил рак
молочной железы, и в память

о тех, кого мы из-за него потеряли.
 
 

Предисловие автора
 

Честно говоря, двадцать пять лет назад, работая над кни-
гой, я не слишком-то углублялась в вопросы жизни и смер-
ти. Мне было тридцать девять, и предметом моих волнений
и тревог была грудь, с которой пришлось расстаться. Не зная
никого в своей среде, кто попал бы в такую ситуацию, я счи-
тала себя белой вороной, хотя что-то мне подсказывало – де-
ло обстояло не совсем так.

И действительно, исключительность моего положения бы-
ла лишь плодом собственного воображения. Стоит, однако,
заметить: шел 1975 год и едва ли кто осмеливался вслух про-
изнести слово «рак» (в некрологах даже существовал опре-
деленный штамп – «такой-то или такая-то скончался (-лась)
после тяжелой и продолжительной болезни»). Немногие ре-
шались вымолвить слово «грудь» и  уж совсем считанные
единицы  – оба слова вместе. Откуда мне было знать, что



 
 
 

рядом со мной немало потерявших грудь женщин, если мы
не общались между собой и хранили случившееся с нами,
как великую тайну.

Но  я решила не  прятаться, а  написать обо всем книгу.
Скверная штука рак, думала я, и  все  же история, связан-
ная с ним, вряд ли кому покажется скучной, возражал сидев-
ший во мне репортер. Между тем, я понимала: без искрен-
ности перед собой и читателями мне вряд ли кого удастся
заинтересовать своей книгой. Да и осуществить свой замы-
сел в 1975 году было не так-то просто – в те времена откро-
венность в современном ее виде вряд ли существовала. И то-
гда весь бушевавший в моей голове хаос я обрушила на бу-
магу. Закончив работу, я снова почувствовала себя в седле
(разумеется, не той, что раньше), которое к тому же оказа-
лось и удобнее и прочнее. А потом выяснилась поразитель-
ная вещь. Книга помогла не только мне, но и тем, кто ее про-
читал (по их собственному признанию), что озадачило и да-
же смутило меня. Слова благодарности за ничем не прикры-
тый эгоизм!

Впрочем, и сегодня переиздание книги вряд ли может вы-
звать ликование. Кому была бы она интересна, не поражай
болезнь каждую девятую женщину и не холодей остальные
восемь от  ужаса стать ее жертвой? В  тот момент, когда я
пишу эти строки, нет никаких объективных данных, – при
всех достижениях в этой области, а они, поверьте, немалые, –
позволяющих однозначно ответить на  вопрос, почему рак



 
 
 

молочной железы поражает такое большое число женщин,
а значит, по-прежнему неизвестны способы борьбы с ним.

С каким восторгом обменяла бы я стойкий успех своего
творения на известие о победе, – о которой, надеюсь, услы-
шать еще при жизни – над болезнью, ставшей причиной по-
явления этой книги.

30  сентября 1974  года из нью-йоркского Гуттмановско-
го института диагностики заболеваний груди корреспондент
отдела новостей компании Эн-би-си вела репортаж. Речь
шла о широком резонансе, вызванном сообщением о пере-
несенной женой президента Соединенных Штатов операции
мастэктомии1, и о том, как напуганные им женщины повсе-
местно устремились в ближайшие маммологические кабине-
ты. В репортаже подчеркивалось, – страх продуктивен и по-
буждает многих действовать.

Стоя перед камерой, корреспондент особо отметила:
«Причин для тревог оказаться в числе больных более чем
достаточно. И все же не иначе как безрассудным можно на-
звать поведение тех женщин, кто предпочитает – в надеж-
де обмануть судьбу – постоянный страх вместо обследова-
ния, цель которого лишь выявить возможное заболевание.
Сообщение о болезни таких известных женщин, как Бетти
Форд, помогло многим преодолеть нерешительность и полу-
чить шанс спасти свою жизнь».

1 Мастэктомия – операция по удалению молочной железы



 
 
 

Корреспондент просто выполняла свою работу. Ей было
известно о решающей роли ранней диагностики и доброка-
чественном характере большинства новообразований. Она
была знакома практически со всеми видами мастэктомии, –
радикальной, простой и т.д., – и с противоречивыми мнени-
ями по поводу их эффективности. Она разбиралась во мно-
гих вещах. И, тем не менее, стоя перед включенной камерой
и информируя нацию об известных ей фактах, она не знала
одного. Ей и в голову не могло прийти, что раком больна она
сама.



 
 
 

 
1
 

Опухоль появилась у меня год назад. Думаю, не мень-ше.
Она представляла небольшое твердое образование размером
со спелую виноградину, и была практически незаметна, ес-
ли не нащупать ее влево от соска у самого основания левой
груди. Я знала о ней. Знали о ней бывший муж, мой терапевт
и мой маммолог – оба теперь тоже бывшие. Но беспокойство
она вызвала только у моего мужа Артура Герцога, который
и обнаружил ее во время нашей близости весенним вечером
1974 года.

– Что это? – спросил он. «Не знаю». «А по-моему, опу-
холь», – настаивал он. «М-м-м», – уже почти засыпая, про-
мычала я. «Может, провериться?» «Да-да, обязательно», –
буркнула я и тут же отключилась.

Разумеется, осмотр я прошла. «Ничего серьезного, – за-
верил меня терапевт (назовем его д-р Смит). – По виду на-
поминает нередко встречающуюся у женщин кисту. На вся-
кий случай направим-ка вас к маммологу».

И я отправилась к маммологу. «Никаких причин для вол-
нения, – рассматривая на свет снимок, подтвердил он (назо-
вем его д-р Эллби). – Приходите-ка через годик, и мы обсле-
дуем вас снова».

Уф! Наконец-то можно расслабиться. Пусть не  совсем,
но какое счастье вырваться из этого заведения!



 
 
 

Маммограммы – рентгеновские снимки молочной желе-
зы позволяют, по крайней мере, в  теории выявить любые,
даже едва заметные отклонения в  ее структуре, хотя сама
процедура их получения – занятие малоприятное. В отли-
чие от рентгенографии грудной клетки, где вам нужно лишь
расправить перед облучающим аппаратом плечи, маммогра-
фия требует от  вас своеобразного участия. Предваритель-
но, еще до  начала съемки, маммолог пальпирует (прощу-
пывает) по очереди каждую грудь, – обязательное, тщатель-
но продуманное, но ужасно нервирующее медицинское об-
следование. Затем с бумагой в одной и кошельком, лифчи-
ком, блузкой и разными мелочами в другой руке вы направ-
ляетесь в  соседнюю комнату, где обнаженная по пояс, по-
еживаясь от холода, опускаетесь перед огромным аппаратом
на невысокую табуретку. Техник, молодая девушка, как пра-
вило, неразговорчивая и вечно куда-то спешащая, берет ва-
шу грудь и, как кусок говядины, укладывает на металличе-
скую пластину. Затем взлетевшая вверх рука поворотом ры-
чага опускает на нее другую металлическую пластину, окон-
чательно превращая вашу бедную расплющенную грудь в на-
чинку бутерброда. «Скажите, когда будет больно»,  – став
как  бы частью аппарата, произносит юное создание. «О»,
вскрикиваете вы, и давление на рычаг ослабевает. «Не ды-
шите», – следует команда, (разве такое возможно?). Хлопа-
ет дверь. Щелчок. Снова хлопает дверь. «Дышите». Далее,
напоминая балет, все то же, но с другой стороны. (Поворот



 
 
 

рукоятки. «Не дышите». Стук двери. Щелчок. Снова стук
двери. «Дышите»). Вот и все. Но домой идти нельзя. Пока
нельзя. Вы проходите в  комнату, где на  стульях красного
дерева и небольших диванчиках сидят женщины – некото-
рые с потрепанными журналами в руках – и ждете. Отпу-
стят – рак не обнаружен. Вызовут для дополнительного ис-
следования – тут уж, как говорится, ничего исключить нель-
зя. Но слово «рак» ни здесь, в приемной, ни там, в кабинете,
не упоминается. Оно, как непроизносимые в словах буквы,
беззвучно витает в воздухе.

Так или примерно так думала я в  тот июньский день
в тоскливой приемной д-ра Эллби, ожидая результата в ат-
мосфере глубоко скрытого страха, сравнимого разве что
с ужасом «жертв насилия».

И хотя подспудные опасения исчезли сразу после отри-
цательного заключения, полностью освободиться от  них я
смогла только через неделю, когда д-р Смит, изучив мам-
мограмму, подтвердил, – никаких оснований для волнений.
В огромном Нью-Йорке д-р Эллби считался в маммологии
светилом первой величины («Хирурги посылают к нему сво-
их жен», – убеждал меня позднее один из его приятелей),
а д-р Смит (кстати, тоже с безупречной репутацией) почти
восемь лет был моим терапевтом. Ни у того, ни у другого
моя опухоль не вызвала ни малейшей тревоги. С какой стати
беспокоиться мне?

– Давай без глупостей, – огрызнулась я, когда спустя ме-



 
 
 

сяц Артур снова завел о ней речь. – Не делай из мухи слона.
Что ты собственно хочешь, ведь обследование я прошла.

– Но она такая твердая, – жалобно настаивал он.
– А фи-бро-аде-но-ма другой и не бывает – произнесла я

по слогам, довольная еще и тем, что вспомнила название. –
Киста, как правило, твердая и встречается у многих женщин,
но никто при этом, заметь, не считает, что у них рак.



 
 
 

 
2
 

Так прошел почти год. Сама опухоль ничем не давала о се-
бе знать, чего не  скажешь о  постоянно возвращаю-щихся
к  ней мыслях. Ведь, как не  крути, она не  исчезла. Время
от времени я нащупывала ее указательным пальцем и нажи-
мала – непроизвольный жест, каким трогаешь родинку или
мозоль. Все еще здесь? Да, никуда не делась. О, только бы
это ничего не значило.

Как-то во время интервью с одним из врачей Гуттманов-
ского института при съемках сюжета о раке груди я вдруг
вспомнила о  ней. В  голове мелькнуло  – не  попросить  ли
осмотреть меня. Нет, пожалуй, не стоит. Во-первых, они все
занятые люди (я знала, мне бы не отказали, но ненавидела
просить об одолжении). Во-вторых, не  забудь – у  тебя са-
мой масса дел. Сюжет должен выйти в эфир сегодня вече-
ром, значит, съемку и работу над текстом нужно закончить
к пяти; а сейчас – почти два. К тому же, напомнила я себе,
разве два уважаемых специалиста не вынесли своего заклю-
чения? Так что не лезь в бутылку, не изображай из себя ев-
рейскую принцессу на  горошине, постарайся обойтись без
«халявы», взывала я к чувству совести. Съемки в кондитер-
ской вовсе не означают, что тебя там обязаны кормить бес-
платными «Наполеонами». Даже просьба взглянуть на мам-
мограмму, казалось, попахивала взяткой.



 
 
 

Да и профессиональное чутье подсказывало: как не-пред-
взятому репортеру от тебя требуется лишь рассказать о жен-
щинах, многие из которых серьезно больны, но к тебе их бо-
лезнь не имеет никакого отношения. Наблюдай за происхо-
дящим со стороны. Помни, ты только журналист. Удостове-
рение и пропуск дают тебе право войти и выйти отсюда в лю-
бое время. При необходимости тебе помогут и даже предо-
ставят средства защиты. Ты на особом положении. Ты – вне
опасности. Сделай отметку в своем репортерском блокноте
о наводящих ужас криках, но с тобой такое никогда не слу-
чится.

Впрочем, не  только статус журналиста давал ощущение
неуязвимости. Добавьте сюда идеальное в прошлом здоро-
вье, не допускавшего сомнений в стойкости моего организма
перед болезнями.

Я всегда отличалась цветущим здоровьем. Моя мама, как
свойственно еврейским женщинам, много внимания уделя-
ла питанию. Но, в отличие от установленных канонов, она
наполняла ротик своей малютки не мацой и жирным кури-
ным бульоном, а  говяжьими филейчиками и  проросшими
пшеничными зернами. В вопросах питания она руководство-
валась исключительно советами корифеев диетологии. С ее
кухни напрочь были изгнаны не только картофельные чип-
сы, но и ломтики белого хлеба. Время от времени, на дне
рождении у какого-нибудь из друзей, я осмеливалась попро-
бовать хот-дог, но сознание совершенного греха неизменно



 
 
 

толкало к покаянию. «И ты ела эти отбросы?» – спрашива-
ла мама, качая головой, будто каждый раз я сообщала о сво-
ей беременности, и теперь ей предстояло выяснить, когда же
при воспитании ребенка она допустила ошибку.

Любой восстал бы против такой матери. Бунтовала и я, –
покуривала, ходила на свидания с христианами. Нерушимым
оставался лишь запрет на сдобные булочки и кока-колу.

И  правильное питание принесло свои плоды. Среди
страдавших всевозможными хроническими болезнями род-
ственников с  обеих сторон наше семейство  – отец сидел
на той же диете – считалось едва ли не образцом безупреч-
ного здоровья. Мама гордилась нашей с отцом жизнестойко-
стью и выносливостью, как в других семьях талантами и кра-
сотой своих чад. Никогда не отказывала она себе в удоволь-
ствии рассказать, какое жалкое зрелище представлял собой
отец в доме родной матушки. «Чудесная женщина, – говори-
ла она о бабушке, русской по происхождению, – но ее кух-
ня… Диву даешься, как ей удалось не погубить собственных
детей».

Разумеется, ее диета не могла уберечь меня от обычных
в детстве болезней, но они, как правило, протекали и быст-
рее и легче, чем у сверстников. И, разумеется, такой факт
не  остался незамеченным. «Так, небольшая припухлость,
доктор даже не уверен, свинка ли это, – сообщала она в теле-
фонном разговоре своей сестре. – Ну, где ты слышала, чтобы
ребенок, вскормленный на курином бульоне, при ветрянке



 
 
 

поправился за три дня?
Материнская гордость за  здоровье своего отпрыска

не притупилась даже, когда я повзрослела. «Бетти не пользу-
ется никакими лекарствами, даже аспирином, – заявила она
Артуру еще до нашей свадьбы. – Не говорю уж о неведомой
ей головной боли».

После мы с Артуром слегка прошлись на эту тему. «Разу-
меется, у меня и в мыслях не было заподозрить в тебе нар-
команку, – заметил он, – но думаю, пару раз головка у тебя
все же побаливала. Какой дурак захочет жениться на женщи-
не из книги рекордов Гиннеса?»

Но возражать ему я не стала. Мама, хоть и изводила всех
своими разговорами о моем здоровье, была права. Действи-
тельно я не пользовалась аспирином, и меня не беспокоили
головные боли. Порой я все же сомневалась в том, что пра-
вильное питание – панацея от наследственных болезней. Ед-
ва ли пшеничные зерна с полей Канзаса, пусть и потребляе-
мые в сыром виде, смогут защитить меня от передаваемых
из поколения в поколение желчных камней, мигрени, почеч-
ной недостаточности и высокого давления. Но факт оставал-
ся фактом, к тридцати девяти годам у меня и намека не бы-
ло ни на один из упомянутых недугов. И уж тем более, меня
не интересовали болезни, не отмеченные в анналах нашего
рода. По моим сведениям, ни со стороны отца, ни со сторо-
ны матери, ни в прошлом, ни в настоящем никто не слышал
о раковых заболеваниях.



 
 
 

Прошел почти год. К  тому времени из  средств массо-
вой информации стало известно о перенесенных Бетти Форд
и  Хэппи Рокфеллер2 операциях мастэктомии. В  новостях
замелькали разного рода сообщения о  раке молочной же-
лезы, которые за  прошедшие десять месяцев в  сочетании
с собственными репортажами значительно расширили мой,
и не только мой кругозор. Одновременно по мере публич-
ного обсуждения проблемы в обществе нарастал страх. На-
ция вдруг осознала, каким высоким оказался уровень за-
болеваемости, – только в 1974 году было зарегистрировано
девяносто тысяч случаев. Заголовок Нью-Йорк Таймс гла-
сил: «большинство женщин умирают от рака груди» «От ра-
ка груди в  Северной Америке и  Западной Европе умира-
ет каждая двадцать пятая женщина. Среди женщин в воз-
расте от двадцати пяти до тридцати четырех лет он занимает
второе после самоубийств место; среди женщин в возрасте
от тридцати пяти до пятидесяти четырех и выше – первое,
а среди женщин в возрасте после пяти-десяти четырех – вто-
рое после сердечно-сосудистых».

Так в чем причина его возникновения? Поражающих во-
ображение гипотез хватало, но  достоверно не  знал никто.
В основном предположения касались женщин групп риска.
К их числу относили тех, у кого раком болела сестра, мать
или тетя; у кого не было детей или они появились после два-
дцати; женщины в период менопаузы; женщины первого по-

2 Жена президента Форда и жена вице-президента Рокфеллера



 
 
 

коления из среды еврейских переселенцев из Восточной Ев-
ропы; женщины с повышенным кровяным давлением и диа-
бетом. Кроме вирусной теории, существовала еще теория
карциногенного влияния противозачаточных таблеток и жи-
вотных жиров. Что касается первого фактора, то известно
лишь, что процесс развивается с участием женских гормо-
нов, характер которого не совсем ясен. Во втором случае ос-
нованием служили результаты широкого исследования, до-
статочно убедительно показавшего, что переехавшие в США
и перешедшие в питании на животные жиры японские жен-
щины гораздо больше подвержены риску заболеть раком мо-
лочной железы, чем на своей исторической родине.

От  устрашающей статистики наряду с  беспорядочной
и непроверенной информацией о возможных причинах бо-
лезни женщины в  страхе и  панике ринулись к  специали-
стам-маммологам. И чем больше их втягивалось в этот кру-
говорот, тем больше поводов для волнений им подкидывали
(не без моего участия) средства массовой информации. По-
буждаемые отовсюду звучащим призывом: «Ранняя диагно-
стика может спасти вашу жизнь!», женщины, обучившись
самостоятельно обследовать грудь, лихорадочно выискивали
у себя симптомы рака.

И, тем не менее, не всегда страх толкал к действию. По-
рой, обнаружив у себя опухоль, женщина не только ни-куда
не обращалась, а впадала в оцепенение от ужаса. «Это ж по-
зор! – возмущалась в телефонном разговоре со мной некто



 
 
 

из  Американского общества изучения раковых заболева-
ний. – Ведь они просто себя губят. Большинству из них ни-
чего не грозит. Они думают, раз у них опухоль, значит, обя-
зательно рак. Но это далеко не так. Девять из десяти ново-
образований имеют доброкачественный характер».

«Знаю, знаю, – мысленно поддакнула я. – Как раз мой слу-
чай».



 
 
 

 
3
 

Менее чем через год я вновь отправилась к д-ру Эллби.
Мой первый визит пришелся на июнь 1974. Теперь на дворе
стояла вторая половина мая 1975 года. В комнате ожидания
мало что изменилось. Те же бесцветные диваны, примерно
столько же и с тем же выражением на лицах – от равнодуш-
ного до мрачного – ожидающих приема женщин. Не захва-
тив по глупости ничего почитать на случай ожидания, при-
шлось довольствоваться, как и в прошлый раз, старым жур-
налом по благоустройству дома.

После получаса изучения статьи «Перепланировка вашего
загородного дома» (которого у меня не было) и другой о ка-
ких-то житейских хитростях по устройству полок для бумаг
меня охватило раздражение. «И долго еще ждать?», – поин-
тересовалась я у регистраторши.

– Думаю, не очень – не слишком заботясь о правдивости
ответа, заученно произнесла она.

Прошли следующие полчаса. В комнате сидели при-мер-
но пятнадцать женщин. «Черт, побери! – взыграла во мне
феминистская желчь.  – Интересно, решились  бы они дер-
жать в такой дыре, да еще в разгар рабочего дня 15 мужчин.
Едва ли. У тех каждая минута на счету! Они что, полагают,
мы не в состоянии найти себе более достойного занятия? Су-
кин сын! Позаботился бы лучше о свежих журналах вместо



 
 
 

этого старья». Глядя на по-прежнему ничего не выражавшее
лицо регистраторши, в ее закрепленные штифтом стекла оч-
ков я подчеркнуто пренебрежительно процедила: «Похоже
в вашей системе что-то не так». Пожатие плеч вместо отве-
та следовало понимать, как «вы же видите, я не сижу, сложа
руки». Пришлось вернуться к статье про полки с бумагами.

Наконец, меня вызвали. «Бетти Роллин (прозвучало как
Роуленд)», – объявила сестра с папкой из манильского кар-
тона подмышкой. Я вошла. Те же, как при последнем посе-
щении, пустые формальности, раздевание по пояс и беглый
осмотр.

– Я по поводу своей опухоли, – начала я, едва он ее кос-
нулся. И раздраженно, отвечая на вопросительный взгляд,
добавила  – Она у  меня почти год. В  прошлый раз вы
не усмотрели ничего серьезного и порекомендовали придти
через год.

Он кивнул, обвел опухоль черным карандашом и, буркнув
«Потом смоете», вышел.

–  Возьмите, пожалуйста, вещи и  пройдемте со  мной,  –
пригласила меня невысокая, бесцветная, как прошлогодняя
листва, молоденькая лаборантка.

Из-за длительного ожидания знакомая процедура приго-
товления сэндвича с грудью раздражала еще больше. Часы
показывали шесть, значит, я уже потеряла полтора часа.

Приведя себя в порядок, покинула здание и через квартал
из гастронома на углу позвонила Артуру: «Придется ждать



 
 
 

этот чертов снимок. Думаю, не меньше получаса».
Выйдя на улицу, обратила внимание на босоножки в вит-

рине, зачем-то зашла в магазин и купила их. Становилось
прохладно, похоже, собирался дождь. Пора возвращаться.
В приемной сидели лишь регистраторша и две женщины.

– Доктор хочет еще раз осмотреть вас, – сказала она.
– Ого, что-то новенькое? – вздрогнув, мысленно произ-

несла я и вошла в кабинет. На сей раз всю работу выполнял
сам д-р Эллби. Никаких сэндвичей на скорую руку. Да и ап-
парат другой – не столь внушительный, но, как показалось,
более холодный, и, обхватывавший грудь не снизу и сверху,
а сбоку. Пришлось даже наклониться. Из отрывочных заме-
чаний доктора удалось понять, что прежний аппарат не смог
обнаружить расположенную далеко слева опухоль. Ее вооб-
ще не оказалось на снимках. И тут я ощутила в животе спазм.

– Когда будет известен результат? – стараясь не  выдать
беспокойства, поинтересовалась я.

– Видите ли, в субботу я собираюсь в Аргентину, – на-
чал он. (Сегодня был еще четверг.) «Ну и что? Мне-то, соб-
ственно, какое дело, куда ты намылился, – мысленно разо-
злилась я. – Нашел время проветриваться. Придурок!» «Ре-
зультат отправят вам по почте, – далее опять что-то маловра-
зумительное. – Разумеется, в случае чего-то непредвиденно-
го, немедленно сообщим вашему врачу».

– Когда?
– Завтра.



 
 
 

На следующий день у меня скопилась куча дел, и все из-за
этого чертова Эллби, в приемной которого накануне я про-
торчала столько времени (остаюсь и сейчас при своем мне-
нии). Редактирования ждал уже поднадоевший сюжет о жен-
ском журнале, и другой – как раз интересовавший меня –
о подростковом алкоголизме, для которого еще требовалось
собрать и  подготовить материал. Специалист, работавший
в Калифорнии с юными любителями выпить, обещал, не со-
всем, правда, уверенно, провести нашу бригаду телевизион-
щиков на собрание молодежной группы Общества аноним-
ных алкоголиков. Шокировал сам факт существования та-
кой группы. Впрочем, телевидение признает лишь отснятое
и показанное на экране. По опыту знаю – кадры такой встре-
чи могли стать сенсацией. К сожалению, до сих пор мне так
и не удалось связаться с этим человеком. Я оставила для него
сообщения, где только могла, но он пока так и не объявился.
Собрание было назначено на предстоящий понедельник (се-
годня пятница), значит, на тихоокеанское побережье нужно
будет отправиться не позднее, чем в воскресенье, а может
и завтра.

На субботу мы с Артуром запланировали вечеринку. Ес-
ли поездка в Калифорнию состоится, придется всех обзва-
нивать и отменять мероприятие. Часы показывали 11—30.
Проклятье! Ну не гнусное ли занятие – сидеть и с нетерпени-
ем ждать звонка, будто тебе семнадцать лет и решается судь-
ба предстоящего субботнего свидания. В раздумье – не за-



 
 
 

няться ли сюжетом о женском журнале – я крутила в руках
карандаш и вздыхала. Наконец, чувствуя, что вряд ли смогу
сосредоточиться, еще раз вздохнув, тупым концом каранда-
ша переключилась на другую линию.

Сначала позвонила маме и договорилась с ней, где и ко-
гда мы пообедаем. Потом парикмахеру. С ним утрясла время
на случай, если поездка в Калифорнию не сложится. И толь-
ко потом – линия с Калифорнией по-прежнему молчала –
отыскала номер д-ра Смита. Секунд десять отрешенно смот-
рела на него и, наконец, отбросив сомнения, разрешила себе
в кои-то веки побыть занудой.

– Извините за беспокойство, – услышав голос д-ра Смита,
начала я. – Дело в том, что д-р Эллби после моего вчераш-
него посещения обещал известить вас, если что-то окажется
не так. Полагаю, ничего серьезного, но хотелось бы убедить-
ся. Возможно, какое-то время меня не будет в городе…».

Ответ последовал не сразу. Каждое слово в нем звучало,
как тщательно отрепетированное. Помню только «…ни-чего
угрожающего, но удалить все-таки стоит».

– Когда? – несколько обескураженная, тоже не сразу, от-
реагировала я.

–  Запишите телефон д-ра Зингермана. Хирург от  Бога.
Договоритесь с ним о встрече. Остальное он возьмет на себя.

– Это срочно?… Скорее с досадой, чем с тревогой допы-
тывалась я. Зачем тратить время впустую? Разве д-р Эллби
не обрисовал ситуацию? Я по-прежнему не осознавала, в ка-



 
 
 

ком направлении развиваются события. «Видите ли, доктор,
вероятно, на недельку я отлучусь в Калифорнию. Насколь-
ко это… может вернуться пораньше… короче, насколько все
серьезно?»

– Думаю, Бетти, конец недели в самый раз, – уходя от от-
вета, подытожил он, но, поняв, что я не собираюсь вешать
трубку, добавил – Послушайте, Бетти! Как правило, такие
вещи оказываются доброкачественными, но лучше все-таки
ее убрать. Вы согласны?

Согласна? Разумеется, согласна. Разве у меня был выбор?
Повесив трубку, я растерянно уставилась на телефон. Мыс-
лей о  Калифорнии  – как ни бывало. Их место занял рак,
но не тот, о котором я знала и писала. Рак, рак, рак – стуча-
ло в голове. В моей груди – я потерлась об нее внутренней
стороной предплечья – поселилась раковая опухоль. И тут
телефон ожил – звонили из Калифорнии. «Все в порядке –
послышалось в трубе. – Выезжайте».

Вот где твоя настоящая жизнь! – мысленно возликовала я.
Давай, дружище, не подкачай! Что здесь непонятного? Пока,
Бетти, фортуна на твоей стороне. По существу ведь ничего
не изменилось. Досадная заминка, не более. Взгляни на слу-
чившееся, как на неизбежность. Вспомни зуб мудрости. Все-
го-то и пришлось пожертвовать свадьбой лучшей подруги.
Разве не помнишь, как быстро ты поправилась? С опухолью
будет точно также. – Вертелось в голове. – Ну, потеряю де-
нек, в конце концов.



 
 
 

Тем не менее хирургу я позвонила уже из Калифорнии.
Его секретарша объяснила, как лучше поступить: одновре-
менно записаться на предварительное обследование и госпи-
тализацию. «Отлично, – согласилась я. – Когда? – Едва ли
дела в Калифорнии задержат меня надолго. – Как насчет сле-
дующей недели?»

– Вряд ли, – возразила та. – То есть, я хочу сказать, врач
примет вас, когда вам удобно, а вот госпитализация возмож-
на, думаю, не раньше чем через несколько недель.

– А если постараться, – стремясь побыстрее прояснить си-
туацию, настаивала я и неловким движением содрала кожу
возле ногтя указательного пальца. Выступила кровь.

На другом конце повисла странная пауза. «Скажите…, вы
случайно не с телевидения?»

– Да, – улыбнулась я, без колебаний решив воспользовать-
ся выпавшей козырной картой. Мой скромный опыт (третье-
разрядной звезды) подсказывал: раз секретарша видела ме-
ня на экране, она не пожалеет усилий и поможет мне. Труд-
но объяснять такие вещи, если вы с ними не сталкивались,
но такова проза жизни.

Естественно, перезвонив через час, я узнала, что опера-
ция назначена на  понедельник, в  больницу я должна буду
лечь в воскресенье, а накануне, в пятницу, – придти на при-
ем к д-ру Зингерману. Слов нет, отвратительно, когда место
в больнице достает случайно видевшая тебя в программе но-



 
 
 

востей Эн-би-си секретарша, но еще более мерзко выглядит
моя готовность принять одолжение. Впрочем, в  подобных
ситуациях я исхожу из принципа: если подарок (или услу-
га) не имеет компрометирующую цену, а обстоятельства вы-
нуждают им воспользоваться (чего я стараюсь не допускать),
скрепя сердце, я принимаю его; если без него можно обой-
тись, – взять тот же Гуттмановский институт – пусть не без
сожаления, я все-таки отказываюсь.

Второй звонок я сделала из Беверли-Хилз от своей старой
подруги владелицы рекламного агентства Милисии Бравер-
манн. Крупная красивая умная женщина с великолепным ха-
рактером. Примерно год назад ей удалили доброкачествен-
ную опухоль. По-видимому, после разговора с Нью-Йорком
я выглядела весьма удрученной. Покачав головой, она к мо-
ему удивлению неожиданно принялась расстегивать блузку.
«Ради Бога, – торопливо говорила она, – ты только взгля-
ни. Практически никаких следов. – Освободив из лифчика
грудь, словно та была книгой, которую мне предстояло про-
честь, она показала горизонтальный, размером с дюйм, шрам
повыше соска. – Видишь, – убеждала меня она, – Ни-че-го!
А ведь когда все произошло, я скорее напоминала колышу-
щееся от страха дерьмо».

– Да-а! – рассмеялась я и, желая доставить ей удоволь-
ствие, добавила. – Совсем незаметно!

Разумеется, обе понимали: нас пугали не шрамы, а диа-
гноз и вытекающие из него последствия. И все же, вопреки



 
 
 

страхам, я ни минуты не сомневалась в добро-качественно-
сти собственной опухоли. Единственное отли-чие от подру-
ги – мой малюсенький шрамик сбоку будет еще менее неза-
метен.

Как мило с ее стороны так поддержать меня. Если в буду-
щем мне доведется узнать, что кто-то готовится к операции,
я тоже, как Милли, по-приятельски покажу свой шрам.

В своей быстро промелькнувшей псевдоальтруисти-чес-
кой фантазии я даже мысли не допускала оказаться в роли
жертвы. Кто угодно, только не я.

Нескольких месяцев спустя я с недоумением спрашива-
ла себя, почему, несмотря на  предостерегающие сигналы,
я не желала замечать опасности. Впечатление такое, будто
в мою память еще до рождения занесли исключавший лю-
бые сомнения постулат: «Ничего Плохого с тобой Никогда
не случится». Такая уверенность родилась с первых минут
появления на свет. Единственная дочь не чаявших в ней ду-
ши родителей я всегда ощущала данную мне от природы осо-
бую защиту от сил зла. Разумеется, и меня не обошли чер-
ные дни, особенно, в двадцать лет, когда я никак не могла
определить, чего хочу и как добиться своей цели. Как и мно-
гие женщины, я страдала из-за мужчин, у меня возникали
неприятности по работе, а как-то дело дошло даже до услуг
психоаналитика. (В те времена я уже могла себе это позво-
лить). Я не просто была единственным избалованным ребен-
ком, я жила в атмосфере всеобщего обожания и ожидания.



 
 
 

У меня было все, чтобы, по мнению окружающих, совершить
нечто особенное.

Не  всем, так называемым еврейским принцессам, уда-
ется такое. Для большинства их блестящие перспективы
с замужеством заканчивались. Но я-то олицетворяла собой
и Принца и Принцессу, а потому рождение девочки отнюдь
не разочаровало моих родителей. А из-за чего собственно
волноваться? Обе ипостаси помогут мне, во-первых, без тру-
да выйти замуж (слава Богу, он создал меня хорошенькой),
а, во-вторых, стать врачом (еще раз спасибо Ему за ум). Ну,
нет, только не медицина, даже в угоду родительскому тще-
славию. Но добиться успеха стоило.

Мне и самой хотелось оправдать возлагаемые на меня на-
дежды, особенно, когда, повзрослев, поняла: в  противном
случае тебя ждет скучная работа или брак. (Не забывайте,
в конце пятидесятых хорошенькие девушки работали только
до замужества.)

Волей судьбы я оказалась на актерских подмостках. На од-
ном из  студенческих спектаклей меня заметил театраль-
ный агент и пригласил на прослушивание. Так что чуть ли
не  в  день окончания колледжа я приступила к  репетици-
ям роли Дэйнти Фиджет в «Жене из провинции» Уичерли3

на сцене экспериментального, (пусть и не бродвейского) те-
атра. Мое участие выглядело весьма забавно – практически
безмолвное фланирование с веером в руках по сцене. Да-а-

3 Уильям Уичерли (1640 – 1716) – английский драматург



 
 
 

а, быть актрисой, да еще в Нью-Йорке, далеко не так роман-
тично, как может показаться, но несомненно лучше, чем сек-
ретаршей. Трудолюбие не сделало меня звездой, хотя учить-
ся мастерству у признанных профессионалов – занятие (при
всем его ежедневном изматывающем характере) захватыва-
ющее и, в отличие от прежних моих увлечений, поучитель-
ное.

Какое-то время спустя с  актерских подмостков я плав-
но перекочевала в  среду людей пишущих. Началось все
с предложенной издательству «Даблдэй» идеи рекламы кни-
ги. Далее последовали журнальные публикации и брошюры,
а за ними – должность редактора отдела в журнале «Вог».
В конце концов, я осела в журнале «Лук», где у меня, как
у старшего редактора, была собственная колонка.

Как человеку, со страстью отдающегося делу, мне практи-
чески все удавалось. Не без мелких неприятностей, но то бы-
ла золотая пора, которую, как нередко бывает с людьми в та-
кой ситуации, я считала вполне заслуженной. Я была безза-
ботна и довольна собой. Я не обманула надежд мамы и окру-
жающих, а с возрастом, как мне стало казаться, и своих соб-
ственных. Замуж, пусть и  поздно, я вышла. Детей у  меня
не было, да я их и не хотела. Я плакала, когда закрылся жур-
нал «Лук», где почти постоянно пребывала в приподнятом
настроении. Следующим местом приложения моих сил стал
отдел новостей Эн-би-си, куда я поступила, избежав искуше-
ния перейти в «Лайф» (спустя год также приказавший долго



 
 
 

жить). Первое время пришлось нелегко. Как репортер, я на-
чинала практически с нуля. Ни опыта, ни навыков в освеще-
нии важных политических новостей до работы на Эн-би-си
у меня не было. Но я училась, и успех не заставил себя ждать.

Как я и предполагала, а, может, именно поэтому, у меня
все получилось. Никаких выдающих способностей в сравне-
нии с теми, у кого жизнь не сложилась – только вера в се-
бя, в свою удачу и в благосклонность фортуны. Умом, ра-
зумеется, я понимала, что жизнь непредсказуема и жестока.
Чего стоит массовое уничтожение евреев во время Второй
мировой войны. Сегодня такие вещи возможны разве где-
то во Вьетнаме, ну, или, на крайний случай, в Гарлеме за уг-
лом. Но так уж сложилось, житейские невзгоды меня не кос-
нулись. Лишения, несправедливости и болезни были для ме-
ня так же далеко, как Бангладеш… и так же маловероятны,
как рак.
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Уже в  пятницу, возвратившись в  Нью-Йорк, я сидела
в  монтажной студии вечерних новостей. Отснятые на  со-
брании анонимных алкоголиков кадры производили жуткое
впечатление. Рассказывавшие о себе4 – а ими были дети-ал-
коголики – не стеснялись в выражениях, вряд ли обращая
внимание на камеру. Их откровения о том, как они напива-
ются – это в свои-то пятнадцать лет – с описанием последую-
щих «захватывающих» приключений мало кого могли оста-
вить равнодушным. Я понимала, если фильм удастся, – в чем
у меня не было никаких сомнений – проблема детского алко-
голизма получит такое освещение, которое может оказаться
не под силу даже группе ученых экспертов.

Предчувствие успеха вносило в  атмосферу монтажной
приятное оживление. Практически весь день мы вместе с ре-
дактором и режиссером-постановщиком просидели в полу-
темной комнате, снова и снова просматривая и перезапуская
ленту, отмечая удачные кадры и пытаясь выстроить логиче-
ски выверенный сюжет.

Может, начнем с собрания? Думаю, не стоит. Оставим, по-
жалуй, его для концовки, а в первых кадрах лучше покажем
детей, выпивающих за стойкой бара захолустного городка.

4 на собрании анонимных алкоголиков его участники пытаются, как можно ис-
кренней, рассказать о своей жизни.



 
 
 

Обозначим проблему, а уж потом будем раскручивать тему.
Визит к Зингерману я запланировала на конец дня в на-

дежде все-таки успеть закончить работу над сюжетом. Под-
сознательно я не исключала, что на какое-то время с ней при-
дется расстаться. Но если удастся составить и записать текст,
со всем остальным коллеги справятся.

Со стороны могло показаться, будто я смирилась с надви-
гавшимися на меня событиями. Ничего подобного. Только
на уровне рассудка. Охватившее на какой-то момент в Ка-
лифорнии близкое к панике настроение прошло. Так быст-
ро мчащийся автомобиль оставляет позади аварию на доро-
ге. Мимолетный взгляд, легкое движение руля, и машина,
не сбавляя скорости, несется дальше. Вполне нормальная ре-
акция. Стоит ли беспокоиться о том, что с тобой вряд ли про-
изойдет? Бесполезная трата сил и времени. Они итак у меня
на вес золота и я вовсе не намерена разбрасываться ими, тем
более из-за такого маловероятного события, как рак. Девять
из десяти опухолей доброкачественные, – каждый день напо-
минала я себе. В нашем роду никто никогда не болел раком.
Я молода. Да и не может со мной ничего такого случиться.

В тот день закончить намеченную работу мне так и не уда-
лось. Стремясь не упустить наиболее важное из внушитель-
ного по объему и полностью укладывавшегося в сюжет от-
снятого материала, мы просматривали его не спеша, так что
к  моменту моего ухода едва добрались до  интервью с  ор-
ганизатором съемки. Сама сцена получилась неплохо. «Од-



 
 
 

ни считают себя гадкими, другие – ни на что негодными со-
зданиями, а третьи – непробиваемыми тупицами. Стоит ли
удивляться их желанию отгородиться от общества банками
и бутылками с алкоголем…»

– По-моему, вполне приемлемо – заметила я, обращаясь
к режиссеру-постановщику. – А вообще нужна ли она? Как
ты считаешь?

– Давай, пока с ней повременим. В конце концов, в любой
момент ее можно будет убрать, – предложил он.

Часы на стене показывали четыре тридцать. Прием назна-
чен на пять. На дорогу до клиники уйдет не меньше получа-
са. «Проклятье!» – мысленно чертыхнулась я и поднялась. –
К сожалению, вынуждена вас покинуть.

Редактор нажал кнопку «стоп». Оба были в курсе пред-
стоящей мне, как они считали, несложной операции. «Когда
тебя ждать?».

– Возможно, в конце недели. Думаю, вы и без меня раз-
беретесь. О, кей? – и, натягивая на ходу пальто, помчалась
к лифту.

Как оказалось, кабинет д-ра Зингермана располагался
на Пятой авеню в одном из внушительных старой построй-
ки зданий, заполненного многочисленным медперсоналом
и психоаналитиками. Выйдя из такси, я тотчас увидела Ар-
тура, ожидавшего с сигаретой в руках под козырьком у вхо-
да. Выглядел он ужасно. «Ну, не будь ты таким мрачным, –
слегка прижавшись, ободряюще шепнула я. – Всего-то посе-



 
 
 

щение врача».
Его подавленный вид странным образом взбодрил меня –

аномалия, сохранившаяся со времен сценической карьеры.
Ничто после бессонной ночи накануне спектакля не действо-
вало на меня так успокаивающе, как вид не владевшего со-
бой партнера. Помню, на премьере какой-то пьесы перед са-
мым выходом на  сцену я вдруг ощутила в  коленях такую
дрожь, что казалось  – сделай я шаг и  тут  же рухну. Вый-
дя на сцену, где мне предстояло обменяться парой реплик
с партнером, я при первых же его словах увидела, как у того
трясутся не только челюсти и губы, но и, самое удивитель-
ное, лоб. Бедный, бедный, подумала я, и словно от глотка
живительного источника дрожь исчезла. Но бывало и наобо-
рот, и нередко, когда вид уверенного в себе профессиона-
ла не оставлял камня на камне от моего психологического
настроя. Своего рода эмоциональный переход в  состояние
от противного. Партнер раскован – ты начинаешь панико-
вать, и, напротив, его бьет нервная дрожь, а тебе становится
легко и даже весело.

Так в сопровождении нерешительно ступающего мужа я
перешагнула порог выдержанной в довольно мрачных тонах
приемной д-ра Зингермана. Актерский опыт подсказывал:
сегодня у тебя роль жизнерадостной героини. «Какая при-
ятная расцветка, – защебетала я, оглядывая темно-зеленые
стены холла. – Вот бы заменить нашу безобразно яблочную
на такую». В ответ – ни звука.



 
 
 

Собственно его подавленный вид меня не  удивил. Он
и раньше всегда болезненно воспринимал любое мое недо-
могание. Причина, на  мой взгляд, лежала в  его прошлом,
большую часть которого он провел возле прикованной арт-
ритом к постели ныне покойной матери. Отец оставил их,
когда Артур и его младший брат были совсем детьми, и ему,
как старшему, пришлось ухаживать за страдающей от посто-
янных болей матерью. Ее непрерывные стоны, как однажды
он признался, превратили его ночи в один сплошной кош-
мар. При малейшей проблеме у  меня со  здоровьем,  – да-
же легком расстройстве желудка после посещения китайско-
го ресторана – он тут же терял самообладание. Стоило мне
чуть-чуть приболеть, как настроение у него портилось, а едва
заметное заикание усиливалось, и так продолжалось до тех
пор, пока я не приходила в норму. Любое отклонение в моем
самочувствии вызывало у него раздражение. Такую реакцию
психологи объясняют попыткой выместить на мне подавля-
емую при жизни матери досаду, накопившуюся за годы ее
болезни. Меня же перепады его настроения приводили в бе-
шенство.

Но сейчас он не злился (как и после всего, что произошло;
во всяком случае – я не замечала); скорее его беспокоили
перспективы нашего с ним общего будущего. Оказывается
девушка с безупречным здоровьем, – не она ли расписывала,
как мать в детстве подкармливала ее ростками пшеницы, –
на которой он женился, не сегодня-завтра превратится как



 
 
 

его несчастная старушка-мать в инвалида!
Но, черт побери, я вовсе не чувствую себя больной. Я в от-

личной форме, и не в моем характере поддаваться панике.
Нажав кнопку звонка против нужного имени на вход-ной

двери, мы вошли, когда та открылась, и, отметившись у ре-
гистраторши, расположились на уродливых стульях орехо-
вого дерева. Обстановка во многом напоминает приемную д-
ра Эллби, отметила я, и потянулась за журналом. Слава Бо-
гу, «Ньюсвик» за этот год! В отличие от приемной д-ра Элл-
би, в комнате, кроме неподвижно сидевшей женщины, нико-
го не было. За те десять минут, что я несколько раз на нее
взглянула, она ни разу не пошевелилась; лишь время от вре-
мени на ее лице невольно подрагивали веки. Минут через
пятнадцать сестра пригласила нас войти.

Во внешности д-ра Зингермана, кроме седых волос, оч-
ков, крепкой челюсти и  шелкового галстука, в  глаза бро-
салось бельмо на глазу. В небольшом, несколько мрачнова-
том отделанном кожей кабинете он занял место за столом,
а я кресло сбоку. Артуру достался невысокий стул у меня
за спиной. Не дожидаясь вопросов, я кратко описала ситуа-
цию: когда впервые обнаружила опухоль, что сказали докто-
ра и все остальное. Пока я говорила, он, не прерывая, слу-
шал; потом задал несколько вопросов для медицинской кар-
ты. Возраст? Были  ли беременности? Известны  ли случаи
новообразований у родственников? «Достоверно знаю, что
нет» – как можно убедительней громко ответила я. К концу



 
 
 

опроса я почти не сомневалась – экзамен мной сдан на «от-
лично».

Затем он, как мне показалось, без энтузиазма вытянул
из  конверта несколько снимков,  – мои маммограммы  –
не вставая с кресла, развернулся к стене, вставил оживляе-
мые бликами черные снимки в проектор и щелкнул выклю-
чателем. «Да-а-а – протянул он, – Не много же тут разгля-
дишь  – и, выключив проектор, поднялся.  – Что  ж, давай-
те, посмотрим». Я проследовала за ним в соседнюю комна-
ту. Голова гудела. Появилось ощущение нереальности. «Вот
вам, пожалуйста, – думала я, взбираясь на стол, – еще од-
на нелепость». К горлу подступила неуместная, но знакомая
тошнота. Несколько раз нечто подобное я испытала при за-
ходе самолета на посадку и, будучи дома одна, при пугающих
внезапно доносившихся с улицы звуках. И каждый раз стра-
хи оказывались пус-тыми, так что приходилось признать се-
бя полной психо-паткой.

Я лежала на спине, а д-р Зингерман пальпировал левую
грудь. «Руку назад». Опять прощупывание. То же, но с дру-
гой стороны. Осмотр как осмотр, разве только в  отличие
от  обследований д-ра Смита и  д-ра Эллби, более скрупу-
лезный. «Сядьте прямо!» Снова прощупывание. Отвел руку
в одну сторону, в другую, сунул ладони подмышки, точно со-
брался приподнять меня, и под конец, предварительно пре-
дупредив, сжал сосок. Я знала, иногда при раке из него вы-
деляется жидкость. Ни жидкости, ни боли. «Одевайтесь», –



 
 
 

бесстрастно произнес он. Похоже, практикум ты тоже сдала
успешно, решила я, вслушиваясь в его голос.

Вернувшись в  кабинет, торопливо опустилась в  кресло
и застыла в ожидании приговора. Артур в прежней позе ку-
рил одну сигарету за другой.

Не помню, с чего именно начал д-р Зингерман, но едва
до меня стал доходить смысл его слов, как голова закружи-
лась и глаза наполнились слезами.

– … несомненно, там что-то есть, … некое новообразова-
ние… очень вероятно, злокачественное.… Разные виды ма-
стэктомии, …возможно, вы знаете… некоторые женщины
предпочитают разделить процедуру…, узнать результаты ис-
следования.… В моей практике… впрочем, разумеется, ре-
шать вам.

Он замолчал. Ждет моего решения, поняла я. Выглядело
так, будто мне самой предстояло выбрать – позволить отре-
зать одну грудь или что-то к ней в придачу.

Медленно повернувшись в кресле, я взглянула на Арту-
ра. Глаза его смотрели куда-то вниз. Позднее он признался,
что был не в силах поднять их. Стараясь не нарушать прили-
чий, я снова развернулась лицом к доктору и услышала свой
голос: «Вы хотите сказать, что обнаружили у  меня рак?  –
До этого момента слово „рак“ не прозвучало ни разу. Очень-
очень скоро мне предстояло узнать, что сами врачи никогда
его не используют. – Насколько я понимаю, полной уверен-
ности у вас нет. Какова же на ваш взгляд вероятность…»



 
 
 

Облокотившись на  стол, он улыбнулся. «Все требуют
цифр. Трудно сказать, но возможно, семьдесят к тридцати
или шестьдесят к сорока».

И снова до меня донесся собственный голос: «Вы хотите
сказать, что вероятность рака в моем случае – семьдесят или
шестьдесят процентов? Именно это Вы имели в виду?»

Мои слова, как показалось, несколько смутили его. «По-
слушайте, … цифры – это всего лишь цифры. Их требуют
от вас, и вы их называете. Но разве можно гаран-тировать
их достоверность, пока… с другой стороны…». Он замолчал
и поднялся. Следом поднялся Артур. Я тоже встала. И тут
ноги у меня подкосились.

Это не был обморок в прямом смысле слова. Сознание я
не  потеряла, не  упала и  не  ударилась. Кабинет был таким
тесным, что стоявший рядом Артур успел подхватить меня.
В комнате был небольшой диванчик, и я особенно отчетли-
во помню, как он укладывал меня на него. Ноги не помеща-
лись, и, как мокрое полотенце, он перекинул их через под-
локотник. «Сейчас, сейчас все пройдет», – попыталась я их
заверить. Но едва ли мои слова могли хоть кого-то убедить,
потому что тут же противно, громко, со всхлипываниями я
разрыдалась… Стараясь сдержаться, я изо всех сил, точно
чужое, сжала лицо руками. Внезапно под пальцами на щеке
ощутила что-то странное. Искусственная ресница. Сунула ее
в карман, где и обнаружила – скрутившуюся с налипшим со-
ром – три месяца спустя.



 
 
 

Увидев, как я падаю, Зингерман тут же покинул кабинет.
Откуда-то из внутренних комнат донесся его возмущенный
голос. «Никогда не знаешь, чем все это кончится. Ее врач
убеждал меня – можешь говорить с ней профессионально.…
Все требуют от тебя правды… и вот вам, пожалуйста, смот-
рите, во  что это выливается». Я убрала руки с  лица. «…
Очень расстроилась…» – голос Артура. «Думаю, не менее
шестидесяти процентов…» – снова Зингерман.

Приподнявшись, я встала. На столе лежала пачка салфе-
ток. Вытянув одну, тщательно протерла лицо. Вернулся Ар-
тур. «Все в порядке», – почему-то шепотом произнесла я.
Он обнял меня и, ступая, как пожилая пара, мы медленно
покинули кабинет. В приемной, кроме сестры и Зингерма-
на, никого не было. Пожалуй, он был смущен не меньше ме-
ня. «Извините… – по-прежнему едва слышно стала оправ-
дываться я, – Сейчас уже все в порядке».

– Боже! – пробормотала я, когда мы оказались на свежем
воздухе. – Сколько же раз в неделю ему приходится присут-
ствовать при таких сценах? Артур покачал головой и, оста-
новившись, закурил новую сигарету. Спичка в его руке дро-
жала.

Зеленые обои уже не  выглядели так привлекательно  –
словно, покрывшись плесенью, они потемнели. Воздух
на улице был до странности мягким и теплым. Дул легкий
ветерок. Ничего не изменилось. И я снова заплакала. Швей-
цар с бесстрастным лицом подозвал такси. Мы сели. Артур



 
 
 

назвал адрес. Я откинулась на спинку сиденья и закрыла гла-
за. Некоторое время мы ехали молча.

– А знаешь, диагноз может и не подтвердиться, – почти
прошелестела я.

– Разумеется, – также тихо согласился он, и снова в салоне
воцарилось тишина.

Слава Богу, с собой у меня были солнцезащитные очки,
так что, выйдя из такси, я смогла, не привлекая внимания,
пройти мимо консьержки. Не проронив ни слова, мы подня-
лись на лифте. На площадке Артур долго возился с ключа-
ми; наконец дверь распахнулась.

Вот мы и дома. Как я любила нашу уютную, полную су-
масбродств, квартирку, на  обустройство которой ухлопала
столько сил и  едва не  свела с  ума двух декораторов. «Да
ведь это же не Версаль, черт побери», – не выдержал как-то
один из них. При виде расставленных на подоконнике цве-
тов в изящных горшочках я снова залилась слезами и, уже
ничего не замечая, спотыкаясь на каждом шагу, добралась
до спальни и рухнула на постель. Следом вошел Артур. В го-
лове мелькнуло: надо бы убрать покрывало – от слез оста-
нутся пятна. Артур лег рядом и обнял меня. Странное чув-
ство – никогда он не был склонен к подобным вещам. Время
от времени я даже донимала его упреками: «Ты никогда ме-
ня не целуешь». «По-моему ты не в своем уме», – как прави-
ло, отвечал он. «Но речь не идет о постели, – настаивала я. –
Она не в счет. Ты не целуешь меня на улице, на кухне, при



 
 
 

посторонних» «Помилуй, как это не целую?» – возражал он.
«А вот так. Назови хоть раз, когда такое произошло на ули-
це». «Ну, хорошо, хорошо – обещаю целовать тебя в самых
людных местах». Но ничего не менялось.

Сейчас он меня целовал: лоб, щеки, по которым катились
слезы, волосы. Внезапно в памяти всплыло интервью с же-
ной одного сенатора, которой недавно удалили грудь. По ее
словам операция лишь сблизила их с мужем. Звучало, пусть
и сентиментально, но вполне убедительно.

Артур еще крепче прижал меня. А вдруг такое случится
с нами, подумала я, и он начнет целовать меня на улице.
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Едва  ли не  сразу я принялась обзванивать знакомых.
Ужасно хотелось обсудить все с мамой, но не хватило духу.
«Стоит ли ее и отца посвящать в  это? – размышляла я,  –
А вдруг, чем черт не шутит, все обойдется?» По-прежнему,
несмотря ни на что, я продолжала, как заклинание, твердить:
Этого не может быть! Ведь не исключено, а почему нет – ди-
агноз не подтвердится, и домой я вернусь с малюсеньким,
как у Милли, шрамиком. Разумеется, существуют еще озву-
ченные страшные цифры. Но вероятное – это еще не досто-
верное событие, и вполне возможно – со мной, как всегда,
все в порядке.

Я позвонила лучшим, заменивших мне братьев и сестер,
друзьям, которых нам дарит юность. Я люблю их, и они, по-
рой даже в ущерб себе, платят мне тем же.

Первым был Лео, актер Лео Блюм. Мы познакомились
с ним лет семнадцать назад во время закончившегося пол-
ным провалом кошмарного театрального летнего турне.
Но как бы то ни было, именно в это лето мы стали друзьями.
Наши отношения не переросли в роман. Скорее, как ни вы-
сокопарно это прозвучит, я обрела брата, а он – сестру. Пом-
ню, как после его фиаско на каком-то прослушивании, ста-
раясь хоть как-то его развлечь, я целый день таскалась с ним
из одного кинотеатра в другой. В свою очередь он примчал-



 
 
 

ся ко мне на такси – что при его средствах было весьма на-
кладно – и с пятого этажа перетаскал на себе мои чемоданы,
когда я решила расстаться с приятным во всех отношениях,
но порой не в меру буйным живописцем, который мог, явив-
шись некстати, устроить скандал. В более спокойные време-
на мы регулярно угощали друг друга собственной стряпней,
и часто по-дружески, он меня, а я его, приглашали на свида-
ния со своими партнерами. Поначалу тех это, мягко говоря,
слегка шокировало. Впрочем, со временем люди начинают
воспринимать такое поведение как нормальное. А что еще
им остается?

От всего услышанного у него тут же пропал голос. (Лю-
бопытно бы узнать, почему в первую очередь отказывает го-
лос?) Почти шепотом он стал подробно расспрашивать ме-
ня – что именно сказал доктор, знают ли родители и разное
другое. Когда вопросы иссякли, я повесила трубку.

Ну вот, теперь и лучшего своего друга я сделала несчаст-
ным. Впрочем, подступившее чувство вины меня не остано-
вило. Следующей «жертвой» стала Эрика Абель – самая об-
разованная и утонченная из моих подруг. Профессор, писа-
тельница, мать, умница, красавица, но с совершенно расша-
танной психикой – едва ли не постоянно на грани нервного
срыва. Узнав о случившемся, она долго не могла взять себя
в руки. Никогда я не слышала ее такой. Как Лео, шепотом,
заикаясь, она даже попыталась меня подбодрить: «М-мо-жет
еще об-б-б-ойдется». Увы, попытка не удалась.



 
 
 

Далее на очереди были две лучшие подруги по колледжу:
Джоан Саймон, в настоящем оперная певица, с ней мы жи-
ли в одной комнате (ее не оказалось дома), и проживавшая
в Филадельфии Пат Фишер. Пат, как и Эрика, – себя, кстати,
я отношу к тому же типу людей – соединяла в себе не сов-
местимые, на мой взгляд, черты: силу и слабость. Звонок за-
стал ее на пике эмоционального подъема. «Ты все преодоле-
ешь, – внушала она. – Даже, если такое случится, ты спра-
вишься». Наверно, она права, повесив трубку, подумала я.
Выдержу и вынесу. Но, Господи, избавь меня от этих испыта-
ний! Ну, пожалуйста! Постой, постой – не ты ли давным-дав-
но от Него отказалась. С какой стати Ему помогать тебе?

Я легла. После разговоров по  телефону стало легче. Я
ощутила так нужную мне сейчас поддержку близких людей.
На кухне Артур готовил ужин. В  его надежности я не  со-
мневалась, но надолго ли его хватит, если все действительно
произойдет. Если…

Артур Герцог III, автор нескольких своеобразных, обра-
тивших внимание публики книг, был самым привлекатель-
ным мужчиной из  всех, кого я знала. Мы познакомились
с ним за два года до женитьбы, на вечеринке. На нем был ко-
стюм в тонкую полоску и огромные очки; импозантный, уве-
ренный в себе мужчина; умный и с чувством юмора. Плюс
щербинка на верхних зубах по центру и легкое прорывав-
шееся время от времени заикание, открывших шлюзы для
нерастраченных материнских чувств и  заставивших меня



 
 
 

тут же в него влюбиться. Он переехал ко мне и в совместной
жизни оказался еще и обаятельным, восхитительным, ост-
роумным, сексуальным, хотя и  несколько эксцентричным.
В нем невероятным образом уживались черты художествен-
ной натуры и самоуверенность баловня судьбы. Решив, что
несомненно он достоин покровительства фортуны, я захо-
тела выйти за него замуж. Но он вовсе не горел желанием
на мне жениться, ссылаясь на предыдущий опыт (он уже был
несколько раз женат), из которого следовало, что семейные
отношения только все портят. А еще он считал моногамию
глупостью. Пришлось прибегнуть к обычному приему жен-
щин и выдвинуть условие: женись или мы расстаемся. Что ж,
придется выбрать первое,  – согласился он. И  летом в  Да-
нии мы поженились. Иногда мы ссорились, но жили доволь-
но весело. Порой он излишне налегал на спиртное и тогда
становился совершенно невыносимым, но, как со временем
я убедилась, в основном словесно. Чего не скажешь о мно-
гих мужчинах с  их красивыми фразами и  малодостойным
поведением. В этом смысле – Артур им прямая противопо-
ложность. Между прочим, именно это меня в нем и подку-
пало. А его нежелание подыгрывать общественному мнению
вызывало даже своеобразную гордость. В моем представле-
нии оно свидетельствовало о цельности его натуры. В кон-
це концов, то, что он никогда не целовал меня на кухне или
на улице, не покупал цветы и не осыпал подарками, ничто
иное, как продолжение его достоинств. Разумеется, его муж-



 
 
 

ской эгоизм не вызывал у меня восторга. И все же Артур это
Артур – без лести, слащавости, угодничества и лжи. Имен-
но таким он мне и нравился. В общем, вполне на уровне –
не всегда обходительный, зато подлинный. К тому же инту-
иция подcказывала – он меня любит, пусть и без внешних
знаков внимания. Любила его и я, если уж употреблять сло-
во, смысл которого при размышлении над ним всегда вызы-
вал у меня странное чувство.

И  еще мне нравилось быть замужем. Нравилась сама
мысль, что человек, с которым я занимаюсь сексом, член мо-
ей семьи – как говорится, все в одном флаконе. Я свила гнез-
до в восточном округе на пятидесятой стрит и была в нем
счастлива. К сожалению, время от времени из-за придирок
и неприятных стычек мир в доме нарушался. Постепенно я
научилась по утрам выкидывать их из головы – до следую-
щего конфликта. Часто предметом разногласий становилась
супружеская верность. Он был ее противником, я – сторон-
ником. Он считал супружеские обязательства предрассуд-
ком среднего класса, я объявляла его разрушителем семей-
ных устоев. Причина же, на мой взгляд, заключалась в обще-
стве, где не существо в обществе и отсутствующими в нем
на сей счет правил – оба не понимали, как устроен брак и че-
го мы от него хотим. Попытки испытать друг друга (несмотря
на извлеченные из них пару другую уроков) оказались весь-
ма болезненными.

Чаще всего размолвки вспыхивали из-за расхождения



 
 
 

во взглядах. Начиналось обычно с неприятного разговора,
перераставшего в перепалку, а затем в ссору. Оба понимали,
что становимся заложниками семейной рутины. Выяснение
отношений стало входить в привычку, от которой оба хоте-
ли, но не знали как избавиться. «Ты не согласна ни с одним
моим словом», – кричал он. «Единственный способ с тобой
общаться – одобрительно кивать в ответ», – не уступала я.
Он считал меня чересчур дотошной, я его – легкомыслен-
ным. И так без конца. И никто, ни мы сами, ни окружающие,
не мог вырвать нас из этого заколдованного круга. В резуль-
тате с каждым днем отношения становились все хуже и хуже.
И тут, в разгар нелегкого и истощавшего обе стороны проти-
востояния, у меня обнаружили рак.
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«Давно ты видела Глорию Свансон? – начал Юджин. – Вы-
глядит она, скажу тебе, дорогуша, ничуть не хуже проглочен-
ного ею грейпфрута». Юджин – мой парикмахер, чьи эмоци-
онально насыщенные высказывания как нельзя лучше соот-
ветствовали его характеру. Наверно поэтому в то воскресное
утро я сначала отправилась к нему. А заодно привести себя
в порядок на случай совсем уж неблагоприятного развития
событий.

После посещения в  пятницу Зингермана встал вопрос,
как провести остаток недели (в  больнице я должна буду
появиться во  второй половине воскресенья). Утро суббо-
ты решила посвятить пустякам. Посетив Юджина, зашла
в Блумингдейль5. Так или иначе, но даже простая прогул-
ка по этой торговой империи безотказно поднимала мое на-
строение. Выбрав недешевые серебряные сережки, а к ним
дорогие туфли, полюбовавшись нанесенным на палец проб-
ным блеском для губ и побродив еще какое-то время меж-
ду прилавками с косметикой, я, наконец, вышла на залитую
солнцем улицу.

Внезапно почувствовав в  животе легкий толчок,  – дей-
ствие валиума6 вот-вот закончится – решила вернуться до-

5 Сеть дорогих магазинов
6 Успокоительное средство



 
 
 

мой. Дома Артур работал над книгой о событиях, связанных
с землетрясением. Услышав, как я вошла, он тут же появил-
ся на пороге кабинета: «Ну, как ты?»

– Не так плохо. Вот пришла за новой порцией успокои-
тельного. И, взяв со столика рядом с кроватью таблетку, до-
бавила. – Да не смотри ты на меня такими глазами. Выгля-
дел он ужасно, и лишь много дней спустя я поняла почему.
Он опасался (в отличие от меня с моими страхами вокруг
груди), и не без основания, за мою жизнь.

Вечером с Сьюзан и Джоем мы отправились в кинотеатр.
В компании с ними, как ни с кем, время летело незаметно.
Она, фотограф по профессии, с массой причуд, и он, ирлан-
дец по происхождению, вполне успешный поэт-конкретист7.
Неизменно брызжущий весельем, он, пропустив рюмку, дру-
гую, что происходило с  ним почти регулярно, становился
просто неотразим. Фильм оказался музыкальный с Барброй
Стрейзенд в главной роли – идеальный при данных обстоя-
тельствах, если бы не ее дразнящая грудь…

Из кинотеатра зашли к нам. Выпили виски; я тоже, хо-
тя обычно не пью; сыграли в бэкгэммон8, много смеялись.
Выпили еще. Вскоре они ушли. Едва за ними захлопнулась
дверь, смеяться и пить расхотелось. Вылив в раковину остат-
ки спиртного, принялась составлять в посудомойку стаканы.

7 Конкретная поэзия, в которой форма расположения строк влияет на воспри-
ятие и понимание стихотворного произведения

8 Бэкгэммон – так в США и других англосаксонских странах называют нарды.



 
 
 

Артур укладывал игру. В доме стояла тишина. Неожиданно
подступило опьянение. Прошла в спальню, легла на спину
и сконцентрировала внимание на неровности потолка, где,
по-видимому, проходила электропроводка. Опьянение про-
шло. Встала. Скинув одежду, направилась в ванную. Потя-
нувшись за  висевшей на двери ночной рубашкой, увидела
в зеркале свое отражение и замерла. Какие они все-таки сим-
патичные, разглядывая груди, думала я. Пожалуй, чуть-чуть
маловаты, зато никаких проблем с одеждой. А как хорошо
стоят. Обычно я обходилась без лифчика (служба, разумеет-
ся, не в счет). Поначалу беспокоило, не будут ли окружаю-
щие реагировать на проступающие сквозь ткань соски, но,
заметив нечто подобное у других женщин, успокоилась.

В 12—14 лет я даже переживала, что так и останусь с ма-
ловыразительной грудью из-за своего небольшого в сравне-
нии со сверстницами роста. В те годы, я имею в виду пяти-
десятые, эталон красоты предписывал иметь большой бюст,
так что интерес мальчиков напрямую зависел от его разме-
ра. Впрочем, скорее так думали те, кто не отличался рельеф-
ными формами. Смею предположить, девочки противопо-
ложной комплекции страдали ни чуть не меньше, но уже со-
всем по другой причине. Ну, представьте себя на их месте, –
быть объектом постоянного внимания из-за двух свисающих
огромных штуковин. За-то, если кому-то нравилась такая,
как я, можно было не сомневаться – дело точно не в них.

В  старших классах грудь, как и  я, слегка подросла.



 
 
 

Но  лишь рост замедлился, она тут  же перестала увеличи-
ваться. Долгое время я вообще не понимала, как относиться
к происходившим со мной превращениям. Постепенно все
встало на свои места. Бывшие когда-то ниже меня мальчики
подросли. Теперь с ними можно было танцевать, не сутулясь
и не подгибая колен. Да и грудь по размеру соответствовала
росту, хотя не была такой, какую мне бы хотелось. Впрочем,
специальным лифчиком ее всегда можно было стянуть, при-
поднять, зрительно увеличить и как на подносе вынести для
обозрения любого же-лающего.

Конец моим сомнениям на младшем курсе колледжа по-
ложил журнал «Мадемуазель». Однажды к  нам в  сопро-
вождении фотографа явилась, позвякивая многочисленны-
ми браслетами, невысокая худощавая женщина. Ей требо-
вались девочки для показа осенней молодежной коллекции.
Меня выбрали для демонстрации красного свитера. Обла-
чившись в него, я предстала перед побрякивающей при каж-
дом движении мадам, в задачу которой входило подогнать
одежду перед съемкой. Неожиданно, уставившись на грудь,
она нахмурилась. Не решаясь спросить, в чем дело, я, опу-
стив голову, взглянула в том же направлении и вопроситель-
но подняла на нее глаза. Ни слова не говоря, она подошла
к заваленному шарфами и украшениями столу и, вытянув
оттуда шелковый бежевый шарф, вернулась. «Подними», по-
просила она.

– Вы хотите сказать, снять свитер? – едва слышно проле-



 
 
 

петала я.
– Нет, просто приподними, – как показалось, с раздраже-

нием повторила она.
Я загнула свитер, и  она принялась стягивать шарфом

грудь. После нескольких оборотов, едва затих звон брасле-
тов, я робко спросила: «Но почему…»

– В одежде этого года главное не бюст – отрывисто бурк-
нула она. Я опешила. Моя грудь так велика, что не годится
для журнала мод! С тех пор ее размеры меня не волновали.

И  вот, много лет спустя, я стою перед зеркалом, ладо-
шкой изо всех сил прижимаю пораженную опухолью грудь
и пытаюсь представить, как буду выглядеть после операции.
А вдруг останется воронка, если ее выскоблят как дыню. От-
вожу руку и долго всматриваюсь в нее, будто навек прощаюсь
с родным существом. К горлу подкатывает ком, и на глаза
наворачиваются слезы. Стянув с крючка рубашку, натягиваю
ее; нашариваю в шкафчике валиум, глотаю таблетку, чищу
нос и отправляюсь спать. Глаза я открыла уже в воскресенье.
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Сколько  же формальностей и  по  большей части таких
обременительных приходится преодолеть прежде, чем те-
бе позволят занять место в  больничной палате! Впрочем,
в этом есть и хорошая сторона. Все эти требующие запол-
нения бланки, анализы крови, рентгеновские снимки и кар-
диограммы не оставляют ни минуты на размышления.

В голосе снимавшего кардиограмму мужчины послышал-
ся знакомый акцент. «Вы, случайно, не гаитянин?»

Быстрый взгляд, и лицо озаряет открытая, отвлекающая
от  грустных мыслей лучезарная улыбка. «Как вы догада-
лись?»

– Довелось однажды побывать. В ответ еще одна демон-
страция зубов ослепительной белизны.

– С чем вы? – подключая прибор, пытается он поддержать
разговор.

– Рак груди, – и тотчас сожалею о сказанном. Он вздраги-
вает, и улыбка исчезает с его лица.

– Но ведь точно еще неизвестно. Может обойдется.
– Да, пожалуй, вы правы, – соглашаюсь я. – Не исключено,

что все не так плохо.
Наконец, следом за ассистенткой, в сопровождении Ар-

тура я направляюсь в одноместную палату, за которую при-
шлось доплатить  – моя страховка покрывала пребывание



 
 
 

лишь в  двухместной. Не  хотелось при худшем варианте  –
не дай Бог, конечно, – стать объектом внимания посторон-
них людей. Чистая, просто обставленная комната с  окна-
ми на автостоянку. Разобрала сумку и аккуратно разложи-
ла по местам вещи. Расположившись на единственном сту-
ле, Артур погрузился в  воскресное приложение к  «Нью-
Йорк Таймс». Взглянула на постель. «Вот здесь я и буду ле-
жать», – пронеслось в  голове. Разделась, натянула ночную
рубашку и  легла меж белоснежных хрустящих простыней.
«Тебе не кажется, что довольно глупо лежать в постели, чув-
ствуя себя совершенно здоровой?» – попыталась я загово-
рить с Артуром. Оторвавшись от газеты, он хотел что-то от-
ветить, не смог и снова уткнулся в газету. «А ведь я больна» –
несколько раз мысленно повторила я, словно, как в детстве,
в наказание за ложь пишу на доске одно и то же: Я больна,
я больна.

Под вечер со скрэблом9 в руках пришел наш общий друг-
архитектор рыжебородый Алан Бухсбаум, ходивший круг-
лый год, даже зимой, в  каких-то немыслимых сандалиях,
и с ним, нетвердо держась на ногах, с сигаретой в зубах Эри-
ка. На лице ее, как маска, застыла странная улыбка. Стул был
один, и Алан с Эрикой устроились на полу. Скоро наполнив-
шись дымом сигарет Артура и Эрики палата стала напоми-

9 Скрэбл – игра, в которой, используя фишки с нанесенными на них буквами,
игроки на специальной доске выкладывают слова. (В России известна, как «Эру-
дит»).



 
 
 

нать бар клуба одиночек. (Дверь мы предусмотрительно за-
крыли. Вряд ли тут разрешается курить. Первое усвоенное
из больничных правил: на одноместную палату они не рас-
пространяются.)

Начали партию. Ни прошло и 10 минут, как играть рас-
хотелось, хотя обычно играю с удовольствием. «Извини, что-
то я подустала» – вдруг почувствовав себя совершенно раз-
битой, прервала я Алана, пытавшего составить слово из семи
букв. Тем более удивительно, что накануне от трех таблеток
валиума я проспала почти девять часов.

За окнами стемнело. Автостоянка почти опустела. Часы
посещения закончились, и Алан с Эрикой, не зная, что ска-
зать, без лишних слов простились. Дверь за ними зак-ры-
лась. Разговор не  клеился; причина явно была во  мне. Я
никак не могла сосредоточиться. Артур попробовал загово-
рить, но  мысли мои путались. Снова и  снова я возвраща-
лась к одному и тому же: если я так больна, почему не чув-
ствую этого? Как такое могло случиться? И именно со мной?
Неужели все действительно произошло?

Неожиданно вошел д-р Зингерман. По его словам с вечер-
ним обходом. «Как дела?» – бодро начал он.

– Прекрасно – поддержала я предложенный тон, всем ви-
дом давая понять, что случившееся в прошлый раз не повто-
рится.

Присев в  ногах на  край постели, он стал рассказывать
о различных видах мастэктомии точно в тех же выражени-



 
 
 

ях, как и  несколько дней назад у  себя в  кабинете. На  сей
раз его лекцию я выслушала с большим вниманием. Говорил
он быстро и заучено, как стюардесса, информирующая пас-
сажиров при взлете самолета о правилах пользования спа-
сательными средствами. Несколько раз я попросила разъ-
яснить непонятные места. Ситуация выглядела совершенно
дурацкой – многое из того, о чем он рассказывал, было хо-
рошо мне известно из собственных репортажей. Только там
я выступала в роли продавца, а теперь мне досталась роль
покупателя.

До  пятидесятых годов,  – разъяснял он  – если опухоль
оказывалась злокачественной (почему все-таки они никогда
не говорят «рак»? ), мы проводили в основном «радикаль-
ную» мастэктомию, полностью удаляя грудь, лимфатические
узлы в области подмышечных впадин и пекторальные мыш-
цы.

– Вы имеет в виду грудную мышцу? – переспросила я.
– Именно, – интонацией дав понять, что не склонен от-

вечать на мои вопросы. – Далее идет простая или «полная»
мастэктомия, когда удаляют только саму грудь. Существует
еще лампэктомия, когда вырезают опухоль и непосредствен-
но прилегающие к ней ткани. Стоить, однако, заметить, та-
кая операция сопряжена с риском, так как нет способов до-
стоверно убедиться, не проникли ли метастазы в соседние
ткани. Между тем «радикальный» вариант вовсе необяза-
телен. Исследования показали – процент удачных исходов



 
 
 

при «радикальной» и, так называемой, «модифицирован-
ной радикальной» мастэктомии практически один и тот же.
(Тут, совсем некстати, мне припомнились сообщения в прес-
се о хирургах, изуродовавших своих пациенток «радикаль-
ным» иссечением и  скрывших от  них, что по  показаниям
в нем не было никакой необходимости.)

Мне, как и  большинству своих пациенток, он намерен
предложить именно «модифицированное радикальное» ис-
сечение, когда с  грудью удаляются лишь несколько наибо-
лее близко прилегающих к ней лимфатических узлов (исхо-
дя из предположения, что метастазы отсутствуют). Иными
словами, перевела я на свой язык – грудь тебе так и так от-
режут, а вот грудную клетку долбить не будут.

– Моя обязанность, добавил он, проинформировать вас,
что по просьбе пациентки мы можем сначала сделать биоп-
сию, а по ее показаниям – мастэктомию. Я слышала о жен-
щинах, которых врачи выводили из  общего наркоза толь-
ко для того, чтобы обсудить с ними, как действовать по ре-
зультатам биопсии. Меня всегда поражало отсутствие логики
в таком подходе. Что, кроме мастэктомии, можно выбрать,
если биопсия выявила раковые клетки? Ничего не остава-
лось, как согласиться с его предложением. В конце концов,
что я в этом понимаю? Придется положиться на его профес-
сиональную репутацию и поверить на слово.
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