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Аннотация
Книга вторая «Военная служба» рассказывает о службе в

Вооружённых Силах, историю создания и эксплуатации системы
ПРО г. Москвы.Книга первая «Края мои родные» рассказывает о
недавнем прошлом нашей Родины через призму истории семьи.
Это правдивый и честный рассказ о Великой Войне, о жизни и
быте в военных гарнизонах в СССР, размышления о Любви и
Надежде.
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Вся моя взрослая жизнь, начиная со  школьной скамьи
и  до  достижения пенсионного возраста, в  соответствии
с моим желанием и представленными возможностями про-
шла на службе в Вооружённых Силах нашей страны.



 
 
 

Считается, что судьба военного человека связана с отно-
сительно частой сменой гарнизонов и иногда со сменой про-
филя подготовки. Однако время весьма скоротечно и не так
уж много его отпущено каждому из  нас на  смену мест
службы и специализации профессиональной деятельности.

Мне, начавшему службу в 1954 году, на частые переезды
жаловаться не приходится, но специализацию приходилось
менять неоднократно. По профилю первичной подготовки
в военном училище я должен был служить в радиотехни-
ческих войсках, однако был назначен в зенитно-ракетные.
А затем, уже после академии, мне пришлось осваивать со-
вершенно новую по тем временам технику и большая часть
моей службы – более 20 лет – прошла в войсках противора-
кетной обороны.

В этой книге представлены лишь основные этапы моих
более 32 лет нахождения в кадрах Вооружённых Сил.



 
 
 

 
Глава 1. «Вступая в ряды

вооружённых сил…». Гомельское
военное радиотехническое

училище
Главное – «ввязаться в бой,

а бой решит судьба…»
 

Дорога от Брянска до Гомеля на поезде Москва-Гомель
преодолевалась в те годы часов за восемь-десять. Получив
у военного коменданта на вокзале информацию о располо-
жении училища и  транспортных средствах до  него, утром
19 сентября стоял уже перед КПП училища, на котором де-
журили очень аккуратно одетые, чистые, подтянутые курсан-
ты, что мне сразу же бросилось в глаза. Преодолев некото-
рую робость, достал предписание и обратился к дежурному,
откровенно выразившему недоумение: «Так приём в учили-
ще уже давно закончен». Доложили дежурному по училищу,
который, судя по реакции дежурного по КПП, тоже чертых-
нулся, но приказал направить меня в Управление училища.
Кадровики, выслушав мои объяснения, разобрались и с мо-
ими документами, после чего направили в лагерь училища
в распоряжение старшего лейтенанта И. Ф. Долинина, испол-



 
 
 

нявшего в тот момент обязанности командира роты, в кото-
рую были сведены все абитуриенты, предназначенные, как
потом узнал, для укомплектования второго батальона. Ла-
герь располагался в сосновом лесу в северо-западном углу
огороженной территории училища.

В этот день, да и в последующие то же, мне суждено бы-
ло неоднократно вызывать недоумённые вопросы – кто, от-
куда и  зачем, почему так поздно? Долинин оказался доб-
родушным и понятливым, вошёл, как говорится, в положе-
ние и растолковал мне распорядок дня в лагере, определил
в палатку к таким же «гражданским» ребятам и предупре-
дил, что завтра надо будет начинать сдачу вступительных
экзаменов. При этом он долго, правда, в полголоса, бубнил
не столько для меня, сколько для себя: «А где искать экза-
менаторов, ведь в училище сейчас никого нет; ладно, будем
утром разбираться».

В  то время учебный год в  военных училищах начинал-
ся с 1 октября, приёмные экзамены проводились в августе,
формальности по зачислению (так называемая «мандатная
комиссия») проходили в августе-начале сентября. Зачислен-
ные в училище абитуриенты переодевались хотя и в бывшую
в употреблении, но военную форму одежды и всё оставшееся
время до занятий занимались ремонтом казарм и казармен-
ной мебели, привлекались к заготовке для училища овощей
и разного рода хозяйственным работам.

В палатке ребята меня встретили практически теми же во-



 
 
 

просами, на которые я уже отвечал автоматически – за день
научился. Они уже давно сдали экзамены, но  «мандат-
ную комиссию» не  прошли из-за приключившихся болез-
ней и по другим причинам. Парни мне понравились. Общи-
тельные, весёлые, под гитару исполняли до сих пор неслы-
ханные мною песни, разделяясь как бы на две группы – го-
родских и  из  захолустья. Это чувствовалось и  по  лексике
и по  употребительности разных выражений, свойственных
той и другой группе и характеризующих, в общем-то, обра-
зованность ребят. Среди них выделялся один, державшийся
«гоголем», прозванный орденоносцем за  его многочислен-
ные, в два ряда, значки на пиджаке. Даже довоенный осовиа-
химовский (на короткой цепочке) у него был представлен.
Правда, не помню, что «орденоносца» зачислили в училище.

Мои домашние припасы пригодились как нельзя кстати –
сало и лепёшки, хотя и чёрствые, «умолотили» тут же. Моло-
дые, да и голодные. Кормили-то пока по солдатским нормам
довольствия. Здесь же в лагере был и ларёк с весьма скуд-
ным набором продовольственных товаров (конфеты, пря-
ники, булочки, молочные продукты) и предметами первой
необходимости. Первые в моей жизни зубную щётку и поро-
шок приобрёл именно здесь. Но не один я такой был. Это
было не столь наше бескультурье, сколь очень низкий уро-
вень жизни вообще, особенно в сельской местности, отку-
да большинство из нас и прибыло. С этого «пьедестала» мы
и начинали своё продвижение во взрослую жизнь.



 
 
 

 
Приёмные экзамены.

Как мне повезло
 

Утром второго дня командир роты вручил мне экзамена-
ционный лист и указал дорогу к учебному корпусу, где раз-
мещались циклы общеобразовательных предметов. Кстати,
хотя я выбивался из общей абитуриентской колеи по при-
чинам, не зависящим от меня, но никто даже не заикнулся
о каких-нибудь поблажках в поступлении в училище – всё
на общих основаниях. Впрочем, мне и в голову не приходи-
ли тогда такие мысли. Был приучен подчиняться обстоятель-
ствам. Как прикажут, так и будет.

Первый экзамен традиционно был по математике. С тру-
дами, но нашёл всё-таки училищного преподавателя основ
высшей математики Голуба (имя и отчество, к сожалению,
забыл), который принимал экзамены у абитуриентов. Поин-
тересовавшись причинами столь позднего прибытия в учи-
лище, Голуб, как опытный картёжник одним взмахом руки
развернул передо мной веером билеты и предложил выбрать
любой. «Готовьтесь!» – и стоим оба у доски. Прочитав билет,
я тут же: «Товарищ преподаватель! Разрешите отвечать!» –
«Но Вы подготовьтесь» – «Я готов» – «Хорошо, отвечайте!».
По-видимому, мои ответы на вопросы билета были чётки-
ми и полными, а на дополнительные вопросы отвечал так же
уверенно, что Голуб, спросив какую же школу я окончил и,



 
 
 

получив ответ, что сельскую, только удивлённо посмотрел
на меня, поставил в экзаменационный лист «отлично» и вы-
разил желание помочь мне найти экзаменаторов по физике.
Поблагодарив его за  такую услугу, так как мне надлежало
идти в другой корпус, но теперь имея уже чёткие целеука-
зания, с его помощью быстро отыскал на втором этаже нуж-
ный мне кабинет начальника цикла электротехники полков-
ника Драбкина. В этом кабинете предстал перед двумя уже,
на мой взгляд, пожилыми, седенькими и степенными пол-
ковниками. Опять те же вопросы: «Откуда, почему, как Вы
учились в школе и пр.». Здесь билетов никаких не было, во-
просы задавались устно, как бы с электротехническим укло-
ном: схемы соединения резисторов, конденсаторов, опреде-
ление параметров таких соединений и много других вопро-
сов по электрической тематике, в том числе попросили на-
писать закон Ома и объяснить смысл входящих в формулу
параметров. Ответы мои, судя по выражению лиц и корот-
ким репликам-комментариям, их вполне устроили, и в моём
экзаменационном листе появилась ещё одна оценка «отлич-
но».

Мне, по-видимому, положительно везло в этот день. По-
ставив мне пятёрку, мои экзаменаторы начали опять рас-
спросы о моей жизни, учёбе, причинах позднего прибытия
в училище, о родителях и др. И вдруг слышу: «Вам ещё нуж-
но сдать экзамен по русскому языку и литературе. А что, Ма-
каров-Землянский, давайте мы и примем этот экзамен, по-



 
 
 

тому что он никого не найдёт теперь в училище!» Почему
Драбкин обратился так к своему сослуживцу, а не по име-
ни-отчеству я, честно говоря, тогда и не задумался. Не пони-
мал ещё многого во взаимоотношениях таких больших для
меня начальников. «Вы „Войну и мир“ читали? Тогда рас-
скажите…» и было несколько вопросов и о Пьере Безухове,
и о Наташе Ростовой, и о князе Волконском и ещё о чём-то
философском. «Всё, спасибо, достаточно. Так как мы с Ма-
каровым-Землянским не специалисты в области литературы
и чтобы нас ни в чём не обвинили, мы Вам поставим не „от-
лично“, а „хорошо“. Этой оценки Вам будет вполне достаточ-
но для поступления», – подвёл итоги полковник Драбкин.

Так эти два полковника практически и решили мою судь-
бу. Спасибо им говорил все годы моей службы, помню
и до сих пор этих благородных людей за их благожелательное
участие в положительном решении вопроса о моём поступ-
лении в училище.

Старший лейтенант Долинин выразил удивление небы-
валым в училище случаем сдачи вступительных экзаменов
в один день, да ещё с такими результатами; на его лице даже
засветилась, как мне показалось, довольная улыбка. С ним я
потом постоянно встречался в ходе учёбы и даже приезжал
к нему уже через год после окончания училища за партий-
ной характеристикой.

Через день или два после экзаменов прошёл и медицин-
ское освидетельствование о пригодности к обучению и служ-



 
 
 

бе. Вскоре  же состоялась и  «мандатная комиссия». Нас
на эту комиссию собралось человек шесть или восемь, по-
следних абитуриентов 1954  года. Инструктаж, всякие на-
ставления как докладывать начальнику училища, как от-
вечать на  вопросы привели меня в  состояние мандража.
До этого времени мне не приходилось видеть генерала, тем
более решающего мою судьбу. Зашёл, помню, ровно по ков-
ровой дорожке, выпалил, что я такой-то прибыл на мандат-
ную комиссию, но, честное слово, в глазах всё рябило и гене-
рала, сидевшего в центре стола и полковников, подполков-
ников рядом с ним я и не разглядел с перепугу. Тем не ме-
нее, после моих ответов на заданные вопросы услышал «за-
числить», а после разрешения выйти, сминая дорожку свои-
ми тесными ботинками, как-то повернулся кругом и неров-
ным шагом оказался в коридоре. Начальника училища гене-
рала Грибакина я хорошо рассмотрел вблизи уже значитель-
но позднее и не с такой боязнью, как на «мандатной комис-
сии».

Переодели меня в тот же день. Больше всего радовался
кирзовым сапогам, избавившим меня от  тесных ботинок.
А раз переодели, то «пора на работу». Дали мне кисти, бан-
ки с краской и начал я впервые в своей жизни осваивать ма-
лярное дело – красить в соответствии с заданием двери, та-
буретки и, конечно же, свои штаны и гимнастёрку (без зада-
ния). Хорошо ещё, что моя малярная эпопея продолжалась
всего несколько дней, а то бы и ещё что-нибудь себе покра-



 
 
 

сил. Без навыка в этом деле остаться «незапятнанным» весь-
ма сложно.

Приближалось 1 октября, и нужно было переодеться в со-
вершенно новое обмундирование и обувь, разместиться в ка-
зарме, получить имущество, полагающееся курсанту для
учёбы и жизни, ознакомиться с распорядком дня, располо-
жением учебных корпусов и т. д. Столовую, конечно же, мы
уже и так знали.



 
 
 

Октябрь 1954 года. Моя первая «военная» фотография

В  самом начале октября написал письмо полковнику
В. С. Тадеушу – начальнику политотдела Брянского облво-
енкомата, о зачислении меня курсантом 1-го взвода 6-й ро-
ты 2-го батальона, с выражением искренней благодарности
за оказанное содействие в поступлении в военное училище.

Вот так и  стал я курсантом среднего военного учили-
ща, а не высшего, куда изначально планировался в военко-
мате. Из Гомеля (Ново-Белица) высшее училище перееха-
ло в Минск, а так как в своём письме Министру Обороны
я упоминал о Гомельском училище, то, по-видимому, там
и не стали себя утруждать направлением в Минское учили-
ще, а может быть посчитали, что и среднего училища для
меня будет достаточно. Честно признаюсь, что став курсан-
том, старался забыть нанесённые мне обиды и был очень до-
волен продолжением учёбы вообще, а освоением радиоло-
кационной техники  – особенно. К  сожалению, уже прохо-
дя службу в войсках, испытывал недостаток в полученных
в училище знаниях, и жаль было частично потерянного вре-
мени. А  самоподготовкой при очень напряжённой службе
компенсировать утерянные возможности получения знаний
не всегда удаётся. Да и формальная сторона – отсутствие ди-
плома о высшем образовании – естественно, тормозило про-
движение по службе. Что ж, так получилось. Такова судьба!
И с этим в жизни приходится, к сожалению, считаться.



 
 
 

 
Первые командиры и начальники

 
Моим первым командиром взвода был лейтенант Арка-

дий Иванович Зубарев, окончивший с  отличием наше  же
училище лишь год назад. Тактичный, деликатный, в  меру
строгий, всегда опрятно одетый, умеющий без назидания
втолковать, что можно и что нельзя делать в армии. Нами он
командовал два первых курса, до своего поступления на учё-
бу в Харьковскую академию. В 1961 году я снова встретился
с ним, когда уже сам поступал в Академию. К этому времени
он после окончания с золотой медалью Академии оканчивал
и адъюнктуру. Потом успешно защитился и работал препо-
давателем там же, где мы с ним с удовольствием и встреча-
лись до конца 80-х годов во время моих служебных приездов
в нашу альма-матер.

Командиром нашей 6-й роты был майор В. Б. Матвиенко,
уже пожилой, участник войны, сухощавый, стройный, требо-
вательный, говоривший с каким-то акцентом – «пиль», «ми-
ши» вместо привычных нам «пыль», «мыши». Остался в па-
мяти сравнительно демократичным командиром, но  очень
твёрдым и последовательным в исполнении курсантами по-
ставленных им задач.

Командиром 2-го батальона курсантов был подполковник
Капустин, круглолицый, розовощёкий, всегда очень опрятно
одетый, стройный, хотя уже и начинавший полнеть, разгова-



 
 
 

ривавший спокойно, без повышения голоса и вообще произ-
водивший приятное внешнее впечатление.

Старшим адъютантом (начальником штаба) батальона
был майор Лазарев, с рыжеватыми волосами, стройный, под-
тянутый, чистый, со  звонким голосом, строевик как будто
по рождению и по призванию. Как он мог «чисто выровнять
носочки» при построении батальона! В строевом отношении
для меня он был идеалом офицера и, по-видимому, это вли-
яние в совокупности с моим стремлением походить на него
в выправке послужило потом основанием для командиров
объявить меня лучшим строевиком роты.

Заместителем командира батальона по  политчасти был
подполковник Никитин, невысокого роста, толстенький, по-
стоянно испытывающий трудности с  носовым дыханием,
а потому говоривший часто не очень разборчиво, с каким-то
прононсом. Политинформации, которые он проводил у нас,
были какие-то серенькие, состоящие из проверенных дежур-
ных фраз.

С  командованием батальона встречались чаще всего
на общих построениях, собраниях, политинформациях. По-
стоянно нас опекали командир роты и  командир взвода.
На  командира взвода помимо его уставных обязанностей
возлагались и  другие, в  частности, проведение занятий
по строевой подготовке, изучению уставов, лыжной подго-
товке и др. Командир роты занимался обустройством кур-
сантского быта, обеспечением курсантов положенным до-



 
 
 

вольствием, да и многими другими вопросами обеспечения
нормальной учёбы и службы подчинённых.

Важнейшей задачей наших командиров являлось воспи-
тание у курсантов понимания необходимости неукоснитель-
ного соблюдения утверждённого распорядка дня, порядка
и  правил, установленных воинскими уставами, приказами
командиров и начальников. Не могу сказать, что этот про-
цесс шёл безболезненно как с одной, так и с другой сторо-
ны. Но  что мне запомнилось, так это отсутствие чрезмер-
ных строгостей со стороны командиров в насаждении зако-
нов воинской организации. Может, в этом и не было особой
нужды, так как курсанты сами, как добровольно взвалившие
на себя груз военной службы, были заинтересованы в соблю-
дении установленного в соответствии с воинскими уставами
порядка и основное время отдавали учёбе.

Но то, что всякое отступление от принятых законов, по-
слабления в их исполнении, а тем более пренебрежение ими,
приводит, мягко выражаясь, к неэффективному расходова-
нию сил и средств, убеждался не раз, даже в стенах училища.



 
 
 

 
О бытовых условиях в училище

 
Рота наша численностью около 100 человек занимала по-

ловину первого этажа трёхэтажного двухподъездного зда-
ния. Во всём этом здании размещался 1-й и 2-й батальоны
(всего 6  рот) училища. 3-й и  4-й батальоны примерно та-
кой же численности размещались в другом здании, метрах
в  трёхстах от  нашего. Внутреннее убранство казармы бы-
ло спартанским – двухъярусные металлические койки на ас-
фальтовом полу, прикроватные тумбочки (тоже в два яруса)
и табуретки по числу квартирующих, взводные вешалки для
верхней одежды (шинелей), взводные пирамиды с личным
оружием, ленинская комната для проведения собраний, по-
литинформаций и отдыха в личное время, умывальник толь-
ко с холодной водой, кладовая (каптёрка) с личными веща-
ми курсантов и всё. Никаких прикроватных ковриков и та-
почек не полагалось. Туалет типа «сортир», один на всё зда-
ние, находился метрах в сорока среди деревьев. Централи-
зованного отопления не было. Тепло должно было обеспечи-
ваться двумя голландками, топившимися дровами и углём.
Обязанность по топке печей возлагалась на дневальных су-
точного наряда. Тепла от этих печей практически не ощуща-
лось, в казарме всегда была «здоровая» температура, поэто-
му иногда в очень холодные ночи старшина роты разрешал
укрываться шинелями.



 
 
 

Наша ротная аллея



 
 
 

Июнь 1955 года, первый курс, часть нашего отделе-ния.
В первом ряду (слева направо) – Э. Кузнецов, Г. Мельников;
во втором ряду – В. Авдеев, В. Зебницкий, М. Тюрин, А.
Дядюнов

Изучаю «новости». Основной газетой для нас в те годы
была, конечно же, «Красная Звезда», хотя в обязательном
порядке также читали «Правду». Иногда просматривал и га-
зету Белорусского военного округа, но название её в памяти
не сохранилось

Всё тёплое время года, начиная с мая и до убытия на ста-
жировку или в отпуск, мы жили в лагере на территории учи-
лища. Лагерь был практически стационарным. В каждой па-
латке размещалось, как правило, отделение (10—12  чело-
век). Условия были достаточно комфортные: койки с ком-
плектом белья, прикроватные тумбочки, пол внутри палатки



 
 
 

был асфальтированный, умывальник – один на весь лагерь,
а прочие удобства – за пределами «жилой» территории. Для
молодых растущих организмов условия прекрасные. Не пом-
ню, чтобы кто-то жаловался здесь на недомогание. На зиму
палатки разбирались, укладывались в штабеля. Весь зимний
период территория лагеря постоянно охранялась (пост №5).

Помывка в бане со сменой нательного и постельного бе-
лья производилась еженедельно. Портянки менялись тоже
только один раз в неделю, что при отсутствии условий для
ежедневного мытья ног (даже полотенца для этих целей
не предусматривалось), особенно в жаркое время года, при-
водило к повсеместному распространению грибковых забо-
леваний. В лагере в летнее время была возможность обмы-
вать ноги холодной водой, а затем смазать их йодом из стояв-
шей около умывальника бадейки, но из-за отсутствия второй
смены портянок, позволившей бы выстирать первые и вы-
сушить, приходилось опять надевать те же пропитанные по-
том и грибками, что только усугубляло заражение. На носки
требовались большие деньги, да и ношение их официально
не позволялось. А обувь? Сапоги, сначала три года кирзовые,
затем хромовые были практически единственной официаль-
ной обувью ещё долгое время моей службы.

Несколько разнообразило наш быт пребывание в лагере
училища, на просторе, с обилием свежего воздуха, безо вся-
ких излишеств. А подъём и отбой по звукам трубы лагерно-
го сигналиста добавлял даже некоторой пионерской роман-



 
 
 

тики.



 
 
 

 
Хлеб и масло имеют

большое значение. А если
ещё и немного денег…

 
С 1 октября, с началом учебного года, мы, первокурсники

были переведены на курсантское довольствие. Курсантский
паёк не только для меня, но и для значительной части ре-
бят, был выше всяких ожиданий. Разве мог я до этого меч-
тать о регулярном трёхразовом питании, не только с чёрным,
но и белым хлебом со сливочным маслом, сахаром к тому же,
а  в  обед, чтобы помимо первого и  второго блюд был ещё
компот или кисель. Ужин отличался от обеда, конечно, объ-
ёмом блюд, но, честное слово, такого насыщенного винегре-
та с куском жирной, хотя и очень солёной, селёдки встре-
тишь и теперь не часто. В рационе превалировали большей
частью каши, картошка, рыба. По  моим понятиям и  мяса
было вполне прилично. Всё это многообразие очень быст-
ро поглощалось за артельными (на 10—12 человек) столами.
Приём пищи за такими большими столами вызывал, с одной
стороны, ажиотажный аппетит, а с другой – ни в коей мере
не способствовал воспитанию у курсантов правил приличия
в поведении за столом, иногда порождал всякого рода кон-
фликты из-за размеров доставшегося куска хлеба или содер-
жимого миски (у нас тарелок не было). Центральной фигу-



 
 
 

рой за столом был обладатель, так называемого, «разводя-
щего» – черпака, назначаемый из наиболее «честных» кур-
сантов. Варёная пища подавалась на столы в бачках и рас-
кладка пищи производилась прямо за столом; уравнять всех
по количеству и качеству содержимого было весьма трудно,
каким бы умелым и честным ни был «руководитель» черпа-
ка – «своя рука-владыка». Будучи стеснительным от рожде-
ния и по воспитанию, мне всегда было противно смотреть
на  ребят, старавшихся схватить для себя кусок хлеба или
масла побольше. Рвачество за столом перерождалось потом
в поведенческий принцип «хапанья» материальных ценно-
стей для себя и своих присных. При этом подобные субъекты
часто и кичились таким «умением» устроиться в жизни. Это
вывод из моих более поздних наблюдений. Ну а артельные
столы, к сожалению, вносили свою негативную лепту в фор-
мирование морального облика будущего офицера.

Без всякого сомнения, нормы довольствия для курсантов
были вполне достаточными для того, чтобы не только ком-
пенсировать расходы энергии на большую физическую на-
грузку, но и обеспечивать рост молодого организма. Я, на-
пример, к  концу первого курса поправился аж на  восемь
килограммов. Такой же «прирост» получили и многие дру-
гие курсанты. И  это в  тех условиях, когда часть мясных
и  рыбных продуктов разворовывалась поварами и  други-
ми работниками, имеющими отношение к столовой. Будучи,
уже на третьем курсе, дежурным по столовой соприкоснулся



 
 
 

с этой реальной действительностью воочию. Но это я такой
«бдительный», а сколько дежурных несут службу, не замечая
всяких ухищрений расхитителей. Думаю, что немало.

Однако должен сознаться, что не единой столовой мы жи-
ли. В меру своих финансовых возможностей посещали и бу-
фет, находившийся в клубе училища. Стандартным набором
для нас была сайка или половина батона с бутылкой кефира
или молока. В те годы продукты были натуральными, а пото-
му вкусными и питательными. Но на посещение буфета каж-
дый день нашего денежного довольствия не хватало. На пер-
вом курсе мы получали по 75 рублей в месяц, на втором –
100 рублей, на  третьем – 150 рублей. Сержанты получали
на 25 рублей больше. Из этих сумм приобретались туалетные
принадлежности, сапожный крем, белый материал на подво-
ротнички, канцелярские принадлежности и другие необхо-
димые для жизни вещи. Походы в увольнение также требо-
вали определённых расходов. У меня никаких поступлений
больше не было, тем не менее, я умудрялся, хотя и редко,
посылать любимой девушке Татьяне небольшие подарочки
(книгу, косынку и т.п.). Правда, был у меня один раз доход
в 50 рублей в качестве гонорара за заметку, написанную в об-
ластную газету. Эти деньги с друзьями оставил в буфете –
была коллективная радость. Жаль, но только однажды.

На первом и втором курсах распорядком дня предусмат-
ривался так называемый «мёртвый час» – 40-минутный по-
слеобеденный отдых в постели, что способствовало укреп-



 
 
 

лению здоровья и  обеспечению активного образа жизни.
На третьем курсе такая «детская» поблажка была отменена.

Культурные мероприятия включали не только просмотр
кинофильмов в  воскресный день (единственный в  те го-
ды выходной, когда распорядком предусматривался подъём
на час позже), но и целый ряд других мероприятий.



 
 
 

 
Непосредственные начальники,

друзья и однокашники
 

Старшиной нашей роты был старшина сверхсрочной
службы Анатолий Леонтьевич Цыба, поступивший в  учи-
лище после четырёх лет службы в  войсках. Требователь-
ный, с поставленным командирским голосом, по произноше-
нию команд почти копировавший командира роты. Учить-
ся ему было труднее, чем нам, только что окончившим шко-
лу. Но Толя упорно занимался, окончил училище, женился
на училищной преподавательнице немецкого языка и снова
пошёл служить в войска. Нормальный был мужик, зря не ру-
гался. Потому и остался в памяти.

Кстати, было у нас в роте ещё несколько человек, прослу-
живших в войсках по одному, два года и решивших связать
свою жизнь с кадровой службой в Вооружённых силах. Сре-
ди них запомнился младший сержант Башуров, небольшого
роста, отличный лыжник, приятный в общении человек.

Командиром отделения у  меня стал младший сержант
Эдуард Кузнецов, а заместителем командира взвода – сер-
жант Георгий Монченко. С  Эдиком у  нас с  первых дней
ещё палаточной жизни установились дружеские отношения,
продолжавшиеся и после окончания училища вплоть до мо-
его поступления в  академию. Был он родом из  Ленингра-
да, небольшого роста, плотного спортивного телосложения,



 
 
 

подвижный, общительный, любивший шутку, развитый, как
многие в  те годы питерцы  – так они себя называли. Отца
у него тоже не было. Мать Ванда Карловна Бржезовская жи-
ла в  Ленинграде, занимая одну комнатку в  коммунальной
квартире. Иногда в  пылу дружеских споров называл Эди-
ка «шляхтичем», на  что он обижался, правда, ненадолго.
Мать его часто баловала посылками с разными питерскими
деликатесами и не было ни одного случая, чтобы вскрытие
и «дегустация» содержимого посылки происходили без ме-
ня. В частности, и средством от потливости ног для умень-
шения грибковых проявлений обеспечивала нас его мама.
Всем, что у нас было, старались делиться по-честному меж-
ду собой.

На снимке слева Э. Кузнецов, справа – В. Пашковский



 
 
 

На третьем курсе наш взвод перевели в 5-ю выпускную ро-
ту. Эдик был назначен заместителем командира взвода, я –
командиром отделения, а Жора Монченко – старшиной ро-
ты. Жора был из Брянска (родители жили в частном доме
недалеко от центра города), был женат, имел уже дочку. Же-
на его жила вместе со своими родителями тоже в частном
доме в Брянске-2. Познакомился он со своей Машей в Брян-
ском аэроклубе, где они совершили по несколько десятков
прыжков с парашютом. Жора увлечённо занимался радио-
любительством и уже на третьем курсе соорудил двухдиапа-
зонный радиоприёмник. Старший брат его Николай работал
водителем в обкоме партии, на ЗИМе возил первого секре-
таря. Я бы Колю и не знал, если бы не один совсем нерядовой
случай, когда он с разрешения своего важного начальника
встретил нас на вокзале Брянск-2, приехавших в свой пер-
вый отпуск. В те годы на автомобилях первых лиц области
не было ни «мигалок», ни «крякалок», как это принято в на-
ше время. На крыше ЗИМа ближе к лобовому стеклу был
маленький фонарик белого света и всё, больше ничего кроме
номеров не было. И вот, усевшись вдвоём с Жорой на зад-
нее сиденье, Коля повёз нас в дом родителей. Проезжая пе-
рекрёстки мы видели, как милиционеры брали «под козы-
рёк», поднимали жезл, пропуская нашу машину. Нас это так
забавляло, что мы хоть и «ржали» над собой и служивыми
снаружи, но невольно приподнимали свои «важные» головы



 
 
 

в военных фуражках, приближая их к окнам – кто там сна-
ружи рассмотрит пассажиров внутри автомобиля. Важными
мы себя может и не почувствовали, но трепет перед маши-
ной с маячком и обкомовскими номерами увидели воочию.
Вот как бывает.

1954 год. Первокурсники. В первом ряду слева направо:
Л. Корбан, А. Башуров, М. Тюрин, во втором ряду: В. Гула-
ков, Э. Кузнецов

И  теперь немного о  «контингенте» будущих офицеров
на примере нашей роты. Ребята приехали из многих обла-
стей Европейской части Советского Союза: из  Волгограда
В. Штоков и В. Перов, из Гусь-Хрустального – Ю. Бугров,
из Брянской области – Г. Монченко, В. Пашковский, В. Зеб-



 
 
 

ницкий, В. Марченков, из Москвы – А. Дядюнов, Ю. Лизу-
нов, из Рязанской области – П. Осенёв, И. Червяков, из Ле-
нинграда – В. Гулаков, Э. Кузнецов, из солнечной Армении
(из самого Еревана) – Л. Порошин. Но больше всего было ре-
бят из белорусских деревень: Л. Корбан, Ф. Довнер, И. Шу-
кан, А. Шренк и другие, многие из которых паровоз увидели
впервые, когда ехали поступать в училище, а об электриче-
стве понятия у них были примитивные, книжные. Конечно,
я называю здесь только некоторые, наиболее запомнившиеся
фамилии.

Среди курсантов были и парни из сравнительно обеспе-
ченных семей. У Вовки Гулакова и Алика Дядюнова отцы
были майорами, а  у  Генриха Кунцмана отец был началь-
ником управления торговли (по словам Генриха) всего Ле-
нинграда или Ленинградской области (запамятовал). Ген-
рих был весьма неопрятным, с многочисленными крупными
гнойными прыщами на лице и шее, зимой никогда не умы-
вающимся из-за отсутствия тёплой воды, издающим очень
неприятный специфический запах. Но зато у Генриха все-
гда были не только ленинградские конфеты, но и папиросы
«Беломорканал» табачной фабрики имени Урицкого, очень
в те годы популярные. Если мне не изменяет память, Генрих
не выдержал «тягот и лишений» и был отчислен из училища.
Был и ещё один легальный «иерусалимский казак» из Пи-
тера, некто Штокман, запомнившийся своей молчаливостью
и ещё более сильным, чем у Кунцмана отталкивающим спе-



 
 
 

цифическим запахом тела.
Уникумом в нашем взводе был, конечно, Лёня Порошин.

Родного отца у  него не  было, был отчим, а  мать занима-
ла очень высокий пост в  министерстве финансов Армян-
ской ССР. По каким-то соображениям, может быть для то-
го, чтобы не  мешал дома, они и  определили Лёню в  учи-
лище. Это был очень начитанный и грамотный парень, лю-
бивший и умевший довольно аргументированно разглаголь-
ствовать на любую тему, да так, что часто хотелось просто
заткнуть ему рот или, по  крайней мере, себе уши, чтобы
не слышать этот непрерывно изливающийся, словно слюна,
словесный поток. Учиться в училище он не хотел, военным
стать не  стремился, соблюдать воинские требования было
для него сущим мучением. Лыжная подготовка в училище
была обязательной, помимо плановых занятий, зимой почти
каждое воскресенье устраивались гонки на 10 километров.
Для южного человека, впервые увидевшего настоящий снег
и лыжи в Гомеле, было, конечно, трудно пройти эти кило-
метры. Если Порошина ставили на лыжню, то весь взвод шёл
и впереди и сзади, чтобы Лёня не потерялся. При полном
нежелании Лёни двигаться на эту «увеселительную» прогул-
ку уходило по три-четыре часа. Нам это было нужно? Дабы
не ходить на занятия, а попасть в лазарет, Лёня среди но-
чи, как приведение, в одном нижнем белье и босиком, шёл
на улицу и ложился где-нибудь за кустами на мокрую зем-
лю или на снег. Но, честное слово, ему редко удавалось про-



 
 
 

студиться и заболеть. Тогда он избирал тактику не отвечать
на занятиях, демонстрируя, таким образом, своё полное без-
различие к учёбе. В конце концов его на втором курсе отчис-
лили из училища и направили в войска дослуживать до по-
ложенных в те годы трёх лет. По дошедшей до нас информа-
ции, тоже не выдержав «тягот и лишений», Лёня покончил
с собой.

У  нас, простых крестьянских и  рабочих парней, возни-
кал тогда неоднократно законный вопрос о целесообразно-
сти иметь среди офицеров Советской Армии такой балласт.
К  сожалению, среди курсантов была некоторая часть пар-
ней не только необразованных и «неокультуренных» из-за
социальных условий, в которых они росли, но и откровен-
но, или, чаще всего, скрытно, вынашивающих свои приспо-
собленческие понятия и устремления на будущую офицер-
скую службу и строивших в соответствии с этим свои отно-
шения с однокурсниками. Был у нас в роте некто Лёвичев
откуда-то с  Северного Кавказа, сам по  себе здоровый, гу-
бошлёпый, с презрительным выражением лица, трусливый
и туповатый, но с явными бандитскими наклонностями к ру-
коприкладству. Был и Юра Швецов до хрипоты утверждав-
ший, что правильно писать и говорить «бджёлы» вместо пчё-
лы как у  них принято в  ауле. Был и  простоватый на  вид,
но иезуитски хитрый Илюша Шукан из белорусских лесов,
были Ваня Червяков – необыкновенно скрытный, держав-
шийся всегда особняком – никто и никогда не знал, куда он



 
 
 

ходит в увольнение, с кем встречается, в отличие от боль-
шинства ребят, делившихся между собой всякой житейской
информацией. Были, к великому сожалению, и просто мел-
кие воришки, тянувшие среди ночи у своих же однокурсни-
ков денежки из карманов. В этом плане запомнилась распра-
ва над таким щипачём во 2-м взводе нашей роты. Фамилию
этого негодяя, конечно, забыл, но помню подробности «вос-
питательного» процесса, проведенного заместителем коман-
дира взвода Борисом Виниченко, с  которым у  меня были
довольно хорошие отношения. Высокий, стройный, разви-
тый физически и интеллектуально, выпускник Суворовского
училища, своим видом, решительным и обстоятельным по-
ведением вызывал только уважение. После событий, описы-
ваемых здесь, я его зауважал ещё больше. Когда было одно-
значно установлено лицо воришки (поймали с поличным),
Боря по команде никому докладывать не стал, а в один из ве-
черов, приведя взвод в учебный корпус на самоподготовку
(наши классы для самоподготовки находились рядом), стал
у двери, выключил свет и скомандовал «начинай». Курсанты
потрудились «от души» и когда послышались глухие стоны,
Боря включил свет, послал двух подчинённых за носилка-
ми, на которых и оттащили негодяя в лазарет. На следующий
день Бориса разжаловали из сержантов, выговорили по ком-
сомольской линии, но оставили в училище, а этого вориш-
ку после излечения дней через десять отчислили и отправи-
ли служить солдатом. Думаю, что командование и батальо-



 
 
 

на и училища, несмотря на проявление самосуда, поступило
совершенно правильно; по крайней мере, мы, курсанты, бы-
ли в этом убеждены.

Большинство курсантов всё-таки стремилось развивать
в  себе высокие нравственные и  культурные ценности, ви-
дя в офицере образец чистоты, порядочности, аккуратности
и образованности и, в конце концов, человека «честь имею-
щего». Поэтому всякие Лёвичевы, Шуканы, Червяковы и им
подобные не вызывали в курсантской среде никакого уваже-
ния, а чаще всего – отчуждение, а иногда даже и презрение.
К сожалению, не в силах курсантов было проводить чистку
своих рядов, дабы не допустить к офицерской службе в вой-
сках больших и  малых негодяев, хитрецов, приспособлен-
цев, дабы не плодить продажных Плигускиных и ему подоб-
ных.

По моим наблюдениям тяга к знаниям, искусству, приоб-
ретению навыков и  правил поведения в  образованном об-
ществе превалировала у большинства курсантов над всеми
другими сторонами жизни. Большой популярностью пользо-
вались факультативные занятия, организованные по прось-
бе курсантов-выпускников, проводившиеся работником по-
литотдела училища майором Ходановичем по вопросам се-
мьи, организации быта, умению вести себя за столом (пере-
водя на житейский язык – как пользоваться ножом, вилкой,
ложкой, тарелкой и т.д.), в коллективе, умению устанавли-
вать деловые отношения, вести себя с подчинёнными и на-



 
 
 

чальниками, то есть по тем вопросам, которые объединяют-
ся общим понятием «хорошего тона». Помню, как обсуж-
дался вопрос о правильном выборе себе спутницы жизни.
Может быть, у кого-то сейчас такая постановка вопроса вы-
зовет саркастическую улыбку, но для выпускников Гомель-
ского училища «правильный» выбор жены имел огромное
значение. Понятие правильности растолковал нам, выпуск-
никам, наш ротный командир Альберт Александрович Ага-
фонов: «Жена должна быть на улице барыней, в доме хозяй-
кой, а в постели – б…ю. И не дай бог, если произойдёт сдвиг
по фазе».

Вопрос создания семьи был актуален ещё и потому, что
молодые лейтенанты назначались в радиолокационные под-
разделения, располагавшиеся в 100—150 км от штабов бата-
льонов, полков, бригад, а, следовательно, и от цивилизации.
Жить в лесной или степной глуши без театров, клубов, теле-
визоров (они только начали появляться), даже без магазинов
с предметами первой необходимости, да и к тому же в при-
митивных бытовых условиях, видя ежедневно одних и тех же
25—30 человек солдат и офицеров, смогла бы не всякая де-
вушка, тем боле вкусившая «прелестей» городской жизни.
А информацией о нашей предстоящей службе мы распола-
гали достаточной.



 
 
 

Наше первое увольнение в  город. Курс молодого бой-
ца, продолжавшийся три месяца, пройден, и мы получили
возможность посещать городские достопримечательности.
Но смотреть было нечего – город ещё не восстановился по-
сле войны, что видно на снимке. Ну а мы, естественно ра-
довались появившейся относительной свободе, что и демон-
стрируют наши питерцы Гулаков и Кузнецов, распахнув ши-
нели. Я же (на снимке слева) и Лёня Корбан продолжаем со-
блюдать, как учили, форму одежды. Мы скромные сельские
ребята – таких вольностей позволить себе пока не могли

«Мы люди искусства, а вы солдафоны, ничего не понимае-
те в прекрасном…», – так одному из наших курсантов заяви-
ли студентки Гомельского культпросветучилища. Эта уни-
чижительная оценка нашего стремления вырасти культурны-



 
 
 

ми, образованными и порядочными людьми около года пери-
одически всплывала в наших курсантских коллективах и вы-
зывала крайне отрицательную реакцию к этим, так называе-
мым «людям искусства». С ними нам явно было не по пути.

Тем не менее, нас не пугали предстоящие «тяготы и лише-
ния». Я даже посещал одно время кружок бальных танцев.
Правда, танцор из меня не получился, но все эти падекатры,
падеспани, падеграсы и др. знакомые мне ещё по танцулькам
в нашем селе, запомнил и, как видно, надолго.

В училище приветствовалось посещение курсантами об-
ластного театра, городских кинотеатров, всевозможных вы-
ставок (к сожалению, редких). В клубе училища иногда бы-
вали гастролирующие по  округе представители эстрадно-
го жанра, всякие жонглёры-гипнотизёры. Правда, заметных
личностей было мало. Питерские ребята однажды уговорили
(на втором курсе) поехать на концерт их молодой знамени-
тости Эдиты Пьехи, так что хоть что-то осталось в памяти.
А так была одна серость, не оставившая заметного следа.

Первый раз, надо же было тому случиться ещё на первом
курсе, я оказался в театре на постановке балета «Лебединое
озеро». Первый раз в жизни зрел действо, понятия о кото-
ром ни в теории, ни на практике не имел. Это приобщение
к балету надолго оттолкнуло меня от этого вида искусства.
Выступавшая Ленинградская труппа (не могу судить об их
профессионализме) прыгала и бегала по сцене под аккомпа-
немент магнитофона или пластинки и меня это так укача-



 
 
 

ло, что я легонько и всхрапнул. Спасибо друзьям, разбудили.
Так что от первого в моей жизни посещения театра и балета
остались в памяти больше удобные кресла с красной обив-
кой, чем порхающие маленькие лебеди.

Художественная самодеятельность (ротная, батальонная,
училищная) всегда была желанной, так как среди исполни-
телей были курсанты, имевшие музыкальное, даже цирковое
образование, хорошие вокальные данные, умевшие прекрас-
но держаться на сцене при изображении той или иной зари-
совки. Училищные библиотеки художественной и техниче-
ской литературы всегда были заполнены курсантами, конеч-
но, большей часть в выходной день – воскресенье. Все, кто
хотел получить помимо учебной программы дополнитель-
ные знания, находили к тому возможности. Я в том числе.



 
 
 

 
Немного об училище, учебном

процессе и преподавателях
 

Гомельское радиотехническое училище воздушного на-
блюдения, оповещения и  связи Войск Противовоздушной
Обороны страны (ГРТУ ВНОС войск ПВО) готовило специ-
алистов по радиолокационному оборудованию, радиотехни-
ческой разведке, радиоэлектронной борьбе, средствам связи
и по некоторым радиотехническим вопросам специального
назначения. В соответствии с утверждённой специализацией
подготовки весь курсантский состав был сведен в четыре ба-
тальона по три роты в каждом (по годам обучения). Обеспе-
чение учебного процесса и хозяйственной деятельности воз-
лагалось на батальон обеспечения с соответствующей техни-
кой и оснасткой, тыловые подразделения и службы.

Размещалось училище на западной окраине города, в рай-
оне, называемом Лещинец, сразу же за домами частного сек-
тора. В 1958 году, будучи в отпуске, я посетил училище, ко-
торое уже готовилось к переезду в город Красноярск. Пере-
езд состоялся в следующем году с преобразованием учили-
ща в высшее.

С южной стороны училище выходило на мощёное булыж-
ником шоссе Гомель-Речица, нашу «любимую» трассу по де-
сятикилометровым марш-броскам с полной выкладкой в лю-
бую погоду и практически в течение всего срока обучения.



 
 
 

Марш-бросок

На снимке запечатлён момент, когда наш взвод уже «вбе-
жал» на территорию училища. В этом виде обучения я нико-
гда не был первым – вот и здесь прочно обосновался в цен-
тре толпы. Строй, как правило, сохранялся лишь первые ки-
лометры пути.

Машин на шоссе было очень мало, так что мы друг дру-
гу помешать не могли, но начертыхались вдоволь на частых
выбоинах на всю оставшуюся жизнь – при нас шоссе ни разу
не ремонтировалось. Марш-броски проводились, как прави-
ло, сразу же после подъёма, чтобы успеть к завтраку, чаще
всего повзводно во главе с командиром взвода и реже – по-



 
 
 

ротно во главе с командиром роты. Так что командиры рот-
ного звена поддерживали постоянно свою физическую фор-
му – при регулярных таких пробежках не располнеешь.

Наш взвод в спортивном зале училища. Я в первом ряду
второй слева, первый – Э. Кузнецов

Через южный же КПП вела дорога на реку Сож, где учили-
ще располагало учебно-материальной базой для проведения
занятий на воде, кроссовой подготовки и где была оборудо-
вана примитивная пристань для барж, гружёных дровами.
На разгрузке барж мы тоже «крепли» физически, по край-
ней мере, так думали. Сооружённая в небольшом заливчике
вышка позволяла совершать прыжки в воду с одно-, трёх-



 
 
 

и пятиметровой высоты. Что касается меня, то с трёхметро-
вой вышки прыгал только «солдатиком» и, честно говоря,
прыгать вниз головой боялся. Да и не один я был такой «бо-
ягуз». А вот с метровой высоты прыгали в  воду в  одежде
и полном снаряжении (скатка через плечо, карабин в руках).
Эта «купель» памятна и до сих пор и невольно вспоминают-
ся слова А. Т. Твардовского как «люди тёплые, живые все
на дно, на дно, на дно…». Те, кто проходил это испытание,
знают, что выплыть, будучи отягчённым одеждой и оружи-
ем, дано не каждому.

Сушим сапоги, портянки и остальную одежду после
очередной плановой «купели». На первом плане слева на-

право: я (в пилотке), далее Г. Мельников, В. Клинцов, И.
Шукан, В. Зебницкий



 
 
 

Физической подготовке курсантов уделялось очень боль-
шое внимание. Помимо узаконенной распорядком дня
утренней физической зарядки, расписанием предусматри-
вались занятия гимнастикой на  известных всем снарядах
(конь, козёл, брусья, перекладина, кольца, канат), по  пре-
одолению полосы препятствий, по лыжной и кроссовой под-
готовке в  дополнение к  тем марш-броскам и  воскресным
лыжным гонкам, которые планировались в роте и батальо-
не. Преподавателями физической подготовки и спорта бы-
ли братья-близнецы Титаренко, фанаты своего дела, требо-
вательные до беспощадности, гонявшие нас на полосе пре-
пятствий до седьмого пота, пока не выполнишь норматив,
а по кроссовой подготовке – пока не получишь 3-й спортив-
ный разряд по бегу на дистанцию 3 километра.

Для постоянного поддержания себя в  хорошей физиче-
ской форме, отработки гимнастических упражнений в  ка-
зарме были установлены брусья, перекладина, имелись ги-
ри, которыми мы и  пользовались при каждой возможно-
сти. И  ведь всё это было не  по  приказанию, а  по  лично-
му стремлению практически каждого курсанта. Все хотели
быть стройными, сильными и красивыми. Типичной карти-
ной в казарме перед отбоем являлся скрип кроватных се-
ток и  периодическое поднимание-опускание ног  – «кача-
ли» брюшной пресс. К сожалению, из-за отсутствия долж-
ной страховки при самостоятельных занятиях гимнастикой



 
 
 

в казарме нередки были случаи падения со снарядов и по-
лучения травм. Не избежал этой участи и я, сорвавшись од-
нажды с брусьев. Последствия этого падения всплыли мно-
го лет спустя. И, тем не менее, весь комплекс проводимых
мероприятий позволил обрести хорошие физическую фор-
му и почувствовать себя в этом плане настоящим мужчиной.
Отмечу, что внедрённые в те годы комплексы утренней фи-
зической зарядки были весьма продуманы и, я бы сказал, вы-
соконаучны, ибо в сегодняшних методах оздоровления, на-
пример, в дыхательной гимнастике по Стрельниковой, ис-
пользуются практически те же упражнения. Так что и в те
годы спортивная медицина, в том числе и военная, базиро-
валась на прочной физиологической основе.

Если занятия по  физической подготовке проводились
в течение всех трёх лет пребывания в училище, то по другим
предметам обучения – по мере, так сказать, их «подхода»
в соответствии с узаконенной логикой учебного процесса.

Общеобразовательные предметы – основы высшей мате-
матики, иностранный язык, техническое черчение, физиче-
ские основы электротехники и радиотехники, основы мате-
риаловедения и монтажных работ и др. начинались с первых
дней учёбы, чтобы подготовить базу для изучения профили-
рующих дисциплин: материальной части РЛС и средств свя-
зи, организации эксплуатации и ремонта боевой техники, ос-
нов ведения боевой работы.

В соответствии с действующими в то время установками



 
 
 

в подготовке офицеров много времени отводилось изучению
истории КПСС и строевой подготовке. По этим предметам
предусматривались государственные экзамены. Кроме того,
в нашу бытность, хотя и были отменены занятия по отработ-
ке приёмов владения холодным оружием, дежурный по учи-
лищу и его помощник вооружались не только пистолетом,
но и саблей. Забавно было смотреть при разводе суточного
наряда и караула как берутся «шашки подвысь».

Историю КПСС пришлось опять изучать и в академии –
это было воистину потерянное время, которое можно бы бы-
ло с пользой для дела израсходовать на углубление знаний
по профилирующим инженерным дисциплинам. Вот что та-
кое идеология!

Среди преподавателей в училище было много офицеров,
принимавших непосредственное участие в боевых действи-
ях в ходе прошедшей войны, которые и наложили опреде-
лённый отпечаток на манеру поведения и методику прове-
дения занятий. Очень колоритной фигурой, я бы даже ска-
зал, жесткой, был начальник химической службы училища
подполковник Батрак (к сожалению, в памяти не сохрани-
лись имена и отчества преподавателей, так как обращались
к ним в соответствии с уставом только по званию). Его жест-
кость никоим образом не отождествляется с самодурством
или с чем-то похожим. Она была продиктована жесточайшей
необходимостью научить будущих офицеров выживать са-
мим и сохранять подчинённых в условиях применения про-



 
 
 

тивником химического, радиологического и биологическо-
го оружия (оружия массового поражения). О биологическом
оружии сообщались лишь теоретические знания по призна-
кам применения и заражения, обязанности же по выявлению
источников и очагов заражения, штаммов и пр. возлагались
на медицинские службы.

Что же касается действий при применении противником
ядерного оружия или радиоактивных веществ, то вся нау-
ка выживания сводилась в  то время к  тому, чтобы уметь
обнаруживать сам факт заражения, вовремя одеть средства
защиты и  укрыть личный состав, с  помощью имеющихся
в  войсках радиометров и  дозиметров определить границы
заражённого участка по степени заражения, уметь выбрать
маршрут и скорость движения для получения минимальных
доз облучения. Последнее было очень актуально, так как вся
радиолокационная техника размещалась на автомобилях по-
вышенной проходимости и предполагалось в случае превы-
шения на месте дислокации допустимых уровней заражения
осуществлять переезд на запасные позиции. Это всё, конеч-
но, в «теории», а на практике мы проливали пот при одева-
нии средств защиты – противогазов и безразмерных, а пото-
му и не очень удобных, плащ-накидок и появившихся потом
защитных костюмов.

А  вот тренировки на  выживание в  условиях заражения
отравляющими веществами носили даже очень практиче-
ский, я бы сказал, материальный характер. В большой зем-



 
 
 

лянке с  двумя выходами и  маленькими окошками распы-
лялся хлорпикрин и сначала производилась проверка на ис-
правность личных противогазов. Кстати, у  нас в  училище
на вооружении были противогазы американского производ-
ства, отличающиеся от наших только более добротной сум-
кой. После проверки правильности подгонки и исправности
своего противогаза приступали ко второму этапу – отработ-
ке навыков устранения повреждений противогаза в услови-
ях заражения. В ходе теоретических занятий рассматрива-
лись неисправности, которые могут произойти в боевой об-
становке – порыв шлем-маски, повреждение стёкол, клапа-
нов, порыв гофрированной трубки, разгерметизация филь-
трующей коробки и т. д. После такой «наземной» подготов-
ки каждому курсанту выдавался неисправный противогаз,
выявить заранее дефект в выданном противогазе возможно-
сти не было никакой, так как всё происходило очень быст-
ро и при надетом своём противогазе, в котором и спуска-
лись в  землянку. После размещения отделения курсантов
в  землянке у  одной из  дверей как скала стоял помощник
преподавателя, а вторую дверь сам подполковник Батрак за-
крывал на большой крюк. Все замирали в ожидании. После
распыления ОВ давалась команда снять свои противогазы
и одеть неисправные. И вот здесь те, кто твёрдо не усвоил
порядок устранения неисправностей, а хлорпикрин уже на-
чал лезть в глаза и в лёгкие, бросались к спасительной две-
ри с крючком, но там получали от руководителя занятий та-



 
 
 

кое «физическое указание», что моментально оказывались
в центре землянки и судорожно, с закрытыми глазами одева-
ли свой родной исправный противогаз. Не обходилось и без
рвоты, и без долгого отдыха на свежем воздухе. Но абсолют-
ное большинство курсантов справлялось с отысканием неис-
правностей и заменой повреждённых элементов за счёт сво-
его заведомо исправного противогаза. Разборка двух проти-
вогазов и сборка из двух одного, пригодного для выживания,
с закрытыми глазами и задержанным дыханием, конечно же,
требовала очень быстрых и точных действий. При хорошем
знании теории и натренированности (этим мы занимались
много) количество «принятого» в организм ОВ было отно-
сительно щадящим и никаких отрицательных последствий
не вызывало. Так что мы учились военному делу «настоя-
щим образом», а для овладения «наукой выживать» нужны
иногда и жёсткие меры к обучаемым с целью получения ими
необходимых навыков.

Не  менее колоритными, но  уже в  плане спокойствия,
доброты и  благожелательности были преподаватели такти-
ки и топографии. Больше запомнился преподаватель такти-
ки подполковник Железняк, не расстававшийся с  зажжён-
ной папиросой даже во время занятия, своими рассказами
о «военных приключениях», обучавший нас сначала теоре-
тически в классе, а затем и в поле отрабатывать практиче-
ски навыки самосохранения и в обороне, и в атаке при дей-
ствиях в составе взвода и роты. Умению окопаться под ог-



 
 
 

нём противника отводилось достаточно времени, чтобы по-
нять, как нужно потеть, много потеть, чтобы остаться целым
и невредимым. Поэтому в качестве напоминания о важности
солдатского труда для собственного же блага иногда вполне
откровенно на  заднее место курсанта легонько становился
сапог преподавателя, напоминающего таким образом о цен-
ности не только головы, но и других частей тела, возвышаю-
щихся над землёй, а потому и незащищённых.

Занятия по  топографии и  тактике проводились часто
на незнакомой для нас местности, и мы убеждались в том,
что иметь при себе карту и компас явно мало для того, что-
бы без посторонней помощи понять, где находишься. Это
сейчас, когда работают всевозможные навигационные систе-
мы, своеобразные «поводыри», наша неуверенность в опре-
делении своего местоположения кажется, по  крайней ме-
ре, несколько надуманной. Но  в  наше время была очень
справедлива прибаутка «раз военные развернули карту, зна-
чит, будут спрашивать дорогу». Поэтому в  нашем обуче-
нии очень много внимания уделялось умению анализировать
особенности ландшафта, дорожной сети, характера постро-
ек, линий связи и электропередач, а в ночное время и кар-
ты звёздного неба, чтобы безошибочно сориентироваться
на местности. Хождение по азимуту было одной из практи-
ческих тем отработки умения находить «дорогу к дому». За-
нятия проводились в ночное время, взвод вывозился далеко
от лагеря, в лес, разбивался на группы по три, четыре челове-



 
 
 

ка. Каждой группе вручалось задание с указанием шести-се-
ми контрольных точек с примерным расстоянием между ни-
ми, где нужно было изменить направление движения в со-
ответствии с указанным азимутом. Экипировка в этих похо-
дах была практически полной – шинель в скатку, противогаз,
вещмешок, личное оружие. Так как идти нужно было кило-
метров пять или шесть по лесу, хотя, как правило, по просе-
кам, но заросшим и заболоченным, то где-нибудь в середине
пути останавливались у контрольной точки, а это были чаще
всего квартальные столбы, перекусить приобретёнными на-
кануне припасами. После чего с восстановленными силами
опять вперёд, сверяя правильность направления по компа-
су и полярной звезде, отбиваясь от хлеставших по лицу ве-
ток и уже не обращая внимания на хлюпающую в сапогах во-
ду. Зато как приятно было увидеть наконец-то показавший-
ся через чащу кустов огонёк, свидетельствующий о конеч-
ной точке маршрута, нашем тактическом лагере. После обя-
зательной по приходу проверки моментально укладывались
в палатках и засыпали крепким сном. Но однажды наш сон
был прерван какими-то сильными взрывами прямо у пала-
ток. Выскочили наружу, чертыхаясь из-за плохо намотанных
в темноте портянок, спотыкаясь на свои же карабины и про-
чую амуницию. Взрывпакеты продолжали ещё «бабахать»,
а уже команда «становись». Оказалось, что одна из вернув-
шихся вслед за нами групп, только в лагере обнаружила, что
одного-то карабина нет, потеряли. После короткой разбор-



 
 
 

ки выяснилось, что карабин оставили у квартального стол-
ба, где отдыхали и перекусывали. Все вновь получили зада-
чу пройти не только по маршруту проштрафившейся груп-
пы, но и по параллельным просекам. Были установлены сиг-
налы, подаваемые с помощью ракет и опять «вперёд». Нача-
ло уже светать, мы были и уставшие и промокшие, но побе-
жали довольно быстро. Боевое оружие надо было отыскать.
И только когда солнышко уже начало пригревать по сигналу
ракеты вернулись в лагерь. Можно было праздновать побе-
ду – карабин нашёлся. Оказывается, по той просеке очень
ранним утром проезжал лесник, который и увидел присло-
нённый к квартальному столбу карабин. Зная цену оружия,
лесник моментально упрятал карабин под сено на своей те-
леге. Хорошо, что бегущая по маршруту группа догадалась
остановить телегу и поговорить с лесником, который оказал-
ся порядочным мужиком и вернул находку. К счастью, се-
рьёзных наказаний избежали и «исполнители ЧП» и руково-
дители. Но так было не всегда.

В одно из вечерних занятий по тактике отрабатывались
учебные задачи по захвату высоты, которую оборонял один
взвод, силами второго взвода курсантов. Траншеи были от-
рыты по опушке леса на небольшом холме, хорошо оборудо-
ваны ячейками для стрелков, пулемётными гнёздами и дру-
гими элементами. Всем участникам учений выдавались хо-
лостые патроны, а части из них – взрывпакеты для имита-
ции гранат. Так как всякая разумная инициатива по ведению



 
 
 

обороны и проведению атаки всячески поощрялась, то по-
лучались иногда захватывающие «баталии» и, по рассказам
преподавателей, с весьма поучительными уроками. Но вот
что бывает, когда кто-то не выполняет требований по прави-
лам обращения с оружием, нарушает категорические указа-
ния преподавателей по соблюдению мер безопасности. Один
из «наступающих» (время стёрло из памяти фамилии участ-
ников) курсантов под крики «ура» вскочил уже на  бруст-
вер окопа, а «обороняющийся», не задумавшись, выстрелил
из карабина практически в упор и надо же было так случить-
ся, что газовая струя пробила у «наступающего» не только
одежду, но и серьёзно повредила паховую артерию. Несмот-
ря на принятые меры, курсанта не успели даже довести до ла-
зарета училища, умер по дороге из-за большой потери крови.
Кто виноват? Очень серьёзно были наказаны преподаватели,
в том числе и упомянутые мной, командиры всех степеней,
не «вдолбившие» подчинённым, что категорически нельзя
в целях безопасности без особой нужды направлять в сторо-
ну человека даже незаряженное оружие.

И ещё один пример об опасности оружия, а точнее о том,
что с  оружием шутки плохи. Примерно, в  конце февраля
1955 года (я был только на первом курсе) в училище прошла
траурная процессия с участием курсантов младших курсов
по проводам в мир иной курсанта 2-го курса Галайды (до сих
пор помню эту фамилию, так как это была первая в моей ар-
мейской жизни очень нелепая смерть товарища). Убийство



 
 
 

произошло в  карауле ясным днём при смене часовых, ко-
гда разводящий, младший сержант, друг Галайды, шутя, вро-
де бы, попросил его быстрей снимать тулуп, чтобы не опоз-
дать на обед. При этом как бы в шутку сказал, что иначе за-
стрелю, передёрнул затвор своего карабина СКС, направлен-
ного на часового, и нажал на спусковой крючок. Пуля проби-
ла живот и курсанту не успели даже оказать никакой меди-
цинской помощи, она ему уже не понадобилась. По расска-
зам очевидцев всё происходило при вполне благожелатель-
ном отношении друг к другу всех участников этой трагедии
и, конечно, никто не  задумался о допускаемых нарушени-
ях правил обращения с оружием и порядка смены часовых,
определяемого уставом гарнизонной и караульной службы.

Следует подчеркнуть, что армейская служба ввиду её спе-
цифичности – быть при оружии – имеет, таким образом, до-
полнительные риски пострадать от этого оружия и потому
требует повышенной ответственности, собранности и необ-
ходимости расходования дополнительной энергии на соблю-
дение мер безопасности, особенно в экстремальных ситуа-
циях, в том числе и при несении службы в карауле. За мою
долгую службу в войсках накопилось много других примеров
трагических последствий при использовании оружия, в том
числе и на почве неприязненных отношений. Примером мо-
жет служить трагедия, случившаяся в 1984 году в Кубинском
гарнизоне, когда один часовой со своего поста попал прямо
в лоб другому часовому на другом посту – сошлись на ми-



 
 
 

нимально возможное расстояние узбек и таджик.



 
 
 

 
О технических дисциплинах

и радиолокационных средствах
 

Куда более желанней было заниматься по  своей непо-
средственной специальности, где преподаватели были не ме-
нее эрудированными, но  «менее военными» и  приятными
в  общении. Может быть, это есть моё субъективное мне-
ние о преподавателях, связанное с тем, что учился я легко,
непринуждённо и кроме похвал в свой адрес ничего больше
не слышал.

Электротехнику у  нас вёл старший инженер-лейтенант
Войницкий, недавний выпускник института, призванный
на службу. Был он явно невоенный человек, в обвислом как
«на колу» кителе, с потёртым портфелем, сгибавшийся при
ходьбе и при чтении лекции, но объяснял материал доходчи-
во, понятно и с улыбкой на лице.

Радиотехнику преподавал уже настоящий военный
и по внешнему виду, и по своей аккуратности и, я бы сказал,
педантичности, и по знанию предмета, и по благожелатель-
ной требовательности инженер-подполковник Билюба.

Запомнился и  преподаватель автомобильной подготов-
ки, он же начальник этого цикла – полковник Альперович,
но более ярким рассказчиком был начальник автомобильной
службы училища подполковник Гудыма, прошедший всю
войну и награждённый многими боевыми орденами.



 
 
 

Материальную часть РЛС сантиметрового диапазона мы
изучали под руководством инженер-подполковника Лазаря
Заумановича Зильбермана, прозванного нами «Люсиком»
за малый рост и какую-то детскость в поведении, хотя улы-
бался он очень мало и создавалось впечатление, что хотя мы
и находимся рядом в одной аудитории, но совершенно дале-
ко друг от друга из-за его взгляда, проходящего как бы мимо
нас, курсантов.

Изучение материальной части РЛС начиналось со  стан-
ций метрового диапазона П3а, П8, П10. К  описываемому
времени П3а уже была снята с вооружения и упоминалась
лишь в качестве примера существовавшей конструкции, ве-
дущей свою родословную от первых наших РЛС типа «Ре-
дут» и «Рус-2». РЛС П8 импульсная, без каких-либо средств
помехозащиты, была по теперешним понятиям очень про-
ста в конструктивном исполнении. Вся приёмо-передающая
и индикаторная аппаратура умещалась в одной универсаль-
ной кабине типа КУНГ. Антенна директорного типа на по-
луволновых вибраторах монтировалась отдельно на специ-
альной опоре высотой около 6  метров, на  которой разме-
щался механизм вращения и  элементы следящей системы
(сельсин-датчик). Вся аппаратура собиралась на лампах, по-
лупроводников не было и в помине. Для обнаружения це-
ли и  определения дальности до  неё использовался обыч-
ный амплитудный индикатор на электронно-лучевой трубке
с электростатическим отклонением луча. Определение ази-



 
 
 

мута цели производилось по показаниям следящей системы
(сельсин-приёмник) за положением антенны в момент появ-
ления отметки от цели на индикаторе дальности. Измерение
угла места цели производилось с помощью гониометра при
проходе цели, что было крайне неудобным и требовало соот-
ветствующей сноровки и натренированности. Точность из-
мерения координат цели была при этом весьма посредствен-
ной. Чтобы подчеркнуть примитивность конструкции стан-
ции, приведу ещё один пример. Передатчик РЛС был смон-
тирован за стеклянной перегородкой под индикатором об-
наружения примерно в  сантиметрах 40—50 от промежно-
сти оператора, сидящего за индикатором, что, конечно же,
приводило к воздействию СВЧ-излучения на организм опе-
ратора. Но о вредоносности высокочастотных излучений то-
гда особенно не задумывались, а потому мер по защите ни
в конструкции аппаратуры, ни в инструкциях по эксплуата-
ции не предусматривалось.

Вот с такого уровня состояния радиолокационной техни-
ки начиналась моя служба.

РЛС П10 того же метрового диапазона была уже более со-
вершенной. Хотя антенная система принципиально осталась
идентичной П8, но  монтировалась на  другой, более проч-
ной опоре, высота которой для более надёжного обнаруже-
ния низколетящих целей могла увеличиваться до 30 метров.
В РЛС П10 уже был индикатор кругового обзора (ИКО), что
позволяло наблюдать обстановку вокруг станции в радиусе



 
 
 

её действия и считывать информацию о дальности и азимуте
нескольких целей одновременно. Измерение же угла места,
а следовательно и высоты полёта цели, оставалось такой же
проблемой, решённой в станциях метрового диапазона лишь
с появлением специальных радиолокационных высотомеров
типа ПРВ10, ПРВ11 и др.

Дальность обнаружения воздушных летательных аппара-
тов в зависимости от высоты их полёта и величины эффек-
тивной отражающей поверхности не превышала для указан-
ных РЛС 150—180 км.

РЛС сантиметрового диапазона выгодно отличались
от РЛС метрового диапазона более высокой точностью из-
мерения координат, лучшей разрешающей способностью
и  большей дальностью обнаружения. В  училище они бы-
ли представлены станциями П20, П30, а позже – их моди-
фикациями П25 (П35). РЛС П20 была практически копией
американской РЛС типа SCR, работала на длинах волн по-
рядка 10 см, в своём составе имела пять передатчиков, ге-
нерирующих импульсный сигнал мощностью по 1Мвт каж-
дый, излучаемый в  пространство общей антенной, выпол-
ненной в форме усечённого параболоида вращения. Вся при-
ёмо-передающая аппаратура монтировалась в отдельной ка-
бине (ППК), на которой устанавливались и антенны. Вся эта
довольно громоздкая конструкция вращалась со скоростью
3  (6) оборотов в  минуту. Уже в  то время для увеличения
дальности обнаружения целей в приёмники РЛС стали внед-



 
 
 

ряться усилители высокой частоты (УВЧ) на лампах бегу-
щей волны, что значительно повышало их чувствительность
(до 71 дБ). Настройку этих УВЧ я осваивал на стажировке
на  третьем курсе. Это была довольно сложная процедура,
требующая и внимательности, и  аккуратности, и  терпения
и, конечно же, физических сил. Хорошо помню, как после
первого опыта по настройке вылезал из ППК на дрожащих
ногах; так велика была усталость, провоцируемая не толь-
ко многочасовой щепетильной работой по настройке УВЧ,
но и тем, что эта работа проводилась при работающих пя-
ти передатчиках (суммарная мощность в импульсе состав-
ляет 5 МВт), издающим пронзительный звук преобразовате-
лем частоты, а часть времени и при вращении кабины, что,
конечно же, укачивало. В качестве меры безопасности ин-
струкцией предусматривалось лишь после завершения на-
стройки в обязательном порядке покинуть кабину.

РЛС П30 была уже полностью отечественной разработки
и производства и отличалась от П20, я бы сказал, элегант-
ностью внешнего оформления конструкции и эргономично-
стью исполнения органов управления и индикации, произво-
дила более благоприятное впечатление при её эксплуатации.
Конечно, будучи построенной на тех же принципах, прак-
тически с той же мощностью передающих и чувствительно-
стью приёмных устройств, технические характеристики обе-
их РЛС значительно совпадали, а  недостатки были те  же.
Проблема измерения высоты полёта цели была несколько



 
 
 

позже решена изменением конструкции антенной системы,
когда наряду с горизонтальной антенной, формирующей ши-
рокую диаграмму направленности в  вертикальной плоско-
сти, была установлена точно такая же антенна, но под углом
в 45о, что позволило создать суммарную V-образную диа-
грамму направленности. Разница по времени облучения це-
ли вертикальной и наклонной диаграммами и позволила те-
перь производить определение высоты полёта цели. Так и по-
явились РЛС П25 и П35.

Так как РЛС сантиметрового диапазона подвержены силь-
ному воздействию на качество обнаружения (прежде всего,
дальности) гидрометеоров – грозовых туч, плотного дождя,
снега и т.п., то в дальнейшем на РЛС П35 стал дополнитель-
но устанавливаться дециметровый канал для обеспечения
более надёжного обнаружения цели в различных метеоусло-
виях. Для обеспечения работы в условиях применения про-
тивником пассивных помех на станциях начала внедряться
аппаратура селекции движущихся целей (СДЦ), основанная
на применении эффекта Доплера-Белопольского. Эта аппа-
ратура успешно работает и по гидрометеорам. Что касает-
ся защиты от активных помех, то решения этой проблемы,
несмотря на довольно впечатляющие успехи, нет и до  сих
пор, да, по-видимому, и быть не может из-за многообразия
видов, характера, способов применения и комбинирования
помех и средств их генерирования и доставки.

Одной из проблем организации противовоздушной обо-



 
 
 

роны стало определение принадлежности летательных аппа-
ратов по критерию «свой-чужой». В войсках появились со-
прягаемые с РЛС наземные радиозапросчики (НРЗ), а на ле-
тательных аппаратах (самолёты, вертолёты) соответствую-
щая ответная аппаратура. Запросные и ответные сигналы ко-
дировались, коды менялись в установленное утверждённым
графиком время одновременно в радиотехнических и авиа-
ционных частях ежедневно, а в особый период и чаще. От-
метка на индикаторе от обнаруженной цели стала сопровож-
даться и  отметкой о  распознавании принадлежности лета-
тельного аппарата. В случае отсутствия такой отметки опе-
ратор обязан был немедленно докладывать: «цель на запрос
не отвечает», что равносильно признанию обнаруженной це-
ли нарушителем со всеми вытекающими отсюда действиями
для пресечения нарушения. Конечно, надо признать, что си-
стема работает только при ответственном отношении опера-
торов во всех звеньях управления и принятия решений. Вся-
кая расхлябанность и безразличие при несении службы при-
водят к появлению даже у кремлёвских стен залётных «шут-
ников». Большего позора для страны трудно придумать.

И ещё раз о тернистом пути познания степени влияния
новых технических устройств на здоровье обслуживающего
персонала. Приведу пример. В одном из помещений учеб-
ного корпуса для проведения в составе взвода практических
занятий по изучению устройств и отработке навыков по их
настройке и  ремонту были установлены основные устрой-



 
 
 

ства РЛС П20  – пульты управления, индикаторы обнару-
жения, один комплект приёмо-передатчика со всем обеспе-
чивающим энергетическим оборудованием. В качестве ан-
тенны для передатчика использовался специальным образом
разрезанный и развёрнутый в форме цветка штатный вол-
новод, что обеспечивало достаточно хорошее согласование
на излучение. А это излучение шло на всех обучаемых, на-
ходящихся в аудитории, да и дальше в другие помещения.
На одном из таких занятий впервые в жизни мы убедились
в материальности электромагнитного излучения сверхвысо-
кой частоты и, причём, чисто случайно. При изучении кон-
струкции передатчика очень часто непроизвольно прикаса-
лись к постоянным магнитам магнетронного генератора, что
приводило к остановке наручных часов. Для размагничива-
ния часов кто-то предложил их подвесить за ремешок на ле-
песток антенны. Подвесили и… забыли. Когда по  аудито-
рии распространился запах чего-то горелого, включили свет
для отыскания источника возгорания. Над размагничиваю-
щимися часами заметили лёгкий дымок – ремешок уже «до-
живал» последние мгновения, практически истлел. Но самое
интересное заключалось в том, что такое явное воздействие
СВЧ излучения ни у кого не вызвало никаких отрицатель-
ных эмоций, даже у очень грамотного «Люсика».

К  сожалению, пренебрежение мерами безопасности из-
за неизученности самого явления и отсутствия потому ка-
ких-либо норм и правил, продолжалось ещё долгое время,



 
 
 

практически до конца пятидесятых годов. Примеры в под-
тверждение надеюсь привести.

Вне всякого сомнения, оценка степени влияния высокоча-
стотных излучений на живые организмы сложна сама по се-
бе из-за отсутствия не только критериев, но и разноплано-
вости воздействия многообразных технических устройств,
недостаточного познания биологической природы организ-
ма, его поведения в долгосрочной перспективе при воздей-
ствии излучений различной частоты. Есть ещё и другие про-
блемы.

Октябрь 1956 года, третий курс. Перекур (многие из нас
тогда курили) во время рытья траншеи для телефонного
кабеля в одном из районов Гомеля. Крайний слева это я,
далее слева направо: И. Шукан, В. Алексашин,



 
 
 

Б. Самойлов, В. Авдеев

А это очередная «проба лопаты», но уже на территории
училища. Я в  центре снимка. Готовим для модернизации
спортивные сооружения на  стадионе. Мы третьекурсники,
но это не освобождало нас от хозяйственных работ. Всё мо-
жет пригодиться в  дальнейшей службе  – так мы считали,
а потому, не зная глубоко положения в войсках, особенно
и не задумывались о реальных масштабах отрыва личного
состава на работы, не связанные с несением службы

Я не могу пожаловаться, что значительную часть учебно-
го времени мы осваивали лишь приёмы работы сапёрной ло-
патой. Нет, конечно. Основное время, несомненно, отводи-
лось теоретическому изучению и практическому освоению



 
 
 

военных дисциплин, тому, что необходимо для успешного
применения радиолокационной техники в реальных услови-
ях боевой обстановки. Но сам по себе факт отрыва на хозяй-
ственные работы, причём, иногда даже не в интересах учили-
ща, а по просьбе или по указанию партийных руководителей,
вызывал у нас, курсантов, некоторые вопросы о целесооб-
разности привлечения нас для выполнения неквалифициро-
ванных работ. Выполнение необходимого объёма земляных
работ при оборудовании боевой позиции не вызывало ника-
ких возражений – эту работу должны делать войска и никто
другой. Это наша профессия, это наша работа. Но тогда мы
были молоды и не представляли себе, с какой прозой жизни
придётся столкнуться в боевых частях, когда войска сплошь
и рядом привлекались для строительных (так называемым
хозяйственным способом) и  всяких других работ в  ущерб
боевой готовности и боеспособности, в ущерб даже здоро-
вью офицеров и солдат.



 
 
 

 
Первая стажировка в войсках

 
Минимальные навыки по развёртыванию РЛС на боевой

позиции, монтажу антенных систем, энергообеспечению, на-
стройке аппаратуры и подготовке станции к боевому при-
менению приобретались на учебно-материальной базе учи-
лища, развёрнутой как в учебных корпусах, так и в штат-
ной комплектации РЛС на территории училища и на учеб-
ном полигоне за пределами училища. Однако весь комплекс
вопросов организации эксплуатации техники и подготовки
её, начиная от правильного выбора позиции для развёртыва-
ния и, конечно же, ведение самой боевой работы мог быть
осмыслен только в реальных боевых подразделениях. Вопро-
сы подготовки курсантов как офицеров – будущих команди-
ров, приобретение и закрепление ими навыков воспитатель-
ной работы также могли быть отработаны только в войсках.

Программой подготовки предусматривались две стажи-
ровки продолжительностью по одному месяцу – в конце вто-
рого курса и на третьем курсе. Событие это было не из рядо-
вых и к нему готовилось и училище и мы, курсанты. На вре-
мя стажировки курсанты практически предоставлялись сами
себе, постоянный училищный контроль становился невоз-
можным – в войсковые части выезжали группами по 2—4 че-
ловека. От того, насколько они благополучно и успешно вы-
полнят программу стажировки, зависело и то, какой офицер-



 
 
 

ский облик они приобретут, насколько повысится уровень их
профессиональной подготовки как специалистов-эксплуата-
ционников аппаратуры и как командиров и воспитателей.

При определении места первой стажировки учитывались
и  пожелания курсантов попасть поближе к  «родному до-
му», так как сразу после стажировки, не заезжая в училище,
курсанты отправлялись в отпуск. Так я и выбрал Брянский
радиотехнический полк, штаб которого сначала находился
на улице Красноармейской, а затем при моём участии в ка-
честве грузчика переехал в Бежицу.

Наш взвод перед посадкой в поезд для убытия на стажи-
ровку. Я в центре снимка. Нам была позволена некоторая
вольность – переносить шинели не «в скатку». Сейчас наде-
вать их нужды не было – стоял август, а вот возвращаться



 
 
 

в училище придётся уже в сентябре. А в остальном экипи-
ровка чисто походная, только без оружия

Конкретным местом моей стажировки был определён ра-
диотехнический пост, развёрнутый в  самом конце улицы
Красноармейской, метрах в восьмистах от штаба полка, и ра-
диолокационная рота обеспечения полётов истребительной
авиации Брянского корпуса ПВО, развёрнутая в черте аэро-
дрома (на окраине Брянска в сторону Бежицы). К описыва-
емому времени городское строительство очень близко подо-
шло к посту, что серьёзно усложнило не только ведение бо-
евой работы, но и породило массу проблем во взаимоотно-
шениях с местным населением. Поэтому уже подготавлива-
лась передислокация поста.

Пост был укомплектован двумя РЛС метрового диапа-
зона, одним радиовысотомером и  всеми полагающимися
средствами связи и управления. Станции включались толь-
ко по  приказанию с  КП полка и  постоянного дежурства
во включённом состоянии не несли. Замечу, что к тому вре-
мени на всей Европейской территории СССР, значительной
части территории Дальнего Востока, Средней Азии и Закав-
казья было сформировано сплошное радиолокационное по-
ле, а  в  некоторых особо важных районах  – со  значитель-
ным перекрытием. Для сохранения такого поля, увеличения
его перекрытия в случае необходимости, замены вышедших
из строя РЛС и по другим причинам были разработаны соот-



 
 
 

ветствующие графики дежурств и методики управления ра-
диолокационными средствами на всей территории страны.

Размещение «нашего» поста было типичным для всех ра-
диолокационных подразделений – часть аппаратуры и обо-
рудования, командно-технический пункт, личный состав
размещались в «финских» сборно-щитовых домиках. Терри-
тория поста была обнесена довольно уже обветшавшим про-
волочным забором, но с часовым, вооружённым автоматом
ППШ с двумя снаряжёнными магазинами, на импровизиро-
ванном КПП со стороны города.

Постом командовал лейтенант Шевченко, прошлогодний
выпускник нашего училища, единственный офицер в под-
разделении, маленький, щупленький, с тихим голосом, со-
вершенно не  производивший впечатления «грозного» ко-
мандира, но, тем не менее, державший в твёрдых руках все
бразды управления и боевой работой и коллективом солдат
и сержантов (около 30 человек). Он же при нашей первой
встрече и поведал о разыгравшейся в мае этого года траге-
дии. Часть солдат, находясь на майские праздники в уволь-
нении, на танцах поссорилась с военными строителями, ко-
торые в качестве аргументов своего превосходства примени-
ли их «законное» оружие – куски арматуры. «Боевые» сол-
даты вынуждены были спасаться бегством, а добежав до по-
ста криками «наших бьют» подняли на ноги всех оставших-
ся в домиках солдат. Хорошо ещё, что часовой по какому-то
наитию не стал самостоятельно применять оружие и отсту-



 
 
 

пил вместе с прибежавшими. Но сержанты были очень ре-
шительными, а  так как автоматы и  патроны к  ним храни-
лись тут же в спальных помещениях, то по команде «к бою»
из всех окон уже торчали стволы автоматов. Цинки с патро-
нами были быстро вскрыты, началась стрельба сначала оди-
ночными, а потом, по мере снаряжения магазинов – очередя-
ми. Один из оставшихся служить на посту сержантов потом
мне красочно описывал, как он с тремя своими подчинённы-
ми залез на чердак, имея полные карманы патронов в пач-
ках и вынужден был оттуда вести стрельбу по заполонившим
весь пост пьяным строителям, разбивающим арматурой окна
и пытающимся влезть в домики. И только грохот стрельбы
образумил обезумевших от водки нападающих и они начали
ретироваться. Но теперь в наступление пошли уже «наши»
и погнали строителей в город, ведя на ходу стрельбу вдоль
улиц поверх голов убегающих, повергая в смятение и на зем-
лю редких ночных прохожих. К  счастью, убитых не было,
а раны не считали.

Естественно, что такие события добром не  кончаются
и уже на следующий день всё командование поста (началь-
ник поста и  два начальника станций) от  должностей бы-
ло отстранено и отправлено для продолжения службы в ме-
ста очень отдалённые. Большая часть сержантов и  солдат
также была заменена. Был отправлен к другому месту служ-
бы и исполнявший обязанности начальника штаба младший
лейтенант по фамилии Капитан, вызывавший у звонивших



 
 
 

на пост, особенно начальников, не знавших о таком унику-
ме на ответ «младший лейтенант Капитан слушает» не толь-
ко раздражение, но и  взрыв негодования – как можно до-
пускать такие шутки по служебной связи? И только вызов
к телефону начальника поста восстанавливал расположение
духа звонившего начальника. Вот в таких сложившихся об-
стоятельствах лейтенант Шевченко и  был назначен испол-
няющим обязанности начальника радиолокационного поста.
Поддерживать в  этом маленьком гарнизоне, находящемся
практически с  двух сторон рядом с  городом и  его соблаз-
нами, уставной порядок было очень сложно, а находящее-
ся в двухстах метрах молодёжное общежитие с преимуще-
ственно женским населением добавляло и дополнительные
заботы. Как рассказал Шевченко, проверяя ночью несение
службы часовым, наткнулся на прислонённый к стене заря-
женный автомат, а самого часового обнаружил за углом до-
мика в жарких объятиях любвеобильной девицы. Более кра-
сочно и подробно о случаях даже группового удовлетворе-
ния потребностей похотливых обитателей общежития рас-
сказывал упоминавшийся мной сержант. Так что было мно-
го поводов задуматься о всяких превратностях предстоящей
службы в войсках.

Трудностей в  познании особенностей размещения РЛС
на  боевой позиции радиотехнического поста, организации
и ведения боевой работы, руководящих документов по ор-
ганизации службы, обучению и воспитанию личного состава



 
 
 

у меня не было, и я довольно быстро и качественно выпол-
нил задание на стажировку. Пользуясь предоставленной воз-
можностью, изучил боевую работу радиолокационной роты
обеспечения полётов непосредственно на  аэродроме. Рота
от поста отличалась дополнительными РЛС в своём соста-
ве, в том числе здесь имелась и РЛС П20. Конечно, боевой
порядок и режимы работы станций, организация информа-
ционных каналов, схема подчинённости и др. здесь отлича-
лись от виденного ранее. Но как на посту, так и здесь, в роте,
передача информации с экранов РЛС к потребителям име-
ла ряд промежуточных этапов, заведомо ухудшающих каче-
ство и увеличивающих её запаздывание. Такими инерцион-
ными звеньями являлись планшеты на всех командных и ко-
мандно-технических пунктах, на которых оператором с об-
ратной стороны прозрачного планшета, проградуированно-
го по дальности и азимуту относительно точки стояния РЛС,
стеклографом рисовалась траектория полёта цели по  дан-
ным, получаемым по телефонной линии от оператора, сидя-
щего за экраном обнаружения. На вышестоящий КП (бата-
льон, полк, бригада) информация передавалась с  этого же
планшета, но уже в координатах кодированной прямоуголь-
ной сетки, принятой в  войсках ПВО. Разметка квадратов
также была нанесена на планшет. В сети передачи информа-
ции на вышестоящий КП появлялись ещё два инерционных
звена  – оператор, ведущий по  установленной форме жур-
нал передаваемых в закодированном виде данных и телефо-



 
 
 

нист, а чаще всего радиотелеграфист, передающий эти дан-
ные. Об  автоматической или хотя  бы автоматизированной
передаче данных только мечтали.

Здесь на  аэродроме представилась возможность позна-
комиться с  конкретными образцами авиационной техни-
ки. Полки Брянского корпуса ПВО на  то время распо-
лагали истребителями МиГ-15  и  МиГ-17  с  пулемётно-пу-
шечным вооружением. Мне разрешили усесться в  кабину
МиГ-15 и первое впечатление было связано с ограниченно-
стью пространства и жёсткостью кресла пилота (оказалось,
что пилот садится на собственный парашют, для которого
и предусмотрена соответствующая выемка в кресле). И вто-
рое, что поразило меня значительно сильнее  – это очень
большое число переключателей, тумблеров, измерительных
приборов и индикаторов, расположенных и слева, и спере-
ди, и справа от пилота и на рукоятке управления для приме-
нения оружия и, конечно же, красная кнопка для катапуль-
тирования, да ещё и педали управления. К слову, на РЛС
имеется тоже большое число органов управления и контро-
ля, но  такой концентрации в  ограниченном пространстве,
как в кабине самолёта, конечно же, нет. Техник самолёта до-
вольно подробно рассказал о назначении большинства ор-
ганов управления и контроля, и именно тогда у меня сло-
жилось твёрдое убеждение в  специфичности организации
подготовки пилотов и операторов, связанной с необходимо-
стью быстрого принятия правильного решения и исключе-



 
 
 

нию неверного пользования органами управления, что тре-
бует автоматизма и стереотипов в действиях. Ведь за этим
стоит не только сохранение жизни пилота, но иногда и зна-
чительно большие потери. Уже значительно позже, на этапе
моей служебной и инженерной зрелости, пришлось на самом
высоком уровне отстаивать недопустимость отличий разно-
го рода тренажёров от конкретного исполнения аппаратуры
и оборудования. Но об этом позже.



 
 
 

 
Немного о любви и дружбе

 
Эта стажировка у меня была примечательна ещё и тем, что

была возможность встретиться с братом Шуркой, который
приезжал ко мне и, главное, встречаться с любимой девуш-
кой. Таня к этому времени уже закончила один курс Брян-
ского медицинского училища, куда она поступила по мое-
му настоянию в 1955 году. Со времени нашего знакомства
прошло уже два года и эти годы были у нас заполнены и по-
стоянной перепиской и ожиданием встреч, и неизбежными
после встреч разлуками, и даже некоторыми неприятными
воспоминаниями. В свой отпуск после первого курса я при-
ехал в конце августа, а мой дружок Вася Копылов на месяц
раньше. И он, не задумываясь о серьёзности наших с Таней
отношений, решил «приударить» за ней, обещая «златые го-
ры», совершенно игнорируя мои интересы и меня как друга.
О своих «похождениях» он, как ни в чём не бывало, повест-
вовал мне в своём письме. Меня это здорово задело, особен-
но после встречи с Татьяной, которая и поведала о домога-
тельствах моего «лучшего» друга. По возвращении в учили-
ще отправил ему очень резкое письмо с назиданием о непро-
стительности «лезть со своим свиным рылом в чужой ого-
род» (буквально) и с этим письмом прекратил всякую пере-
писку с ним. И только через несколько лет, когда по времени
совпали наши отпуска, он пытался коньяком «КВ» смыть эти



 
 
 

воспоминания; мы с Таней приняли его покаяние, но преж-
них доверительных и дружеских отношений уже не было.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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