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Аннотация
Беременность – важный период в жизни женщины. Но что

делать, если вместо приятных хлопот начинают происходить
странные и необъяснимые события. А рождение ребенка
приносит не радость, а страх за его жизнь. О чем пытается
рассказать пугающий предвестник? И можно ли спасти свою
семью от надвигающегося несчастья? Об этом читайте в рассказе,
большая часть которого основана на реальных событиях.
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Мила сидела на кухне и с наслаждением ела мороженое.

Клубничное. Было немного необычно и непривычно сидеть
вот так с утра пораньше, кушать мороженое и никуда не спе-
шить, не бояться опоздать на работу. Впервые за долгое вре-
мя она могла позволить себе такую роскошь. И, страшно по-
думать, Мила даже зажмурилась от удовольствия, теперь ей
не придётся думать о работе ещё очень и очень долго. Всё-
таки есть своя прелесть в декрете. Подумав так, Мила доста-
ла другое мороженое, на этот раз шоколадное, и принялась
за него. Малыш весело зашевелился в ответ, шоколадное он
любил.

– С добрым утром, соня! – сказала девушка и легонько
погладила свой живот.

Шла 32 неделя.
Первая половина дня пролетела незаметно. Мила немно-

го убралась в комнате, успела сходить в магазин за продук-



 
 
 

тами к ужину, посмотрела очередное ток-шоу по телевизору
и погрузилась в ноут, выбирая приданное для будущего ма-
лыша. Как раз во время того, как она делала выбор между
двух комбинезонов – один был розовый, а другой розовый
с белым – девушка почувствовала явственный запах гари.
Пахло каким-то горелым тряпьем.

«Опять соседи чем-то навоняли», – подумала Мила и по-
шла в прихожую. В последнюю неделю это был уже третий
раз, когда воняло чем-то паленым. До этого два раза пахло
жженой пластмассой, но вычислить из какой квартиры шёл
запах так и не получилось, хотя источник был явно где-то
на их этаже, потому что ниже всё было нормально, а выше
уже находилась крыша и оттуда вонь идти не могла. Те разы
приходилось по часу проветривать потом квартиру, дышать
было совсем невозможно. В первый раз Миле даже показа-
лась, что она видела дым. Сейчас запах стал ещё противней
и совсем уж какой-то едкий.

Девушка уже почти дошла до входной двери, как улови-
ла глазом какое-то движение сбоку, около двери в ванную.
Обернувшись, Мила на некоторое время даже застыла на ме-
сте от удивления. Дверь в ванную комнату была распахнута
настежь, хотя обычно всегда оставалась закрытой. На внут-
ренней стороне двери висели полотенца для рук, и вот од-
но из них сейчас горело. Причём не тлело, а именно горе-
ло открытым ярко-желтым пламенем. Когда первое изумле-
ние прошло, Мила подбежала к  двери, сорвала полотенце



 
 
 

с крючка и бросила в раковину, включила воду. Сама села
на край ванной и тупо уставилась на то, что осталось от по-
лотенца. Оно было зеленое с синими цветами. Уцелел только
один цветок с левого края, справа все полотенце представ-
ляло из себя серо-черное липкое и вонючее месиво. Милу
стало мутить от запаха, она перегнулась через ванну и осво-
бодила желудок. Повернула кран из раковины в ванну. « Вот
только пожара не хватало», – это была пока единственная
фраза, которая вертелась у неё в голове, повторяясь снова
и снова.

Немного придя в  себя Мила, помыла ванну и  собрала
остатки полотенца в пакет. Его она положила на стол, так как
не решила пока, что ей делать. Пошла проверила входную
дверь, та была заперта, как и обычно. Прошлась по квартире,
вышла на балкон и посмотрела из окна вверх, вниз, по сто-
ронам. Идея о том, что кто-то влез к ней в квартиру с кры-
ши или от соседей, прокрался мимо, потом поджег полотен-
це в ванной и так же незаметно удалился, была абсолютно
бредовой, но никаких других идей у Милы не было.

Потом ей на ум ещё пришло, что может у хозяйки квар-
тиры, которую они снимали, какие-то проблемы с  кем-то
из родственников. И эти кто-то, желая ей, хозяйке, досадить,
украли у неё ключи, проникли внутрь, подожгли полотенце
и вышли, заперев за собой дверь. И всё это делалось для то-
го, чтобы жильцы испугались и съехали, освободив кварти-
ру. Именно эту версию Мила озвучила вечером мужу. Они



 
 
 

стояли вокруг стола и рассматривали сгоревшее полотенце.
– Не думаю, слишком уж какая мудрёная схема. Бред ка-

кой-то, – Макс завязал пакет с полотенцем и выкинул в вед-
ро под мойкой. ШМЯК. Звук получился какой-то живой
и неприятный. Мила передернула плечами. То как муж по-
смотрел на неё, девушке не понравилось. Холодно и оцени-
вающе. Раньше она никогда не замечала у него такого взгля-
да. Мила ощутила себя очень несчастной, большой и оди-
нокой. А ещё чужой. Остаток вечера они провели каждый
в своем телефоне. Историю с полотенцем больше не вспоми-
нали.

Существо сидело у неё на груди и давило своим огромным
весом, так, что было невозможно вздохнуть. Оно было чёр-
ное и лохматое, и небольшое, как кошка. Даже удивительно,
как при таком размере, можно столько весить. Руки не слу-
шались и безвольно лежали вдоль тела, губы были плотно
сжаты и не давали позвать на помощь. Безумный страх, та-
кой сильный, что, казалось, она вот-вот обмочится, застав-
лял сердце стучать с невероятной до этого скоростью.

– Аааа, – Мила рывком села на кровати и с жадность глот-
нула воздух. Руки дрожали, всё тело было в поту, а ребё-
нок бешено пинался внутри и, казалось, вот-вот порвет кожу
живота и вывалится наружу. Вокруг было темно, но Мила
различила контуры спокойно спящего рядом мужа. Его ров-
ное дыхание успокоило её. Всего лишь сон. Кошмар. Ничего



 
 
 

страшного. Девушка встала, прошла на кухню и выпила ста-
кан воды. Немного посидел в темноте, гладя живот. Малыш
тоже успокоился и затаился. На часах было 3:04. Мила снова
легла в постель и проспала до утра спокойно и без сновиде-
ний.

Следующая неделя пролетела быстро. Мила заказала кро-
ватку, комод с пеленальным столиком и несколько комплек-
тов детского постельного белья: один – жёлтый с медвежата-
ми, играющими друг с другом и второй – розовый с живот-
ными из джунглей. На осмотре у гинеколога тоже всё было
нормально, третий скрининг хороший, ребеночек развивал-
ся как надо. Мила никому не стала рассказывать про ночной
кошмар, да и сама о нем скоро забыла. Про полотенце то-
же старалась не вспоминать и не пытаться объяснить себе,
что же всё-таки явилось причиной возгорания.

Ходить становилось всё труднее, живот, казалось, рос бук-
вально на глазах. Боли в спине не оставляла Милу дольше,
чем на пару часов. Спать приходилось только на левом бо-
ку, так как на правом и на спине она задыхалась. И каждые
три часа, а то и чаще, обязательный поход в туалет. Мила
решила, что уже пора, и собрала сумку в роддом, поставив
её в шкаф, дожидаться своего часа.
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