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Аннотация
Героиня романа – Лёлька, петербурженка постбальзаковского

возраста. Всё, как у всех – школьные годы, но
мучительные, престижное замужество, но легковесное, метание
по институтам, проблемы с сыном, призывником эпохи
афганской войны, воспитание внучки. В линейность сюжета
врываются сцены настоящего бытия. Реалистические события
и воспоминания дополняются яркими снами, психологически
точно характеризующими характер героини.
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Лёля ещё с молодых лет твёрдо усвоила, что возникающее
из ниоткуда предчувствие никогда её не обманывает. И если
оно прозвенело отдалённым тонким колокольчиком, то жди
его громовые раскаты или в скором времени, или в неведо-
мом будущем. Предчувствие сродни интуиции безраздель-
но властвовало у  неё в  каких-то глубоких телесных лаби-
ринтах, на уровне солнечного сплетения, охватывая цепки-
ми острыми коготками внутренности мягкого беззащитного
живота, рождая мгновенные неожиданные озарения, толка-
ющие к импульсивным действиям по мимо её воли.

Объяснить вразумительно свои поступки, диктуемые
предчувствием, она не  могла. Особенно  – мужу, который
внушал ей смолоду, что она дура, ничего не смыслит в жизни
и живёт не по её разумным правилам. Но стоило ей не под-
чиниться интуиции, приложить умственные усилия: выгады-
вая, выкраивая, предполагая, вычисляя и слагая свой искус-
ственный алгоритм действий, – как она получала обратный
эффект. Безрезультативный тупик неразрешённых проблем
приводил к раздражающему бессилию, а главное – со вре-
менем первоначальная правота спонтанных установок, дик-
туемых, возникающей в животе острыми хваткообразными
спазмами, интуицией побеждала, но с опозданием.

К этому открытию своего природного дара Лёля пришла



 
 
 

не  сразу, а  обретя счастливый и  горький жизненный опыт
прожитых лет, давно переваливших за неприличное число,
непроизносимое женщинами вслух, а главное – сознательно
не замечаемое и не ощущаемое вовсе. Лёля уже не сомнева-
лась, что все события жизни она будто заглатывала в себя,
как пищу, которая в зависимости от качества, успокаивала
или терзала её изнутри, разъедая нутро стрессовыми ситуа-
циями. И даже выпадавшие на её долю радости, вызывали
чувствительные рези в животе и лёгкие головокружения.

Отбросив на время все дела и мысли об окружающих её
родных и неродных людях, поняв, что тянуть дальше невоз-
можно и  чревато для жизни, она решительно отправилась
к врачу, чтобы в кратчайшие сроки определиться с имеющи-
мися в запасе жизненными ресурсами, остановить нараста-
ющие желудочные недомогания, которые измотали её в ко-
нец некомфортными унизительными симптомами и расту-
щим тревожным предчувствием.

Лёля сдала анализы и, получив направления от  врача
на эзофагогастродуоденоскопию и видеоколоноскопию, ста-
ла пробиваться на исследования.

В Мариинской больнице, куда её направили, таких жен-
щин, как она,  – с  полисами обязательного медицинского
страхования – оказалось много. Из справочного окошечка ей
рявкнули:

– Запись – один раз в месяц и только по телефону, сроки
проведения – не ранее шести месяцев, если пройдёте кон-



 
 
 

сультацию у нашего врача.
– Зачем консультация, если мой врач уже дал направле-

ние? – спросила удивлённая Лёля.
– Не устраивает – платите двадцать тысяч, и возьмём хоть

завтра на трое суток, – крикнули из окошечка.
– А зачем на трое суток? Я могу хорошо подготовиться

сама, – опешила Лёля.
За спиной послышался недовольный ропот очереди, и она

ушла.
В  указанный день, просидев на  телефоне полдня, она

всё же дозвонилась и записалась на предварительную кон-
сультацию к хирургу Мариинской больницы. Через месяц,
явившись по  записи, она увидела толпу из одних женщин
бальзаковского возраста, к которым она себя по наивности
ещё причисляла с учётом новой трактовки сдвинутого вре-
мени двадцать первого века. Глядя на этих, как ей показа-
лось, до боли знакомых городских женщин, она поняла, что
не одна она глотала и переваривала преподнесённые судь-
бой на  тарелочке с  голубой каёмочкой житейские страсти
с разнообразной горько-сладко-ядовитой приправой прожи-
тых дней, испарившихся в  никуда, оставивших после се-
бя следы невидимых шрамов, конфигуративные острые эро-
зии и горделиво возвышающиеся эпителиальные образова-
ния различных органов.

Получив медкарты, все гуськом направились в больнич-
ный корпус на предварительный приём к самому профессо-



 
 
 

ру. Молчаливая толпа собралась перед профессорским ка-
бинетом, поглядывая с  благоговением на  открывающиеся
и закрывающиеся двери, предвкушая долгожданную беседу
со светилом медицины, назначение срока важного обследо-
вания, после которого будет ясно, куда дальше плыть по жиз-
ни.

Больничное отделение с утра гудело, как улей. Из кабине-
та вывалилась огромная толпа крикливых студентов в белых
халатах нараспашку со счастливыми возбуждёнными лица-
ми, которые, видимо, успели отрапортоваться по  зачётам.
Мобильники звенели на  все голоса: назначались встречи,
свидания, выяснялись отношения  – жизнь кипела, как ей
и положено в молодые годы. Рядом в ординаторскую и об-
ратно сновали люди в голубых халатах. По коридору суетли-
во бегал медперсонал с установками для капельниц, анализа-
ми в пластмассовых боксах, кухонными подносами в руках,
на которых бренчали опустошённые тарелки, чашки и лож-
ки. Санитарки постоянно тёрли полы влажной шваброй,
угрожающе поглядывая на толпу сидящих женщин, застав-
ляя их поджимать и поднимать ноги в бахилах. Под боком
гремел пассажирский лифт, на  котором люди в  защитной
солдатской форме частями поднимали разные тяжёлые тру-
бы, шланги и коробы и перетаскивали в конец коридора. Что
странно – во всём этом оживлённом автономном больнич-
ном мире не было видно ни одного больного. Такое ощуще-
ние, что люди в многочисленных палатах замерли, затихли



 
 
 

в осторожном ожидании, прислушиваясь к коридорным зву-
кам, прежде чем высунуть нос наружу.

– Боже, это похоже не на больницу, а на какую-то уни-
версальную строительно-аналитическую лабораторию с бро-
уновским движением людей в белых халатах, – прошептала
Лёля соседке слева.

– А почему нас не принимают? Время приёма профессора
с двенадцати до часа, а уже четырнадцать тридцать, – спро-
сила женщина.

В  этот момент в  кабинет вошёл высокий вальяжный
мужчина с  солидным животом не  по  возрасту и  закрылся
на ключ.

– Ну вот сейчас начнётся приём, – с надеждой зашептали
женщины.

Но профессор вышел в накинутой на плечи куртке и на-
правился, не глядя на ожидающих его пациентов, в ордина-
торскую, откуда слышались оживлённые мужские голоса, пе-
ремежавшиеся со смехом.

– Да что мы тут сидим, как бараны перед убоем! – воз-
мутилась Лёля. – Думаете, что если откроем рот, тогда нас
не запишут или порежут на части на столе?

– А вдруг это не профессор? – робко возразила другая
женщина. – Вот этот, смотрите, больше похож на профессо-
ра.

– Нет, этот похож на санитара из морга. Вон какой глад-
кий, спокойный, сытый, – ехидно заметила Лёля, вызывая



 
 
 

тихий смешок.
– Всё! Это предел! Мы для них со своими ОМС – мусор.

Что с нас возьмёшь. Вот если бы за наличные, то двери всех
кабинетов давно были бы для нас открыты, – сказала Лёля
и решительно направилась в ординаторскую.

Профессор, внушительной арийской внешности, в наде-
той на голову кепи немецкого покроя, с интересом обсуждал
с коллективом сценарий юбилейного застолья в ресторане,
на который, как поняла Лёля, собирали деньги.

Ну да, – промелькнула мысль у Лёли, – видимо, юбилей
у кого-то свыше, раз такой ажиотаж.

На требовательное замечание Лёли, что приём сорван уже
на полтора часа, люди в голубых халатах ответили изумлён-
ным молчанием.

– Профессора вызывают на срочное совещание к руковод-
ству. А вы ждите, – ответил другой врач с южным акцентом.

– А мы можем обойтись для формальной записи и без про-
фессора. Вон вас здесь сколько, – парировала Лёля.

Профессор побагровел и, выскочив из кабинета, приказал
на ходу своим подчинённым обслужить страждущих. Тол-
па из усталых и измотанных нездоровых женщин облегчён-
но вздохнула. Только одна из ожидающих, перепугавшись,
что без профессора её проблему никто не разрешит, закри-
чала вслед убегающему медицинскому светилу, что будет
ждать его хоть всю жизнь. Женщина хотела немедленно лечь
в больницу на обследование и операцию, так как тупая боль



 
 
 

в желчном пузыре не отпускала её вот уже вторые сутки. Зря
что ли приехала с другого конца города по направлению.

Толпу раскидали по журналу записи на процедуры бук-
вально за пятнадцать минут. Запись проводили молодые лю-
ди, с трудом говорящие на русском языке, со лживой при-
ветливостью лукавых и равнодушных глаз, с явным прене-
брежением к коренным не состоятельным петербурженкам,
имеющим права на всё, но ничего существенного в кошель-
ках. Женщину с приступом выставили из кабинета с отка-
зом положить в больницу, дав ей понять, что и профессор
ей не поможет, и посоветовали спокойно вернуться домой
и вызвать скорую.

– Как же так, я честно дождалась консультации по направ-
лению, еле-еле приехала, чтобы сразу лечь в больницу, а ме-
ня выгоняют? – со слезами вопрошала больная.

– А не надо выстраивать свои планы без них. Смогли до-
браться – сможете и вернуться домой. Там и вызывайте ско-
рую, если так плохо, – сказал кто-то из толпы.

– А мне сейчас плохо, – растерянно пробурчала больная.
– Тогда вот здесь и сейчас, в этом коридоре, сидя на этом

стуле и вызывайте по мобильному скорую у них на глазах
по их же адресу. Это ваш последний шанс сразу попасть в их
умелые руки, – произнесла Лёля и ушла на запись.

Лёлю приняли с нескрываемым ядовитым раздражением
и на её вопрос, почему требуется три дня для этих процедур,
нахально ответили, что неизвестно, может быть ей придётся



 
 
 

пролежать недели две или месяц. Никаких гарантий. Записа-
ли её по срокам даже раньше других. Но, выйдя оплёванной
из кабинета, она приняла решение – сюда ни ногой, бежать
как можно дальше отсюда, из этого отделения, где когда-то
по скорой оперировали её мужа с пребыванием в реанима-
ции более двух недель с тяжёлыми послеоперационными по-
следствиями. Из её памяти до сих пор не мог выветриться
тот запах гниющих тел, мочи и хлорки, несмотря на сего-
дняшний относительно чистый воздух, наполненный вибра-
циями беспорядочной суеты, внешней деловитости и ледя-
ного равнодушия.

Поискав в Интернете другой вариант, Лёля остановилась
на городском клиническом онкологическом диспансере. На-
правления и кучи анализов, кроме ЭКГ и клинического ана-
лиза крови, не требовалось. Цена платных услуг была самая
низкая по Петербургу, приём на процедуру буквально через
неделю, да и сам многоэтажный грозный центр на проспекте
Ветеранов вызывал трепет, уважение и надежду на высокий
профессионализм и точность диагностического попадания.

Лёля была довольна, так как не  могла оставить дома,
больше чем на сутки, своего больного мужа, едва видяще-
го одним глаукомным глазом и  перенесшего два инфарк-
та и микроинсульт. Подготовку проводила серьёзно и тща-
тельно, следуя всем предписаниям, указанным в  инструк-
ции к  лекарству Фортранс. Очищающее средство оказало
на  неё удивительное воздействие, подарив давно забытое



 
 
 

ощущение лёгкости, устранив постоянно тянущие болезнен-
ные симптомы, погрузив её в лёгкую невесомость.

–  Как хорошо,  – думала Лёля,  – когда не  заставляешь
уставшие органы трудиться, когда внутри всё замирает в по-
кое, как в молодые годы. Недаром во время блокады многим
голод излечивал язвы. Нет, нет! Упаси Боже от такого избав-
ления, – рассуждала она сама с собой. Лёля ждала звонка
сына, который обещал отвезти её в клинику и затем забрать
после процедур под общим наркозом.

Звонка сына она дождалась, но новости были неутеши-
тельными:

– Я не могу приехать. Не в форме. Возьми такси.
Такой ответ она слышала от  него не  раз. Именно в  са-

мые экстремальные моменты жизни, хотя она редко обраща-
лась к нему с подобными просьбами. Внутри опять заныло,
она сразу почувствовала какую-то ватную тяжесть на плечах
и пожирающую силы усталость.

– Только бы не глотать эту обиду натощак, не наносить до-
полнительные раны, не позволять себе думать об этой мучи-
тельной для неё удручающей жизни сына, – дала себе уста-
новку Лёля.

До клиники она добралась спокойно в метро в течение ча-
са. Правда ноги передвигались с трудом, слегка звенело в го-
лове и ощущались глухие сердечные удары в ушах. В кли-
нике на пятом этаже перед операционным блоком сидел на-
род и опять же почти одни женщины. Все они были с  со-



 
 
 

провождающими. В сторонке сидел одинокий высокий, ху-
дой, седой мужчина, всем своим обликом напоминающий
образ Дон Кихота. Он обращался ко всем присутствующим,
задавал вопросы, не получал ответов, задавал другие вопро-
сы и смотрел на всех будто детским, открытым и встрево-
женным взглядом, вспоминания прошлые времена, когда эта
клиника была ведомственной больницей Кировского завода
и всё было справедливо и доступно каждому работающему
там. Лёля периодически ему отвечала, давая ему свои немуд-
рёные советы для моральной поддержки, чему он был страш-
но благодарен.

– Много ли надо человеку в трудный момент. Просто дру-
жеские слова в поддержку, и уже легче. Так почему все за-
крылись глухой завесой молчания? Каждый ушёл в себя и ко-
выряется в собственных страданиях и страхах. А всё же лег-
че, когда ты можешь поддержать другого, тогда и своё не ка-
жется таким уж безысходным, – думала Лёля, переговарива-
ясь с воспарившим от внимания Дон Кихотом.

К операционной вне очереди подвозили на каталках лежа-
чих больных. Чувствовался устоявшийся порядок. Медпер-
сонал извинялся за задержку из-за наплыва срочных случа-
ев, и люди благодарно ждали. Всех объединяла общая беда,
вызывая чувство доверия друг к другу и располагая к откро-
венности. Лёля с любопытством слушала впечатления тех,
кто уже прошёл через ожидающие её испытания. Стала бо-
леть голова, усилился звон в ушах. Поняв, что после наркоза



 
 
 

ей потребуется помощь, она позвонила сыну с настойчивой
просьбой, чтобы он приехал за ней на метро, забрал и на так-
си отвёз домой за её счёт.

Лёлю пригласили в самом конце приёма. Она вошла в опе-
рационную, словно в храм, в котором было множество бло-
ков, дверей, закоулков и кабинетов. Её вели по белому ка-
фельному лабиринту, где каждый шаг отзывался звучным
эхом, где звук металлических инструментов резонировал
с  гладкими стенами, мимо бесчисленных непонятных ме-
дицинских агрегатов с внушительными рычагами, огромны-
ми нависающими светильниками, лежаками и мониторами.
Подвели к стульчику за ширму, выдали операционные пан-
талончики с прорехой и попросили раздеться. Лёля осталась
в новой белой удлиненной футболке, новых белых носочках,
подошла к низкому топчану и бесстрашно легла на него, пол-
ностью вверяя себя в руки врачей, без тени сомнения. Уви-
дев над собой, как ей показалось, множество внимательно
устремлённых на неё глаз, она ощутила пронзительное чув-
ство великой благодарности к ним, шепча всё тише и тише:
Спасибо, спасибо, спасибо… Её маленькое податливое тело
обмякло, впустило в  себя алчущие глазницы электронных
объективов и погрузилось в непостижимые тайны своей все-
ленской сути. Душа будто открыла врата в новую вневремен-
ную реальность плоти и духа на грани сомнамбулистическо-
го сна.



 
 
 

 
ПОД НАРКОЗОМ

 
Лёля стала невесомой и прозрачной, как воздух. Под шо-

рохи удаляющейся реальности, с  безумной скоростью она
стала возвращаться в прошлое, будто кто-то крутил плёнку
её жизни назад, к детству, к её истокам, а может быть и к спа-
сительной утробе матери.

Под звуки знакомых и давно забытых голосов перед гла-
зами молниеносно сменялись кадры жизни. То ли она про-
летала мимо них куда-то вниз с замиранием сердца, то ли
память крутила ленту пережитых событий перед её глазами.
Множественная речитативность человеческих голосов сли-
валась в нарастающий, будто птичий гомон.

Промелькнули страницы и названия искусствоведческих
статей, которые она торопилась сдать в печать на днях. Про-
летали холсты картин, висевших у неё дома на всех стенах,
на  которых изображался иудейский портретный барельеф
мужчины с орлиным носом. Возникли лица чужих людей,
смотрящих на неё из залов библиотек и музеев, где она вы-
ступала иногда со  своими наперсницами по  поэзии перед
крохотной аудиторией седовласых слушателей. Показались
внушительные лица охранников банков, в которых она про-
вела десять тягостных напряжённых лет, познавая запутан-
ную финансовую науку – зыбкую и такую непредсказуемую
на поворотах банковской деятельности, так до конца и не по-



 
 
 

нятую ей, пугающую огромными потоками незримых денег,
появлявшихся из неоткуда и уходивших в никуда.

Проплыли портреты двух старушек – одна с недоброже-
лательным злым деревенским лицом, со сверлящими душу,
глазами-буравчиками, другая – с восторженными голубыми
глазами, смотрящими с молчаливым вызовом.

Замелькали страницы семейной жизни на старой кварти-
ре, строгое требовательное лицо мужа, детская фотография
маленького бегущего сына на берегу Ладожского озера, све-
кровь с недоверчивым испытывающим взглядом, брат в мор-
ском офицерском мундире с кортиком…

Затем пошла череда давно забытых начальников кон-
структорского бюро, кабинеты, кульманы, длинные коридо-
ры, в каких-то сумрачных заводских перспективах с устра-
шающим стуком штамповочных цехов, с лязгом непонятно-
го грохочущего оборудования и едким химическим запахом
мерзких гальванических ванн.

Неожиданно ослепило яркое приморское солнце, забле-
стели морские волны, бархатные разноцветные сопки плавно
подкатывались к ладоням, вызывая пронизывающую сердце
радость к родине её матери, где проходили её счастливые от-
роческие года. Только там, на этой дальневосточной земле
в летнее каникулярное время, в окружении обожаемых ба-
були и дедули, многочисленных добрейших тёток и дядек,
двоюродных братьев и сестёр она испытывала почти физиче-
ски, до головокружения несказанную любовь к себе и неис-



 
 
 

черпаемую нежность.
Горы, горы, крутые спуски, узкие лесные тропинки с вы-

пученными корнями деревьев. Скатывающийся бег среди
этих корней, страх, падение, отчаянье. Откуда-то показалось
виноватое лицо лёлиного отца, ухмыляющееся азиатское ли-
цо невестки, из-за которого с  любопытством выглядывала
маленькая чумазая внучка. А потом – очереди, очереди, оче-
реди, звон бутылок, праздничные застолья в служебных ком-
натах, крики, протесты, горькая безысходность.

Выплыла внушительная голова оленя с красивыми рога-
ми, на которых лежал восьмимесячный сын. Память о Сест-
рорецке, когда она рано утром, остолбенев от счастья, уви-
дела огромного оленя в открытом окошке снимаемого на ле-
то хозяйского деревянного домика, а потом, позже с остано-
вившимся сердцем и протянутыми руками бежала к падаю-
щему с дивана сыну.

Возникли школьные кабинеты, у  солнечного окна  –
огромные, выше её роста, напольные счёты, за  которыми
в начальном классе она стояла в слезах, не понимая, куда на-
до сдвинуть костяшки. Хотелось, чтобы её не мучили и отпу-
стили домой, где можно было от этого спрятаться. Ласковая
Лера Михайловна – первая учительница, зооуголок с кроли-
ками, ненавистный дневник, влюблённость в Витьку, хули-
гана-двоечника, Женьку Комарова, отличника, и стенгазеты,
стенгазеты, стенгазеты, разбросанные среди гуаши на полу
дома и в школе, дарящие новую, открытую Лёлькой, упои-



 
 
 

тельную радость творческого полёта.
Картины раннего детства ошпарили острой ностальгиче-

ской тоской. Дом напротив Московского вокзала, сад с мощ-
ными стволами деревьев и под ногами россыпь осенних жёл-
тых, красных и бурых кленовых листьев. Детский сад: хож-
дение парами длинными колоннами, мучительное глотание
рыбьего жира с больших столовых ложек, коллективное си-
дение на горшках по команде, дневной сон на раскладуш-
ках стоящих впритык, чрезмерное любопытство к интимным
местам мальчишек и девчонок и необъятное чувство неза-
щищённости и  одиночества в  этом гудящем, как опасный
улей, пространстве. До слуха донеслось поскрипывание но-
вых больших необтёсанных деревянных качелей, на которые
в огромном количестве забирались дети, где ей больно при-
щемило ногу, сорвав кожу до мяса.

Дворовые игры, сараи, страшные тёмные лестницы, стран-
ные женщины с вокзала, водящие мужчин в парадные, мили-
ционеры и закрытые чёрные фургоны, машины «Чёрный во-
рон», мимо которых даже пробегать было страшно. Детство
манило всё глубже и глубже к себе, высвечивая до неожи-
данных мельчайших подробностей давно ушедшие в небы-
тие события.

Стало темнеть, будто в сумерках. Пошла череда знакомых
лиц, затерявшихся давно в глубинных лабиринтах памяти.
Опять шёпот голосов, окрики, призывы и  руки, руки, ру-
ки, цепляющиеся за неё из высвечивающихся перед глазами



 
 
 

кадров жизни. Сколько чужих лиц, сколько дней, лет про-
свистело без памятного отпечатка. Ах, как замирает сердце,
как умопомрачительно сладко парить в этом спрессованном
хаосе прожитых лет!

Скорость полёта затихала. Замедлился ритм сменяемости
кадров. Что-то недосказанное, невыраженное повисло в воз-
духе. А главное, главное-то где? А что главное?! Ощущение
прикосновения знакомого, родного и тёплого коснулось ще-
ки. Это была мамина ладонь! От счастья стали наворачивать-
ся блаженные слёзы…

– Вы меня слышите? Просыпайтесь! Просыпайтесь! Всё
хорошо, – говорил откуда-то сверху приятный сдержанный
мужской голос.

Лёля открыла глаза и  почувствовала лёгкое ритмичное
постукивание чужой руки на своей щеке, по которой струй-
кой скатывалась щекочущая слезинка.

– Спасибо, спасибо, спасибо, – неустанно лепетала Лёля
всем, кого видела в операционной, с благодарностью погля-
дывая на умные приборы, которые её уже не пугали.



 
 
 

 
ПОСЛЕ НАРКОЗА

 
придя в себя и выйдя из операционной, она увидела сы-

на, активно жующего жвачку, сидящего с  непроницаемым
лицом в  стороне на  диване, отрешённо поглядывающего
на её шаткую походку в пустынном больничном коридоре.
Не спросив ни о чём, он направился к лифту, предполагая её
присутствие позади себя. Такси, на котором он приехал, рит-
мично отсчитывало счётчиком сумму за работающий в про-
стое мотор в течение часа. Они сели в машину и тронулись
к  её дому. Кабина быстро заполнилась ненавистным запа-
хом многодневного перегара и новыми Лёлькиными мысля-
ми после фантасмагорического полёта, промелькнувших пе-
ред глазами сцен прожитой жизни.

Лёля была потрясена собственным открытием – большая
часть отмеренного ей времени была потрачена впустую. Всю
её жизнь в одно мгновение некая неведомая и всемогущая
сила просеяла через огромное космическое сито. Всё, на что
уходили многие годы, просеивалось мелким мусором, тре-
бухой, пылью в тёмное бездонное безответное пространство,
оставляя лишь крохотные драгоценные кристаллы того, что
можно было бы отнести к настоящему в её жизни. И этим
бесценным настоящим стали  – ладонь матери, взгляд от-
ца, боль за сына, жалость к внучке и её запутанная семей-
ная жизнь, полная борьбы и яростного противостояния дра-



 
 
 

матическим поворотам судьбы, с  гнетущими сомнениями
и неукротимой надеждой. Только теплящаяся с детства тя-
га к творчеству скрашивала её скачкообразное бытие крат-
ковременными вдохновенными путешествиями в придуман-
ный мир её поэтических образов, прозаических зарисовок,
драматургических историй, написанных для своих, таких же
замотанных соплеменниц, из  последних сил не  сдающих-
ся ненавистному городскому быту, надвигающейся старости
и тягостным житейским невзгодам.

Если бы кто-нибудь спросил у Лёли, а была ли она счаст-
лива и сколько раз, то, скорее всего, этот вопрос поставил бы
её в тупик. Вроде всё, как у людей, – родители, дом, детство,
школа, учёба, замужество, сын, внучка, а назвать себя счаст-
ливой язык не  поворачивался. Да и  вспомнить сразу что-
то особенно яркое, оставившее неизгладимый след в душе,
кардинально изменившей жизнь, потрясшей её, она не мог-
ла. Пережитые события жизни были перемешаны светлыми
и тёмными оттенками всех существующих в природе красок,
а поэтому радость, видимо, подавлялась грустью, печаль раз-
бавлялась надеждой, горе затихало от тепла, любовь приглу-
шалась бытом, быт озарялся удачными поворотами судьбы,
а судьба становилась родной и приемлемой благодаря муд-
рости, взрослеющей день ото дня.
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ИЗ КАКОГО ТЕСТА
 

была слеплена Лёлька, догадаться было не  трудно даже
и ей самой. От матери, выросшей на Дальнем Востоке в мно-
годетной семье каменщика в любви и тепле, она получила
всё то, что, по мнению людей прагматичных, только меша-
ет правильной жизненной установке. Лёля – наивная довер-
чивая фантазёрка, готовая открыться первому встречному,
считающая за счастье протянуть руку помощи каждому, уве-
ренная в преображении любого человека, если приложить
к этому усилие, терпение и любовь.

Истоки этих качеств шли из глубины материнской родо-
словной, хранящей многочисленные легенды, передаваемые
родными из поколения в поколение, где каждый персонаж
обрастал своей таинственной судьбой, сливавшейся со своей
эпохой во всех её непредсказуемых поворотах. Главное – это
несгибаемая вера в новую лучшую жизнь, для которой надо
потрудиться, и, не пасуя, идти вперёд.

Для того, чтобы понять себя, свою духовную суть, надо
соприкоснуться хотя бы с сотой частью того, из чего состо-
ишь, из переданных биологических, физических, генетиче-
ских незримых молекул и атомов прародителей, проживших
свои короткие или длинные жизни, давших тебе эту жизнь,
перестрадавших и переживших то, что уже не должно кос-



 
 
 

нуться твоей судьбы, перенёсших земные человеческие стра-
дания, которые трансформировались в  тебе спасительной
интуицией, защитным страхом и безошибочным чувством
своей истины, как бы глубоко она ни была зарыта от глаз,
сердца и сознания.

Нереализованные мечты предков переросли в  буйное
воображение, наивную чистоту помыслов и  поэтическое
восприятие действительности последующих поколений, что
вполне соответствовало природному нраву прародителей
по  материнской линии, начиная от  Лёлиного прадеда Фи-
липпа, сироты, родившегося в латвийской деревне Щедря-
ты, воспитанного тёткой. Прадед Филипп был хорош собой
и примечателен в округе. Решительный, властный и прямо-
линейный, он обладал неуёмным нравом и волевым харак-
тером. Считался бобылём – так называли безземельных кре-
стьян. Владел строительным ремеслом, был мостовщиком
и  каменщиком. Юношей много ездил с  артелями строить
города, подряжался в строительстве Риги, Варшавы, Петер-
бурга. Когда приезжали за рекрутами, от армии его прятали
в дровах. Всё лето трудился на сезонных строительных рабо-
тах, а на зиму приезжал в деревню, где у него была неболь-
шая хатка, самовар, гармонь да лаковые сапоги. На зиму по-
купал лошадь и всю зиму охотился. Хорошо знал и любил
природу. Умел заговаривать испуг, болезни, змей.

На одну из маслениц Филипп украл из-под венца сироту
Пелагею, просватанную за вдовца с коровой, лошадью и до-



 
 
 

мом, без особого сопротивления с её стороны, влюблённую
по  уши в  отчаянного Филиппа. Они прожили счастливую
совместную жизнь дружно, нажив семерых детей: четырёх
дочек и трёх сыновей. После чего Пелагея занемогла и вне-
запно скончалась в 45 лет от женских недомоганий. Праде-
душка Филипп, помня своё сиротское детство, наотрез отка-
зался жениться, сказав: «Чтобы какая-то кавлинка измыва-
лась над моими детьми – никогда!» И посвятил свою жизнь
детям, которых держал в строгости и послушании, презирая
людей нерешительных и забитых. Внучки на всю жизнь за-
помнили его слова: «Что ты ходишь и спишь в шапку на хо-
ду», «Молчи – чертовщина!», «Человеку в глаза гляди, тогда
не соврёшь!».

Семья жила в деревне, а Филипп с сыновьями уезжал каж-
дую весну на заработки. Брали работу по постройке домов
или мостили улицы в Петербурге и Варшаве. На заработан-
ные деньги покупали хлеб и одежду. Дочки, подрастая, на-
нимались к помещику на работу: косить, жать хлеб; получа-
ли 10—15 копеек в день. За неделю работы, от зари до зари,
можно было купить ситца на платье. Зиму мужчины прово-
дили дома, ходили на охоту, били зайцев. Сыновья учились
грамоте дома, где за еду и крышу над головой грамотный че-
ловек обучал их чтению и арифметике. Дочкам Филипп за-
прещал учиться: «Зачем вам грамота? Женихам письма пи-
сать. Ни к чему. Пусть мальчики учатся, им в солдатах слу-
жить». Девочки вели себя строго. Парни не курили. Танцева-



 
 
 

ли зимой на мясоеде – Рождестве, а в пост не разрешалось –
«Беса тешить – грех!». На праздничных ярмарках Филипп
покупал своим дочерям шубки, ротонды, платки шерстяные,
ботинки с галошами и всё, что надо было для жизни и деви-
чьих радостей.

Шёл 1907  год. Дошли до  деревни слухи о  Дальнем Во-
стоке. Надо было строить город Владивосток. Давали боль-
шие по  тем временам переселенческие пособия (подъём-
ные). И Филипп принял решение везти всю свою уже много-
численную семью с первыми внуками в дальние края – стро-
ить Владивосток. От прощания с родиной щемило сердце.
Целый месяц ехали в неведомый край в вагонах для пере-
возки грузов – теплушках через всю Россию. Первые шаги
в этом путешествии сделала его внучка Степанида, держась
на остановках за колёса вагонов. Всё же добрались без по-
терь. Объявили заселение Приморского края вдоль побере-
жья Японского моря. Земли можно было брать сколько ду-
ше угодно. Кругом леса, тайга, зверя много. Филипп сразу
ринулся строить семейные дома в  глубине тайги и вырвал
из дикой природы своё место под небом. Работал вместе с ко-
рейцами, встречался с опасными хунхузами, не пасуя ни пе-
ред кем. Его дети с  семьями всё же перебрались из  тайги
строить город, да и внуков надо было обучать школьной гра-
моте. Именно в это время Лёлькина мама, любимая внучка,
была особо близка с дедом Филиппом, который души в ней
не чаял, чувствуя в ней задатки своего характера и способ-



 
 
 

ности в лечении внушением и травами от всяких болезней.
Много было пережито родными. Сбывались вещие сны.

Так старший сын Филиппа Павел, увидев сон, в  котором
к  нему пришёл убийца с  ножом, чтобы зарезать его, стал
во сне уговаривать убийцу дать ему жизни ещё года три, при-
бежал к отцу и рассказал об этом, а ровно через три года он
был зарезан у дома, не отдав убийце заработанные семьёй
сто рублей, спрятанные в сапог. Другой сын Иван, от кото-
рого убежала из тайги жена, бросив на него трёх детей, под-
нял своих детей, взяв в жёны вдову с ребёнком к себе в дом,
родившей ему ещё двух близнецов. Младший сын Степан,
попал на фронт в 1914 году, пережил немецкий плен, бежал
из плена, был травмирован, но прошел ещё одну войну, 1941
—1945 годов, долго лечился, но не сдал своих жизненных
позиций, с восторгом и верой принял Советскую власть, су-
лившую братство и справедливость. Младшая дочь Харити-
на, так похожая нравом на Филиппа, сбежала от запрета отца
со своим любимым матросом, чтобы расписаться с ним, а по-
том покаяться через десять дней, упав в ноги отцу. Прожив
недолго в любви и согласии, закончила свою жизнь в сибир-
ских лагерях, осужденная на десять лет без права перепис-
ки, как враг народа, попав туда по доносу завидовавшей её
счастью подруги. Много, много чего выпало родным, озарён-
ным не смотря ни на что высокими духовными принципа-
ми, чувством долга, бесстрашием и самоотверженной любо-
вью. Дочери Филиппа были наделены силой духа и женской



 
 
 

покладистостью, пылкой влюбчивостью и верностью до гро-
ба, незлобивым отходчивым нравом и твёрдым упорством,
жертвенностью и неисчерпаемой добротой ко всему живому.

Как и  мама, Лёля была влюбчивой, не  исключая про-
тивоположный пол, но  до  первого неприятного разговора
или нежелательного действия со стороны избранного объек-
та. Разочаровывалась она с такой же стремительностью, как
и влюблялась. Спасала от неких нежелательных опасных си-
туаций её природная интуиция, которую она беспрекословно
слушалась. Но чаще всего её саму никто не замечал из-за её
неброского вида и неуверенности в самой себе. Лёлька вдох-
новлялась своим неуёмным воображением, наделяя объекты
внимания недостижимыми для обычного современного че-
ловека рыцарскими качествами.

Мама, родившаяся на Дальнем Востоке, обладала даром
предвидения, который так ценил в ней дед, передававший
маленькой внучке свои знаниями о трактовке вещих снов,
учивший заговорам и внушениям, для пользы, как людей,
так и животных. Но она воспринимала это как игру. Поз-
же, учась в институте, ей сильно увлёкся женатый преподава-
тель, она ему отказала, чтобы не разбивать семью. Но одна-
жды она увидела его с женой на улице, поздоровалась с ними
и её пронзила внезапная мысль, а как сложилась бы их судь-
ба, если бы жена исчезла. И вот ровно через год на том же
самом месте мама встретила преподавателя, который ей со-
общил, что жена умерла, и он просит её стать его женой. Её



 
 
 

охватил смертельный ужас, как от страшного сна, сбывшего-
ся наяву. Всю жизнь мама старалась гнать от себя внутрен-
ний вещий голос, действуя вопреки ему по общепринятым
устоям, но в конце концов голос побеждал и разбивал в пух
и прах хрупкую конструкцию её выстроенных доводов и ар-
гументов, да только тогда, когда уже ничего нельзя было вер-
нуть и изменить.

Как и  её три сестры, она стремилась получить образо-
вание, чему способствовали, как могли, простые родители,
с трудом читавшие только библию по слогам. Закончив Бла-
говещенский Педагогический институт, стала преподавате-
лем русского языка и литературы с правильными нравствен-
ными установками в жизни, с одержимой верой в непогре-
шимость законодательной власти и уверенностью в целесо-
образность переделывания людей и всего мирового сообще-
ства к лучшему, в том числе и своего супруга – заблудшую
овцу, помогая получить ему заочно после десяти лет супру-
жеской жизни уже в Ленинграде высшее юридическое об-
разование, упорно выкристаллизовывая его моральный об-
лик, борясь с трусливыми мелкими изменами и ресторанны-
ми послесудебными заседаниями в ущерб семьи и здоровью.

В  первый  же месяц после бракосочетания, муж отпра-
вил её в дом отдыха одну, где на неё напала смертная тос-
ка по нему, а потому через неделю она неожиданно верну-
лась домой. Радостно вбежав в комнату, она застала мужа
врасплох в постели с пышной блондинкой. Мгновенно по-



 
 
 

няв, что более от этих семейных уз ничего хорошего ждать
не придётся, собрала вещи и ушла к  сестрам. Но старшая
сестра, только-только пережившая развод, бросившая мужа
по той же причине, оставшаяся с двумя маленькими сыно-
вьями, сожалевшая о своём спонтанном поступке из-за труд-
ностей быта, навалившихся на её плечи, уговорила, убедила
её не разводиться, рисуя картины полного одиночества, про-
блем с замужеством, оправдывая мужские измены их физио-
логией и природными инстинктами. Доконало Лёлину маму
и настойчивое слезливое покаяние неотступающего от неё
мужа, который понимал её превосходство, догадывался, ка-
кую козырную карту случайно вытянул в жизни, и уже нуж-
дался в ней, выстраивая свои честолюбивые замыслы на бу-
дущее. Мама переступила через своё уже не предчувствие,
а точное видение тягостной женской судьбы, но оптимизм
и вера в реальность перевоспитания силой самоотверженной
любви затмили внутренний слабеющий интуитивный голос.

Литературные образы мировых классиков ушедших ве-
ков и советского периода идеализировали её представление
о жизни, ковали высокие нравственные устои, а жизнь бес-
пощадно вносила свои жестокие коррективы, против чего
по-своему упорно боролась её сильная натура. Спасал при-
родный оптимизм, низкий прекрасный, выразительный го-
лос и гитара. Ибо только хороший романс и песня могли от-
части восстановить её былое, всё реже и реже присутство-
вавшее в ней душевное равновесие.



 
 
 

От отца, родившегося десятым по счёту ребёнком в бед-
нейшей семье в  деревне Лопуховка под Саратовым, Лёле
передалась природная смекалка, выживаемость с врождён-
ной чуткой осторожностью и  недоверием к  людям, оттор-
гаемым интуицией. Чтобы не  умереть с  голоду, отец взял
справку в сельсовете, что ему исполнилось шестнадцать лет,
а ему было всего четырнадцать, и убежал в армию. Посмот-
рев на его тщедушность, направили на курсы РККА, после
чего он попал на срочную службу, исполняя работу кухон-
ного солдата-извозчика, а оттуда, окрепнув, был направлен
в школу военных следователей, так как знал грамоту. В два-
дцать лет, а фактически в восемнадцать, отец был назначен
военным прокурором одного из городков Приморского края,
за неимением других профессиональных кадров, ликвиди-
рованных в пору активных довоенных репрессий.

Страшно подумать, какие решения принимал этот загнан-
ный жизнью юнец, испытавший страх голодной смерти, уве-
личивший свой возраст в анкете на два года, чтобы сбежать
в армию, ближе к котлам с кашей, научиться грамоте, заце-
питься за сытую жизнь, встать с четверенек, приблизиться
к любой власти, кормящей его, с надеждой и жгучим жела-
нием стать одним из винтиков этого всемогущего механиз-
ма.

Отец благополучно отслужил военным прокурором
в Приморье, под Москвой, на Заполярном фронте, в Тал-
линне, воссоединился с семьёй, уволился с военной службы



 
 
 

и переехал в Ленинград в начале 50-х годов.
Лёля до  сих пор помнила яростные перепалки и  ссоры

за плотно закрытой дверью между матерью и отцом в Ленин-
граде, когда он просил маму проверить, исправить и облаго-
родить его юридические опусы. Сначала они вызывали у ма-
мы дикий смех, потом – раздражение от упорного несогла-
сия отца с  исправлениями, и, наконец, измучив друг дру-
га, в напряжённой тишине родители приходили к консенсу-
су, скрипя пером и шелестя бумагой с папиросами в зубах.
Но всё же это была их совместная жизнь, несмотря на внеш-
ние и внутренние проблемы, на измены отца, изнуряющие
вещую раненую душу мамы, на которые она больше не на-
тыкалась в упор, но остро чувствовала. Её деятельная кон-
структивная критика подспудно бесила, невольно унижала
мужское достоинство отца, отдалявшегося от семьи.

Не исключено, что она воспринимала своего мужа труд-
ным, но любимым учеником, незаменимым отцом своих де-
тей. Она была неисправимой идеалисткой, живущей по сво-
им критериям максималистских правил, в которых мораль
и  нравственные устои, закреплённые великими русскими
классиками и отборной советской литературой, были превы-
ше всего. За что и поплатилась, не смирившись с отвоёван-
ной отцом полусвободой, удушающей полуправдой с усто-
явшимися принципами отрицания недоказанной вины неис-
правимого грешника. Уже будучи на пенсии в течение пя-
ти лет, мама пережила трагический развод с единственным



 
 
 

в жизни мужчиной, что ускорило её раннюю кончину.
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ЛЁЛЬКИНО ДЕТСТВО
 

проходило в  солидном ведомственном доме напротив
Московского вокзала в Ленинграде, где отец получил граж-
данскую должность прокурора Московской железной доро-
ги. Кабинет отца находился на первом этаже старинного вок-
зального помещения с внушительными тяжёлыми дубовыми
дверями, с трудом открываемыми Лёлькой с братом, прибе-
гавшими иногда к нему на работу.

Вокзал притягивал их к себе бесконечной, как тогда ка-
залось, радостной суетой, наполненной свистящими и  гу-
дящими звуками подвижных составов, кричащими женски-
ми голосами из стальных серых динамиков-колокольчиков.
Были там и  латки для мороженого и  газированной воды,
бегающие с  тележками носильщики в  больших холщёвых
фартуках, на  которых были обозначены красивые номера,
инвалиды с  красными обветренными лицами на  костылях
и мужчины-калеки с папиросами во рту на маленьких тележ-
ках с колёсиками, с морщинистыми и возбужденным лица-
ми, цыганские шумные семьи, врезающиеся клином в пас-
сажирскую толпу, странные неторопливые мужики в ватни-
ках и шныряющая в залах ожидания, подозрительная мили-
ция. Женские крики, детский плачь, резкие мужские голоса
со смачными выражениями сливались с шипящими паровоз-



 
 
 

ными звуками и каркающими объявлениями в единый мо-
нолитный гул, который можно распознать с закрытыми гла-
зами, как по звуку, так и по запаху, источаемому вокзалом
и пропитанному человеческими тревогами, страстями, на-
деждами, пороками и неприкаянной свободой.

Путь к ведомственному дому в стиле внушительного ста-
линского ампира, где жила Лёлька, проходил мимо пике-
та милиции. Там стояли многочисленные тёмные закрытые
фургоны, которые назывались «Чёрными воронами». Дети
с любопытством подсматривали через щели высокого дере-
вянного забора, кого привозили, куда вели и что говорили
при этом. Пробегая мимо этого мрачного пикета, Лёлька за-
медляла темп, невольно старалась показать всем своим ви-
дом, что она хорошая, не такая, как эти крашеные тётки, пья-
ные дядьки и сердитые мужики, и честно пялила свои округ-
лившиеся от страха глазёнки на ближайшего милиционера.

От Московского вокзала дом отделял небольшой сад с вы-
сокими породистыми деревьями. Вот этот сад с осенними
листьями и скрипучими деревянными качелями видела Лёля
иногда в своих ностальгических снах. Память высвечивает
первую квартиру на третьем этаже, где соседями была семья
полковника с  тремя дочерями. Жена полковника, строго-
го и тихого человека, сделала из кухни художественную ма-
стерскую, где периодически копировала маслом известные
картины и писала портреты с фотографий. Кухня была для
Лёльки святилищем. Она забивалась в уголок, нюхала с во-



 
 
 

жделением масляные краски и рисовала цветными каранда-
шами всё, что ей взбредёт в голову. Соседка настойчиво со-
ветовала родителям отдать Лёльку в художественную шко-
лу, в СХШ на Васильевском острове. Но к ней не прислуши-
вались, так как она была неизлечима больна шизофренией,
и её советы могли быть даже опасны. Приступы, неожидан-
ные и страшные, повторялись регулярно. Однажды во время
приступа, Лёлька с младшей дочкой художницы не успели
спрятаться в другой комнате и залезли от страха под стол.
Женщина закрыла комнату на ключ, разделась до нага, от-
крыла настежь окно, встала на самый край широкого окон-
ного выступа и, подняв руки к небу, стала ловить какие-то
невидимые лучи и сигналы из Америки. Так впервые Лёлька
узнала про эту далёкую часть света и запомнила её название
на всю жизнь. Девочки сидели под столом и ныли, что хотят
писать. Она дала им баночку. Через какое-то время дверь
бесшумно открылась, тихо, будто на цыпочках, вошли три
огромных санитара, бросились к женщине, закатали в огром-
ный белый балахон и унесли.

Лёльке было грустно без неё, так как мастерская быстро
превратилась в обыкновенную кухню. Уже позже, через мно-
го лет, она узнала страшную весть – у всех трёх дочерей по-
сле сорока лет проявилась шизофрения, что приводило в от-
чаянье их любящего отца. Видимо, по этой причине, отец
поменял жильё в этом же доме с третьего этажа на первый,
менее престижный, но с тем же метражом из двух комнат.



 
 
 

Лёльке запомнилась внутренняя широкая мраморная
лестница в один пролёт, закрытая деревянной расхлябанной
дверью с огромным кованым крюком. По краям лестницы
стояли велосипеды, вёдра, тазы, кипы старых газет, всё, что
хранили только в  сараях, потом шла вторая дверь, общая
большая прихожая с разными входами для двух семей, наби-
тая многочисленной пыльной обувью и висящей на крючках
круглый год одеждой под тряпичными старыми занавеска-
ми, похожими на застывших горбатых гигантов. После жи-
лых комнат шла проходная с  четырьмя дверями, ведущая
в кухню, где рядом с тюками для грязного белья спали моло-
денькие деревенские домработницы, и сама кухня, с незаго-
роженной ванной и окном, выходящим на задний двор, где
под самым окном в изолированном от глаз месте находились
мусорные бачки в  окружении человеческих экскрементов.
У каждой семьи в разных половинах квартиры было по две
большие сквозные комнаты.

Кухня кишела бесчисленными крупными тараканами, ко-
торые стаями шуршали под шевелящимися клеёнками ку-
хонных столов. Чтобы войти на кухню, Лелька от страха сна-
чала включала свет, потом топала ногами и стучала чем-ни-
будь твёрдым по столам. Однажды братик от любопытства
решил приподнять клеёнку и посмотреть на них. Тараканы
плотными рядами побежали по его руке к шее, вызвав жут-
кое отвращение, брезгливость и страх. В туалет по ночам,
как на водопой, прибегали крысы, которые однажды сорва-



 
 
 

лись с высокого бачка, упав на спину соседской старенькой
няни. У Лёли было ощущение, что эта



 
 
 

 
КВАРТИРА – ЖИВОЕ СУЩЕСТВО

 
которое дышит, охает, ахает, шуршит, скрипит, ноет

и  угрожает. Квартира была выложена паркетом, который
в полной тишине разговаривал скрипучим голосом, имити-
руя чьи-то вкрадчивые, приближающиеся к детской комна-
те, шаги, пугая Лёльку до немоты и сильного сердцебиения.
В незашторенной ванне на кухне, заранее грея в вёдрах во-
ду на керосинках и  газовой плите, её мыли одновременно
с  братом, посадив валетом, что вызывало у  Лёльки мучи-
тельное чувство стыда и неловкости, усиливающееся от лю-
бопытных, как бы случайных забегов на кухню соседского
мальчишки, который не раз, когда не было родителей, звал
её к себе в гости поиграть в папу и маму.

У соседей жила их старенькая няня, а для Лёли с братом
постоянно нанимались домработницы, простые деревенские
девушки, с  которыми у  отцов двух семейств происходили
непонятные для детей истории, после чего девушки пропа-
дали, и появлялись новые. Мама ценила одну домработницу,
которая ничего толком делать не умела, зато часами чита-
ла вслух детям толстые книги без картинок, как оказалось –
Мопассана, Куприна, Тургенева и Гюго. Они питали её деви-
чье сердечко романтическими мечтами. Лёльку заворажива-
ло непривычное и порой непонятное «окающее» произноше-
ние слов, характерное для деревень. На брата чтение наводи-



 
 
 

ло смертную скуку, он с тоской поглядывал в окно, за кото-
рым шла настоящая дворовая жизнь: с играми в лапту, вой-
нушку, прятки, считалки, пятнашки, Али-Бабу и во всё, что
только знает детвора, исчертившая весь доступный асфальт
в клеточки, кружочки, пятиконечные звёзды и ненавистный
фашистский символ – свастику – рядом с матерными слова-
ми.

Лёльку приучали к  хозяйству и  частенько заставляли
мыть жирную послеобеденную посуду на  кухне в  алюми-
ниевом тазике, поставленном на широкий низкий подокон-
ник окна, за которым на плотно прилегающей крыше сарая
стаями дежурили голуби, кормившиеся из  мусорных бач-
ков. Лёлька в полном одиночестве, тревожно прислушива-
ясь к звукам за спиной, рвала мокрые тряпочки на кусочки,
завязывала на одной из сторон узелки и представляла, что
это принцы и принцессы, королевы и феи, злые волшебни-
ки и черти. Она могла часами стоять и играть с ними, са-
жая на край тазика, водя их по остывшей жирной воде, делая
из скользкой посуды дворцы, тайники и экипажи, лишь бы
не поворачиваться к шуршащим столам и тёмной булькаю-
щей уборной.

Среди дворовой ребятни был один мальчик, который пе-
редвигался на костылях. Он, как мог, старался участвовать
во  всех ребячьих затеях и  был обязательным членом еди-
ного дворового братства. Никому в  голову не  приходила
мысль выразить явную жалость или пренебрежение. Одна-



 
 
 

жды Лёлька подошла к окну комнаты, выходящей во двор,
и увидела, как мальчик на костылях идет один. Она смотрела
на него, и он это заметил. Лёлька даже хотела открыть фор-
точку, чтобы крикнуть ему что-нибудь хорошее. В этот мо-
мент он неожиданно упал, костыли разлетелись в разные сто-
роны, и он стал беспомощно подползать к ним, пытаясь при-
подняться. Лёлька окаменела от увиденного, так как не мог-
ла представить себе, насколько он беспомощен без костылей.
Время будто остановилось. Мальчик со слезами, не отрыва-
ясь от Лёлькиных глаз, боролся с немощью. А Лёлька в оце-
пенении стояла и стояла у окна, глядя на его жалкие попыт-
ки встать на ноги. Душа её давно уже оторвалась от тела, вы-
бежала из квартиры на первом этаже, подхватила костыли
и подала их мальчику, который сгорал от стыда перед ней.
Но её ноги будто приросли к полу, налившись свинцовой тя-
жестью. Она поняла, что поступила так дурно, что он ей это-
го никогда не простит. Жгучий стыд и по прошествии дол-
гих лет разъедал её душу при воспоминании об этом.

Детский сад был в том же доме. Лёльке там было невыра-
зимо плохо – строевая дисциплина, гнёт команд, унижение
от громогласных замечаний, коллективное сидение на горш-
ках, всё тяготило её, вызывая острое желание стать незамет-
ной, просочится сквозь стены и убежать домой.

Лёлька постоянно приносила домой бездомных котят,
взрослых кошек и подбитых птиц. Мама молча брала боль-
шую старую простыню, густо посыпала котов дустом, туго их



 
 
 

пеленала, оставляя лишь мордочку, на которую кучей сбе-
гались блохи. Лёлька с воодушевлением вылавливала и вы-
щёлкивала насекомых, после чего они с мамой мыли котов
хозяйственным мылом и кормили. Животных из дома не вы-
гоняли, они сами убегали спустя несколько дней через фор-
точки на свои крыши, подвалы и сараи к привычной свободе
заманчивых городских трущоб.



 
 
 

 
СТАЛИНСКИЙ ДОМ

 
был окружён другой неведомой и  опасной жизнью, ис-

ходившей извне и непреодолимо манившей к себе, несмот-
ря ни на  какие родительские запреты. Цыганские таборы
гнездились за заборами в сломанных старых вагонах, рядом
с которыми по вечерам виднелись силуэты людей на фоне
небольших ярких костров. Часто были слышны крикливые
голоса, а временами и таборные песни, исполняемые впол-
голоса под гитарный аккомпанемент. Небольшими угрюмы-
ми группками осторожно бродили странного вида подрост-
ки, в  основном мальчишки, они жались к  товарным ваго-
нам, избегая блюстителей порядка. Во двор эта непонятная
жизнь не просачивалась, выдерживала определённую неким
негласным законом дистанцию, но хлеб, сахар, да и любые
продукты выпрашивали у любопытных детей, а кто был по-
бойчее, из  цыган и  подростков, то ходили по  квартирам
с протянутой рукой. И им подавали, правда, не все. За за-
бором дома можно было найти множество пустых кошель-
ков и сумок, брошенных на землю. В сумерках таинственная
жизнь вокруг дома словно оживала, в воздухе витала тревож-
ность, слышались торопливые шаги, визги, вскрики и при-
глушённая брань.

Лёля помнила, как однажды, когда они с подружкой игра-
ли на пустыре в сарае, куда им запрещено было ходить, подо-



 
 
 

шёл долговязый парень и, ласково улыбаясь, стал им подыг-
рывать и тренировать на их придуманном турничке. Она да-
же не заметила, когда и куда пропала подружка. В памяти
сохранился эпизод, как парень нёс на руках Лёлю без тру-
сиков в разрушенные проёмы кирпичного сарая, потом дол-
го держал притиснутой к стене, прикасаясь чем-то упругим
и судорожно вздыхая, но не делая ей больно. Лёльке не было
страшно, было неловко, стыдно и любопытно. Только дома
она впала в дикую панику, зажимая под одеялом рыдания
и вопли и холодея от одной мысли, что кто-нибудь узнает
об этой дурной тайне. К тому же, уже зная, что от чего-то по-
хожего рождаются дети и как выглядят беременные цыган-
ки, она в отсутствии родителей и брата снимала с себя одеж-
ду, осматривала перед зеркалом свой живот, чтобы прове-
рить, не увеличился ли он, нет ли там маленького человечка,
мучаясь от вопросов, что она скажет родителям, если он по-
явится, и представляя, как будет над ней надсмехаться весь
двор. Несмотря на страх перед уборной, она стала часто за-
бегать туда, чтобы ощупывать живот.

Братик, старше её на три года, слыша, как она часто при-
глушённо рыдала в подушку, пожалел её и однажды, натя-
нув белую простынь между двух ширмой и шкафом, вклю-
чил позади себя настольную лампу и стал показывать рука-
ми, фигурками и предметами свой театр теней. Он говорил
разными голосами до тех пор, пока она не рассмеялась.

Сейчас Лёля понимала, что тогда творилось вокруг её



 
 
 

дома, как и во всей стране. Вскоре после смерти Сталина,
28 марта 1953 года в газете «Правда» было объявлено об ам-
нистии. Её называли «Ворошиловской». В считанные неде-
ли лагеря и тюрьмы покинули один миллион двести тысяч
заключённых, или около половины всех заключённых лаге-
рей и исправительных колоний. Большинство из них были
либо мелкими правонарушителями, осуждёнными за незна-
чительные кражи, либо рядовыми гражданами, оказавшими-
ся жертвами одного из бесчисленных репрессивных законов,
которые предусматривали наказания практически в любой
сфере деятельности, начиная с  «самовольного ухода с  ра-
бочего места», заканчивая «нарушением паспортного режи-
ма». Амнистии не подлежали «политические» заключённые,
а также бандиты, убийцы и крупные воры, которые довольно
легко и часто сами сбегали на волю.

Среди амнистированных оказалось большое число воров
и грабителей – крупные города захлестнула волна преступ-
ности. Эта волна не обошла стороной и Ленинград. Ходить
по улицам стало невозможно, из рук женщин вырывали су-
мочки, срывали головные уборы. Карманники промышляли
в трамваях, автобусах, троллейбусах, просто на улице в тол-
пе и на вокзалах. Всё это делалось на глазах у людей, нагло,
при свете дня. Квартиры обворовывались и днём, и ночью.
Поножовщина и грабёж стали обычными явлениями. Мили-
ция явно не справлялась с таким невообразимым потоком
преступлений.



 
 
 

Лёлька помнила, как они гордились с братом, что их отца
встречают и провожают от дома до работы и обратно, как
важную персону, два милиционера.



 
 
 

 
В СЕМЬЕ БЫЛА ПАНИКА

 
Отец сильно нервничал, так как однажды, как ему пока-

залось, увидел около своего кабинета бывшего заключённо-
го, который грозился когда-то ему отомстить, выйдя на сво-
боду. Лёльку с братом держали дома под присмотром дом-
работницы.

Именно в  это время отец возил семью на  свою родину
в деревню Лопуховка, на которой даже не было железнодо-
рожной станции. Лёлька помнила, как, видимо, по предвари-
тельной договорённости отца с машинистом, поезд со скре-
жетом и свистом резко затормозил у пустого поля, и вся се-
мья, выбросив мешки и  чемоданы, буквально вывалилась
из открытых дверей мягкого спального вагона в руки како-
го-то огромного шумного старика с чёрной вьющейся шеве-
люрой и дикими усами, поодаль от которого стояла лошадь
с телегой. Поразил залитый солнцем, обожжённый простор
пустых полей, скособоченный домик с низенькими открыты-
ми окошками, куда заглядывали покачивающиеся цветущие
ветви яблонь, и редкие маленькие домики вдали. Всё было
настолько игрушечное, что когда огромный дед подбрасывал
мощными руками визжавшую от восторга и страха Лёльку
к потолку, ей казалось, что там она и останется среди здо-
ровенных, прилипших к потолку, мух. Она помнила жужжа-
ние пчёл в доме и много-много жидкого ароматного мёда ян-



 
 
 

тарного цвета, разлитого в мисках, кружках и бидонах, кото-
рый можно было просто пить и облизывать сладкие пальцы.
На всю жизнь осталось в ней ощущение замирающего серд-
ца от радостного страха во время бешеной скачки на коне
навстречу яркому закатному солнцу по бескрайней пыльной
сельской дороге с кем-то, сидевшим сзади и крепко держав-
шим её перед собой. Это было новое неизведанное ощуще-
ние полёта и сумасшедшей нереальной свободы, захватыва-
ющий дух. Потом была шумная суета, поющий ор, качающи-
еся и падающие люди, которых складывали на телегу и раз-
возили по домам. Только баба Матрёна с большими натру-
женными руками была тиха и незаметна, благодарно и как-то
печально-затравленно глядела слезящимися от счастья гла-
зами на любимого сыночка и его семью.

В  городе детвора сходила с  ума от индийских фильмов
«Бродяга» и «Господин 420» с Раджем Капуром. Во дворе,
в саду на садовых деревьях, на заборах, отовсюду дети орали
песню бродяги «Авара Гу, Авара Гу…» Романтика свобо-
ды, легковерность в счастливую бродячую жизнь вдохновля-
ла и радовала, особенно мальчишек. А с выходом голливуд-
ского «Тарзана» песня бродяги дополнялась дикими тарзан-
скими воплями на деревьях, прыжками и подскоками, пуга-
ющими не только девчонок, но и проходящих жильцов дома.

В это же время Лёлька, как и все девчонки страны, влюби-
лась по уши в аргентинскую актрису и певицу Лолиту Тор-
рес, посмотрев с родителями фильм «Возраст любви». Пес-



 
 
 

ни Лолиты звучали из  всех радиоприёмников и  проигры-
вались на пластинках. Она была потрясена, поражена и да-
же шокирована красотой Лолиты Торрес, её чёрными горя-
щими очами, осиной талией, манерой двигаться, волшебны-
ми нарядами, красотой чувств и страстным пением. Лёлька
с нетерпением ждала, когда все уйдут из дома, вставала пе-
ред зеркалом с перетянутой до невозможности ремешком та-
лией, намазывала яркой маминой помадой губы, и подбоче-
нясь, встав вполоборота, громко кричала: «Сердцу больно,
уходи, довольно. Мы чужие, обо мне забудь. Я не знала, что
тебе мешала, что тобою избран другой в жизни путь…» Пес-
ня про чудесную Коимбру давалась ей, по её мнению, хуже.

Позже такое же по силе шоковое ощущение она получи-
ла от фильма «Карнавальная ночь», который смотрела, за-
таив дыхание, в кинотеатре «Художественный» на Невском.
Но  оно было более пронзительное и  глубокое, в  нём она
впервые почувствовала вместе с  восторгом необъяснимую
вселенскую печаль от недостижимости мечты, смешавшуюся
с предчувствием нарастающего желания таинственной люб-
ви во всех её наивных подростковых романтических прояв-
лениях. Но одно с ней осталось на всю жизнь – при сопри-
косновении с чем-то пронзительно-прекрасным она момен-
тально погружалась в непонятное для окружающих оцепене-
ние, еще немного и выступят слёзы, замыкалась в этом но-
вом для неё чувстве, дорожа каждым его мгновением, бо-
ясь нарушить его ненужными для неё разговорами. И никто,



 
 
 

с кем она была рядом в этот момент, не мог понять, поче-
му в моменты всеобщего веселья или лирических сцен люб-
ви, Лёлька начинает плакать. Остановить лавину раздираю-
щих её чувств она была не в состоянии, особенно, когда сце-
ны сопровождались волнующей музыкой. А потому уже поз-
же, когда она стала ходить в филармонию, прослушав музы-
ку, она не могла легко перейти от эмоционального потрясе-
ния к грохоту аплодисментов, что трактовалось знакомыми
не в её пользу.

Сохранились в памяти шумные весёлые застолья в доме
по всем праздникам, где родители собирали большие компа-
нии, приглашая соседей и друзей и встречали их с распро-
стёртыми объятьями. Стол ломился от яств, которые соби-
рались вскладчину всем миром, играл патефон, выкрикива-
лись под общий хохот тосты, пелись разбитными голосами
русские застольные песни, азартно танцевались вальсы, цы-
ганочка, роковые танго, танцующие спотыкались о немного-
численную мебель, с хохотом падая друг на друга. У детей
наступал праздник – они получали от отца кругленькую сум-
му на мороженое и длительную свободу вне дома.

Иногда родители ходили с друзьями в ресторан. Как в ре-
сторан, так и  в  театр мама надевала своё длинное атлас-
ное платье со шлейфом, туфли и брала маленькую сумоч-
ку, оставляя детей с  домработницей, которая тут  же убе-
гала из дома. Братишка, подхватывал в руки разобранный
старенький приёмник, тихо вышмыгивал к приятелю, чтобы



 
 
 

с ним углубится в мужское дело, паяя проводки и переби-
рая важные детали. Лёлька в эти часы лежала с бьющимся
сердечком, чуть дыша под одеялом, слушая, как кто-то осто-
рожно ходит туда-сюда по скрипучему паркету в разных кон-
цах родительской комнаты, то ближе к детской, то дальше
к запертым дверям, ища свою жертву, то есть её.

Когда Лёльку перевели из начальной школы с Полтавской
в среднюю на Гончарной, отец поменял две большие комна-
ты в сталинском доме на первом этаже на маленькую отдель-
ную двухкомнатную квартиру на Стремянной улице на чет-
вёртом последнем этаже, подальше от Московского вокза-
ла, где он завершал свою непростую деятельность прокурора
Московской железной дороги и готовился к свободному пла-
ванию, планируя начать с адвокатуры. Отец обладал звери-
ным чутьём в предвидении опасности. Суровая сталинская
школа и близость к тюрьмам, лагерям и органам вышколи-
ли голодного деревенского мальчишку, сделав его недовер-
чивым к людям, послушным властям, уверенным во вседоз-
воленности в пределах своих полномочий, следующим осо-
бому укладу своей «тайной канцелярии». Сокрытая от мил-
лионов глаз оборотная трагическая жизнь народа была ему
известна не понаслышке.



 
 
 

 
ЖИЗНЬ НА СТРЕМЯННОЙ

 
Лёлька помнила отлично. В семье вроде бы ничего не ме-

нялось. Но холод отношений между родителями становился
всё сильнее и сильнее. Квартира на последнем этаже, упи-
равшаяся в тёмный чердак, с входной дверью, вокруг замка
грубо обитой толстым куском железа, с внушительным ам-
барным крюком на ней, показалась ей крошечной. Двор –
глухой колодец, с окнами, смотрящими в упор друг на дру-
га, с  дворовой акустикой, усиливающей любой чих и  сло-
во во  сто крат. Одна комната формально считалась нежи-
лой, так как единственное окно упиралось в толстую коче-
гарную трубу в тупике двора. Вторая была в двумя окнами,
откровенно смотрящими на соседские. Коридора в квартире
не было. Вход через крошечную прихожую вёл прямо на кух-
ню без окна. Отец привёл работяг с вокзала, установил ван-
ну с газовой колонкой и скользящей по металлическим по-
лозьям списанной вагонной дверью, как в купе. Но всё же
это была отдельная квартира, в которой прошло отрочество,
молодые годы и замужество Лёли, где мама дожила свой век.

Никаких скандальных сцен между отцом и  матерью
на глазах детей не происходило. Яростные споры по поводу
служебных бумаг, тезисов выступлений, описаний преступ-
лений, изложений аргументов в пользу или против обвиня-
емого и других бумаг, значительно усилились. Хохот мамы



 
 
 

сменялся гневными речами, уговорами и призывом к спра-
ведливости. Отец, скрипя зубами и пером всё же вносил по-
правки. Все ли?

Мама работала в  вечерней школе рабочей молодёжи.
Утром школа – у детей, а вечером – у мамы. Виделись позд-
ним вечером. Отец приходил ближе к  ночи домой, сытый
и молчаливый. Никаких домработниц уже не было. Лёлька
с братом плыли по своей управляемой извне стезе, самообра-
зовываясь в том, что было интересно, избегая того, что было
непонятно, приглядываясь к жизни других людей взрослею-
щими глазами, без всякого родительского давления, контро-
ля, навязчивой опеки и выкручивания рук. Вся семья была
при деле, у каждого – своё. Жили вместе, но как-то порознь.

Мама была прекрасным преподавателем, взрослые уче-
ники очень её любили. Когда Лёлька подросла, мама стала
брать её на свои школьные вечера-встречи, в которых она
увидела маму другими глазами. Её поразило, с какой теп-
лотой и слезами благодарности подходили к маме молодые
девушки и ребята. Все делились событиями личной жизни,
кто – радостью, кто – бедой, кто просил совета. Мама меня-
лась на глазах, будто оттаивала, светясь изнутри. Был у неё
класс милиционеров. Это были уроки взаимного обогаще-
ния знаниями и опытом. Милиционеры души не чаяли в сво-
ём классном руководителе и преподавателе литературы. Од-
нажды они решили сделать ей подарок от класса на 8 мар-
та. Преподнесли огромный букет цветов и вручили какой-то



 
 
 

объёмный пакет. Когда она, придя домой, развернула его, то
они с Лёлькой обомлели, там лежала дюжина плотных шёл-
ковых фильдекосовых чулок. Этой заботой мама была сму-
щена и тронута до слёз. Да, от зорких глаз молодых мили-
ционеров не могла скрыться штопка на её чулках, как и вся
её трудовая и  горемычная личная жизнь. Так могли посо-
чувствовать только те, кто сами пробивались через тернии
к звёздам.

В  основном рабочая молодёжь дарила своим учителям
на праздники хрустальные вазы. За два года этих ваз скап-
ливалось достаточно. И когда мама раз в два года собира-
лась с детьми на летние каникулы в поездку во Владивосток,
то эти вазы летели в комиссионки за милую душу. Бюджет
семьи с  годами формировался очень странно. Отец выда-
вал денег столько, сколько считал необходимым на своё со-
держание. Мама работала на двух ставках. Дети взрослели,
требовалось многое. Но Владивосток этого стоил. Он напи-
тал Лёлькино благодарное сердечко неисчерпаемой добро-
той, нежностью и любовью к приморскому краю, родным ли-
цам и ко всему белому свету, олицетворением которого стал
для неё Дальний Восток. Домик бабушки и дедушки, овечьи
тулупы на деревянном крашеном полу, густой насыщенный
сад с колким крыжовником, сказочная клубника на грядках,
походы за грибами, шипящие гуси, ласковые дворовые псы
и кошки, тайное крещение в бочке, бабушкины домашние
молитвенные ночные службы, позолоченные иконы и  тол-



 
 
 

стые старинные библии, воскресные сборища родни с гита-
рой и песнями, смехом и юмором, город на сопках, прогулки
по набережной, походы в театр, влюблённости в двоюродных
братьев, дядей и сопки, море, солнце – весь этот прекрасный
мир остался в ней навсегда.

Свои путешествия на поезде во Владик с мамой и братом
Лёлька ожидала с  нетерпением. Периодичность была свя-
зана со  льготами отцу, работавшему прокурором на  Мос-
ковской железной дороге. Купе с мягкими диванами, ковро-
выми дорожками превращались почти на неделю в родной
дом на стучащих колёсах с ожившими окнами, за которыми
мелькали кадры городских, сельских и деревенских пейза-
жей, сменяющихся продолжительными калейдоскопически-
ми картинками лесных просторов и полей с изменчивым го-
ворящим небом, которого было так много, что у маленькой
Лельки кружилась голова.

Двери всех купе всегда были доброжелательно открыты
для детей. Ей казалось, что именно в  этом вагоне жило
счастье, и происходила настоящая жизнь. Мама была уди-
вительно спокойна, умиротворена и  внутренне наполнена
радостным волнением, которое передавалось детям. Лёль-
ка с братом прилипали носиками к стеклу и смотрели дол-
го-долго на  летевшие мимо них деревья, просёлочные до-
роги, густые тёмные леса, уходящие за  горизонт поля под
огромным манящим к себе небом с ослепительным солнцем
или низкими тучами. Лёльку особенно притягивал алый за-



 
 
 

кат, при котором с одной стороны вагона ложились длинные
подвижные тени, а другая сторона, сливаясь с тенью, при-
ближалась лесным монолитом к убегающему от неё вагону.
Она обожала ритмичный стук колёс. Вагон казался надёж-
ным укрытием от всего тревожного, защитой от преследо-
вавших её страхов, неуязвимой опорой и просто самым луч-
шим местом ожидания счастья.

Короткие остановки где-нибудь в  небольших посёлках
нравились больше, чем в крупных городах, так как к ваго-
ну бежали бабы и  мужики в  простой одежде, держа в  ру-
ках дымящуюся горячую картошку, отварные крупные яй-
ца, крынки с молоком, ряженкой, сметаной, блины, пироги,
мочёные яблоки, солёные огурцы, запеченную в русских пе-
чах куру и даже клубнику. Вместе с ними к вагонам рысью
бежали дворовые псы, радуясь неизвестно чему, виляя хво-
стами и улыбаясь приоткрытой пастью с высунутыми языка-
ми. Для этого случая Лёлька с мамой приберегали косточки
и всякие съестные отходы, в том числе и хлебные. А на за-
борах и деревьях сидело множество птиц, привычно наблю-
дая с высоты за тем, что происходит, дожидаясь своего ча-
са, когда с гудком паровоза отъедет состав и схлынет толпа
от рельсов, чтобы прочесать песчаную утоптанную платфор-
му своими ненасытными клювами, не оставляя ни крошки
от этого спонтанного крикливого торопливого рынка.

Перед глазами у Лёльки до сих пор стояли эти лица, пол-
ные надежд и просьб купить именно у них что-либо. Люди



 
 
 

перекрикивали друг друга, толкались, оттесняли от вагонов
молчаливых и стеснительных. Тянулись руками с мисками
и пакетами к открытым стёклам вагонов к тем, кто не вы-
ходил, настырно протягивая свой немудрёный товар в  ру-
ки городских женщин в ярких шёлковых халатах и мужчин,
все, как один, одетых в ненавистные для Лёльки полосатые
домашние пижамы, из-под которых виднелся волосяной по-
кров. Мама выбирала самых тихих, кто стоял в  сторонке
и никогда не прогадывала с качеством, вкусом и ценой, да-
вая без сдачи с лихвой. Лёлька с братом высматривали му-
жиков, продающих детские поделки, глиняные свистульки,
соломенные мячики на резинках, даже маленькие тряпич-
ные куклы. Увидев их издали, они верещали, стоя около про-
водника на ступеньке своего вагона, показывая маме, куда
бежать. Это было счастьем и настоящим раем для их дет-
ских душ.

С возрастом эти детские ощущения её не покидали. Те же
открытия мира, та  же загадочность пути, те  же станции
с  продавцами. Только попутчики стали разными, не  еди-
ной семьёй, а раздробленными ячейками, как в беспокой-
ной коммунальной квартире. Лёлька пристрастилась во вре-
мя пути рисовать карандашом с натуры спящих соседей, ин-
терьер вагона, оконные пейзажи, предметы быта. Сходство
было явное. Она не понимала, как это у неё так получалось.
Мама гордилась, а ей было интересно вот так жить, на колё-
сах, мчась в неизвестное будущее, мечтая о любви.



 
 
 

Красивая семейная пара из соседнего купе частенько про-
сила Лёльку посидеть у них с полугодовалым сыночком, по-
ка они ходили в вагон-ресторан обедать или ужинать. Она
с радостью соглашалась, играя роль опытной мамаши перед
младенцем, который никогда при ней не плакал. В вагон-ре-
сторан они ходили с мамой очень редко, в основном на зав-
траки. К этому походу готовились, как в театр. Там было ши-
карно, дорого и любопытно, так как люди из доступных пре-
вращались в чопорных, так казалось Лёльке в непривычной
обстановке.

Некоторые названия станций она помнила до сих пор, так
как они вызывали у неё своеобразную ассоциацию. Подъез-
жая к станции «Тайга» маленькая Лёлька с удивлением заме-
чала отсутствие непроходимых лесов, а на остановке с любо-
пытством и уверенностью ожидала увидеть большого медве-
дя у вокзала. На станции продавали много орехов. Однажды
поднесли клетку с белочкой, и Лёлька от жалости к зверьку
заплакала.

Станция «Зима» радовала бурной жизнью. Но Лёльке по-
чему-то казалось, что её обманули. Зимы на этой станции
никогда не было и не будет. Как под таким ярким жарким
солнцем могла жить зима? В её воображении такое назва-
ние предназначено для злой Снежной королевы из  сказки
Андерсена. А себя с братом она представляла Гердой и Ка-
ем. В её головке под стук колёс рождались красивые истории
спасения друг друга на станции «Зима», вечно погружённой



 
 
 

в снега.
Название городской станции «Чита» смешило маленькую

Лёльку, так как её частенько называли мартышкой и читой.
Только никаких мартышек и обезьянок там она не видела.
А речек под названием Зима и Чита, как объясняла ей мама,
она не видела, сохраняя свои версии.

Разве можно забыть название станции «Ерофей Павло-
вич». И никакие мамины объяснения, что в этой местности
проживал русский землепроходец Ерофей Павлович Хаба-
ров, открывший эти земли, не помогали. Лёлька называла
Ерофея Павловича своим дедом морозом, так как рядом по-
селилась зима.

Запомнились названия таких станций, как «Ледяная»,
«Завитая», которые она связывала со Снежной королевой.

Ну, а станция «Хор», конечно, не от реки несёт своё на-
звание, а от того, что все поют там хором: и люди, и птицы,
и звери, – упрямо думала Лёлька.

Большую остановку в  течение часа в  городе Хабаровск
Лёлька помнила отлично. Маму там ожидали её студенче-
ские подруги. Каждый раз это был настоящий обвал ра-
достных слёз, судорожных со всхлипами объятий, восторгов,
счастливых сумбурных речей, обмен подарками и тисканье
Лёльки с братом до изнеможения. Мама молодела на глазах,
но почему-то, улыбаясь, всё время плакала. Поезд отходил
под печальное прощание подруг, которые не могли отпустить
друг друга с последним звонком.



 
 
 

Станция «Угольная» с пятиминутной остановкой сильно
волновала маму, так как именно на ней частенько встречала
их дальневосточная родня, как потом узнала Лёля от мамы,
когда они не успевали делать пропуска в Большом Доме для
въезда в закрытый город Владивосток.

Старинный Владивостокский вокзал Лёлька знала хоро-
шо. Ей не раз показывали выложенный камнем старый титан
для воды, который сделал её дедушка. С этого вокзала она
ездили на 28 километр в домик дедушки и бабушки с густым
садом, небольшим огородом, домашними птицами и живот-
ными, от которых Лёльку было трудно оторвать.

Волшебные путешествия становились всё реже и  реже,
а потом и вовсе прекратились, когда отец ушёл со своего по-
ста.

В  Ленинграде мама подружилась с  преподавательницей
музыки, которая стала давать ей уроки вокала, аккомпани-
руя на пианино. Лёлька в этой квартире впервые услышала
и ощутила, какой силы и глубокого звучания был мамин го-
лос – меццо-сопрано, несмотря на непрекращающееся нерв-
ное курение. Сведущие люди говорили, что погиб большой
талант. Мама воспарила, загорелась покупкой пианино для
себя и для детей. Лёлька помнила, как они с мамой бегали
отмечаться в очереди на пианино «Красный Октябрь» в са-
дике на углу Стремянной и Дмитровской улицы ещё задол-
го до переезда на Стремянную. Когда привезли инструмент,
радости не было предела.



 
 
 

 
ЧЁРНОЕ СВЕРКАЮЩЕЕ

ПИАНИНО
 

привнесло в их жизнь непередаваемые ощущения откры-
тия и постижения чего-то важного, высшего, наполняюще-
го смыслом будничную жизнь. К маме пришла вторая моло-
дость. А Лёлька стала постигать азы музыкального искусства
с самозабвением и восторгом у частного преподавателя. Се-
рьёзно учиться музыке ей не пришлось, несмотря на страст-
ное желание. Музыкальную школу переросла, а до уровня
училища ей было не  подняться. Время ушло. Так и  оста-
лась дилетантом, преклоняющимся перед божественной му-
зыкой, разрывающей её душу на части непостижимым для
неё гармоническим звучанием. Оказалось, что у неё был му-
зыкальный слух и даже голосок, которым она иногда подпе-
вала маме. Брат категорически отказался брать уроки. Мама
не настаивала. А отец, скептически поглядывая на маму, со-
ветовал сыну: «Учись играть на гармошке, и все девки будут
твои!»

В  её дилетантской игре на  пианино на  уровне началь-
ных классов музыкальной школы появились нотки душев-
ных переживаний и музыкальных прочувствований неслож-
ных классических произведений, несущихся с её раскрыто-
го на четвёртом этаже окна в переполненный звуками двор.
Иногда, услышав льющуюся из  квартиры мелодию, робко



 
 
 

звонили в дверь соседи – брат с сестрой, оба дауны – с моль-
бой в глазах просились посидеть рядом с играющей Лёлькой.
И она им никогда не отказывала, сажала своих единственных
слушателей на диван, вдохновляясь их благодарным внима-
нием.

Когда у Лёльки было плохое настроение или она заболева-
ла своими частыми ангинами, то мама клала её голову к себе
на колени, накрывала сверху подушкой, на подушку клала
гитару и начинала тихо петь, перебирая мелодичные струны.
Невыразимое счастье ощущала Лёлька в эти минуты, утопая
в бархатных звуках семиструнной гитары, слыша откуда-то
с небес мягкий, ласковый, добрый и звучный мамин голос.
Хотелось плакать и раствориться в этих волшебных аккор-
дах. И ничего не было слаще этих мгновений единения с ма-
мой и далёкой музыкой, проникающей с небес.

Лёлька любила слушать мамины романсы: «Зачем, зачем
любить, зачем, зачем страдать. Хочу я вольной быть и пес-
ни распевать. Пусть в шутках и цветах сон жизни пролетит,
и песня на устах свободною звучит. Не надо, не надо, не надо,
не надо так крепко любить. Не надо, не надо, не надо – он мо-
жет тебе изменить…» Или: «Всё, как прежде, всё та же гита-
ра шаг за шагом плетётся за мной…», «Позарастали стёжки,
дорожки, где проходили милого ножки…», «Тоска по Роди-
не», «Доченька», «Дивные очи», «Осенние листья» и мно-
го-много другого, живущего в ней до сих пор.

С годами, соприкасаясь с классическими произведения-



 
 
 

ми, она всё более утверждалась в  мысли, что всё  же пре-
краснее всего на земле – музыка. Велика её магия, язык её
понятен всем живым существам. Её многоликость потряса-
ет – она необъятна, беспредельно расточительна и велико-
душна. Её поражало – откуда в человеке таится такая гармо-
ния звуков, каким образом зарождается божественная мело-
дия в нём?! Это тайна. А слова – вторичны. Словами воз-
действуют, играют, любят и убивают, запутывают и обвиня-
ют, возвеличивают и уничтожают. Слова неразрывно связа-
ны с противоречивым мозгом – источником слов праведных
и неправедных. Никто не знает, слушая слова, где правда,
а где ложь, и где их золотая середина. И всё же прекраснее
всего на земле – музыка!

Свои школьные годы Лёлька переносила, как неизбежное
мучительное испытание, оставившее двойственное проти-
воречивое чувство умственной закомплексованности и ду-
ховной раскрепощённости. После окончания школы она
чувствовала себя подобно заклёванной птице, прожившей
в неволе, долго стоящей перед открытой клеткой, не решаю-
щейся вылететь из неё в пугающую неизвестную свободу.



 
 
 

 
II

 
Лёля находилась в каком-то лёгком неуловимом состоя-

нии, притупляющим остроту действительности, позволяю-
щим бесстрастно перебирать воспоминания, которые поми-
мо её воли молниеносно прокручивались в голове, пока она
ехала в такси с сыном.

– Это надо же, что высвечивает память, – думала Лёля,
с трудом выбираясь из поглотившего её потаённого прошло-
го, – будто всё это было буквально вчера.

Посмотрела на неподвижный затылок молчаливого сына
и стала задавать самой себе разъедающие душу мучительные
вопросы: «Что делать? А ничего нового и не придумаешь, –
отвечала сама себе, – вот только как добраться до этого ре-
шения, чтобы оно исходило, как бы, от него самого, без дав-
ления, без родительского шантажа, без криков, слёз и скан-
далов его жены, вдоволь настрадавшийся со своим первым
мужем – наркоманом, уже почившим вечным сном.

Неразрешимая человеческая проблема тяжелела с годами,
сжимая внутренности в болезненный кулак. За что зацепит-
ся, как исправить неисправимое, как излечить неизлечимое,
как порвать цепь генетических зависимостей, разъедающих
нутро родного человека? Волна материнских тревог может
сама по себе внезапно нахлынуть, будто по чьему-то роко-
вому сигналу, данному свыше, вызывая болезненные спаз-



 
 
 

мы, гнетущий страх и головокружение. Опять перед глазами
бездна, перед которой ты слаб и бессилен, но в которую ты
ныряешь с замиранием в сердце и с молитвой на устах.

Мрачность сына усиливалась от съедающей его вины пе-
ред матерью, от внутреннего состояния бессилия и не же-
лания что-либо предпринять, от невозможности спрятаться
от ясной, режущей глаза, правды, от неудовлетворённости
вялотекущей жизни, перемежающейся возбуждением и апа-
тией, убивающей на корню все благие посылы к активным
действиям, укрепившим бы его мужской характер, в кото-
ром всё ещё жили необходимые качества для кардинального
сдвига судьбы в иную созидательную плоскость.

– Спасибо, надеюсь на лучшие времена, – произнесла Ле-
ля, пытаясь заглянуть в глаза сыну, выходя из машины с тя-
жёлым сердцем.

– Меня и эти устраивают. Отцу привет, – бросил сын и за-
трусил к троллейбусной остановке.

Лёля тихо открыла двери, раздевшись, обессилено рух-
нула на табуретку и застыла в полном душевном опустоше-
нии. Знакомое, годами не проходящее, ноющее чувство тре-
воги, свербило её измученные внутренности, будто вытяги-
вая их изнутри, наматывая в болезненный клубок, тянущий
в тёмную неизвестность. Послышались неторопливые осто-
рожные шаги мужа, который выплывал из  своей комнаты
старым тихоходным внушительным лайнером, остерегаясь
резких движений и поворотов по состоянию своего полного



 
 
 

износа узлов и механизмов когда-то мощного организма,.
Муж, переживший многочисленные операции, со швами

вдоль и поперёк большого тела, выстоявший против двух об-
рушившихся на него инфарктов и одного инсульта, полно-
стью ослепнувший на один глаз, с остаточным от глаукомы
зрением, позволяющим, слава богу, хотя бы читать одним
глазом электронную книгу с увеличенным жирным шриф-
том, волнуясь, подошёл к Лёле.

– Как ты? Голодная? Я места себе не нахожу. Дай почитать
заключение, что там обнаружили, уверен – всё в пределах
возрастных изменений.

– Примерно так и есть. Основное – это гистология, поз-
же, – ответила Лёля и передала ему бумаги.

– Запомни, – сказал он шутливо, – в этом доме есть один
больной, это я, а тебе болеть категорически запрещено, ина-
че – мне каюк.

– Не шантажируй. Ты ещё меня переживёшь, сам знаешь,
что меня точит.

– Выкинь всё из  головы. У него своя голова на плечах,
своя жизнь, о которой мы почти ничего не знаем. Главное,
что мы вместе и живём отдельно, да ещё в такой отремон-
тированной красоте, благодаря твоему терпению и дикому
упорству.

– И всё же это не главное. Только бы на душе было по-
койно, – ответила Лёля и посмотрела потеплевшими глазами
на преображённую год назад квартиру.



 
 
 

Как она смогла это осилить и почему решительно сказала,
что ремонт надо делать именно сейчас или никогда, да ещё
и после второго инфаркта мужа, зная, что он вообще не пе-
реносил даже просто это слово – «ремонт» всю их длитель-
ную многострадальную супружескую жизнь, она до сих пор
не понимала. Но точно и беспрекословно услышала сигнал
свыше к действию, определив последние финансовую и фи-
зическую возможности в этот период жизни. Она интуитив-
но готовилась к  достойному входу в  свой последний жиз-
ненный этап бытия с мужем, предчувствуя отторжение эго-
истичной молодости от  дряхлеющей старости, выстраивая
«свою крепость» оборонительной независимости от внешне-
го мира, без унизительного ожидания звонков разрушитель-
ной силы или проливающихся быстроиспаряющимся лечеб-
ным бальзамом на их истрёпанные нервы, что случалось ре-
же.

Ворох ненужных вещей, поглощающих запылённое про-
странство протечных комнат, давил многолетним грузом
на психику, ослабляя дух и тело, скрепляя хрупкими узами
союз, трещащий по швам восемь утомительных пятилеток.
Хотелось начать новую жизнь, вычистить въедливую память
от тревожащих душу болезненных воспоминаний, спрятать-
ся за толстыми каменными стенами и растворится в их за-
щитной тишине.

Ремонт в  доме стал для Лёли переворотом в  сознании,
переосмыслением прошлого, волной нежданных разбужен-



 
 
 

ных чувств, провалом в глубокие тайники памяти, возвра-
том к необратимому, преодолением собственной захламлён-
ности и ненужного скарба, стремлением к свободе, к разры-
ву прошлых цепей и бегу к новым. Какое наслаждение вы-
брасывать останки прежней жизни, не оправдавшие надежд,
топтать их мысленно и воочию ногами, горько прозревая че-
рез своё обретённое когда-то песочное счастье.

–  Телефон надрывается от  постоянных звонков. Хоро-
шо, что сломанный автоответчик на пятом звонке обрыва-
ет связь, а  то  бы звенел часами,  – пробурчал муж, глядя
на  Лёлю испытывающими подслеповатыми глазами, пони-
мая, что он не властен изменить ход событий, обрушиваю-
щихся на хрупкую, будто тающую фигурку жены.

– Да ладно, справимся, не бери в голову, – ответила Леля
и пошла на кухню ставить чайник.

Всю свою сознательную жизнь, так почему-то получалось,
Лёлька несла на себе бремя чужих проблем, в которых она
утопала с головой, стараясь разрешить их, принимая на се-
бя массу мелких и крупных забот в ущерб своим интересам
и интересам своей семьи. Мужа это бесило. У него просто
в голове не укладывалось, зачем она это делает, не получая
ничего взамен, зачастую даже простой человеческой благо-
дарности. Эти люди, подобно пиявкам, питающимся кровью,
пользовались её мягкосердечностью и податливой жалостью.
Он считал её неисправимой дурой, видя зачастую корысть
этих людей, раздражаясь всё сильнее и сильнее от того, что



 
 
 

она не внимала его суждениям, тратя время и силы на пустое.
Она сама недоумевала, откуда эта нелепая безотказность

в выполнении людских просьб, звучащих для неё, как приказ
свыше. Не умела отказывать в лоб. В результате чужие про-
блемы облепляли, затягивая её с головой. На их разрешение
она тратила уйму времени и сил, да ещё и получала заслу-
женно от мужа незаслуженные по сути словесные оплеухи.
Ни вырваться из плена жалостливого участия, ни изменить
свою натуру она не могла. Легче сделать, тяжелее отказать.

Лёлька была рабой своей безотказности. Она прекрасно
видела и чувствовала этих людей, поглощающих её энергию,
как вампиры, но ничего поделать с собой не могла, так как
в критические минуты, в ней пробуждалось что-то особен-
ное, какая-то внутренняя сила и  уверенность, двигающая
её поступками и словами, необходимыми этим, попавшим
в западню, людьми. Может быть, это было частью её миссии
на земле, трудно сказать, но никогда она не сожалела о по-
траченных силах, более того, она испытывала глубокое удо-
влетворение от свершённых бескорыстных дел.

Зачастил короткими междугородними звонками телефон.
– Началось. Нет ни дня покоя. Опять твои пиявки зво-

нят,  – заворчал муж и  сел поближе к  телефону, чтобы
от нечего делать послушать разговор, что так раздражало Лё-
лю и сковывало при разговоре. Она подняла трубку и услы-
шала возбуждённый крикливый голос Сени из Москвы.

– Елена Сергеевна, я веду свой репортаж с Красной пло-



 
 
 

щади после шикарного филармонического концерта. Был
в Третьяковке, пробился в Академию наук на открытую кон-
ференцию. В Академии продаются корочки для кандидат-
ских дипломов от 300 до тысячи рублей. Майка мне выда-
ла очередную мизерную сумму на день, но мне же надо пи-
таться, а всё так дорого. Хоть она и купила мне проездной,
наготовила дома еды, но не бегать же мне через всю Моск-
ву пожрать. Я всё узнал, сколько надо для защиты доктор-
ской. В районе двухсот тысяч рублей. В библиотеке РАН спу-
стил все деньги на ксерокс. Срочно вышлите мне пару тысяч
до востребования. Мне нужна корочка для кандидатской. Вы
меня слышите? Без неё просто не пускают в Академию…

Сеня тараторил без умолку, а  Лёля молча слушала его
визгливый голос, еле сдерживая своё нарастающее раздра-
жение.

– Сеня, мы тебя всем миром собрали, дали деньги в до-
рогу, не прошло и двух дней, как ты кричишь «сос», хотя
живёшь у родственницы на всём готовом. Попроси у Майи,
с ней по твоим расходам по договорённости будет рассчи-
тываться Фрида. Высылать ничего не буду, и отцу не звони,
у него ничего нет, – как можно спокойнее произнесла Лёля.

– Что вы все меня унижаете, заставляете в ногах валять-
ся, меня, учёного, для которого все двери открыты. Пусть
Катерина у отца возьмёт старинные чашки и снесёт в анти-
квариат. Вот вернусь и возьму кредит. Не нужна мне Фри-
да, которая ограбила меня при разводе, а теперь выдавлива-



 
 
 

ет по капле. Ничего, она скоро за всё ответит. – И, засмеяв-
шись, зашептал в трубку, – Я тут на Лубянке нашёл ящик для
разных жалоб, посланий и доносов, вот туда и сунул свою
жалобу на гражданку ФРГ, которая лишила и лишает меня
собственности.

– Сеня, успокойся, ты говоришь со страшной одышкой. Я
сейчас сама позвоню Майе, и она тебе даст на корочку. Ты
лекарство принимаешь?

– Что ты меня этим лекарством тычешь. Я здоров, а боль-
ной я тогда, когда в больнице, – уже более спокойно произ-
нёс Сеня, добившись своего.

Лёля тут же позвонила Майе, которую в буквальном смыс-
ле трясло от незваного далёкого родственника, и попроси-
ла её съездить вместе с Сеней в Академию, купить ему эту
злосчастную корочку, билет на обратную дорогу, а главное
посадить его в поезд, не отходя от вагона, так как он может
придумать любую историю с пропажей билета и вернуться
неожиданно назад.

Фрида, бывшая жена Сени, давно живущая в Германии
с их дочерью и вторым мужем, держала плотную связь с ним,
контролируя его целевые передвижения по  ежедневно со-
ставляемым им утренним планам, очеловечивая его одино-
кое существование, гася его затраты и подключая своих зна-
комых за определённую плату к заботам о его быте. Жизнь
Сени уже лет двадцать пять шла по спирали – виток на сво-
боде, виток в психиатрической больнице. Адекватное состо-



 
 
 

яние сменялось депрессией или эйфорией с маниакальным
психозом. Лёля получила Сеню, почти одного с ней возрас-
та, из рук в руки от его отца Давида Лазаревича, известного
в искусствоведческих кругах метра, которому уже за девяно-
сто и которому Лёля была благодарна за подаренную им но-
вую одухотворённую творчеством жизнь, скреплённую глу-
бокой личной симпатией.

Лёля попила чаю, дала лекарство мужу, снабдив его
на ночь двумя огромными кружками с водой, смыла с себя
дневные запахи и закопалась в своей норке под тёплым мяг-
ким одеялом на жёсткой тахте с книгой в руках. Так и за-
стыла, держа книгу раскрытой, прислушиваясь к  затихаю-
щим звукам в бессонной тишине. За окном устало вздыхал
царственный город, умиротворяя шелестящим звуком авто-
мобильных шин, похожим на ритмичные всплески морско-
го прибоя. Лёля представляла каменные дома, стоявшие как
скалы с окнами, словно выдолбленными ветрами, миллиона-
ми птичьих гнёзд. В домах попрятались люди, закрывшись
на замки друг от друга и от неотвратимого, притаившегося
за дверями, выжидающего своего часа. Ещё одна бессонная
ночь впереди. Главное – слышать живое дыхание рядом и ни-
чего более не желать.

Входящая в её покои ночь дарила ей долгожданное еди-
нение со своими мыслями, с осколками прожитого дня, ко-
торые цеплялись острыми рваными краями за живую плоть,
болезненно царапая сердце и  бередя чуткую душу. Небо



 
 
 

незримо нависало мрачной безысходностью, не давая мерт-
венному лунному свету ни малейшего шанса выглянуть из-
за плотной завесы монолитных туч, похожих на налитые сле-
зами гигантские небесные веки. В этой ночной тишине вы-
свечивалась правда произошедших за день событий, спада-
ла с глаз пелена ложной важности и значительности совер-
шённых поступков. Расплата за слова и действия этого дня
придёт в своё ответное время. А пока можно бесцельно па-
рить в  эфемерном потоке призрачного ночного существо-
вания, с наивной уверенностью в бессмертии собственного
«Я» и бесконечности отпущенных дней.

Беззвучно приоткрылась дверь, просунулась голова мужа,
который пропел с ядовитым акцентом:

– Да, забыл, ещё одна пиявка тебе звонила, одноклассник
Ромка, сказал, что ждут тебя в понедельник в школе к двум
часам на открытый урок одиннадцатого класса, куда приве-
зут вашу учительницу литературы, которой за девяносто. Ко-
гда это закончится?

– Ни-ко-гда, – пропела в ответ Лёлька и уплыла мыслями
в свои школьные годы…
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НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА
 

на Полтавской почти не оставила никаких следов в памя-
ти у  Лёли, кроме милого облика первой учительницы Ле-
ры Михайловны, горемычного стояния со слезами перед на-
польными счётами и влюблённости в хулигана Витьку, кото-
рый выражал свои знаки внимания дёрганием косичек и хво-
стиков приглянувшихся девчонок. Когда Витька неожидан-
но за спиной больно дёрнул Лёльку за жидкие короткие ко-
сички, она почувствовала гордость от собственной значимо-
сти и сразу в него влюбилась.

После четвёртого класса её перевели в  девятилетку
на Гончарной, где она получила более разнообразные впе-
чатления, несмотря на  их чёрно-белую эмоциональную
окраску. Что говорить, учёбу она воспринимала, как пытку,
прячась от невыученных предметов, списывая напропалую
домашние задания, решая контрольные в классе со шпаргал-
ками или учебниками, зажатыми между колен под партой,
дрожа, как заяц, от движущейся по журналу руки преподава-
теля, выискивающего очередную жертву для ответа у доски.
Нельзя сказать, что она была глупа, нет, она просто не умела
организовать себя дома, откладывая главное на потом, вер-
нее на ночь. А главным было то, что было не понято, про-
пущено и запущено со временем. К приходу родителей она



 
 
 

сидела за круглым столом, бессмысленно глядя слипающи-
мися глазами на учебники и тетрадки, с неначатыми урока-
ми, которые никого из домашних не интересовали. Зато она
обожала делать доклады по природоведению, разрисовывать
стенгазеты, выпекать печенье на уроках домоводства, петь
в хоре и ухаживать в школьном зооуголке за пугливыми кро-
ликами.

Свою школу она любила и избегала одновременно. Лю-
била за большое количество друзей, которые ценили Лёльку
по-своему, тянулись к её незлобивому доброму нраву, дава-
ли списывать, привлекали к своим играм и тайным любов-
ным перепискам, от чего ей за партизанское молчание не раз
попадало от директора – строгого блюстителя нравственно-
сти подопечных.

Лёлькино своеволие на фоне сомнительной успеваемости
было наказано тем, что её не  приняли в  пионеры со  все-
ми, не  повязали торжественно алый галстук на  шею, как
всем в праздник Великого Октября перед линейкой, выста-
вив публично изгоем. Она обливалась горючими слезами
от обиды и унижения, прячась за клетки с покорно жующи-
ми морковку кроликами на школьном дворе. Позже, когда
она примирилась со своим статусом изгнанника, ей сунули,
как милостыню, галстук и значок в руки, только усилив чув-
ство ущербности перед самой собой.

Это унизительное чувство ущербности преследовало её
долгие годы, подспудно ища выход в фантастических снах,



 
 
 

в лабиринтах которых она почти всегда непроизвольно на-
ходила выход из тупиковых ситуаций, освобождаясь от гне-
тущей зависимости. Сны она не видела, она их проживала
как свою вторую зазеркальную действительность, считая их
органичной частью протекающей жизни.



 
 
 

 
СОН О ШКОЛЕ

 
увиденный ею через много лет, высветил её потаённые

мысли и переживания:

Во сне она увидела свою родную школу на Гончарной ули-
це. Волнуясь, вошла в неё, и её охватило давно забытое чув-
ство неуверенности, страха и унизительного бессилия. Тол-
стые и низкие гладкие колонны в холле, торжественная ши-
рокая мраморная лестница, ведущая в переполненные гудя-
щие классы, давили на  неё, пугая непонятными науками,
под угрожающими взглядами вечно недовольных учителей.
Как всегда, у лестницы сидит дежурная – спокойная пожи-
лая женщина. За её спиной стоит девочка лет двенадцати
с круглым румяным лицом и бойкими блестящими бесцвет-
ными глазами, которые тут же впились в неё со странным
любопытством и чрезмерным вниманием. Лёлька спраши-
вает у дежурной можно ли пройти. Дежурная, продолжа-
ет молча смотреть на неё, не отвечая. Девочка оживилась
и радостно предложила проводить её, куда надо. Она согла-
шается. После чего девчонка мгновенно подпрыгнула, подбе-
жала к ней и неожиданно крепко схватила за правое ухо,
больно потянув за него к лестнице. Лёля опешила и поняла,
что девчонка хочет вот так, на глазах у всех, протащить
её, взрослую, по школе, чтобы осрамить, высмеять и уни-



 
 
 

зить. От возмущения, стыда и боли кровь прилила к лицу.
Она решила, что не тронется с места. Стала вырываться,
но ничего не получалось. Девчонка, схватившись своими цеп-
кими пальцами, с наслаждением повисла на ухе. Тогда Лёля
стала с яростью бить её голову своей. Она билась с безум-
ной силой, стукалась лбом о её голову, пытаясь вывернутся
и освободиться, испытывая наслаждение, не чувствуя бо-
ли. Потом в отчаянии и  гневе стала колотиться головой
о дверной косяк. Дежурная даже не шелохнулась. Она дела-
ла вид, что ничего не видит. «Да этой девчонки здесь, в шко-
ле панически боятся, – поняла Лёлька. Пронзила мысль: Она
здесь специально поджидает жертв». Неожиданно появил-
ся директор с  военной выправкой. Девчонка быстро спря-
тала свои руки за спину. В ту же секунду Лёля схватила
её за  скрещенные руки, сжала, что было силы, и  сказала
твёрдым голосом: «Теперь ты будешь делать то, что я ве-
лю». Главное – почувствовала она, не отпускать рук, в них
вся её сила. Она внимательно посмотрела на её зажатые
в неудобной позе руки и испугалась, то были руки не ребён-
ка. Она держала чёрные мохнатые руки с длинными цепки-
ми скрюченными пальцами, вместо ногтей торчали острые
когти. Теперь понятно, почему невозможно было вырвать-
ся – её держали дьявольские руки. Она сжала когтистые
пальцы ещё сильнее, специально пригнув её тело к лестнице.
Глаза девчонки забегали и стали жалобными, она поскули-
вала и просила отпустить на время руки, чтобы удобнее



 
 
 

встать. Это была уловка, чтобы вновь впиться в Лёльку
дьявольскими когтями, наслаждаясь её унижением и бесси-
лием. «Нет, – сказала Лёля, – теперь ты у меня в руках».
И повела её по школе с чувством освобождения от долго му-
чавшего её, пылающего стыда и унизительного безысходно-
го страха.

Перенесённые публичные оскорбления породили ответ-
ное неприятие ко всем общественным массовым организа-
циям, в том числе и к комсомолу, в который она даже не де-
лала попыток попасть, избегая настойчивых агитаций и ком-
сомольских сборищ, настораживая впоследствии кадрови-
ков, читавших её анкеты после окончания школы с пустой
графой о членстве ВЛКСМ. Что, впрочем, не мешало ей по-
том стать членом КПСС по настоянию и уговорам парторга
крохотного заводика местной промышленности, не взирая
на её честное признание, которое он исправил одним росчер-
ком пера, поставив утвердительную галочку в графе ВЛКСМ
и период пребывания – наобум. Так надо было из-за профсо-
юзной работы, к которой у неё были уникальные данные, для
самоотверженной защиты трудового народа от бюрократиче-
ской номенклатуры, с негативными последствиями и накоп-
лением горького жизненного опыта.

В школе на Гончарной она долго и безответно была влюб-
лена в отличника Женьку Комарова, с военной выправкой,
кучерявыми каштановыми волосами, подобранного, свежего
и такого классного парня, от которого у неё замирало сердце



 
 
 

и сохли губы. Это было одним из весомых радостных стиму-
лов посещения школы. Привлекал также зооуголок. Перед
всей живностью на свете Лёлька была беззащитна, чувствуя
к ним непреодолимую тягу, восторженную любовь и безгра-
ничную жалость, которая распространялась и на хищников
на свободе и в клетках, и на домашних питомцев. А пото-
му на неё скинули все заботы по уходу за школьными кро-
ликами, последнее кормление которых приходилось на пять
часов вечера. Клетки находились в школьном дворе на от-
крытом воздухе. И Лёлька несколько лет, несмотря на тём-
ное время зимой, непогоду и  любое настроение, уже вер-
нувшись с уроков домой, шла опять к пустой школе, чтобы
вычистить клетки и дать корм брошенным кроликам, кото-
рые ждали её, благодарно тычась ей в руки и к щекам свои-
ми влажными подвижными носиками и мягкой шелковистой
шкуркой. Уходя со школьного двора, она с надеждой смотре-
ла на Женькины окна напротив школы, представляя в своих
мечтах, как он случайно выбежит ей навстречу, спросит, что
она делает так поздно около школы одна и проводит её до до-
ма на Стремянную, болтая ни о чём, а потом предложит ей
сесть рядом с ним за парту. И тогда она станет грызть школь-
ные науки так, что всем докажет, что она не дура. И действи-
тельно, через много лет, уже имея на руках маленького сы-
на, впустив в себя нежданно-негаданную любовь молодого
коллеги, на этой эмоциональной волне сумеет доказать себе
и всему миру, что она отнюдь не дура, – поступит и закон-



 
 
 

чит с красным дипломом Индустриальный техникум и, во-
преки протесту мужа, два экономических института, погля-
дывая с тайной надеждой на заочное отделение факультета
искусствоведения Академии художеств.



 
 
 

 
ДОРОГА В ШКОЛУ И ИЗ ШКОЛЫ

 
с  переездом на  новую квартиру на  Стремянную улицу,

стала для Лёльки сущим испытанием, расшатавшим её нер-
вы до предела. Путь к школе на Гончарную улицу проходил
мимо Московского вокзала, где обитало немыслимое коли-
чество проституток и  пьяных мужчин разных социальных
уровней – от уголовников до командировочных, приличных
на вид. Но самыми омерзительными были мужчины с отре-
шёнными застывшими глазами, державшие дёргающиеся ру-
ки глубоко в карманах брюк или пальто, неотступно следу-
ющие за ней чуть ли не до самой квартиры. Она видела та-
ких ещё у  привокзального ведомственного дома, но  была,
видимо, мала для них и бесполезна. Лёлька чуяла их за вер-
сту, но робела и стеснялась позвать кого-нибудь на помощь
в критический момент. На улице она непрестанно крутила
головой, затравленно оглядываясь, будто ненароком, назад,
напрягаясь всё сильнее с приближением к  арке дома. Она
понимала, что во двор-колодец сходу идти опасно, а потому
проходила мимо своего дома, заходила в телефонную буд-
ку, выжидая удобный момент, чтобы добежать до арки дома,
пока вблизи не было прохожих мужчин. Но иногда эти уро-
ды неожиданно настигали её в тупике двора в глухой парад-
ной для чёрного хода с узкой крутой лестницей, распахивали
полы пальто, требуя смотреть на их обнажённые гениталии,



 
 
 

вызывая отвращение и ужас. Постоянное нервное напряже-
ние сказалось на её психике. Она заболела манией пресле-
дования, стала бояться выходить из дома, забросила кроли-
ков и погрузилась в мрачное душевное оцепенение, кормя
только бездомных кошек во дворе и на лестнице у своих две-
рей, которые сбегались с чердака молниеносно на её голос
и встречали во дворе с поднятыми вверх хвостами. Брат сме-
ялся над её страхами, а родителей днём и вечером не было
дома.

Но самые жуткие сцены она пережила с уголовниками, ко-
гда за ней неслышно, не бежали, а будто летели по воздуху
через две высокие каменные ступени узкой лестницы, бри-
тые мужики в ватниках. Она помнила, как сейчас, страшное
хриплое дыхание, приближающееся за спиной. У неё ледене-
ло нутро, немел язык, дрожали ноги, которые двигались, как
заведенные механизмы, перепрыгивая через две ступеньки
на самый верх, с поднятой выше колен модной узкой юбоч-
кой-бочонок. Оставалась только одна надежда на руки, цеп-
ляющиеся до  судорог за  чугунные тонкие перила чёрной
лестницы. Уж, от перил, думала она, её не отдерёшь никогда.
Только у своей двери, за один пролёт до неё, а выше – от-
крытый зев тёмного чердака, у неё прорезался пронзитель-
ный до жути, будто не свой, голос, такой мощи, что уголов-
ник мгновенно, также неслышно, слетая через две ступеньки
вниз, выскочил в пустой двор.

–  Ма  – а  – а  – а!  – звенело эхом через открытые лест-



 
 
 

ничные окна на весь каменный двор-колодец, который слов-
но сам замер от страха за открытыми чугунными воротами.
На бегу, она умудрялась судорожно звонить в немногочис-
ленные квартиры. Никто не выходил. И у неё в квартире бы-
ло пусто. Лишь на следующий день соседи любопытствова-
ли, выспрашивая о крике. Такой, будто не её, голос она слы-
шала у себя во второй раз только в роддоме, при рождении
сына.

Ощущение постоянной опасности исходило от этих чёр-
ных лестниц, каменного, будто тюремного, двора, от хлип-
кой деревянной двери с огромным кованым крюком, от бли-
зости чёрного, пахнувшего кошками, чердака. Всё это воз-
вратила ей память через годы неожиданным сном:

В её старой квартире с маленькой прихожей, переходящей
в кухню без окна, видна тяжеловесная деревянная дверь, об-
шитая снаружи толстым металлическим листом с увеси-
стым крюком внутри. Дверь притягивает к себе мнимым
богатством, которая она якобы хранит. Глядя на эту неле-
пую дверь, она испытывала чувство неловкости, как от вра-
нья, когда ему не верят. Её удивляет, как старая дверь вы-
держивала на себе набитый прежними хозяевами толстый
металлический лист. Замок в дверях хлипкий и часто ло-
мался. Одна надежда на огромный крюк, если не забыть за-
крыться на него изнутри.

Она стоит у  дверей, прислушиваясь к  тревожным шо-



 
 
 

рохам на лестнице. Последний этаж. Наверху чердак, куда
зачастую пробирались странные люди. Вдруг дверь стала
раскачиваться вперёд и назад, пока не появилась щель, от-
куда просочилось длинное лезвие ножа, которое пытались
просунуть под крюк, чтобы снять его с петли. Она хватает
дверь за ручку и изо всех сил, упираясь ногой в стену, ста-
рается прижать дверь к косяку. Слышит голоса: «Быст-
рее, быстрее…» Там их много, понимает, что дверь не удер-
жать. Её охватывает жуткий страх. Мысль одна: «За-
рыться, спрятаться, бежать, но куда?» Немеет тело, от-
нимается язык. И в тот момент, когда дверь распахивает-
ся, впуская бегущие мужские фигуры в ватниках, она взле-
тает, расставив руки, под потолок и там замирает. Они,
молча угрожающе ищут её, ругаясь в полголоса, что добра-
то стоящего нет, но поймать её надо.

Вдруг кто-то случайно смотрит на потолок и, увидев её,
орёт истошным голосом: «Ловите её!» Она стала испуганно
летать под потолками всех комнат, пока не увидела в ко-
ридоре распахнутую форточку, через которую молниеносно
вылетела на свободу и стала радостно парить над своим
двориком, похожим на колодец, внизу которого играли в на-
стольный теннис знакомые ребята и девчонки.

Она летала, как чайка, неподвижно расставив руки, на-
клоном которых выбирала желаемое направление. Тело,
опираясь на воздушные потоки, было неподвижно и невесо-
мо, взмахи рук были редки и уверенны. Чем выше Лёля взле-



 
 
 

тала, тем сильнее и сладостнее замирало её сердце.
Наконец, она тихо и плавно приземлилась в свой дворик,

к ребятам и девчонкам. Ах, как она всегда мечтала быть
на них похожей, так же бойко играть в теннис с напарни-
ком, громко смеяться и умело целоваться в парадных. Они
не удивились, увидев её рядом, просто подумали, что не за-
метили раньше. Безумная радость от  полёта заставила
её забыть о ворвавшихся уголовниках. Она нетерпеливо вы-
жидала момент, чтобы поделиться с ребятами радостью.
Жаль, они не видели, как она летала. «Я умею летать, –
сказала она. Они не  поверили и  захохотали.  – Хотите, я
взлечу?» – сказала она и испугалась, вдруг не получится. Но,
взглянув на небо, расставила руки, глубоко вздохнула, при-
села и, сильно оттолкнувшись от земли, подпрыгнула и по-
летела, помогая себе руками, часто взмахивая ими, пока
не поднялась на высоту. Там, наверху она вновь ощутила
сладостное ёканье и замирание сердца. Она поднялась над
крышами домов, над высокими старыми городскими топо-
лями, испытывая небывалое блаженство и счастье.

Потом с гордостью приземлилась во дворик, не чувствуя
никакого превосходства, и  предложила научить летать
всех вместе. «Это так просто», – сказала она. Ребята и дев-
чонки пытались повторять её движения, бестолково под-
прыгивали на месте, вращая руками, как пропеллерами, ме-
шая и крича друг на друга. Но тщетно. Ничего у них не по-
лучалось. Тогда они, собравшись в  кучку, как-то странно



 
 
 

посмотрели на неё и сказали: «А ну-ка лети и повыше, мы
ещё раз посмотрим». Она медленно, стараясь показать все
нехитрые движения, взлетела ввысь, исполняя разные пиру-
эты в воздухе и забыв про всё, стала бесстрашно летать
над городскими куполами и шпилями, над широкой извили-
стой Невой, потеряв из виду свой маленький дворик.

Когда она снова стала приближаться к нему, с высоты
он показался ей немного странным. Опустившись ниже, она
увидела множество людей с  копьями, палками и  пиками.
Они угрожающе улюлюкали и тыкали ими в небо, не давая ей
приземлиться. Знакомые уголовники в ватниках судорожно
бегали по крыше с огромной сетью, стараясь затянуть ею
весь дворик с крыш. «Что это, – пронеслось в её голове. И по-
няла, – это злобная зависть ребят и девчонок, а сети, – до-
гадалась, – для того, чтобы я пала в них, когда меня оста-
вят силы».

Горькая обида на  ребят и  девчонок, страх перед смер-
тельными сетями, тоска по  утерянному родному дому,
беззащитность и  безвыходность сделали её в  один миг
несчастной отверженной большой сильной птицей. Взгля-
нув последний раз на дворик, она с шумом вспорхнула в небо,
закрыв глаза от боли и тоски.

Когда открыла глаза, то поняла, что парит над далё-
кой землёй в фиолетовом пространстве, пролетая над глу-
бинными сверкающими океанскими просторами, над чёрной
землёй с зелёными неровными квадратами лесов, над жёл-



 
 
 

тыми пятнами разделанных полей, крупными и  мелкими
реками, по-змеиному извивающимися вокруг круглой земли,
над тёмно-серыми непроницаемыми ядовитыми завесами
городов, не чувствуя в сердце восторженной радости и упо-
ения высотой. За спиной у неё – холодная бесконечность,
под ней – отравленная, предавшая её, планета. Сердце зами-
рало от страха, отсчитывая своими слабеющими ударами
оставшееся время последнего полёта.

С девятого по одиннадцатый класс Лёлька училась в шко-
ле на Невском проспекте недалеко от Стремянной улицы.



 
 
 

 
ЖУТКИЕ СТРАХИ

ОТОШЛИ В СТОРОНУ
 

но оставили свой неизгладимый след, сделав её предель-
но осторожной, психологически наблюдательной в общении
с людьми в близком и чужом окружении, что не раз её вы-
ручало. У взрослеющей Лёльки началась новая жизнь, как
в доме, так и в школе.

На летних каникулах во Владивостоке в этот подростко-
вый период, она впервые почувствовала к себе необычайный
мужской интерес со стороны дяди Натана, мужа её обожае-
мой тётки Натальи, актрисы, которая не могла иметь детей,
о которых они с мужем могли лишь мечтать. Ещё в раннем
детстве, по воспоминаниям мамы, они слёзно уговаривали
отдать им Лёльку на воспитание, которая покорила их сердца
эмоциональной непосредственностью и огромными чёрны-
ми глазами. Но этого не произошло. Дядя Натан, солидный
презентабельный харизматичный еврей, не последний чело-
век в руководстве штаба морского флота города, блистатель-
но владевший английским языком, повидавший много стран
и континентов, в том числе Америку, обладал мощным тем-
пераментом, одесским юмором и неординарным умом. Тё-
тушка радовалась приезду Лёльки, осыпала её подарками,
к  которым, несомненно, прикладывал руки и  дядя Натан,



 
 
 

приближавший к себе людей избранных, что касалось и род-
ни. Но для Лёльки вход в их дом был открыт в любое время
суток.

Лёлька засиживалась у них до ночи, после чего дядя Натан
требовал оставить её до утра, укладывая её на огромном раз-
движном диване в серединке, ненароком поглаживая Лёль-
ку с лежащим рядом котом. С ней стало происходить что-то
непонятное. Она будто была не в себе, накалена до предела,
со взвинченными нервами, в неестественном радостном воз-
буждении, выплёскивающимся зачастую кратким слезото-
чивым взрывом. От случайного лёгкого прикосновения дяди
Натана исходили токообразные энергетические потоки, про-
бивавшие Лёльку насквозь. Неожиданно ей стало нестерпи-
мо стыдно перед тётушкой Натальей. Она не могла смотреть
ей в  глаза, будто что-то незаметно украла у  неё, чувствуя
себя последней дрянью. Дядя Натан стал общаться с Лёлей
на эзоповом языке, в котором звучали для её понятливых
ушей завуалированные признания его чувств к ней, требо-
вавших продолжения. В один из дней, приняв ванну у тётуш-
ки, она наотрез отказалась ночевать и собралась к другим
родным поблизости, где и остановились они с мамой. Дядя
Натан, нетерпящий уговоров и возражений, оделся и пошёл
её провожать. Он был настроен решительно, только Лёльке
было непонятно, на что. Он вошёл с ней в тёмный двор, завёл
на лестницу, прижал к стене и впервые прикоснулся к ней
откровенно по-мужски, блуждая судорожными руками по её



 
 
 

телу, останавливаясь на груди, засасывая своими мокрыми
губами не только Лёлькины губы, а как показалось ей, и всё
её обмякшее скользкое от его слюней тело. Резко оборвав
свои ласки, намекнув на их божественную и непреодолимую
для него силу, поняв, что тайна будет сохранена, он отпу-
стил её и быстро исчез. Лёля простояла одна в парадной в ка-
ком-то болезненном оцепенении, чувствуя себя опустошён-
ной и обманутой. Она никак не могла стереть с лица слюни,
которые, казалось, прилипли навсегда. Благодаря этим по-
зорным минутам с неё спала романтическая горячка, и она
освободилась от подавляющего гнёта и душевных мучений.
На следующее утро она проснулась с воспалённым от жгучей
крапивницы лицом и таким же телом. Всю неделю до отъез-
да она температурила, сдерживаясь еле-еле, чтобы не разо-
драть пылающую кожу. Она восприняла крапивницу спра-
ведливым наказанием за то, что сделала обожаемой тётушке,
которой теперь уже она могла смотреть в глаза, не мучаясь.

Именно в  это время Лёлька перешла в  новую шко-
лу на Невском со  своим незначительным багажом знаний,
но с накопленным, хоть и небольшим, жизненным опытом,
а  главное с желанием познавать то, к чему уже начала тя-
нуться её просыпающаяся душа, то есть прекрасное. Она
уже могла определить, чего надо избегать, недурно считы-
вала с лиц характер людей, их достоинства и скрытые поро-
ки. Пользуясь ещё большей свободой и доверием родителей,
не тянулась к запретному, была открыта и искренна в обще-



 
 
 

нии.
Средняя общеобразовательная школа с  производствен-

ным уклоном из девочек лепила воспитателей детских са-
дов, из  мальчиков  – литейщиков и  слесарей. Новые пред-
меты по психологии, изобразительному искусству, методики
практических занятий с детьми давались ей легко без осо-
бых усилий. Малыши на практике её обожали и льнули к ней,
как кролики, расталкивая друг друга, нарушая последова-
тельность выполнения методических указаний, отчего у неё
одной из всего класса была тройка за практику.

В этот период Лёльку будто прорвало на чтение – она ста-
ла ненасытно поглощать художественные книги, которые по-
являлись дома благодаря возродившемуся в стране книгопе-
чатанию и подпискам. Вместо уроков она могла часами про-
лёживать на диване с книгой. Прочитывала с жадной быст-
ротой всё, что появлялось дома – Джека Лондона, Вересае-
ва, Станюковича, Тургенева, Паустовского, Куприна, Алек-
сея Толстого. Бегала к соседям за подписными изданиями.
И если, когда Лёля выпрашивала книги, учёная соседка вы-
ражала ей в лицо сомнение, что она их поймет, в ней просы-
палось дикое упорство на уровне бунта, и она начинала на-
зло читать их с удвоенным вниманием, включая вступитель-
ные статьи, которые никогда не удостаивались её внимания,
пытаясь осмыслить и запомнить, а главное – доказать, что
она понимает, о чем читает.

Как впоследствии показало время, благодаря этому ка-



 
 
 

честву характера, все запреты в  своей жизни Лёлька пре-
одолевала, как вражеские преграды, максимально мобилизуя
волю и достигая своих конкретных целей. Запрет стал для
неё мощным сигналом к обратному действию. Таким обра-
зом, она соприкоснулась с творчеством Фейхтвангера, про-
читав романы «Лже-Нерон» и «Испанская баллада», оста-
вившие странные впечатления от несоединённых в единое
целое, разбросанных в её памяти, не до конца осмысленных
событий.

Её пытливый мозг требовал пищи для роста, а душа фон-
танировала в поисках волнующих романтических образов.
Из-за повальных троек и  увеличения числа пропущенных
уроков, книги стали от неё прятать. Лёлька перешла на чте-
ние с фонариком под одеялом, что только усиливало её вос-
приятие романов, которые она быстро пробегала глазами,
стараясь не упустить сюжетную линию и диалоги, исключая
всякую философию и утомительные описания природы. Мо-
пассан, прочитанный под одеялом, оставил после себя куда
более яркие впечатления.

Книги по криминалистике, в небольшом количестве име-
ющиеся в доме, тоже оказывались в поле её внимания. Ей
нравилось читать речи известного адвоката Кони, через мыс-
ли которого она начинала познавать психологию преступ-
ления, более того, её поразила сама мысль, что преступ-
ника можно и  нужно оправдывать. Запомнилась история
суда над мальчиком-гимназистом, ударившим ножом свое-



 
 
 

го одноклассника. Причиной его отчаянного поступка бы-
ла ежедневно возобновлявшаяся травля. Мальчик был гор-
бат. «Горбун!» – каждый день на протяжении нескольких лет
приветствовал его пострадавший.

Лёлька запомнила самую короткую и, возможно, самую
эффектную речь Кони в своей адвокатской карьере. Он на-
чал так: «Здравствуйте, уважаемые присяжные заседатели!»
«Здравствуйте, Анатолий Федорович!» – ответили присяж-
ные заседатели. «Здравствуйте, уважаемые присяжные засе-
датели!» – повторил он. «Здравствуйте, Анатолий Федоро-
вич!» – вновь, но уже с недоумением ответили присяжные.
«Здравствуйте, уважаемые присяжные заседатели!»  – сно-
ва сказал Кони. «Да здравствуйте, уже, наконец, Анатолий
Федорович!»  – отвечали присяжные с  сильным раздраже-
нием. Кони вновь и вновь повторял свое приветствие, пока
и присяжные, и судьи, и все присутствующие не взорвались
от ярости, потребовав вывести «этого сумасшедшего» из за-
ла суда. «А это всего лишь тридцать семь раз», – закончил
свою «речь» адвокат. Мальчик был оправдан.

С  любопытством и  бесстрашием Лёлька разглядывала
судебно-медицинскую экспертизу с жестокими картинками
и  фотографиями несчастных жертв. Можно сказать, что
к  медицине Лёлька чувствовала большое влечение и  даже
имелись некие природные данные, как показала жизнь. Во-
первых, таскала домой и выхаживала больных котят и выпав-
ших птенцов, и небезуспешно. Лечила и колола своих собак



 
 
 

и котов. Во-вторых, лучшего домашнего лекаря, санитарки
и сиделки у Лёлькиных родных в жизни не оказалось. Она
быстро схватывала приёмы массажа, борясь с парезом груд-
ного сыночка и с подростковым сколиозом, навострилась де-
лать внутримышечные инъекции маме, страдающей диабе-
том, мужу, друзьям, могла колоть себя в бедро при радику-
лите, легко и быстро, без единого воспаления, прокалыва-
ла на работе за кульманом всем желающим женщинам уши,
продевая гигиенические серёжки. После всех тяжёлых опе-
раций, которые были сделаны её родным, Лёлька неизменно
была на своём посту около них днём и ночью с уверенной
улыбкой на лице и твёрдым убеждением в излечимость неиз-
лечимого, дававшее больным силу для выживания.

Но  что странно, литература в  школе её не  захватыва-
ла. Анатомирование художественных образов, единообра-
зие трактовок героев, приклеивание чёрно-белых ярлыков
к ним, наводило на неё скуку и отторжение ко многим клас-
сикам, в том числе и ко Льву Толстому, к которому она вер-
нулась сама в преклонных годах, потрясённая силой и кра-
сотой русского языка, героями, выписанными с филигран-
ной психологической точностью, ясным изложением слож-
ных исторических событий, профильтрованных гениальной
мудростью великого писателя.

Запойное чтение книг частично утоляло познания, разви-
вало воображение, оседало в памяти вырванными сумбур-
ными эпизодами, преобразуясь в её собственное многогран-



 
 
 

ное видение мира, в  котором нищета могла победно бли-
стать, богатство убивалось скукой, за грубостью могла пря-
таться нежность, любовь окроплялась слезами, смелость жи-
ла в хрупких телах, подлость – в красоте, а сила пребывала
в слабости.

На  школьных уроках по  изобразительному искусству
у Лёльки явно проявился



 
 
 

 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДАР

 
Она с необычайной лёгкостью и точностью рисовала лю-

бую поставленную натуру, натюрморты и  смелыми живо-
писными мазками создавала гуашью свои сказочные компо-
зиции для детей, многие из которых были оформлены под
стекло и  развешаны в  детском саду. Тут  же, её привлек-
ли к школьным стенгазетам, которые она могла оформлять
с упоением днём и ночью, в школе и дома, используя гуашь
и акварель. Особенно она любила стенгазеты на антирелиги-
озные темы, где она могла в полную силу достигнутого ма-
стерства выразить своё восхищение и восторг от золотых ку-
полов церквей и строгих крестов на фоне голубого неба с ле-
тающими голубями. Чтобы оставлять больше места куполам,
от которых у неё захватывало дух, она согласилась писать за-
метки, но такие крохотные, что, приклеивая их за куполами,
они будто уносились ветром вместе с улетающими в никуда
птицами.

Лёлькина школьная газета для медицинского кабинета
с огромной чашей и живописной змеёй заняла третье место
в городских соревнованиях, что предоставило ей неожидан-
ную льготу в виде периодических освобождений от физкуль-
туры. Таким образом, если присмотреться к журналу, у неё
одной из всех девчонок в школе месячные приходили и ухо-
дили раза два-три за период. Неумолимая и строгая пожилая



 
 
 

школьная медсестра не требовала от неё сиюминутного по-
каза капельки крови на ватке, как у всех остальных, прихо-
дящих к ней в кабинет с жалостливыми собачьими глазами.

У неё было пять подружек, но сделанных будто из другого
теста, чем она сама. Они были приметны, учились на твёрдые
четвёрки и пятёрки, выделялись миловидностью и своево-
лием, обладали отчаянными и решительными характерами.
Почему она оказалась в их компании, Лёлька и сама не пони-
мала. Почти каждый день, в любую погоду все дружно выва-
ливались из школы, чтобы скорее занять столик в морожени-
це на Невском у «Колизея», где они съедали каждая по пол-
кило ассорти, гордо потягивая из трубочки кофе гляссе вме-
сто горячего школьного обеда. Всё было по-настоящему –
и официантки, и заказы на подносах, и общий счет, на опла-
ту которого они собирали свои бренчащие монеты и рубли
со всех карманов, не забывая давать на чай, как истинные
леди. У Лёльки почему-то всегда оказывалось денег больше,
чем у подружек, но она не придавала этому значения.

Вечерами, сцепившись под ручки, они плотной шеренгой
фланировали по Невскому проспекту от кинотеатра «Коли-
зей» до Дома Книги, туда и обратно, попевая разные мод-
ные песенки, косясь на свои отражения в больших витринах
искрящегося заманчивыми огнями города со  старинными
фонарными столбами, любопытно взиравших на них свер-
ху. Лёлька открыла для себя удивительную красоту и вели-
чие городских перспектив, гармонию, плотно стоящих друг



 
 
 

к другу, таких разных по форме, цвету и декоративным эле-
ментам, домов. И вышагивая почти строевым шагом, с по-
воротом голов на каждую витрину, как по команде, она уно-
силась в мечтах в свои фантастические видения, в которых
видела себя среди этих дворцов другой, красивой, элегантно
одетой, состоявшейся и известной, рядом с высоким надёж-
ным и преданным мужчиной.

В десятом классе на практике в детском саду Лёлька под-
цепила корь, которой переболела в тяжёлой форме. Сорока-
градусный жар держал её в своих пылких объятиях несколь-
ко дней. Она горела как в аду, покрываясь красными зудящи-
ми болячками, наплывавшими друг на друга, стягивающими
кожу лица, медленно усыхающими, к которым ей строго-на-
строго запрещали дотрагиваться, чтобы потом не осталось
выщербленных следов на лице, как от оспы. Перед глазами
обессилевшей Лёльки, распластавшейся на диване, повеси-
ли старое суконное зелёное одеяло, зашторив все окна. Ей
казалось, что все четыре стены комнаты кружились вокруг
неё, потолок то падал на неё при выдохе, сдавливая дыха-
ние, то отлетал вверх при вдохе, из искривлённых подвиж-
ных стен выглядывало множество странных существ. В го-
лове звенело каким-то одним затяжным утомительным зву-
ком, в воздухе летала недосказанность, обморочность и по-
тусторонний покой.

В какой-то момент она ослабла всем телом, руки разжа-
ли кулачки, которые она держала из последних сил, чтобы



 
 
 

не чесаться, и, закрыв глаза, полетела с замирающим ёкаю-
щим сердцем в узкий чёрный бездонный туннель с манящим
вдали ярким светом. Чем ниже она падала в глубину тунне-
ля, тем невесомее становилось тело, ярче и ослепительнее
свет.

– Лёлька! Лёлька! Лёлька! Не спи! Ты меня слышишь? –
кричал кто-то далёким глухим сдавленным голосом сверху.

–  Не  спи, Лёлька! Нельзя спать. Открой глаза. Лёлька,
Лёлька, ты где-е-е-е? – уже ближе послышался голос.

И вдруг она почувствовала внутри себя мощный толчок
и стала медленно взлетать к этому отчаянно кричащему го-
лосу мимо шершавых тёмных бугристых стен расширяюще-
гося колодца.

– Лёлька, ну ты дура, напугала до смерти, – услышала она
родной голос брата, который тряс изо всех сил её валившееся
набок с дивана тело.

Брат появился в  момент переломного кризиса болезни
и вытащил её из рук цеплявшейся за неё смерти.

После этого она пошла на поправку. Когда короста сошла
с  лица, Лёлькиной радости не  было предела  – она словно
ящерка сбросила старую кожу на лице, которое поразило её
первозданной детской чистотой – без прыщиков, угрей и пя-
тен. Её даже не расстроила болезненная худоба и дрожащие
ноги. Глаза – две огромные чёрные сливы, светились по-но-
вому на этой благодатной, оттеняющей глаза, нежной коже.

Щадя слабое состояние Лёльки, её нетвёрдые знания, учи-



 
 
 

теля боялись напрягать её для сдачи четвертных зачётов
и предложили ей остаться на второй год в десятом классе.
Это вызвало у неё сильный шок и мощное противодействие
перспективе потери своих друзей и  наработанного, пусть
незначительного, но всё же статуса. Она приняла вызов судь-
бы, собрала свою волю в  кулак и  с  небывалым упорством
к занятиям, выполнила все письменные контрольные рабо-
ты, потребовав конспекты у подружек, сдала все устные за-
чёты, догнала по всем предметам одноклассников и перешла
в одиннадцатый класс, сразив наповал изумлённых учителей
по физике, математике и химии своими твёрдыми четвёрка-
ми за последнюю четверть, подняв свой авторитет до неожи-
данных для всех, как и для неё самой, вершин.

Как-то незаметно к Лёльке пришло ощущение своей жен-
ской силы. Долговязый Витька, сосед, живущий напротив,
часами посылал в её окно зеркальных игривых солнечных
зайчиков. Выждав удобный момент, подкараулил её у парад-
ной и вручил ей влажными руками первый в её жизни букет –
подснежники! Витькина мама души не чаяла в Лёле, кото-
рая легко и радостно, без лишних просьб помогала вытаски-
вать детскую коляску с малышом в маленький двор-колодец
без единой травинки и дерева, покрытый раздолбленным ас-
фальтом, и с огромной трансформаторной будкой в центре.
В маленьком дворике шла своя насыщенная жизнь – игра па-
рами в настольный теннис, волейбол в кружок и просто по-
чти светское общение подростков, перебивающих друг друга



 
 
 

едкой иронией и неуклюжими остротами, брошенными для
завоевания сердец своих избранников.

Однажды отец возвратился домой раньше обычного
и в шумном, гудящем, как улей, дворе спросил у ребят, где
Лёлька. Ему дружно ответили, видя, как она помогала под-
нимать коляску с ребёнком, что она у Витьки дома и скоро
спуститься. Отец окаменел. И когда Лёлька сбежала во двор
с Витькой, он подозвал её к себе и залепил при всех звон-
кую пощёчину. Дворик замер. Звук пощёчины продолжал
жить в нём эхом. Лёля опешила, но не заплакала. До неё до-
шло, что подумал отец, и её возмущению не было предела.
Она с гневом при всех объявила ему бойкот. Отец не знал,
как реагировать. Это было первое и последнее, применённое
им воспитательное действие, после которого, благодаря ма-
ме и Лёлиному бойкоту, он её уже никогда не трогал, лишь
временами намекал о детях, приносимых в подолах.

Зато Лёлькиному удивлению не было предела, когда отец
привёл домой подвыпившую компанию солидных мужчин
из  прокуратуры, один из  которых, толстый, лоснящийся
от чревоугодия, стал втихаря заманивать Лёлю на яхту. Ко-
гда она сказала об этом разъярённой маме, от отца не после-
довало ожидаемой реакции, более того, он даже и не проте-
стовал, оценивая это как дружеский жест.

Лёлька легко могла подделать подписи родителей в днев-
нике. И если отец просил показать дневник, то она ему го-
ворила, что он уже смотрел, показывая его размашистую на-



 
 
 

чальственную уверенную подпись с вензелями, подделанную
ей. Правда, однажды призналась, что это она подписала, чем
вызвала у отца неподдельный восторг. Вот и пойми после
этого, что такое хорошо, а что такое плохо, для взрослых.

Брат поступил в Высшее Морское училище связи и приез-
жал домой в увольнительную с большой гвардией иногород-
них курсантов, которых мама опекала. Своих друзей, с ин-
тересом поглядывающих на  Лёльку, он держал на  опреде-
лённой дистанции, чтобы не  морочили ей голову. А  Лёля
и не морочилась ими, давно влюбившись по уши в Сашку Ра-
зумовского из английской школы, приходящего играть в тен-
нис во двор. Сашка был понтила, всегда подтянутый, мод-
ный, ироничный и мягкий в общении. Лёлька, выглядывая
из окна, часами выжидала его прихода, и, увидев, скатыва-
лась с четвёртого этажа во двор, чтобы постоять рядом, а по-
везёт, сыграть с ним парой в теннис, ловя его ободряющую
улыбку, которая, казалось, постоянно блуждала по его лицу.
И всё же она просверлила его своими чёрными маслянисты-
ми глазами, и он, как бы нехотя, но позвал её пройтись по го-
роду к Летнему саду и Исаакиевскому собору. Саша проде-
монстрировал свои исторические знания перед несведущей
Лёлькой, повергнув её в ступор эрудицией и онегинской ма-
нерой поведения. Проводив её до  самой парадной, он во-
шёл туда с ней, не закрывая двери, ожидая полной покорно-
сти в благодарственном поцелуе, к которому, зажатая в нерв-
ный комок, Лёлька готова не была. Он не настаивал и вы-



 
 
 

шел из парадной. Лёлька, чьи ноги просто приросли к по-
лу от волнения, через некоторое время услышала мальчи-
шеский смех его друзей, шлёпанье ладоней и Сашкино при-
знание в проигрыше. Оказывается, он поспорил на какую-то
фарцу, что поцелует Лёльку на первом же свидании. Она по-
чувствовала себя несчастной отверженной белой вороной,
подопытной трепанированной лягушкой, неодушевлённым
предметом. Чувство восторженного обожания сменилось бо-
лезненным, но долго не проходящим сердечным притяжени-
ем и надеждой на реабилитацию собственного «я» в глазах
дворового света.

Через три года Саша неожиданно пришёл к  Лёльке до-
мой, которая лежала с книжкой на диване, температуря по-
сле гриппозной прививки. Мама открыла дверь и  позвала
её. Лёлька глазам своим не  поверила  – перед ней стояла
её уплывшая, но незабытая мечта, с какими-то щемящими
глубокими глазами, смотрящими на неё будто впервые, всё
с той же ироничной улыбкой, но приглушённой грустью. Он
спрашивал, что она читает, чем занимается, вспоминал дво-
ровые игры, всё больше и  больше врезаясь в  её сознание
какими-то своими, мучившими его, мыслями. Спросил раз-
решения ещё раз прийти к  ней. И  ушёл в  никуда. Вскоре
она узнала, что Саше стало плохо в  метро, и  он скоропо-
стижно умер. У Лёльки в голове не укладывалось, ведь мама
у него была врачом, он не мог и не должен был умирать с та-
кой защитой. Отец погиб на фронте. Она поняла – он ходил



 
 
 

по тропам своей короткой жизни, невольно смотря на них
прощальным взором с неведомой ему самому ностальгиче-
ской тоской, вбирая в себя огромный мир, в котором



 
 
 

 
НАШЛОСЬ И ЕЙ МЕСТЕЧКО

 
чтобы забрать это всё с собой навсегда. Печаль и грусть

не  появляется на  пустом месте, их рождает исподволь
предчувствие, к  которому надо прислушиваться сердцем,
а не умом.

Как-то подружки притянули Лёлю к  странному знаком-
ству с парнем, как они говорили, из компании золотой моло-
дёжи с Невского, которому она приглянулась непосредствен-
ностью, аккуратной сформировавшейся фигуркой и пронзи-
тельными чёрными глазами. Парня, лет двадцати, все назы-
вали Марио. Компания щеголеватых молодых людей шата-
лась вечером по Невскому проспекту, просиживая часами
в кафе «Север», летом убивала время в Солнечном на бере-
гу Финского залива, играя в карты и попивая литрами пиво
в окружении постоянно сменяющихся ярких девиц.

Лёльке было лестно его внимание, но она старалась дер-
жать определённую дистанцию, чуя в нём что-то наносное,
искусственное и зажатое. Надо отдать должное, что Марио
вёл себя с ней корректно, особенно после случайного зна-
комства с  её матерью и  домом, по  которому можно бы-
ло сложить неплохое мнение о семье. Однажды она реши-
лась поехать с ним и его компанией с разбитными девица-
ми в Комарово на дачу. Не успев сесть на последнюю элек-
тричку, позвонила домой, трубку взяла мама, которая пе-



 
 
 

реговорила с Марио по-своему, по-матерински с педагоги-
ческим уклоном. В эту ночь тёмная порочная сторона жиз-
ни впервые предстала перед Лёлей во всём её нелитератур-
ном блеске с такой шокирующей близкой откровенностью,
что, казалось, нет места на земле, куда бы можно было спря-
таться от этого гнусного смрада. Девицы оказались сняты-
ми на  ночь проститутками. Лёлька спала на  трёх стульях,
сдвинутых вплотную, рядом с преданно сидевшим и охра-
нявшим её всю ночь Марио, который открылся ей во всей
своей несчастной наготе – отец погиб в войну, мать простая
работница, больная сестра, коммуналка на Невском. Сам он
работал по сменному графику в метрополитене простым ра-
бочим-механиком.

Утром протрезвевшая золотая молодёжь, посмеиваясь
над Марио, перекидываясь сальными намёками, налила
в  красивый хрустальный бокал какую-то пенящуюся жид-
кость янтарного цвета и предложила Лёльке на глазах всей
честной компании выпить свежего кваску. Не  успела она
поднести бокал к губам, как взбешённый Марио вырвал из её
рук бокал и бросил на землю. Ей предложили выпить или
пригубить, как получится, пенящуюся золотую мочу золо-
той молодёжи, в  качестве заштатного братского крещения
для поднятия похмельного духа. Видимо, шутка проводи-
лась не впервые, со всеми наивными новичками, что не раз
наблюдал её бедный рыцарь.

После этой ночи, искреннего откровения, пакостной шут-



 
 
 

ки и проявленной защиты Лёльку пронзила острая жалость
к  Марио. Даже его единственный серый выглаженный ко-
стюмчик с двумя дефицитными белоснежными белыми ней-
лоновыми рубашками, стираемые руками матери, которые
он берёг изо всех сил, вызывали у неё щемящее чувство. Она
передумала рвать с ним резко, давая ему возможность ред-
кого общения вне дома, видя его нарастающее к ней тёплое
чувство. Марио признался, что его зовут Виктором, был бла-
годарен даже за  эти редкие встречи, периодически пропа-
дая, неизвестно куда на длительное время, что Лёльку впол-
не устраивало.

Прошло семь лет. Летом, уложив своего ребёнка в кроват-
ку на дневной сон, она выглянула через окно во двор и уви-
дела там одиноко стоящего бритого мужчину в ватнике, ко-
торый переминался с ноги на ногу, чего-то ожидая. Она на-
сторожилась, понаблюдала за ним и занялась домашними де-
лами. Мама в этот вечер пришла позже обычного и сказала,
что встретила во дворе Марио, который вышел из заключе-
ния, тепло с ним пообщалась, рассказав про семейные ново-
сти. Сразу после освобождения он пришёл в их двор, долго
стоял, поджидая Лёльку. Только мама с чуткой душой и доб-
рым сердцем могла встретить его по-человечески, подбод-
рить и подготовить его к этой неожиданной для него правде
о Лёлькином замужестве и ребёнке, дав ему необходимые ис-
кренние материнские советы для будущей жизни. Лёля ни-
как не могла представить себе, что играла в судьбе Викто-



 
 
 

ра-Марио такую значительную роль. Виктор, всё же один раз
заявился к Лёльке домой с пивом, чтобы увидеть мужа, по-
знакомится с ним, взглянуть на малыша, которого она с гор-
достью ему продемонстрировала, и признаться ей в том, что
только благодаря мыслям о ней, мечтой о Лёле, он смог вы-
жить в тюрьме и выйти на свободу. Посидев на кухне за бу-
тылкой пива с мужем, принявшим его спокойно с хозяйским
радушием, он посмотрел ещё раз на очаровательного малы-
ша затравленными глазами и ушёл из её жизни уже навсегда.



 
 
 

 
III

 
Лёлька, испытав волнующее яркое эмоциональное ощу-

щение от короткого наркоза, стремилась задержать его в се-
бе, чтобы вновь и вновь соприкоснуться с прожитыми эпи-
зодами жизни, которые вовсе не потерялись, а, к её удивле-
нию, остались жить в ней вспышками документальных кад-
ров немого кино.

Встрепенувшаяся в глубинных лабиринтах память играла
с бессонницей в кошки-мышки, пока короткий ночной по-
кой не придавил к подушке горемычную Лёлькину голову
с раскрытой книжкой на носу. Резкие предрассветные теле-
фонные звонки, словно выстрелы, рассекали тишину взры-
вами острой головной боли. Сначала звонила встревоженная
Майка, на глазах которой Сеня с пеной у рта падал два ра-
за навзничь – дома и на вокзале, где полиция его чуть не за-
брала. В ночной поезд она его всё же запихнула, облегчённо
вздохнув. Из поезда ранним утром несколько раз звонил на-
стороженный молодой женский голос, с просьбой встретить
Сеню, который, отвечая разумно на  её вопросы, произво-
дил неадекватные действия – ворошил постоянно свои бума-
ги в сумке, разбрасывая их по полу, с беспокойством ходил
по вагону, разговаривая сам с собой, подтягивая при этом
одной рукой сползающие с него брюки, с одышкой деклами-
ровал стихи, перемежая их научной информацией о пятна-



 
 
 

дцатой международной конференции по термическому ана-
лизу и калориметрии в России и о вечной неисчерпаемой те-
ме защиты докторской, периодически всплывающей у него
в мозгу симптоматическими приступами.

Лёлька поняла, что это очередной конец его неприкаян-
ной маниакальной свободы, и первая ступень к началу дли-
тельного излечения разбушевавшейся психической стихии.

– Надо встретить на вокзале, – решила она, – оттуда сразу
в больницу. А вдруг опять упрётся? Ну, ладно, тогда по вто-
рому плану: везу домой и звоню в психдиспансер начмеду,
как договорились. Обещали взять на  себя больницу, ведь
знают, что рыльце в пуху, совсем не наблюдали за ним. Толь-
ко  бы в  своё отделение попал на  Пряжке. Надо  бы утром
на Пряжку позвонить. Сможет ли сын помочь? Не бегать же
за такси, его одного уже не оставишь. И почему брюки одной
рукой держит? Что-то новенькое, – думала на ходу Лёлька,
торопливо одеваясь и морщась от головной боли.

Всё для завтрака она приготавливала с вечера – электри-
ческий чайник с водой, рядом чистый заварной, пиалы для
каши и творожка с мёдом под сметаной, разложенные в ап-
течном боксе по времени приёма многочисленные лекарства
для мужа, аппарат для давления с подушечкой, салфетки.

– После завтрака сразу накрою обед для мужа. Отнесу ему
заранее фрукты, потом звонки и бегом на Московский вок-
зал. Пашка будет ворчать: «Опять из дома, что там мёдом
намазано что ли, лишь бы не дома». Понимаю, Павел при-



 
 
 

вязан болезнями к  креслу, телевизору, кровати и  горшку.
Но всё же, так нельзя. Всё сделано, приготовлено, куплено,
разложено, постирано, вымыто – только не угнетал бы брюз-
жанием, дал бы хоть толику свободы для выпавших на мою
долю пусть и ненужных по его мнению для семьи дел. Ниче-
го изменить я не в силах, – возмущалась про себя Лёлька,
суетясь на кухне и раздражаясь от частичной правды мужа.

– Почему невозможно жить вместе, не поглощая друг дру-
га, не вламываясь своим я в сокровенное пространство дру-
гого. Зачем навязывать свою скуку как нечто достойное вни-
мания, с  требованием разделять её и наполнять всё равно
чем, а лучше жизнью другого. От праздной скуки возбуж-
дается нездоровое любопытство, подслушивание телефон-
ных разговоров, подозрительность к речам и молчанию, ухо-
дам и приходам. Лавина внезапно выплеснутых непонятных
обид накрывает как собственные грехи, терзая душу. Ты ста-
новишься виноватым за другую, прожитую не тобой жизнь,
за то, что по громогласному мнению скучающего у тебя про-
исходит что-то совсем ненужное, наполненное не теми дела-
ми, не теми заботами, не теми стремлениями и ценностями.

– Всё же расстояние сближает – физическая близость раз-
общает, – мелькали по мимо её воли мысли в голове, пока,
кряхтя и охая, Паша выбирался из своей берлоги – неболь-
шой комнаты скученного жизненного пространства, где он
смотрел каждую ночь свои ностальгические сны о  работе,
общался часами с широкоэкранным телевизором, из-за пло-



 
 
 

хого зрения практически лишь прослушивая спортивные пе-
редачи и, настроив под себя электронную книгу, медленно
с вожделением водил одним видящим глазом по укрупнён-
ным строчкам современных романов, прослеживая судьбо-
носные повороты героев книг, дарящие ему ощущения ре-
альности бытия и  притупляющее действительность забве-
ние.

– Доброе утро, мамочка, – произнёс Паша, внимательно
заглядывая ей в лицо, пытаясь определить её настроение. –
Что ещё не  проснулась, молчаливая моя? Чем порадуешь
с утра пораньше? Куда намылимся сегодня? Ладно, ладно,
шучу. Грех мне жаловаться. Всё равно горбатого могила ис-
правит.

– Руку давай и рот закрой, аппарат чувствительный, сбой
будет, – сказала Лёля и стала мерить ему давление.

– Аппарат врёт, не может быть такой разницы в десять—
двадцать единиц.

– Нет, не врёт! Просто надо делать три замера, брать сред-
нюю величину и сидеть молча. Все у тебя врут вокруг, прав-
доносец ты наш неутомимый, – пошутила Лёлька, – Ну вот,
всё в пределах твоего подпорченного организма.

– А мне опять чёртова работа снилась, – продолжал гово-
рить муж без остановки, описывая очередной сюжет носталь-
гического сна в сюрреалистических картинках с безвыход-
ностью тупиковых ситуаций, унижающих его достоинство,
незавершённостью увиденных событий, неудовлетворённо-



 
 
 

стью собою, с деньгами, растворяющимися в руках в крити-
ческие моменты, с вытеснением и выдавливанием из обще-
ства, с лишением стула, стола, места за застольем, попытка-
ми преодоления ирреальной действительности, с обязатель-
но оборванным муторным неразрешённым концом.

В  этот раз во  сне его с  нетерпением ожидали на  рабо-
те. Просочившись без пропуска через толстые кирпичные
стены проходной, он долго плутал по заводской территории
со знакомыми зданиями, закоулочками и поворотами, кото-
рые растворялись, как дым, по  мере приближения к  ним.
Всё же он добрался до своего отдела, где его радостно ожи-
дал большой женский коллектив. Женщины подобострастно
улыбались и ласкались к нему, прикасаясь мягкими грудя-
ми и тёплыми упругими бёдрами к телу, ведя в самый ко-
нец большого служебного помещения, где, он знал, должен
стоять его кульман и два начальственных стола. Тёплая вол-
на удовлетворения и плотской радости проходила по его об-
мякшему телу, согревая и раздувая болезненное самолюбие
до состояния непоколебимой уверенности в своих достоин-
ствах, главным из которых он считал свою непогрешимую
справедливость. Его подвели к  рабочему месту, расступи-
лись, и он увидел поломанный кульман и одиноко стоявший
у стены электрический стул, вокруг которого на полу лежа-
ли разбросанные, украденные кем-то во время его отпуска
из стола недорогие, но памятные для него вещи – готоваль-
ня, скальпель, логарифмическая линейка и дефицитный на-



 
 
 

бор кохиноровских карандашей. Женщины бесстыдно при-
жимались к нему, подталкивая к электрическому стулу. Од-
на из них, со знакомым лицом и с сигаретой в руке, протя-
нула ему стакан спирта, сказав с сатанинской улыбкой, что
надо выпить. Так положено. Он взял в руки стакан и поднёс
к губам. В тот же момент спирт вспыхнул ярким пламенем
перед глазами, не обжигая лица. Он не удивился, понял, за-
чем у неё в руке была зажжённая сигарета. Тут же его об-
дало ледяным страхом, когда он вспомнил о выданных ему
под расписку секретных чертежах с грифом СС из первого
отдела. Они были в пропавших столах или, о, ужас, сгорели
в этом холодном огне. Ноги подкосились, и он стал медлен-
но опускаться на электрический стул, от соприкосновения
с которым у него побежали мурашки по коже, перехватило
дыхание, и он проснулся.

– Да, твоя сорокалетняя занятость с грифами СС сильно
повлияла на тебя, не оставляет в покое и на покое. Мы те-
перь, как старые ненужные дрессированные служебные соба-
ки, сидим в своих будках, мучаемся привитыми условными
рефлексами, лаем невпопад, мешаемся под ногами, совер-
шая бессознательные телодвижения, имитирующие преж-
нюю активную жизнь, – произнесла Лёля и для большей убе-
дительности три раза пролаяла ему в ухо.

– Вот дурочка! Тоже мне философ. Хотя есть доля правды
в твоих словах, женщина. Да только мы с тобой не жили, как
две собаки, скорее, как кошка с собакой, все сорок с лишним



 
 
 

лет, – ехидно заметил Паша.
– Ну знаешь, всё относительно. Наши Руса и Гоша спали

вместе, хоть собака и кот.
– Они-то спали вместе. А мы до чего дожили. Спим в раз-

ных комнатах, не знамо, сколько лет. И мысли у тебя одни –
сбежать из дома под разными предлогами хоть куда, лишь бы
не  сидеть рядом и  не  слушать умного человека, которому
только перечишь, – беззлобно произнёс муж.

– Ладно, ладно! Мы теперь притёрлись с тобой своими из-
ношенными винтиками, шестерёнками, маховиками, и тро-
гать нас опасно, так как развалится весь мучительно собран-
ный воедино скрипучий механизм. Нас можно, как ты ча-
сто советуешь, лишь смазывать маслом, подтягивать гайка-
ми, заматывать ветошью и держать на определённой дистан-
ции во избежание короткого замыкания.

Переделав все дела, Лёля позвонила сыну, и он неожидан-
но согласился помочь встретить бедолагу Сеню.

– Надо же, – подумала Лёля, – мне не повезло, а Сеньке
повезло, относительно, конечно. Платную стоянку у вокзала
обеспечу.

С сыном Костей они встретились на платформе до при-
хода поезда. Лёля нервничала, так как не могла дозвонить-
ся до начмеда психоневрологического диспансера. Зато до-
звонилась до лечащего врача Сени с отделения его посто-
янного больничного пребывания на Пряжке Вадима Игоре-
вича и услышала от него категорический отказ принять его



 
 
 

в больницу, так как приступы с пеной у рта обозначают на-
личие ещё и другого заболевания, связанного, скорее всего,
с травмой головы или иными нарушениями неврологическо-
го плана. Только после обследования, лечения и заключения
невролога можно говорить о приёме Сени по его основному
заболеванию.

–  Как  же так,  – растерялась Лёля,  – у  него явно силь-
нейшее маниакальное возбуждение, никакая другая больни-
ца не  сможет нормализовать его состояние. Понятно, что
для Вадима Игоревича принять такого больного – это взять
на себя дополнительные хлопоты по вызову других специ-
алистов и сопровождению лечения, перемежающегося с ос-
новным заболеванием.

Лёля тут же набрала телефон скорой помощи, чтобы вы-
звать транспорт к приходу поезда и повезти Сеню в любую
больницу. Но не тут-то было. В скорой отказали, сказав, что
вызов примут тогда, когда больного снимут с поезда.

–  Интересно, мы что должны пустой состав держать
у платформы, пока они приедут? Будь, что будет, – решила
Лёля и в ожидании поезда стала с интересом осматривать
Московский вокзал, который возбуждал в  ней множество,
тревожащих душу, воспоминаний.

На  вокзале она бывала, но  в  суетных заботах, а  пото-
му не  обращала внимания на  особые перемены. Лёля хо-
дила по пустой платформе, пытаясь хоть глазком взглянуть
на свой прежний родной сталинский дом, но вся панорама



 
 
 

была закрыта выстроенным перед ним современным скуч-
ным, протяжённым вдоль всей платформы зданием, за кото-
рым пряталось её детство. Появились новые залы, красивые
навесы на платформах и всякие современные технические
усовершенствования для удобства пассажиров, которые уже
не дрались за свободное место вокзальной площади, носясь
с тюками и чемоданами, а укрывались в залах ожидания, по-
глядывая на электронные табло. Вокзальный ритм был упо-
рядочен графиком движений поездов и всевозможными сер-
висными городскими услугами, предоставляемыми дистан-
ционно.

В центральном Световом зале ожидания вместо метровой
алебастровой головы Ленина на  чёрном длинном, прямо-
угольном пьедестале, похожем на немытую вытянутою шею,
водрузили туда же бронзовый бюст Петра I, в стиле петров-
ского барокко, который никак не  вписывался в  упрощён-
ный до  нельзя современный интерьер. Ни тот, ни другой,
по её мнению, органично не вписывался в стиль сохранённо-
го внешнего фасада вокзала времён Николая I, который им-
ператорским Указом положил возведение великодержавной
железной дороги от Санкт-Петербурга до Москвы с первыми
публичными рождественскими ёлками в России в вокзаль-
ных стенах. Она задумалась над этой исторической неспра-
ведливостью – так за что же мы, неблагодарные потомки, вы-
кинули бюст Николая I из его детища, которое служит нам
до сих пор? Отрекаемся от истории, а потом через века и по-



 
 
 

коления открываем Эврику прошлых времён через искажён-
ную действительность.

Подходя к вокзалу, Лёля окинула равнодушным взглядом
гранитный обелиск в центре площади, напоминавший ей ги-
пертрофированный кладбищенский памятник и вспомнила,
как, учась на Гончарной, иногда забегала в разбитый здесь
парадный сквер с  цветами, декоративно подстриженными
кустами, внушительными скамьями, на которых иногда дре-
мал приезжий народ. Она любила вглядываться в открытую
линейную перспективу Невского проспекта с потоком гудя-
щих машин, погружаясь в иллюзии большого города, прису-
щие любой юной романтической натуре, настороженно по-
глядывая на сидевших посетителей сквера.

Теперь она знала про конный памятник императору Алек-
сандру III, воздвигнутый здесь в сквере благодарным сыном
Николаем II. Про то, что Демьян Бедный обозвал его «Пуга-
лом» в стихотворных строках «Торчу здесь пугалом чугун-
ным для страны…», про то, что конную фигуру убрали с глаз
долой и знаменательный исторический факт о «Царе-Миро-
творце» и «Основателе Великаго Сибирскаго пути», в цар-
ствование которого Россия не вела ни одной войны. Памят-
ник передавал тяжеловесную поступь и надёжность непоко-
лебимого внушительного монарха, органически вписываясь
в архитектурный ансамбль Знаменской площади. За поддер-
жание мира на своей земле он был оплёван своими потомка-
ми, но хоть не уничтожен и поставлен у входа в Мраморный



 
 
 

дворец, как сторожевой пёс. Члены царской семьи, отдавшие
предпочтение итальянскому скульптору Трубецкому, навер-
няка, неспроста выбрали его проект, который соответство-
вал их уровню вкуса, как оказалось, неприемлемого сменив-
шимися властями, как флюгер, меняющих свои предпочте-
ния в зависимости от направления и силы эпохальных вет-
ров.

К часам на четырёхугольной башне над главным входом
в Московский вокзал Лёлька привыкла с детства, погляды-
вая на них по пути в школу и домой, постоянно припазды-
вая на уроки. Она даже помнила звук их мерных колоколов,
который, не снижая силы, утопал в городском нарастающем
шуме, будто замолкая.

Со старинными вокзальными часами Лёлька сроднилась
до такой степени, что, глядя на них, разговаривала с ними,
умоляя их не торопиться или замереть, а иногда почаще ти-
кать, мысленно подталкивая вперёд. Мечтала побывать в та-
инственной башне, в которой дышит живой могучий меха-
низм, мерно отстукивающий секунду за секундой, с огром-
ными скребущимися маховиками, медными шестерёнками,
стальными валами, неподъёмными противовесами и гигант-
ским маятником, оглашая всему миру непостижимую в сво-
ей бесконечности бесстрастную поступь Вечности.

Ещё одно событие связало её с  часами, когда во  время
ночного пожара на  Московском вокзале Санкт-Петербур-
га горели строительные леса на знаменитой часовой башне.



 
 
 

В течение часа пожарные боролись с огнём, и самое главное,
что среди спасателей был её сын Костик, профессия кото-
рого вызывала у Лёли наряду с беспокойством великую ма-
теринскую гордость. Сыну повезло – он воочию увидел ста-
ринный механизм знаменитого мастера Фридриха Винтера,
к которому не прикасалась рука модернизатора с 1852 года.

В квартире на Стремянной у них висели настенные часы
с ручной заводкой, которые Лёлька обожала заводить клю-
чиком и с замиранием слушала их подготовительные вздо-
хи-крёхи и  шипения перед боем. Вот на  этих часах одна-
жды, наверху, под самым потолком, во  время уборки они
с мамой обнаружили немалые спрятанные денежные запасы
отца, об источнике которых мама сразу догадалась, залив-
шись краской. Несмотря на то, что мама билась за достой-
ную жизнь с трудом сводя концы с концами, они с молчали-
вой укоризной выложили на столе этот срамной клад перед
отцом, на что он спокойно сказал: «Нашли, так и забрали бы.
Спросу  бы не  было. Что с  возу упало, то пропало, такова
жизнь. Виноват, что плохо спрятал, а вы, дуры, что не взя-
ли то, что само шло вам в руки». Лёлька была поражена от-
кровенным цинизмом отца как представителя правоохрани-
тельных органов. Страшно было подумать, что могло проис-
ходить в этих органах с таким недвусмысленным воровским
подходом.

– Пошли на середину платформы к шестому вагону, – ска-
зал сын, прослушав объявление, и двинулся вперёд. Лёля ря-



 
 
 

дом с собой увидела медицинскую каталку, которую с грохо-
том вёз мужчина с красным крестом на спецовке.

– Неужели за нашим, – подумала она и забеспокоилась.
Как только проводница вышла из вагона, Лёля подошла

к ней с вопросом, здесь ли едет мужчина, которому плохо.
– Что же вы делаете, родственники! Как вы могли отпра-

вить больного человека в другой город одного, просто слов
не  хватает! Безобразие!  – стала возмущаться проводница,
которой, видимо, досталось лишних хлопот по вызову вок-
зального дежурного медперсонала.

– Нет у него родственников в городе, кроме больного от-
ца, которому за девяносто. Не кричите, сказала, как можно
спокойнее, Лёля.

– А вы кто? – удивилась проводница.
– Никто. Так, знакомые его отца, – сказала Лёля, и они

с  сыном вошли в  общий спальный вагон, обдавший спёр-
тым, пропитавшимся человеческими испарениями, возду-
хом. Сеню найти было нетрудно – он сидел на самом прохо-
де весь расхристанный, с разобранными вещами, мешая вы-
ходящим. Рядом находилась молодая девушка лет двадцати
пяти, москвичка, которая и звонила Лёле.

Как только Лёля взглянула на него, у неё заныло под ло-
жечкой. Перед ней сидел постаревший лет на десять за неде-
лю Сеня, с явными симптомами развившегося инсульта по-
мимо психиатрических отклонений. Левая рука бессильно
висела вдоль тела, левосторонняя деформация лица сказы-



 
 
 

валась на  нечёткой возбуждённой речи. Большие встрево-
женные голубые глаза смотрели с детской беззащитной от-
крытостью и искренней радостью при виде Лёли с Костей.
Всё его беспокойное подвижное тело перемещалось вдоль
скамьи, не находя удобного положения.

– Костя, как здорово, что ты пришёл! Мы с тобой поиг-
раем в шахматы? Помнишь, как мы играли, – радостно вос-
кликнул Сеня.

– Поиграем. А теперь давай одеваться. Нас ждут другие
подвиги, – улыбнулся сын.

– Спасибо вам, девушка, поддержали по-настоящему, по-
человечески, – благодарила Лёля рядом сидевшую девушку,
одевая на Сеню куртку, собирая в один пакет разбросанные
книги и бумаги.

– Что вы, он такой интересный эрудированный человек,
учёный, столько знает… Я поняла, что он не  в  себе, что
оставлять его нельзя, поэтому и  спросила у него телефон,
чтобы встретили, – ответила москвичка.

На каталку лечь или сесть Сеня отказался категорически.
С висящей левой рукой он бойко зашаркал ногами по плат-
форме, подтягивая за собой слегка волочащуюся левую ногу
и не переставая, в сильном возбуждении пересказывал, пры-
гая от события к событию, о своих проделанных московских
делах, умалчивая о том, что могло бы ограничить его свобо-
ду передвижения. Лёля знала, что за его наивными глазами
скрывается бурная лукавая работа мозга, цепкий внутрен-



 
 
 

ний взгляд безошибочно улавливал и просчитывал сложив-
шуюся ситуацию в той или иной мере, позволяющую при-
ближаться к его идеям фикс, неотступно преследующим его
во время заболевания. Игра воспалённого мозга пробуждала
в нём временами мощную энергетическую силу, за счёт кото-
рой он мог не ходить, а летать по всему городу, исступлённо
с криком, с небывалым для него натиском, требовать что-то
от людей, что в здравом виде ему просто не пришло бы в го-
лову. Он внимательно вглядывался в смотрящие на него гла-
за, чтобы прочитать по ним о своём состоянии и о том впе-
чатлении, которое он производит, чтобы продумать после-
дующие действия. Всем случайным и неслучайным словам,
вылетавшим из уст собеседников, он придавал особое зна-
чение, запоминая и складывая их в безмерные ячейки сво-
ей тренированной памяти, чтобы напомнить и использовать
их в нужных для него ситуациях. Память у него была бли-
стательная, в неё укладывались все полученные знания, име-
на, фамилии, даты, события международного и личного пла-
на, языкознания, позволяющие переводить почти с лёту без
словаря английский текст со словарём немецкий, ориенти-
ровался он и в иврите. Уникальная память в периоды ма-
ниакальной возбудимости разрывала его на части, вывали-
вая из своих глубин незавершённые честолюбивые замыслы,
которые становились единственной и главной целью жизни
в этот момент, из-за которых он совершал безрассудные по-
ступки, с убеждённой вседозволенностью непризнанного ге-



 
 
 

ния.
Вокзальный дежурный врач в присутствии Лёли с нескры-

ваемой подозрительностью глядел на Сеню, выискивая в его
поведении синдромы алкогольно-наркотических препара-
тов. Непрезентабельный возбуждённый неряшливый вид,
пошатывающаяся походка, некая странность в манере пове-
дения наряду с чёткими ответами Сени на его получасовой
перекрёстный допрос сбивал его с толку.

– Доктор, он больной другого плана, ему бы давление по-
мерить. Вы же видите, что у него с лицом, – говорила Лёля
на первых порах спокойно.

– Выйдите из комнаты. Я знаю, что делаю, – раздражался
врач, вновь и вновь пытая Сеню, откуда приехал, что ел, что
пил, дату рождения, адрес, название лекарств, которые он
принимает и всякую отработанную для сомнительных слу-
чаев чушь.

Сеня, лелея мысль о  сборе материалов для докторской,
смотря на него девственно чистыми наивными глазами, под-
дакивал ему, что чувствует себя неплохо, просто не спал всю
ночь в поезде, хочет чаю с пончиками. Его повели всё же по-
мерить давление, которое оказалось прекрасным, и посади-
ли на кушетку, вызвав для допроса, иначе не назвать, моск-
вичку из поезда и Лёлю. Девушка подробно и с увлечением
рассказывала о поразившем её неадекватном поведении Се-
ни и о его высоком культурном уровне.

–  Всё, хватит!  – произнесла Лёлька,  – если вы сейчас



 
 
 

немедленно не вызовите скорую для психиатрического боль-
ного, стоящего на учёте, с явными признаками инсульта, то
будете отвечать за последствия развития болезни в суде.

– А я не вижу особых признаков на его лице, как вы утвер-
ждаете, может быть у него с детства такое асимметричное
лицо, – уже тише произнёс вокзальный доктор.

– Поверьте мне, я знаю его лет двадцать, и мы попросту
теряем время.

– Ладно. Сейчас сделаю вызов. Куда надо?
– В Мариинскую больницу рядом, в неврологическое от-

деление с  моим сопровождением, ответила Лёля и  вышла
к Сене.

Сеня не ожидал, что они поедут с Лёлей в больницу, но ви-
ду не показал, попросил пончики с чаем. В простых больни-
цах, он знал, долго не держат. Лёлька отпустила сына и моск-
вичку, купила Сене запеченные в тесте сосиски, попросила
у  доктора чаю. Сеня, сделав несколько глотков, завалился
на бочок, дожевывая сосиску, и внезапно захрапел на корот-
кое время. Скорая приехала быстро.

В приёмном покое Мариинской больницы Сеня оживил-
ся.

– Нет, вы только посмотрите, в каком мы дворце. Ведь я
член Общества друзей Ольденбургских. Старинные своды,
широкие коридоры и народу много. Здесь активная жизнь,
не то, что на Пряжке за металлическими дверями и за окна-
ми с решёткой, – восторженно говорил Сеня.



 
 
 

– Боже мой, – подумала Лёля, – из всех зашторенных уг-
лов приёмного покоя несётся вой, плачь, нытьё, стоны. Лю-
ди лежат на медицинских топчанах часами в верхней одеж-
де, вокруг некоторых топчутся родные, в центре сидит мо-
лодой парень в белом халате с толстым журналом, похожим
на  бухучёт, равнодушно вписывает выбиваемые из  невме-
няемых больных болезненные симптомы, суетятся студен-
ты-медики, проводя первичные осмотры «методом тыка»,
а Сенька восхищается свободой общения и реальными пре-
имуществами этой больницы перед другой, похожей на тю-
ремную.

Несколько раз она снимала и  надевала на  его чёрные
немытые ноги, грязные носки и ботинки для ЭКГ и осмотра,
стараясь внушить студентам, что его надо поместить в нев-
рологическое отделение, намекая на травму головы, показы-
вая ссадину на щеке. В результате часового осмотра запись
была произведена туда, куда надо и более того, его усади-
ли на инвалидное кресло и покатили делать МРТ головного
мозга, оставив Лёлю с вещами в приёмном отделении. Сень-
ка был счастлив от такого внимания к своей персоне.

Потом Лёля, нагруженная тяжеленной сумкой, набитой
одними книгами с пакетом разных рукописей, бежала за са-
нитаром, катившим коляску с  валившимся на  левый бок
Сенькой к нужному корпусу, через всю территорию больни-
цы. В отделении его положили в коридоре, но рядом с меди-
цинским постом, как по заказу. Он потребовал обед, кото-



 
 
 

рый Лёля в последнюю минуту перед закрытием успела схва-
тить в столовой. Он поел и завалился спать. Лёлька сбегала
в аптеку за водой и необходимыми туалетными принадлеж-
ностями и стала поджидать врачей, чтобы дать всю необхо-
димую информацию о Сене. Подошли врачи, которым Лё-
ля, отведя их в сторону, подробно сообщила про психиатри-
ческие заболевания, заставив вписать в карточку название
больницы, телефон и фамилию лечащего врача, с которым
надо держать связь. Посмотрела на храпящего с открытым
ртом Сеню и уже собиралась уйти, как подвезли капельницу,
воткнули в правую руку иглу, приказав полусонному Сене
не шевелиться.

– Да, как же ему не шевелиться, если он и одной минуты
не может тихо полежать, наделает себе ненужных травм, –
подумала Лёля и села на стульчик рядом с ним, удерживая
его руку с иглой, которая дёргалась у него помимо его воли.
Сеня посмотрел на неё блуждающими благодарными глаза-
ми и отключился.

Перед ней лежал человек с измученным многострадаль-
ным умным лицом. С  открытым большим лбом, испещ-
рённым морщинами, выразительным иудейским профилем,
пухлыми капризными мясистыми губами.

– Бедный Сенька, что за судьба! Разве предполагали род-
ные, с малолетства лепя из него гения, заражая отравой ис-
ключительности и честолюбия, облизывая его со всех сто-
рон, убирая с его пути все препятствия, выстилая ему мыс-



 
 
 

ленно красные ковровые дорожки славы, работая денно
и нощно для того, чтобы он не думал о бренном, а стремился
к бессмертному, что, лелея и пестуя, сделают его инвалидом,
беззащитным перед реалиями жизни, великим мучеником
собственного таланта с надорванной душой, – причитала про
себя измотанная, не выспавшаяся Лёля, невольно задумав-
шись о судьбе своего сына, подверженного другим напастям,
съедающим его изнутри и отравляющим жизнь близким.

Дома, успокоив мужа, ответив под его чертыхание на мас-
су звонков, она постаралась забыться хоть на короткое вре-
мя от тревожных и гнетущих проблем, тупо смотря в теле-
визор. Бесполезно. Сокровенные дневные мысли она безжа-
лостно гнала прочь, запихивала в далёкие ячейки памяти, за-
крывала на непроницаемую дверь, старалась забыть их, вы-
черкнуть, удалить, как болезненную коросту, сдавливающую
сердце, лишь бы пребывать в ритме времени, бежать, делать,
успевать, а главное не думать о них, пытаясь освободиться
от съедающей острой потаённой правды.

Но глубокая ночь легко и беззвучно открывала замуро-
ванные мысли и выпускала их в болезненный сон, где всё пе-
реживалось заново. Она вновь начинала тосковать, любить,
терзаться, быть рядом с теми, кому это уже не надо, любить
тех, кого уже нет, растворяясь в этой невозвратности, в горь-
ком безвременье, просыпаясь на мокрой от слёз подушке.

– Человек удивительное существо. Вроде бы и разум ему



 
 
 

дан, и память. Но всё равно никакие глобальные выводы или
накопленный другими опыт не делают его мудрым, не ограж-
дают от повторения тех же ошибок. Вновь и вновь он будет
упорно вляпываться в те же истории, конфликты или неже-
лательные ситуации, постигая лишь на собственной шкуре
избитые вековые истины. Всё, что есть в настоящей жизни,
что было в прошлой, что будет в будущей описано в древних
скрижалях, расшифровано библейскими рукописями и зако-
дировано в нашем подсознании. Но человек не желает это
читать, видеть и понимать. Он хочет открывать заново для
себя то, что уже открыто и познано. Более того, он с графо-
манским упоением делится избитыми истинами с другими,
ощущая себя первооткрывателем, упиваясь собственной ис-
ключительностью. А не глупость ли это, при наличие разу-
ма? – вела разговор сама с собой Лёля, подбираясь мыслен-
но к главному событию своей жизни —



 
 
 

 
К ЗАМУЖЕСТВУ

 
благодаря которому она приобрела свой первый серьёз-

ный житейский опыт, повзрослев мгновенно в начале сов-
местной жизни с человеком, выпавшим в её судьбе, как пе-
ревёрнутая карта, вытянутая из колоды своей же рукой.
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К своему замужеству Лёлька отнеслась с такой же поверх-
ностной легковерностью, как и её мама, которая в упор не за-
мечала многочисленных достойных парней из своего инсти-
тута, добивавшихся её внимания, считая их исключительно
своими товарищами, почти родственниками, к которым нет
и не могло быть никакого женского интереса.

После окончания мамой Педагогического института, ко-
гда её любимые сёстры и подруги повыскакивали замуж, она
решительно произнесла: «Всё! Пошли на танцы. За перво-
го козла выйду замуж!» Первым «козлом» оказался Лёлькин
отец, тщедушный парень с горящими цыганскими глазами
в военной гимнастёрке. Вот так на всю жизнь, безвозвратно,
как в омут с головой, нырнула она в бурлящие волны ожи-
даемого женского счастья, сотканного созревшими инстинк-
тами, жаждой непознанной любви и женским тщеславием –
быть не хуже всех – замужем.

«Всё повторяется в конце. Начало – тоже повторенье.
Мы в заколдованном кольце. Нас нет – мы только отраже-
нье…», – стучали в Лёлькиной голове родившиеся строки.

А  Лёля после окончания школы сразу пошла работать
чертёжницей в  крупное солидное оборонное КБ под на-
званием «Ящик», где она парила бабочкой, играя, хохоча
до слёз, с такими же несовершеннолетними в прятки в наби-



 
 
 

том до отказа гардеробе, вдохновенно занимаясь обществен-
ными делами – подпиской на Всемирную литературу, участ-
вуя в организации вечеров, создании стенгазет с космиче-
скими мотивами на все праздники, и, конечно, вычерчивая
на огромном кульмане непонятные узлы и детали в разрезе
с покоряющей всех удивительной выразительной графично-
стью.

Одновременно она записалась в театральную студию, ко-
торую вёл уже не молодой артист Сергей Боярский на об-
щественных началах, принимая всех желающих, которых
накапливалось великое множество в  маленькой квартирке
на первом этаже на Пушкинской с отдельным входом со сту-
пеньками с улицы. Лёлька жаждала познать актёрское искус-
ство, но чувствовала себя на фоне уверенных и громоглас-
ных ребят обездоленной сиротой и гадким утёнком.

Конечно, если  бы мама дрогнула и  решилась оставить
её в  детстве в  семье младшей сестры, актрисы Натальи
во Владивостоке, она бы поднаторела в искусстве лицедей-
ства и развила свои скромные таланты до нужного уровня,
но потеряла бы, наверняка, чистоту и искренность, пройдя
через руки её многоопытного супруга Натана, через чисти-
лище его тайных любовных изощрений, будоражащих плоть,
искромсавших бы душу на мёртвые кусочки. Да только Бог
сохранил её, не дав утонуть в потаённом сладострастии, пе-
речеркнув мечту о театральных подмостках.

После рокового поцелуя и вспышки крапивницы во Вла-



 
 
 

дивостоке, через несколько лет Лёля по  просьбе тётушки
и уже больного дяди Натана прибыла в Москву на книжную
ярмарку, куда они приехали на операцию. Дядя Натан по-
сле их последней встречи пробовал вести переписку с Лё-
лей, советуя ей читать Грина, Бабеля, Набокова, интересу-
ясь её мнением о прочитанном. Лёлька отвечала ему школь-
ными сочинениями на заданные темы, что его не устраива-
ло. В Москве, как только Лёля приехала к ним, тётушка по-
мчалась на рынок за свежей клубникой и тортом. Поникший
дядя Натан, сильно сдавший от болезни, тихо сидел за круг-
лым обеденным столом. Как только Лёлька вышла из ванны
в тётушкином лёгком полупрозрачном халатике, он преоб-
разился и с горящими болезненными глазами стал преследо-
вать Лёльку, стыдливо кружившую от него вокруг круглого
обеденного стола, за который она и зацепилась халатиком,
с треском разорвав его на самом интригующем месте, отче-
го он просто застонал. Он умолял, просил, клянчил толь-
ко прикоснуться к ней, припасть к молодому желанному те-
лу, запомнить её напоследок, как уходящую жизнь. Тётушка
пришла вовремя. Вручила ей подарок Натана – дорогой ком-
плект импортного белого нежного нижнего белья с пеньюа-
ром, попросив от его имени надеть и продемонстрировать им
для удовольствия. Лёльку словно пробило током. Она поня-
ла, что тётушка давно всё замечала, понимала, претерпевала
и прощала своего неугомонного Натана, виня себя за бездет-
ность. А теперь, когда он таял на глазах, она откровенно про-



 
 
 

сила подарить ему маленькую радость перед операцией. Лё-
ле стало невыносимо жаль и любимую тётку, и несчастного
Натана, со всеми его неконтролируемыми страстями и угаса-
ющей жизнью. Показ мод ажурного белья с очаровательным
воздушным пеньюаром прошёл на высоте под аплодисменты
и сердечные объятия отчаявшегося невольника собственных
страстей, со слезами радости прильнувшего к Лёльке, ласко-
во гладившей его курчавую седовласую голову.

Попытка внедрится в  театральную сферу закончилась
крахом. Ей даже дали почитать роль женщины  – комис-
сара в  кожанке с  пистолетом из  «Оптимистической траге-
дии». Жалкое впечатление. Просидев в углу серой мышкой
несколько занятий среди беззастенчиво орущих голосов, она
кинулась на вечерние Рисовальные курсы при Академии ху-
дожеств, где задержалась уже подольше, недурно рисуя с на-
туры, но по-своему, по-дилетантски. Один из лучших учени-
ков, молчаливый рыжий конопатый парень, обратил на неё
внимание и предложил помочь ей по-дружески с наработкой
упущенных азов рисования. Парнишка оценил уровень её
подготовки, наличие способностей, тихий нрав и всю её уют-
ную пропорциональную фигурку, годившуюся для постано-
вок, и стал её провожать. Лёлька поняла, что он влюбился,
но рыжесть и конопатость была не приемлема ею, так как
на этом фоне, как ей мерещилось, она становилась уже про-
сто хромой уточкой. Она бросила курсы, а рыжий-конопатый
через много лет стал известным живописцем.



 
 
 

Не  уверенная в  своих силах, она не  совалась на  днев-
ное отделение в привлекающие её ВУЗы и легко поступила
на вечернее за кампанию с подружками в Горный институт,
овеянный романтикой геологических песен, который так же
легко бросила после второго курса, приевшись списанными
контрольными, сессиями со шпорами, натыканными в раз-
ных укромных местах, а главное, почувствовав себя оконча-
тельной дурой после того, как на  экзамене преподаватель,
усатый с жирным брюшком пожилой дядька, услышав в от-
вет невразумительное мычание, придвинулся к ней поближе
и, мерзко засопев, стал гладить Лёльке, замершей от стыда,
под столом зажатые коленки. После чего вальяжным росчер-
ком пера поставил в зачётке «хорошо».

– Ниже некуда, – подумала Лёлька и бросила своё тягост-
ное, ненужное ни уму, ни сердцу, обучение.

В КБ не заметить Лёльку было невозможно. В то время
у мамы, работавшей как вол на двух ставках, появился блат
на складе импортных товаров через преподавательницу, вер-
нее, через её мужа. Лёлька была впервые одета так, как она
и мечтала – чёрные высокие замшевые сапожки, джерсовое
пальто и костюмчики, импортные туфли на шпильках, раз-
ноцветные бадлоны и всегда с модной причёской, закреплен-
ной лаком, на которую отводилось не менее тридцати минут
в женском туалете в самом начале рабочего дня. Ей в голову
не могло прийти, что так выглядеть в свои восемнадцать лет
перед другими женщинами, мечтавшими о том же годами,



 
 
 

просто не прилично. И всё же злобы и раздражения к ней
они не испытывали. От неё исходила тёплая волна добро-
желательности и желания быть нужной для всех, чтобы она
ни делала: чертила, если надо, задерживаясь, бегала на те-
летайп, прижимая к груди секретные телеграммы, разноси-
ла по огромным пугающим цехам извещения об изменении,
снимала с  любопытством копии чертежей в  таинственном
помещении, пропахнувшим аммиаком, разрисовывала с ред-
коллегией внушительного размера стенгазеты, придумывала
с командой активистов программу вечеров, протыкала лег-
ко и без последствий прокалённой иглой за кульманом уши
женщинам, страждущим надеть серьги или, никому не отка-
зывая, в предпраздничные дни простаивала в женском туа-
лете до обеда, делая взволнованным сотрудницам всех воз-
растов крутые причёски, на которые у них никогда не оста-
валось свободного времени вне работы.

Именно здесь, Лёльку постигло радостное увлечение ту-
ризмом в сплочённых молодых компаниях, с рюкзаками, па-
латками, котлами с едой, мытьём посуды в озёрах, с роман-
тическими ночными кострами под звуки гитарных аккор-
дов и поющих голосов, без навязчивых приставаний и алко-
гольных излишеств. Но особая радость была от путешествий
на  старой списанной яхте на  Петровские форты. Морская
команда из отличных надёжных парней допускала немногих
девчат до яхты. Лёлькин оптимизм, лёгкий нрав и радостная
услужливость в  исполнении любых заданий, открыли для



 
 
 

неё неведомую морскую свободу с бесстрашием перед любой
волной, несмотря на то, что на воде она могла продержаться
по-лягушачьи считанные минуты. На работе Лёлька продол-
жала свои



 
 
 

 
ДИСТАНЦИОННЫЕ
ВЛЮБЛЁННОСТИ

 
мгновенно влюбляясь и так же молниеносно разочаровы-

ваясь в своих объектах внимания, которые её вовсе не заме-
чали. За ней началась охота, она это точно почувствовала,
слыша разнообразные сомнительные предложения от муж-
чин, отторгаемых её интуицией.

Неожиданный интерес проявил к  ней и  начальник от-
дела, большой неуклюжий сдержанный холостяк, которого
не  только она, но  и  все в  отделе побаивались. Однажды
Лёлька за  спиной услышала, как шеф к кому-то обращал-
ся по имени отчеству, повторив несколько раз: «Елена Сер-
геевна!» Только с третьего раза под тихий смешок сотруд-
ников она повернула голову и  потеряла дар речи, увидев,
что шеф стоит за её спиной с каменным лицом и улыбаю-
щимися глазами. Когда Лёлька узнала, что он круглый си-
рота и детдомовец, страх улетучился, и к нему родилось ка-
кие-то неведомые ей материнские сострадание и теплота, от-
чего уже не она, а начальник терял перед ней железное са-
мообладание, покрываясь до корней волос краснеющей ис-
париной. Шеф оберегал её от делового общения с сотрудни-
ками мужского пола, стараясь с важным видом давать незна-
чительные задания напрямую.

Лёлькина яркая внешность сбивала с толку многих опыт-



 
 
 

ных сердцеедов, желавших попользоваться беспечной моло-
достью, внезапно наткнувшись на невинное природное ко-
кетство абсолютного ребёнка, игравшего во взрослые игры.
За три года все подружки повыскакивали замуж, войдя в но-
вый уважаемый статус жены со всеми вытекающими из это-
го последствиями. Лёлька задумалась. Стало как-то обидно,
будто настоящая жизнь, как скорый поезд «Красная стрела»,
мчалась мимо неё, оставляя одну на пустой платформе.

Однажды вернувшись загорелой с  очередного летнего
отпуска, проведённого во  Владивостоке, когда она шла
по  длинному служебному коридору, постукивая тонкими
шпильками с металлическими набойками, в модном льня-
ном мини-платье, с короткой мальчишеской стрижкой кра-
шеных чёрных волос, ей внезапно преградил дорогу сек-
ретарь комсомольской организации КБ. Полушутя, полусе-
рьёзно стал допытываться, почему её нет в списках комсо-
мольской организации. На что она ответила с вызовом, что
не доросла до этого почётного звания. После чего и начался
этот затяжной роман с уговорами о вступлении в комсомол
и почти ежедневными походами в театр, кино и музеи, шаг
за шагом приручая её к постоянству нового неожиданного
друга. Это был Павел, её будущий муж.

Лёлька не раз видела Павла, который не участвовал в тур-
походах, но никогда и не вызывал у неё особого интереса,
даже лёгкой влюблённости. Природа молчала, как и её взбу-
дораженная молодостью интуиция. Хотя надо отдать долж-



 
 
 

ное его презентабельному виду, эрудиции, баскетбольному
росту и вальяжной манере общения с молодыми женщина-
ми. Лёльку покорил изысканный вкус начитанного Павла,
его тяга к оперным голосам, понимание балетного искусства,
совпадение мнений о просмотренных премьерных фильмах,
на которые билеты доставались с боем. В кинотеатре «Ле-
нинград» они смотрели «Братьев Карамазовых». Психологи-
ческая драма о судьбе, Боге и любви потрясла Лёльку до та-
кой степени, что она потеряла дар речи, окаменев от сильных
впечатлений. В такие моменты слова ей только мешали, тре-
бовалось время, чтобы вернуться к действительности. Пик
их романа проходил под музыкальную мелодраму «Шербур-
ские зонтики», где композитором был Мишель Легран, да
и романтический сюжет доводил Лёльку до сладких слёз, по-
гружая в девичьи грёзы.

Кинотеатры того времени были доступны, переполнены,
фильмы выходили один лучше другого  – «Воскресение»,
«Берегись автомобиля», «Вертикаль», «Гори, гори, моя звез-
да», «Родная кровь», «Баллада о солдате», «Доживём до по-
недельника»… У Лёльки не было сомнений в том, что и Па-
вел также мыслит и чувствует, так же думает и так же будет
поступать, как её любимые герои. Её бурная фантазия лепи-
ла образ суженого, оставляя для неё место Золушки, у кото-
рой счастье не за горами.

Первый раз за  всё время пребывания в  КБ Лёлька яв-
ственно почувствовала со стороны незамужней женской ча-



 
 
 

сти коллектива подспудную агрессию на  грани ненависти,
которой она, сама того не желая, перешла дорогу.

– Почему их так много? – недоумевала она, – Что я сде-
лала им дурного?

Невидимые, но ощутимые подводные помехи, исходящие
от неожиданных соперниц, рождали в ней противоречивые
чувства – сомнения в друге, протест и решительность для
победы в достижении уважаемого женского статуса вопре-
ки преградам. Павел, побывав в родительском доме Лёльки,
усилил своё внимание к ней, вырывая её под любым предло-
гом из круга живого общения с многочисленными друзьями,
терпеливо приручая к себе, как несмышлёного щенка, при-
держиваемого за регулируемый поводок.



 
 
 

 
ПОБЕДНЫЙ БРАК

 
состоялся. Регистрация была скромной в районном загсе,

где Лёлька весело чудила напропалую в каком-то нервозном
угаре, вызывая смех свидетелей и недовольство старшего по-
коления, призывающего к  серьёзности совершаемого акта.
Сразу после объявления их мужем и женой ткнула каблу-
ком в  ногу Паше, легко ввинтила ему на  палец обручаль-
ное кольцо и захохотала, когда Павел трясущимися от вол-
нения влажными руками так и не смог окольцевать её с пер-
вого раза. Свекровь, поднявшая двух сыновей, потерявшая
в войну мужа, отца Павла, сохранившая в эвакуации от холо-
да и голода маленького сына и ещё трёх иждивенцев, хлеб-
нувшая горя с лихвой, скептически поглядывала на Лёльку,
оценивая её по-своему, не веря, что этот, второй брак сына,
окажется удачным. Ей хотелось видеть невестку равноцен-
ную своему сыну, с высшим образованием, серьёзную, хо-
зяйственную, покладистую, а  главное заботливую по отно-
шению к её любимому сынку, которого она самоотверженно
выпестовала, глотая вдовьи слезы ради грядущего счастья.
Но сын уходил жить из плотно набитой людьми коммуналь-
ной квартиры на территорию жены в отдельную двухкомнат-
ную квартиру, а  это не  фунт изюма по  нынешним време-
нам. Со временем, она по-своему всё же прикипела к Лёль-
ке, проявляя желание жить в их семье после рождения вну-



 
 
 

ка. Но Лёлька, несмотря на внешнюю мягкотелость, после
смерти мамы решительно отказалась жить под всепоглощаю-
щим чрезмерно заботливым гнётом свекрови, отстраняющей
её в тень, и отдала сына на школьную продлёнку, выдержав
крики, причитания и рыдания свекрови, приводящие в ди-
кое волнение мужа, полностью подчинённого её воле. Уже
потом, во время тяжёлой онкологической болезни, свекровь
прониклась к ней с полной искренностью своего многостра-
дального сердца.

После регистрации узким кругом дружно отобедали в до-
ме молодожёнов, а через два дня состоялся большой сбор
друзей в ресторане «Нева» на Невском проспекте в банкет-
ном зале с малочисленными родными, среди которых сидели
рядом уже после развода взволнованная мама с напряжён-
ным отцом и сосредоточенная свекровь. Там свадьба греме-
ла, как ей и положено: с речами друзей, свидетелей, родных,
с танцами под оркестр и общие поздравительные крики и хо-
роводы всего зала и даже с трагикомической короткой дра-
кой, в которой к мужу подключились активисты его комсо-
мольского бюро в пустынном вестибюле, с парнями, посмев-
шими что-то сказать или не так глянуть на проходящую ми-
мо Лёльку. Паша, ничего не объясняя, бросился с кулаками
на парней, к нему подлетели друзья. Схватка была недолгой,
инцидент исчерпан, Лёлькино женское достоинство сохра-
нено. В таком угаре она увидела Павла впервые.

Но в любой борьбе или в войне, как известно,



 
 
 

 
ПОБЕДИТЕЛЕЙ НЕ БЫВАЕТ

 
Нельзя сказать, что это был брак по расчёту, нельзя на-

звать его и браком по непреодолимой любви. Проникнове-
ние естественных взаимных симпатий, душевные открове-
ния и эстетические вояжи сформировали многообещающую
перспективу их будущего гармоничного союза. Но совмест-
ная жизнь неискушённой молодости, как известно, состо-
ит из диких взаимных бытовых распрей, болезненных эгои-
стических противоречий, каменной неуступчивости, острых
обид с выяснениями отношений и утешительными ночными
примирениями.

Судьба уготовила Лёльке так много: романтические от-
ношения с эмоциональным подъёмом, ожидание неизведан-
ной радости от первой близости с мужчиной и отрезвляю-
щее разочарование, жестокие откровения закрытой от  по-
сторонних глаз бытовой жизни и потеря себя самой в ней,
где она оказалась преступно неумелой, уничижаемо глупой
и беззащитной от падающих будто с неба грозовых раскатов
законных нравоучительных требований мужа, шокирующая
несдержанность и нервозность которого никак не соответ-
ствовала его мужественному виду и крупной комплекции.

Ранимая психика, агрессия, проявлявшаяся с  приняти-
ем алкоголя, нетерпимость к евреям, граничащая с непонят-
ной ненавистью, возмущавшая Лёльку, проникшуюся мами-



 
 
 

ным интернационализмом, откровенные честолюбивые ка-
рьерные замыслы, претившие её натуре, подспудно живу-
щее болезненное самолюбие с необоснованным мнительным
страхом всечасного унижения – всё это поразило её.

Проявившиеся принципы домостроя Лёльку застали врас-
плох и обескуражили. В основном это выражалось в бесправ-
ности диаметрально противоположного мнения, иного, чем
у мужа, по любым вопросам, что трактовалось им как преда-
тельство. Непокорная глупая жена была отнесена ко второму
сорту из-за отсутствия высшего образования и не проявлен-
ного должного женского умения во всех дневных и ночных
делах.

Какая там победа?! Жестокая правда, разверзшейся
в ином измерении другой жизни, как бездна.

В первый же месяц совместной жизни, Павел, находясь
в горячечном состоянии, получив очередную дозу противо-
речий, с вызовом покидал в чемодан свои вещи и, хлопнув
дверями, ушёл с проклятиями из дома на глазах изумлённой
Лёльки и её мамы. Лёлька почувствовала неожиданное об-
легчение. «Пусть идёт так, как идёт. Ничего нас не связыва-
ет: ни ребёнок, ни прописка. А время покажет, быть ли нам
вместе», – решили они с мамой и удивились, что судьба при-
готовила в один момент развод мамы и, похоже, и её. Но Пав-
ла напуганная свекровь быстро привела в  чувство. Целый
месяца он ходил за Лёлькой по пятам, встречая с работы,
провожая до дома, вымаливая прощение. Лёлька дрогнула,



 
 
 

и совместная жизнь покатилась по своим рельсам. Больше
Павел чемоданы не  собирал, из  дома не  убегал и  вскоре
по своей просьбе легко получил ожидаемую прописку, что-
бы чувствовать себя полноценным хозяином для вкладыва-
ния своей трудовой лепты в поддержание уже своего дома.

Первая беременность оказалась как  бы не  ко времени,
некстати, обременительной и  нежелательной, тормозящей
карьеру мужа, а значит и их благополучное обеспеченное бу-
дущее, при котором только и целесообразно иметь ребёнка.
Лёлька была глупа, наивна и невежественна. Не понимала
сути происходящего, на что она обрекала созревавшую в ней
новую жизнь, и что стояло за этим официально поддержива-
емым массовым иезуитством прерывания беременности. Со-
ветские эмансипированные женщины, задыхаясь от равно-
правного с мужчинами труда и семейного проблемного быта,
избавлялись от нежелательного поколения на кровавом по-
точном конвейере мучительных абортов, зачастую с жесто-
кими осложнениями на всю оставшуюся жизнь, уменьшая
показатели рождаемости в стране.

Все эти праведные мысли пришли к ней позже, а тогда ни-
кто из родных, ни мама, ни свекровь, ни муж не остановили,
не показали, в какой омут безнравственности и бессмыслен-
ности окунается она, молодая женщина, начинающая семей-
ную жизнь с убийства плода, а не с главного своего предна-
значения – его вынашивания и рождения.

Только врачи в женской консультации и в больнице до по-



 
 
 

следнего умоляли Лёльку оставить первенца, так как пер-
вый аборт почти всегда приводил к осложнениям, приводя-
щими к бесплодию. Лёльке при попадании в ведомственную
невзрачную маленькую, переполненную женщинами, боль-
ницу, показалось, что она в морге. По кафельным коридо-
рам, шаркая тапочками, блуждали, как сомнамбулы, расхри-
станные женщины преимущественно зрелых лет в  одина-
ковых застиранных халатах мышиного цвета. На  всех ли-
цах было выражение тупого безразличия к происходящему.
У каких-то кабинетов сидели группы женщин с напряжён-
ными бледными лицами, некоторые крестились, кто-то, за-
глушая ярость, тихо поругивался, иные плакали. Периоди-
чески из этих кабинетов вывозили на каталках молчаливых
женщин, прикрытых простынями, с серыми безжизненными
лицами. На них смотрели с завистью.

–  Отмучились, бедолаги. Теперь могут спокойно по-
спать,  – шептали женщины, ожидая своей очереди добро-
вольных физических пыток, так как наркоз при абортах мас-
сово не применялся.

Лёлька, глядя на всё это, почувствовала что-то неладное,
какую-то дисгармонию души, раздвоение в мыслях и чув-
ствах, брезгливость к этим обшарпанным стенам и отторже-
ние от лязгающих каталок с безвольными телами, механизи-
рованность происходящего чуть ли не на том свете. Она бы-
ла не далека от истины. Это и был тот свет для выскобленных
зародышей, попадающих из материнского защитного чрева



 
 
 

прямо в огромные эмалированные тазы смерти.
Когда её ноги и  руки закрепили на  гинекологическом

кресле ремнями, как на  кресле для пыток, врач, пожилая
женщина, глядя на неё сострадающими глазами, сделала по-
следнюю попытку уговорить её отказаться от аборта.

– Ах, если бы в этот момент кто-нибудь, совершенно её
не  спрашивая, взял бы и унёс её на руках отсюда, она бы
не сопротивлялась, доверилась бы этим рукам и забыла обо
всём, – думала Лёлька, представляя с ужасом, что будет, ес-
ли она не выполнит своего обещания, перечеркнув нарисо-
ванное перед ней счастливое будущее.

Говорить она не могла, еле сдерживая судороги в горле,
чтобы не зарыдать. Её попросили потерпеть, сунув в  зубы
свёрнутую плотную салфетку. От салфетки она отказалась.
Сильно пахло нашатырём. Боль была сильной, необычной,
тянущей и тягучей. Лёлька, изгибаясь телом, молчала, дыша
часто и прерывисто. Почему-то вспомнились кадры из како-
го-то исторического фильма, как юный король, таясь, про-
изводил опыты над привязанной обезьянкой, изучая как она
молча, учащённо дыша, с человеческими удивлёнными стра-
дальческими глазами корчилась от боли над огнём.

– Молодец, девочка моя, молодец, партизанчик ты наш
терпеливый. Так бы наши многодетные мамаши терпели. Ни-
чего, ничего. Скоро будет легче. Потерпи, дочурка, я скоро
закончу тебя мучить,  – мягко приговаривала врач, бросая
резким голосом краткие указания медсёстрам.



 
 
 

Что-то мягко шлёпнулось в таз и застыло эхом в кафель-
ной операционной и в Лёлькиной памяти на всю оставшую-
ся жизнь.

– Убийца, – прошептала она и тут же вздрогнула от про-
низывающего запаха нашатыря.

В  переполненной послеоперационной шумной палате
Лёльку положили на втиснутую между кроватей низкую рас-
кладушку. Лёжа со льдом на животе, суча непрестанно но-
гами от неотпускающей тягучей боли, она зарылась с голо-
вой под одеяло, пытаясь убежать от непонятных, раздираю-
щих душу, мыслей. Она была опустошена, разбита и униже-
на. Вокруг звенели и щебетали радостные женские голоса.
Под одеялом плакалось легко. Хотелось одиночества. Врач
подходила к ней чаще, чем к другим, назначая какие-то уко-
лы, что вызывало ревнивую зависть сопалатниц по камере,
как определила для себя Лёлька место своего пребывания.
Павел забежал на третий день с букетиком ландышей и тре-
мя апельсинами, но его не впустили в отделение. Он угово-
рил нянечку вывести Лёльку на больничную лестницу. Уви-
дев осунувшуюся повзрослевшую Лёльку, он с  виноватым
видом первый раз в жизни, не шутя, поцеловал ей руку. Ей
показалось, что-то было в этом театральное. Но его влажные
руки дрожали, выдавая волнение, и этого было достаточно
для того, чтобы растопить возникший в её сердце лёд.

Их брак был схож с самопроизвольно меняющимся физи-
ческим явлением, переходом от ламинарных взаимоотноше-



 
 
 

ний, протекающих последовательными ожидаемыми слоями
условного бытия, к  турбуленции, со  всеми её завихрения-
ми, беспорядочностью и хаотичностью взрывных процессов,
спровоцированных случайно вылетевшими словами, мелки-
ми бытовыми неурядицами и событиями, решение которых
требовало единодушного мнения. Фрактальные волны этого
непрекращающегося процесса в ту или иную сторону утом-
ляли, разъедали пошатнувшиеся чувства, обессиливая обе
стороны.

Только теперь, с высоты своих прожитых лет Лёля поня-
ла, что прелюдия любовных отношений, это игра природы,
не более того. А брак – это столкновение двух разных миров,
двух семейных укладов, ставших сутью их кровных детей,
отчаянно отстаивавших



 
 
 

 
КАК НА ВОЙНЕ

 
малую пядь земли своих принципов, не ища компромис-

сов, не щадя душевные раны, не понимая первоисточников
их зарождения, беспощадно уничтожая ответное сопротив-
ление ещё более мощным противостоянием.

Счастливые моменты как-то быстро испарялись из памя-
ти, хотя их было предостаточно. Разнообразные события сы-
пались, как из рога изобилия, но  астральные весы упорно
держали чашу невзгод на  одном уровне с  чашей радости.
Жизненный баланс отмерялся Всевышним до  миллиграм-
ма – сколько горечи, столько и радости. Горечь больно скреб-
ла по живому, долго напоминая о себе, поэтому казалось, что
её больше. Радость, как нежный пух и тёплый ветерок мгно-
венно уходила в никуда, оставляя надежду и силы жить даль-
ше, поэтому казалось, что её меньше. Но Всевышний нико-
гда не ошибается, отмеряя положенное.

После первых двух совместно проведённых по путёвкам
отпусков, с  изнуряющими требованиями мужа к  режиму
и нормам поведения, ломающими свободу самовыражения
Лёлькиной натуры без оглядки на чужое мнение, с постоян-
ными обидами до горьких слёз, непроизвольно льющихся ру-
чьями часами, от легко слетающих резких слов мужа, после
рождения сына они решили отпуска вместе не  проводить.
Только один совместный отпуск оставил тёплое воспомина-



 
 
 

ние и умиротворённость – дикий отдых на Азовском море
в хатке-мазанке, с доброй хозяйкой, не чаявшей в них души,
с цветущим плодородным садом, жарким солнцем, с дворо-
вой ласковой собакой Бульбусякой, катанием на стареньком
велосипеде, который у них украли около столовой, острым
харчо и сказочными для них, доступными фруктами и яго-
дами.

Как не пыталась Лёлька избежать долгов, но жизнь с неиз-
бежными соблазнами подталкивала её к злосчастным лом-
бардам, от  которых Павла просто трясло. Он шёл на  это
в редких случаях, а для неё советский ломбард долгое вре-
мя оставался единственным местом получения небольшого
кредита для исполнения преступных замыслов в ущерб се-
мейному бюджету.

Перед ломбардом на  Владимирской площади, преграж-
дая пешеходный путь прохожим, ещё до  открытия стояла
плотная толпа, в которой происходило спонтанное распре-
деление по целевым залам. Кому в хрусталь, кому в меха,
кому в золото, кому в технику. Как только со скрипом от-
крывались тяжёлые металлические ворота, люди врывалась
в  длинный кирпичный коридор под открытым небом, по-
хожий на тюремный двор, и замирали в мёртвом угрюмом
молчании. Толпа растекалась на извилистые ручейки, веду-
щие в  разные подъезды номерных залов, у  которых важ-
но стояли свои блюстители порядка, отсчитывая по головам
впускающую группу. Народ стоял в любую погоду, понача-



 
 
 

лу тихо и обособленно, но по мере стоического передвиже-
ния в залы будто роднился, показывая друг другу вещи, оце-
нивая их по важности и значимости для себя, делясь свои-
ми бедами, оправдывая своё случайное присутствие в этом
мрачном заведении. Почти половина пришедших приходи-
ла без вещей, просто для их перезакладки с оплатой процен-
тов по квитанции. Не было денег для выкупа, и народ пере-
закладывал и перезакладывал свои неоценённые по досто-
инству вещи на новые сроки, в лучшем случае выплачивая
проценты несколько раз, в худшем – оставляя их ломбарду
в собственность. Некоторые боролись до последнего в бес-
полезных попытках выкупить свои выставленные для прода-
жи вещи в ломбардном магазинчике. Но, увы, они никогда
не выставлялись по ценам, по которым были заложены, а ес-
ли и поступали на прилавки, то по другим высоким ценам.
Интересный антиквариат уходил налево, в обход полупусто-
го ломбардного магазинчика, в руки торговых магнатов все-
сильных комиссионных магазинов или напрямую искусным
ювелирам.



 
 
 

 
КОММУНАЛЬНЫЕ

СОВЕТСКИЕ ЛОМБАРДЫ
 

с затоптанными истёртыми лестницами и залами со стой-
кими специфическими запахами слежавшихся вещей
и скрипучими полусгнившими полами, были насквозь про-
питаны людской горемычной безнадёжностью и  рисовали
в Лёлькином воображении адово чистилище или предбан-
ник фашисткой газовой камеры, где люди складывали одеж-
ду горой, оставаясь голыми. В ломбарде её не оставляло ощу-
щение стыда, будто и впрямь она была без одежды. От мно-
гочасового стояния люди от  нечего делать всматривались
друг в друга, рисуя в своих фантазиях чужие беды, затолкав-
шие их сюда. Главное – это добраться до заветного окошеч-
ка, где сидел всесильный эксперт, от которого зависела если
не жизнь, то хотя бы её временное существование. Важные
эксперты в окошках с серыми нервными усталыми лицами
ненамного отличались от закладчиков. Они дорожили сво-
ей работой и снижали до минимума оценку вещей, выдер-
живая скандальные разборки, угрозы, слёзы или молчали-
вую безысходность клиентов, которая ранила ещё тяжелее.
Лёлька, как и мама когда-то, таскала чешский, подаренный
на свадьбу, хрусталь или золотые колечки, в том числе и сва-
дебные. Она по справедливости получала нагоняй от мужа,
который всё же считался с этим, помогая выкупать заложен-



 
 
 

ное.
Что странно, семейные разлады в  семье обострялись

под аккомпанемент бытовых квартирных проблем во время
нескончаемых потолочных протечек. Все протечки начина-
ются с точки, с пятнышка, которое расползается водяными
щупальцами по потолку и стенам, как раковая опухоль, и по-
жирает дом, формируя чёрную дыру несчастий. Одну из них,
самую горькую, случившуюся в  новогоднюю ночь, она за-
помнила надолго, так как она потащила за собой целую че-
реду воспоминаний.



 
 
 

 
ПРОТЕЧКА С ДЫРОЙ НА ЧЕРДАК

 
была огромной. Капли падали всё чаще и чаще в подстав-

ленные в разных местах лоханки. Свет был отключён. Лёль-
ка помнила, как убитая очередным праздничным скандалом
из-за того, что муж чрезмерно много выпил, она машинально
бродила по комнате со свечой, осматривая потолок и стены.

– Господи, за что это наказание? – причитала она. – Вот
сколько этих протечек было на мою голову? Одна, две, три,
четыре… Во время первой выходила замуж, а мама разво-
дилась с отцом. И это после тридцати лет совместной жиз-
ни! Вернее, совместных мучений. Наверное, всё же и сча-
стье было, если так убивалась. Как только мы решили поже-
ниться, мама стала жить в этой тёмной комнате, а нам усту-
пила лучшую, светлую с двумя окнами. И что? У нас празд-
ник, веселье, застолье, крики «Горько! Горько! Горько!…»
А за перегороженной шкафом стеной слышны глухие рыда-
ния. Нам было удобно думать, что она плачет из-за протеч-
ки. Но это было не так. Она знала, через эту проклятую дыру
пришло несчастье – развод. Таких крупных слёз ни у кого
за всю жизнь не видела. Одиночество мамы усиливалось на-
шими радостными воплями. А дыра расширялась, сочилась
жёлтыми каплями в маминой комнате. Она не жаловалась,
да и не над нашими головами капало. Потом, потом, успеем
заделать дыру…. Успели… положить в больницу и… похо-



 
 
 

ронить. У-у-у, дыра проклятая!
А потом шло, как по маслу. Каждую зиму – вояж с му-

жем по крыше с ломом и лопатой. Вторая протечка также
проявилась точкой, из которой вылез чёрный глаз на потол-
ке и… сглазил мужа, ставшего куда-то пропадать. Приходил
домой лишь спать. То командировки, то испытания, то по-
лигон. А тут ещё и звоночек сочувственного доброжелателя,
как ушат дерьма на голову. Да она и без него всё чуяла, ниче-
го не зная. Всё смотрела на дверь и ждала телефонного звон-
ка. Не заметила, как протечка набрала силу, разлилась моря-
ми-океанами по потолку и закапала по полу. Она и поскольз-
нулась. Это закон. Как только она начинала психовать – сра-
зу ошпаривала руки, резала ножом пальцы, спотыкалась…
Вот и тогда она лежала после падения на полу, а капли с по-
толка лились по ней, как горькие слёзы всех обманутых жён.
Вдвоём поплакать всегда хорошо, пусть даже и с протечкой.
Зато… выплакали с ней своё «счастье» назад. А счастье-то
вернулось благодаря всемогущей прописке, держащей в ку-
лаке все браки при любых протечках и… пустых кошельках!
Да и маленький сын сыграл не последнюю роль в этом заез-
женном сюжете. Ничего не хотелось менять, да и страшно
остаться одной с ребёнком.

После всего этого стало как-то пусто. А природа, как из-
вестно, не терпит пустоты. И она влюбилась. Это был почти
телефонный роман. Больше всего она любила говорить с ним
по телефону в полном одиночестве. Закрывала глаза, слива-



 
 
 

лась с  телефоном в одно целое, мысленно опутывала себя
проводами и принимала треск в телефонной трубке за звуки
грозового неба, попадая в пространство сладкой невесомо-
сти без горизонта и границ, без рельефа и цвета. С ним она
научилась летать, обнаружив два мира – один внутри её, дру-
гой вне её. Внутренний мир, где царила только она, был на-
полнен бесконечными лабиринтами ускользающих мыслей,
яркими залами свершившихся побед и тёмными казематами
печалей. Через закрытые веки, как сквозь полупрозрачную
штору, она могла наблюдать другой мир из суетной и тре-
вожной жизни. А сама она, её тёплое тело с нитями издёр-
ганных нервов, было не что иное, как животрепещущая обо-
лочка, разделяющая эти миры. Её слова летели к нему на-
встречу через провода прямо в его распахнутое сердце. Сло-
ва приобретали смысл, становились реальностью и делали её
счастливой. Метаморфоза, передаваемых друг другу чувств,
кружила их во Вселенной, останавливая время.

С ней тогда случилось что-то невероятное. Она избега-
ла смотреть мужу в глаза, находится с ним в одной комнате,
вместе обедать, завтракать, ужинать. Всё время придумыва-
ла причины поздно ложиться спать и рано убегать на рабо-
ту, где она могла сразу схватить телефон, чтобы услышать
дорогой голос, пока никого нет. Это был дурман, наважде-
ние, тоска, а может быть и любовь. Мучительно было скры-
вать нахлынувшее на неё чувство. И тут пришла очередная
обвальная протечка. Нервы звенели как натянутые струны.



 
 
 

Не выдержала… и призналась мужу, что любит другого. Бы-
ло уже всё равно. Будь что будет! Но что удивительно, её при-
знание больше потрясло этого «другого», чем мужа. «Дру-
гой» тут же от неё отрёкся. Как оказалось, ему нужна была
только её оболочка, без проблем и отростков в виде сына.
Муж сделал так, как счёл для себя необходимым, – он ни-
куда не ушёл, скинул с крыши снег, сколол лёд, заделал ды-
ру и мудро переждал, как сам выразился, очередной «бабий
бзик».

Ах, какая это была протечка! Она перещеголяла свою
протечку количеством источаемой влаги – ревела ещё целый
год до новой зимы.

Эти чёртовы протечки грубо рассекали Лелькину жизнь
на этапы, оставляющие в памяти свои кровавые насечки или
замурованные в её недрах жемчужинки счастья. Праздники,
сопровождающиеся выпивкой и домашней деспотией, поте-
ряли для неё былое очарование. Она полюбила ритм будней,
ветреную погоду, дожди и солнце сквозь тучи. Предпочитала
ожидание праздника, чем праздник как таковой. Одиноче-
ство и искусственная бессмысленность происходящего осо-
бо остро чувствуется в шумящей, воспалённой от принятых
градусов, суетной толпе. Хотелось закрыться на звуконепро-
ницаемые двери, забыться в тишине, отдавшись говоряще-
му безмолвию мыслей, незримо наполняющих пространство
комнаты.

Самую тяжёлую протечку с потолочным обвалом Лёля на-



 
 
 

звала «Гибелью Помпеи». Звук капель перемежался с насто-
роженной тишиной, после чего с потолка падали куски шту-
катурки, открывая чёрный чердачный зев. Она не верила на-
ступившей тишине, так как знала, что чёрная дыра раздора
пробивается своими щупальцами к новым щелям. Впервые
по всему её телу блуждал невыносимый зуд, который созре-
вал под левой грудью, забирался под мышки, спускался гу-
синой кожей по спине, пояснице и, пробегая по бедрам, за-
мирал под коленками. Ах, как хотелось содрать вместе с ко-
жей этот проклятый зуд.

Она помнила, как проснувшись, тут  же поняла  – день
дурной. За окном было серо и мрачно. Разлад прямо висел
в воздухе, как дамоклов меч. Завтрак вдвоём проскочил по-
чти удачно. Что я сделала? Лишь случайно задела его длин-
ные ноги под маленьким кухонным столом и тут же – поток
проклятий и чертыханий: «Немедленно проси прощения!»
Внутри у неё будто что-то щёлкнуло и замкнуло язык на за-
мок. Она дожевала завтрак, поджав ноги под табуретку, как
испуганная собака хвост.

Что потом? Потом побежала в метро на встречу с про-
шлым, где ей передали весточку из  Германии, куда пере-
метнулся её бывший коллега, кстати еврей, выручавший её
не раз в трудные времена с трудоустройством в банки. По-
сле  – биржа труда с  толпой безработных с  третьего этажа
до самого Литейного проспекта. Многие стеснялись, дела-
ли вид, что случайно здесь оказались. Да что там говорить,



 
 
 

там не было случайных, там были все отверженные, знаю-
щие, что такое беда. Не отметишься – не получишь подач-
ку от властей. Стыдно быть бедным и безработным. Не вся-
кий согласится махать метлой, плескаться с грязной посудой
или таскать тяжести. Вспоминали свои служебные комнаты
и кабинеты как рай небесный, который раньше проклинали.
Лёлька поднималась, притиснутая к  перилам, по  лестнице
с плотной угрюмой толпой к желанным кабинетам, чувствуя,
что она – уже не она, а частичка одного живого шевелящего-
ся организма, куда он, туда и она. И породил этого монстра
огромный город, равнодушно взирающий на ползучее серое
существо. Такую отчаянную толпу она видела только в Пас-
саже во времена страшного дефицита импортных товаров,
сводящих с ума всех женщин, от мала до велика. И здесь,
на бирже, были почти одни женщины. Для мужчин вывеши-
вали отдельные объявления с требующимися рабочими спе-
циальностями, которые сразу срывались.

Лёлька, стиснутая толпой, вытащила клочок бумаги и ка-
рандаш и потихоньку, приноровившись к чьей-то спине, ста-
ла торопливо записывать стучащие в голове, не дающие по-
коя, стихотворные строчки:

Я – женщина города мёртвых царей,
Гранита и мраморных ног.
Я – женщина города дикарей,
Революционных сапог…



 
 
 

С каждой ступенькой у неё рождалась новая строка, за ко-
торой тянулись другие:

Я – женщина хмурых домов взаперти,
Дворов проходных в никуда.
Я – женщина сумок и толчеи
С мозолью больной навсегда.
Я – женщина ржавых трамвайных карет,
Кирпичных отравленных труб.
Я – женщина женщин, встающих чуть свет,
И недоцелованных губ…

Ей стало легко и комфортно в этой толпе, хотелось про-
длить это внезапное удивительное состояние отрешённости
и полёта:

Я – женщина всех заблуждений в пути,
Обманутых снов, острых слов.
Я – женщина с диким упорством в груди
И взглядом полуночных сов.
Я – женщина чада кухонной плиты,
Смердящей, как старый завод.
Я – женщина вовсе не вашей мечты,
Изнанка я – наоборот.



 
 
 

Подняв глаза на рядом стоящих женщин, она почувство-
вала к ним пронзительную любовь, неразрывность их судеб
со своей судьбой и судьбой всей страны, несгибаемость пе-
ред свалившимися на них бедами, и написала:

Я – женщина женщин с лицом изнутри,
С тенями прилипших забот.
Я – женщина женщин горящей души.
Мы – звёзды, а всё – небосвод!

Стояли эти «звёзды» и думали, как бы хоть какую достой-
ную работку получить. А в уборщицы, грузчики, сантехники
и дворники никто не рвался. А напрасно, думала Лёля. Когда
надежда вернуться на свою прежнюю работу умрёт, то и это-
го не предложат, молодые займут и эти места. И правильно.
Лёлька стояла и нервничала, что не успеет добежать до гале-
реи на переговоры о продаже картины. Мысли скакали, как
строчки в мониторе. И к дому пора было двигать. Жалобу
насчёт недельной протечки не успела отнести в жилконтору.
Хоть это и бесполезно, но муж велел. С обедом явно запоз-
дала – жди выговор.

Наконец дома. Муж пришёл с работы. Сели обедать. Лёль-
ка поджала ноги, как трусливый пёс хвост, и замерла в ожи-
дании грозы. Молчание густело, наполняясь электрически-
ми разрядами, отразившимися на Лельке страшным кожным
зудом в тех же местах, будто начертанных чьей-то недоброй



 
 
 

рукой.
– Сорвала обед на целый час, неблагодарное отродье! –

смачно произнёс муж и пошёл отдыхать.
Лёлька опешила. У неё отнялся от обиды язык, и похоло-

дело нутро, с возникшими внезапно коликами в животе.
– Отродье – это я?! – стала судорожно мыслить Лёлька. –

Почему неблагодарное? – она стала загибать пальцы. – А по-
тому что не работаешь – раз! Стоишь на бирже труда – два!
Перечишь – три! Смеешь выказывать свой нрав – четыре!
Знал, чем бить, чтобы погасить своё раздражение от  этой
протечной жизни. Недаром всю ночь выл ветер.

Слово «отродье» пронзило грудь, как отравленная стрела,
и застряло там на всю оставшуюся жизнь.

Как она выбежала из дома и очутилась на Гороховой, сама
не поняла. Ноги несли к галерее помимо её воли. Знала, что
зря, всё пустое, не продать картину, но остановиться было
невозможно. Бежать, бежать… Куда, зачем? Один Бог знает.
Ветер хлестал мокрым снегом в лицо, смывая горькие слёзы.

–  «Неблагодарное отродье, неблагодарное отродье…»  –
слышала она за своей спиной не отстающие от неё слова.

–  Нет, это не  муж сказал «неблагодарное отродье», это
сказали мне мои отравленные годы, – стала говорить вслух
сама себе Лёлька. – Я им не знала цены, не отвечала щедро-
стью за щедрость, заполняла пустотой, дразнила надеждой,
ломала их въедливой жалостью, нерешительностью, под-
страиваясь к чужеродной жизни. Я убила их своими неблаго-



 
 
 

дарными руками. Вот этими руками… – почти кричала она,
нелепо размахивая перед собой руками, не обращая внима-
ния на случайные любопытствующие взгляды прохожих.

–  Нет, дорогой, ничего у  тебя в  этот раз не  выйдет,  –
продолжала она свой монолог, обращаясь к молчаливым по-
никшим петербургским домам.  – Никаких выяснений от-
ношений, никаких дежурных извинений! На-до-ело! Снача-
ла отравим, потом живительной водичкой побрызгаем, как
в сказке. А ты должна восстать из пепла, возродиться, всё
забыть и жить дальше… Подумаешь, говорит, сказал что-то
в сердцах, даже не помню, что. Ты – жена, женщина, долж-
на понимать, прощать, забывать… Слова – это не дела. Это
мелочи!



 
 
 

 
ВСЯ ЖИЗНЬ СОСТОИТ

ИЗ МЕЛОЧЕЙ!
 

Из этих мелочей, как из кирпичиков, складывается дом.
Тёплые кирпичики – тёплый дом. Ледяные – ледяной. Го-
ворит, что я злопамятная. А я не злопамятная. Мне больно
от слов, как от розог. Словами можно убить. Я уже давно по-
луживая… – твердила Лёля.

И сейчас ей было больно вспоминать об этом, хоть и про-
шла целая вечность, забравшая с  собой пережитые стра-
сти, горькие обиды, сладкие примирения, оставившая при-
обретённую мудрость, нерасторжимость страдальческих уз,
скреплённых искренней привязанностью двух таких разных,
но породнившихся людей, у которых в главном-то и не было
серьёзных разногласий. Долговременный брак, измучил обо-
их супругов нервозностью отношений с мучительным при-
тяжением, болезненной зависимостью друг от друга и беспо-
лезными попытками разорвать непреодолимые узы, на что
не решалась ни одна, ни другая сторона. Не изменяя сво-
им принципам, они со временем слились в единое целое, на-
учившись щадить друг друга от стычек и яростных сопро-
тивлений, сберегая покоем остатки здоровья. Да чтобы дой-
ти до этого, надо пуд соли съесть вместе.

По  сей день нерадостные события она предчувствовала
нутром. А когда они, родимые, входили в дом, начинала су-



 
 
 

дорожно от них отбиваться, метаться, делать много лишних
движений, лишь бы что-то делать, делать, делать… Тёмная
сила, насосавшись отчаяньем, отпускала её душу на покой
на пару дней, не более, за которые Лёля успевала выстроить
в мозгу свой карточный домик счастья, безжалостно сдувае-
мый этой силой на третий день. Всё повторялось. Лёлькино
упорство её забавляло. Она, эта сила, вроде как хочет её пе-
ределать, чтобы вместо тёплой плоти и трепетной души ощу-
тить в своих когтях лёд эгоизма и равнодушия, а ещё лучше,
чтобы она стала такой же – толстокожей, хитроумной, жесто-
косердной и рациональной. Такой же, как некоторые, остав-
ляющие на земле след устрашающими мраморными и гра-
нитными кладбищенскими плитами с увесистыми памятни-
ками, уподобляя себя фараонам, замурованным в пирами-
дах. Вот дерево живёт на земле не для себя – для всех: птиц,
зверей, людей. А потому и после смерти оно сохраняет теп-
ло – пнём, сухим стволом, срубом для дома или поленом.

Несмотря на  глубокие и  мелкие трещины не  разбитого
в пух и прах брака, жизнь продолжалась в естественном рус-
ле судьбоносной реки.

– Господи, сколько во мне живых, терзающих душу, вос-
поминаний! – думала Лёля. – Когда же они, наконец, раство-
рятся, сотрутся сами по себе из памяти?

Протечки сопровождали её при замужестве, как ниспо-



 
 
 

сланные свыше испытания. Что-то, как ей казалось, после
свадьбы, мешало её счастью. Потому она после бракосоче-
тания, потрясшего многих в  КБ, в  том числе и  её шефа,
сразу уволилась, вернее, сбежала от многочисленных любо-
пытных, порой сочувствующих и даже недоброжелательных
глаз. Но спокойнее не стало.

Лёля окунулась в новую сферу советской богемы.



 
 
 

 
РАДИОКОМИТЕТ

 
где она проработала пять беспокойных, интригующих лет

фонотекарем, приблизил её к интеллектуальной творческой
элите, необычайно раскованной и  свободомыслящей при
неформальном общении и абсолютно диаметрально проти-
воположной, молчаливо-равнодушной, колеблющейся и ам-
бициозной в официальной публичности. Ребёнка в браке Па-
вел не планировал, попросил обождать до лучших времён.
А потому Лёлька погрузилась с головой в новую работу, при-
обретая опыт общения с непредсказуемыми яркими творче-
скими людьми, поражавшими её эрудицией, манерой пове-
дения, неординарностью мышления и стилем жизни. Лёль-
ка просто очумела от  близости и  полусветского общения
со шлягерными гениями. Её непосредственность и миловид-
ность была замечена экзальтированными мужчинами и при-
нята ревнивым женским сообществом, не  видящим в  ней
опасности, более того  – выгодно смотрящимся на  её фо-
не. Молодой, серьёзный, невзрачный на вид звукооператор
в огромных тяжёлых очках, с маленькими глазками-бурав-
чиками, уменьшенными мощными линзами до серых острых
точек, настойчиво крутился вокруг Лёльки, предлагая ей
пройти курс обучения с ним для переквалификации на зву-
кооператора, чтобы работать на пару в студии звукозаписи,
в связи с дефицитом специалистов в Радиокомитете. Лёль-



 
 
 

ка была на седьмом небе от счастья до той поры, пока не от-
крылся его истинный интерес, вернее, условие переквалифи-
кации. Без лишних слов он внезапно закрыл дверь малень-
кой душной фонотеки, выключил свет и  схватил стоящую
на стремянке Лёльку сильными цепкими руками, и она чуть
не грохнулась от испуга на пол. Руки оператора, как ей по-
казалось, были сильны и точны, как у опытного насильника.
Лёлька, сгорая от стыда и боясь, что их услышат и подума-
ют чёрт-те что, потеряла дар речи. Её твёрдый молчаливый
отпор резко охладил пыл потенциального учителя. На этом
карьера звукооператора закончилась. Творческая атмосфера
свободомыслящих людей искусства стала приобретать в гла-
зах Лёльки новые оттенки сомнительных полутонов, к кра-
сивым речам и заманчивым предложениям она стала отно-
ситься настороженно.

А  тут ещё перед Новым годом уговорили её поездить
на  машине в  образе Снегурочки с  Дедом Морозом, баси-
стом из хора радио, по адресам сотрудников. Целую неде-
лю каждый вечер она пропадала вне дома, разъезжая с шаль-
ным, поддавшим коллегой, который говорил смачным низ-
ким клокочущим басом, врывался в дома с грохотом, пугав-
шим малышей, прятавшихся от него по углам, под крова-
тями или за спинами родных. Лёлька предложила поменять
план сценария – первая заходила в дом Снегурочка, обща-
лась с детьми, настраивая их на волшебную встречу с Де-
дом Морозом, которого при встрече держала на определён-



 
 
 

ной дистанции от малышей. И только благодаря Лёлькино-
му чуткому общению с детьми на интуитивном уровне, её
неожиданным психологическим приёмам и знакам, отвлека-
ющим внимание, у них получалось выполнить свою основ-
ную задачу – вручить детворе долгожданные подарки, судо-
рожно всунутые родителями в «волшебный» мешок в при-
хожей. После чего распаренный горячительными напитка-
ми, по-настоящему тающий, со стекающими по загримиро-
ванному лицу каплями пота, Дед Мороз, выпивал свои оче-
редные сто грамм за закрытыми дверями кухни. Завалива-
ясь в  автомобиль, с  каждым разом ненароком он садился
всё ближе и ближе к напряжённой Снегурочке, дыша на неё
омерзительным многодневным перегаром. Посетив послед-
ний адрес недельного вояжа, он скинул своё морозовское об-
личье перед машиной, запел на всю ивановскую густым ба-
сом арию Мефистофеля «Люди гибнут за металл…» и с тру-
дом засунул своё, переполненное алкоголем, тело в автомо-
биль, при этом зачем-то сняв сапоги. Пыхтя как паровоз
и источая вонь от потных ног, он, как само собой разуме-
ющееся, подмял под себя Снегурку, уже ожидавшую нечто
подобное и приготовившуюся дать достойный отпор. Лёль-
ка уткнулась руками в его мокрую физиономию, сорвав при
этом приклеенные усы, и  залепила неожиданную громкую
пощёчину, после которой он мгновенно обмяк и  захрапел
у неё на плече. Водитель хохотал, вызвав и у неё спаситель-
ный смех и мгновенно улучшив настроение.



 
 
 

Через какое-то время ей неожиданно предложили стать
участницей делегации из директоров заводов и партийных
работников от  Ленинграда, направленных для нормализа-
ции отношений с  Чехословакией после событий «Праж-
ской весны» 1968 года. Для членов делегации поездка была
бесплатной. От радиокомитета, как оказалось, требовалось
дать пару молоденьких симпатичных девушек невызываю-
щего вида, для разбавления светлыми оттенками легкокры-
лой молодости мрачноватой группы солидных в чёрных ко-
стюмах руководителей-хозяйственников небольших заводов
и фабрик Ленинграда и области. Претендентки рассматрива-
лись в кабинете председателя Комитета Лапина при закры-
тых дверях. Лёлька, не разбирающаяся в политике и не чи-
тающая газет, узнающая случайные официальные известия
о  событиях в  стране, мгновенно улетающие из  её памяти,
по радио и телевидению, была удивлена. Но на таких услови-
ях, при мизерных семейных доходах, отказаться от путеше-
ствия, манящего неоновым сиянием фильма «Огни большо-
го города», было невозможно. Лёльку причислили к скром-
ным и невызывающим молодым особам, на фоне тех, кто по-
рой вульгарно сверкал яркими красками в коридорах Радио-
комитета. Она часто слышала в буфете и кулуарах возмущён-
ные голоса актрис, певцов, актёров и режиссёров. Многие
готовящиеся передачи отменялись, подвергались тщатель-
ной проверке на предмет идеологической чистоты. В прямом
эфире был прекращён показ Клуба весёлых и находчивых,



 
 
 

снята с эфира популярнейшая программа «Кинопанорама»
с ведущим Алексеем Каплером.

Лапин ввёл систему запретов. К примеру, не разрешалось
появляться на экране телевизора людям с бородами. Муж-
чинам-ведущим было запрещено выходить в эфир без гал-
стука и пиджака. Женщинам не разрешалось носить брюки.
Лапин запретил показывать по ТВ крупным планом певицу
Аллу Пугачёву, поющую в микрофон, так как счёл это на-
поминающим оральный секс. Интересно, где он мог это ви-
деть. Однажды на Лёлиных глазах при входе в Радиокомитет
постовые милиционеры не впускала певицу, опаздывающую
на запись в студию, так как она была одета в брючный крим-
пленовый костюм, мечту всех женщин страны. Разгневанная
певица была в отчаянии: «А без брюк меня пропустите?!» –
с вызовом спросила она. «Пропустим. Без брюк можно», –
дружно ответили они. Она тут же сняла с себя брюки, пе-
рекинула через плечо и гордо прошла в Комитет в пиджа-
ке еле-еле прикрывающим её обворожительные бедра, вы-
ставив на обозрение стройные женские ноги в безупречных
импортных колготках. Милиционеры не  могли оторваться
от её ног, пока они не исчезли из их поля зрения. Лёлька шла
за ней, с восторгом наблюдая, как она проходила по коридо-
ру, размахивая брюками словно флагом, повторяя каждому
встречному: «В штанах входить нельзя, а без штанов – пожа-
луйста! Да здравствует советская демократия!» Годы «отте-
пели» растворялись в новом времени жёсткой цензуры, за-



 
 
 

претов, пахнущих самодурством и двуличием непотопляе-
мой номенклатуры.

В  Чехословакию Лёльку собирали всем немногочислен-
ным женским коллективом фонотеки вскладчину. Подобра-
ли достойный деловой костюмчик от одной коллеги, вечер-
нее платье  – от  другой, сумочку  – от  третьей, не  позабыв
всучить складной нарядный японский зонтик. Продумали
шарфики, аксессуары, косметику. Дали советы на все случаи
жизни. Дома особых восторгов со стороны Павла не наблю-
далось, более того, он будто задумался о чём-то, осторожно
поглядывая на порхающую от радости Лёльку.

Все мужчины делегации были на одно лицо, с одинако-
выми хмурыми выражениями, одного солидного возраста
и разъевшегося телосложения, в одинаковых чёрных костю-
мах и плащах, с отпечатками несмываемого достоинства бес-
сменных руководителей. Две молоденькие особы, побаива-
ющиеся рот открыть в их присутствии, при всём желании
не могли смягчить своим щебетанием такую тяжёлую артил-
лерию, не замечавшую их в упор.

Зато при приезде в Чехословакию, при встрече делегации
основное внимание почему-то уделялось им, девчонкам, ко-
торые искренне восторгались всему и  удивлялись, как де-
ти, новой жизни, представшей перед ними волшебным сном.
Каждый рабочий день, начинающийся в шесть утра, они по-
сещали фабрику или завод. Это было непривычно и утом-
ляло сонных русских. Зато работники во второй половине



 
 
 

дня были свободны. Все магазины работали до шести вечера,
а с девяти вечера жизнь в городах погружалась в сон. Только
будучи в Чехословакии, Лёля невольно начала вникать в ца-
рившую тогда, сложную политическую обстановку, открыва-
ла для себя тайные завесы истинных событий.

Побывав на  приёме в  одном из  небольших заводиков,
на утро им сообщили, что в качестве протеста против при-
ёма русских там подожгли административный корпус с вы-
вешенным красным флагом. На  другой фабрике во  время
торжественного обеда в фабричной столовой, кто-то бросил
в  окно камнем, и  их срочно вывезли в  гостиницу. Вечер-
ние прогулки по городу были не рекомендованы, более то-
го предупредили, чтобы никто не говорил на улицах по-рус-
ски. За это могли побить и даже убить. Лёльку эти опасности
только притягивали, маня острыми ощущениями. Как толь-
ко по  вечерам солидные директора после деловых встреч
группой отъезжали на культурный отдых – в основном в ба-
ры со стриптизом, Лёля с подружкой тихо выходили из го-
стиницы и, очарованные красотой знаменитого средневеко-
вого Карлова моста через реку Влтаву с освещённой в ночи
скульптурной галереей из тридцати статуй чешских святых,
отправлялись по нему на пешую прогулку по Праге. Бродили
по ярким проспектам, запоминая дорогу обратно, молча взи-
рали на волшебные витрины, над которыми взмывала в небо
подсвеченная готика, от которой кружилась голова. Обратно
шли так же по мосту, стараясь незаметно прикасаться к осве-



 
 
 

щённым скульптурам руками, считая каждый шаг здесь по-
дарком судьбы. Несколько лет Лёле снилась Прага со святы-
ми на Карловом мосту.

Отношение старого поколения к русским, как к спасите-
лям, было понятно. А вот злобная ненависть и агрессия, ис-
ходящая от молодёжи, не укладывалась в голове и пугала.
И это несмотря на то, что русские вместе с чехословацкими
войсками бились против гитлеровцев. Одного Лёлька не по-
нимала – зачем русские вводили свои войска, хоть и с мир-
ными целями. Зачем пришли, зачем разбрасывали с само-
лёта листовки с разъяснениями о мирных намерениях. Ведь
русские были непрошенными гостями, которые стали распо-
ряжаться в чужом доме. А кому это понравится?

При встречах большая часть людей вспоминала, как хо-
рошо жилось при социализме. Приводили свои аргументы:
всё было дешевле – масло можно было купить за десять че-
хословацких крон, литр бензина – за восемь, пиво – за две
с половиной кроны; у всех всё было одинаково, никто нико-
му не завидовал, все получали по три тысячи крон на фабри-
ке; у каждого была работа и уверенность, что не уволят; еда
была отличной; дороги были безопаснее; не было бедствий;
пенсии были больше и вообще всё было лучше – были мо-
лодыми.

Что на это скажешь? Хорошо быть молодым и здоровым
при любом режиме. Но так ли это было на самом деле, про-
стому человеку не узнать и не осознать, ему бы успеть при-



 
 
 

способиться к той жизни, какая есть. Это уже немало.
Это потом она прочитала о  «Варшавском договоре»,

об активности правых сил в Чехословакии, о борьбе за свой
оборонительный пояс, о  вводе войск стран-участниц Вар-
шавского договора, в  том числе Советского Союза и ГДР,
и много чего о том, чего она не видела, что укладывалось
в её мозгах отстранённо на уровне школьного курса истории
древнего мира.

После возвращения Лёльки из Чехословакии, Павел, об-
мозговав легковесную Лёлькину жизнь с западным уклоном,
понял, что пора, пока не поздно, приземлить Лёльку, вер-
нуть в настоящую действительность, сделать матерью, при-
вязать к дому, и после декретного отпуска выдрать её с по-
трохами из этой творческой разлагающей клоаки Радиоко-
митета, ломающей психику наивной восприимчивой душе.
Это и произошло.

После рождения сына для получения достойного зара-
ботка по настоянию отца – кадровика со сталинской закал-
кой и  тюремной осторожностью  – она пришла на  крохот-
ный заводик местной промышленности, где он и  работал.
Её знания чертёжницы оборонного предприятия были оце-
нены на уровне инженера III категории конструкторского от-
дела нестандартного оборудования, как потом поняла Лёль-
ка, оснастки для отливки пластмассовых изделий народно-
го пользования. Там она прошла теневую школу карьерного
роста брежневских времён: с откровенными пороками, воз-



 
 
 

ведёнными до негласных норм, с унизительными подачками,
взятками, лицемерной преданностью, враньём и подтасовка-
ми, общепринятым пьянством и завуалированным литьевым
участком для подпольной продукции, на который она слу-
чайно наткнулась, организуя социалистическое соревнова-
ние. Отец всё знал и хотел научить Лёльку правильно жить,
вернее, выживать в этой прикормленной хозяином, дирек-
тором завода, затравленной стае, где по его указанию могли
загрызть сворой любого. Хозяин кормил все близлежащие
контролирующие органы, включая партийные. Его боялись,
лакействовали, задабривали и давали взятки своими «бор-
зыми щенками». После ссоры отца с директором, бывшим
другом, Лёлька подверглась всевозможным публичным ре-
прессиям на общественном поприще, принимая на себя гнев
за уволившегося вовремя отца от разъярённого плутоватого
директора с бегающими холодными глазами. Но свора к ней
благоволила и потому не загрызла. А главный инженер, ум-
ный, но  спившийся человек, сочувствуя ей, не  афишируя,
в период замещения директора тихо перевёл её в вышестоя-
щую контору, в головное КБ.

А в той конторе, как позже выяснилось, работала дочь это-
го пресловутого директора – хрупкая женщина-подросток,
с затравленными испуганными глазами, похожими на отцов-
ские, но только несчастными. У нее была тихая неприметная
семенящая походка восточной женщины с опущенной голо-
вой, смотрящей в  пол. Что-то болезненное таилось в  ней.



 
 
 

Оказалось, она пила. Лёлька, уже вершившая обществен-
ные перевороты, стояла за неё стеной, не давая сокращать
и  увольнять. Она её жалела, представляя, как отец ломал
её душу, боялась обидеть её, чтобы не  выглядеть мстите-
лем за своё унижение, брала на общественные поруки, чув-
ствуя, что она гибнет, продлевая насколько возможно период
до её духовного угасания. Через несколько лет на Невском
проспекте к ней подошёл состарившийся директор заводика
с большой благодарностью за дочь и нескрываемой ненави-
стью к Лёлькиному отцу, который доносами снял его с рабо-
ты.

Именно на этом заводике Лёлька ближе узнала отца, ко-
торый открылся ей во всей своей неподдельной исковеркан-
ной сути, в своём, оставшимся в нём на всю жизнь, голод-
ном унизительном страхе, перемолотом страшной действи-
тельностью советских тюрем и лагерей, близость к которым
даже со стороны обвинения, изломала его психику.

Однажды на работе он тихо сунул ей в руки какой-то паке-
тик, с просьбой унести домой. Развернув пакетик дома, она
увидела женские часики на золотом браслете. Отец просил
только об одном – не надевать их на работу. Лёля вспомнила
его принципы – брать, что плохо лежит, и испугалась. Он яв-
но нервничал, говорил, что нашёл и просил её оставить себе.
Часы отравляли её настроение, и она отдала их в комисси-
онку. «Скорее всего, кто-то из пожилых женщин надомно-
го ручного труда обронил и не заметил сразу. Отец не мог



 
 
 

устоять перед таким соблазном, подобрал и промолчал», –
думала Лёля. Много лет она сожалела о том, что не помогла
ему советом и делом вернуть чужую вещь и снять тяжесть
с его души. Она жалела его до слёз, простила за развод с ма-
мой, приняла его второй брак, не отходила во всех больни-
цах и похоронила рядом с мамой по его же желанию через
десять лет после её смерти. Двадцать пять лет Лёля забо-
тилась о  его второй бездетной жене, претившей ей своим
вздорным характером, мещанским куцым осуждением все-
го белого света, злобной агрессивностью и болезненной бес-
почвенной подозрительностью к окружающим её людям.

Лёлька, отсидев положенный государством срок дома
с Костиком, уже приступив к работе, благодаря поддержке
и заботе Павла о сыне, вырвала себе право на вечернее обу-
чение сначала в Индустриальном техникуме, потом в двух
Финансовых институтах, что позволило ей иметь достойную
работу, с  вечными общественными нагрузками в придачу,
что серьёзно злило мужа. Несмотря на его сопротивление,
в доме постоянно жили кот и собака, которую ему приходи-
лось выгуливать после работы.



 
 
 

 
ОБИДЫ СМЫВАЛИСЬ

 
бурлящей жизнью каждого из них, закрытой друг от дру-

га непроницаемыми дверями. Любимый сын был основным
стержнем их совместного существования, приносящим им
гордость, понимание смысла и важности семейной жизни.

В период перестройки Лёлька прошла огонь, воду и мед-
ные трубы, возглавляя без освобождения от  основной ра-
боты профсоюз головной конторы местной промышленно-
сти, своего рода её мозгового центра, где зарождались но-
вые идеи, разрабатывалась техническая документация и да-
же имелось своё экспериментальное производство. Она иг-
рала с полной верой и  самоотдачей в дикую демократиза-
цию выборности руководителей, коллективно снимая и вы-
бирая директоров, похожих друг на друга, как братья-близ-
нецы, подпадая за это под незаконные сокращения, райко-
мовские и обкомовские проверки с представителями фис-
кальных органов, вскрывавших профсоюзную казну, безре-
зультатно выискивая криминальные расхождения с отчёта-
ми и протоколами. Народ ей доверял до такой степени, что
все члены её выбранного профкома, выбирались безуслов-
ным голосованием и в партбюро, секретарь которого просто
поплыл от нахлынувших чувств к ней после рокового танго
на одном из вечеров. Все были молоды, на подъёме и влюб-
лённости летали в  служебных комнатах, пробивая своими



 
 
 

электрическими зарядами толстые стены и  седые головы.
Лёльку боялись все директора. Её дёргали, терзали, выказы-
вали недоверие, таили ненависть, что только поднимало её
авторитет. Она стала уставать от всей этой нездоровой жиз-
ни, а главное стала жалеть этих директоров, живых людей,
попавших в жернова перестройки, смена которых не прино-
сила ни качественного прорыва в  пополнении заказов, ни
новых контрактов, ни прогрессивного технического обеспе-
чения. Всё как-то само по себе разрушалось, расползалось,
утрачивало стабильность без надежд на будущие перспекти-
вы.

Бедные директора стали ей даже сниться:

Большой директорский кабинет в новом не обжитом хо-
лодном производственном корпусе. Перед ней внушительный
полированный стол с приставкой для канючащих посетите-
лей, трусливых докладчиков и угодливых доносителей. На-
чальственный стол выглядел как устрашающее лобное ме-
сто для кары за ненадлежащие деяния, неосторожные сло-
ва и протестные мысли.

Слева от стола – огромное окно, а впереди в капиталь-
ной наружной стене выше человеческого роста выдолблено
нелепое узкое и длинное окошко, похожее на щель огромной
амбразуры, в которой виднеется полоска неба, с характер-
ным для Петербурга изменчивым цветом, отражающим со-
стояние хозяина кабинета, её шефа.



 
 
 

Шеф… небольшого хрупкого телосложения. Чуть суту-
ловат. Средних лет. Слабые с  постоянно влажными ла-
донями безвольно висящие вдоль тела руки. Карие подо-
зрительные и  настороженные глаза. Узкие, мокрые губы
с  блуждающей полуулыбкой над тяжёлым квадратным
скошенным подбородком. Попал он к ним, как кур в ощип,
в самом начале яростной дикой перестройки. Повеяло вет-
ром звериных надежд. Пелена затмила глаза и умы. Люди
шептались по углам, группировались и кричали на бесчис-
ленных собраниях. Вот он, кровный враг, – блатной перепу-
ганный директор. И она, как обманутая Жанна, под проф-
союзным знамением справедливости и защиты, возбужда-
ясь воплями своего доверчивого народа, под слабым щитом
обезволенной павшей партии, возглавляет законное возмез-
дие для тайного свержения и показной казни.

Теперь она здесь, в пустом многострадальном кабинете.
Шеф переизбран. Странная безрадостная пустота разрас-
тается бессмысленностью от  содеянного. Тупо смотрит
на чистый стол, за которым незримо витает его тень, от-
делившаяся от него после публичной казни. Ощущение, что
он только-только вышел из кабинета. Случайно поднима-
ет глаза от стола к узкому длинному окну и видит удручён-
ную согнутую в нестерпимом горе фигуру шефа, медленно
проходящую вдоль окна. Ног не видно, голова опущена, руки
как плети болтаются на плечах. Под левой рукой знакомая
чёрная министерская кожаная папка с хаотично набиты-



 
 
 

ми деловыми бумагами, которые выпадают из неё, разле-
таясь по ветру. Вдруг её пронзило, он идёт по воздуху, ведь
кабинет находится на четвёртом этаже. Он стал лёгким
и невесомым, или это они отяжелели и вдавили здание в зем-
лю, так, что четвёртый этаж стал первым. Ещё немного,
и он уйдёт в бесконечность, оставив за собой щемящую пу-
стоту, наполненную печалью запоздалой человеческой муд-
рости.

В скором времени наступил полный крах. Государствен-
ная система местной промышленности со всеми специали-
стами, заводиками, цехами и надомниками-инвалидами бы-
ла ликвидирована, как больной нарост, последовала судо-
рожная приватизация всех объектов ловкачами и передача
изготовления товаров народного потребления в  загниваю-
щие оборонные предприятия. Местная промышленность по-
всеместно стала раздробленным и спонтанным частным сек-
тором, теряющим рыночные ориентиры и спасающимся сда-
чей в аренду опустошённых производственных площадей.

Чем и  воспользовалась Лёля, получив для нуворишей
из Тюмени помещение в аренду под крышей последнего эта-
жа на Невском проспекте для создания маленькой страховой
компании. За это в трудные безработные времена ей пред-
ложили должность заместителя директора, позволив набрать
своих профессиональных людей и поставив цель – с нуля ор-
ганизовать страховую компанию. При этом в курс всех фи-
нансовых дел, связанных с сомнительными активами, Лёлю



 
 
 

не ввели. Она умела убеждать и привлекла к работе насто-
ящих бескомпромиссных профессионалов старой закалки,
благо знакомств было много. Но, как открылось позднее, ни-
каких активов привлечено не было, наработанные с трудом
скромные средства уходили в карман ненасытного юного ди-
ректора с  авантюрными наклонностями и  тягой к  сладкой
столичной жизни.

Весь крохотный женский коллектив носился по  городу,
как угорелый, чтобы хоть как-то свести концы с концами,
застраховать предприятия, которые никак не могли понять,
зачем им это надо. Всё  же некоторые из  них поддавались
и  страховались, надеясь, что богатая тюменская нефтяная
земля поддержит их в трудную минуту. Сотрудники и Лёля
жили от зарплаты до зарплаты на нервах, радуясь и этому,
так как в годы кризисной перестройки на больших предпри-
ятиях народ месяцами был на голодном пайке. Лёльке повез-
ло – на последнем вираже существования этой компании её
случайно пригласили самостоятельно создать вторую новую
страховую компанию со своими реальными денежными ак-
тивами, хоть и сомнительного происхождения. Она согласи-
лась. Надо было выживать.

Работа, постоянное вечернее обучение, общественная за-
нятость поглощали её с головой в ущерб семейным интере-
сам. Хотя Лёлька носилась с набитыми продуктовыми сум-
ками с работы в институт, а потом домой, чтобы ночами что-



 
 
 

то приготовить, она понимала, что этого было недостаточно.
Павел, бурно выражая недовольство, всё-таки не подводил
её в главном, а главным был сын Костик. Надо отдать му-
жу Лёли должное, он мог быть уступчивым и мягким, если
его погладить, как маленького по головке, представив убеди-
тельную доказательную базу для своих просьб. Он, как мно-
гие мужчины, нуждался в похвале и женской лести. Но ос-
новное, что она поняла гораздо позже, он добивался от неё
той материнской опеки, которой лишился, уйдя из-под кры-
ла властной матери.

– Вот так с годами выкристаллизовывается то основное,
что было размыто волнами бурлящего времени, развеяно
по ветру эгоистичной молодостью, летящей семимильными
шагами к манящему свету честолюбивых замыслов над при-
вычными мирными днями жизни, которые и есть счастье, –
задумывалась Лёля, смотря на свою жизнь с высоты достиг-
нутой мудрости.

Ей везло на хороших людей, благодаря которым она про-
шла отличную коммерческую школу, работая в трёх питер-
ских банках. Привлечённая своими вузовскими преподава-
телями к кредитной работе, она с  трудом постигала непо-
стижимое для неё банковское дело, из-за которого у неё вы-
работалась стойкая оскомина от денег. За каждый просро-
ченный и невозвратный кредит, выданный Кредитным ко-
митетом, она переживала, как за свой. Деньги стали для неё
ненавистными холодными цифрами, теми страшными ко-



 
 
 

стяшками напольных счетов начального класса, перед кото-
рыми плача она стояла в детстве. Зато её интуиция не оши-
балась в прогнозах по выдаче и возврату кредитов органи-
зациям, с  представителями которых она впервые встреча-
лась. К ней прислушивались, если клиент приходил с улицы.
Но игнорировали её отрицательные прогнозы, если клиен-
та спускали от руководства. На то, видимо, были свои при-
чины. За правильные прогнозы она с улыбкой просила ком-
пенсацию от руководства – направлять небольшие средства
из прибыли на благотворительные пожертвования в приюты
для бездомных животных, подшучивая: «Хорошо, что соба-
ки и кошки не приходят за кредитами, а то бы я им всё от-
дала…» И ей не отказывали.

Пребывание в банке стало для неё мучительным испыта-
нием и  проверкой на  прочность. Чтобы снять с  себя этот
груз, она стала выплёскивать на бумагу короткие рифмы сво-
их состояний, освобождаясь от них. Так родились её банков-
ские записи, в которых наряду с датами, цифрами и делами
вклинивались ежедневные спонтанные строки: «Стиснув зу-
бы, сжав кулак, я иду в родной гулаг », «Город тихий, снег
и слякоть. Путь всё тот же – мутный, в мякоть», «Сего-
дня было, как вчера, – людей томила череда, уныло серд-
це билось, и всё из рук валилось», «Всё нереальное возмож-
но, когда внутри тревожно», «Канал Обводный – брат мой
сводный, с душою чистых вод средь бурых нечистот», «Сла-
беет плоть. Желанья тают. Понятней вороны вещают »,



 
 
 

«Просочились через кожу мысли грешные прохожих», «Обо-
рванные сны – разорванные нити», «Деньги делают из пота,
из отравы и крови, из стяжательства до рвоты, от безум-
ной пустоты», «Я подаю за боль, враньё. Мне Бог – за ве-
ру в вороньё», «Я живу не с человеком – с ощетинившим-
ся веком», «Город – мясорубка душ. Зона. Каменная глушь»,
«Раздетый город сер и  мрачен под небом цвета неудачи»,
«Тикают часы как счёты – вечность сводит со мной счё-
ты»…

В снах к ней приходила другая,



 
 
 

 
СОКРОВЕННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

 
скрываемая от чужих глаз, неразрывная с действительно-

стью, в которую она целиком была погружена.

Так во сне она увидела в воскресный день старый дворик
своего дома, а рядом, в соседней парадной, неожиданно об-
наружила свой маленький банк, в котором работала. «Те-
перь можно просто перебегать на работу из парадной в па-
радную без верхней зимней одежды», – радовалась она. Как
ей надоело незаметно входить и уходить из банка, чтобы
важные дамы, вплывающие и выплывающие из банка в шу-
бах, не видели её одежды. Обидно, что в воскресный день на-
значили совещание, на котором она опять будет находить-
ся в напряжении, как в школе, дрожа на уроке с неприго-
товленным домашним заданием. Пора идти в банк. В голо-
ве настойчиво вертятся придуманные начальные строчки
стихотворения: «Бесконечно долгожданный первый чистый
робкий снег…» Ах, не забыть бы их до первой выпавшей сво-
бодной минуты.

Прибежала на совещание. Все, как всегда, торжественно
прекрасны. И тут она посмотрела на свои ноги и ахнула,
на них были надеты старенькие истрёпанные летние чёр-
ные мокасины. Ей стало неловко, и она отпросилась сбегать
домой переобуться, хотя знала, что дом пуст и надеть ей



 
 
 

будет нечего.
Вот она подходит к своей парадной и видит перед собой

на огромной крутой гранитной ступеньке лестницы в пла-
тьице её внучки маленькую девочку лет пяти, которая ти-
хонько плачет. Хрупкая фигурка беззащитно вздрагивает
от рыданий и жалобно хлюпает сопливым носиком. Она бе-
режно подняла девочку на руки, со щемящей в сердце неж-
ностью прижала её маленькое тельце к груди и стала гла-
дить её по спинке, со словами утешения, слетающими с уст
и звучащими, как знакомый до боли родной голос её матери.
Девочка притихла и успокоилась. Подошла молодая мама,
которой Лёля передала ребёнка и взволнованно наговорила
тысячу полезных советов. Они ушли.
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