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Аннотация
Ибо пыль – это плотьВремени; плоть и кровь.(Иосиф

Бродский, «Натюрморт»)В этих словах Иосифа Бродского вся
суть существования человека во времени и пространстве.
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ГИБЕЛЬ ПЧЕЛ

 

Притча

Пчелы – древнейшие обитатели нашей планеты, по данным палеонтологии,

они существовали за  55—60  млн. лет до  появления первобытного человека.

В Испании, недалеко от города Валенсия, найдено наскальное изображение древ-

нейших наших предков в момент добывания ими меда. Дошедшие до нас памят-

ники материальной культуры показывают, что в начале IV и в конце III тысяче-

летия до н. э. жители Вавилонского государства успешно занимались пчеловод-

ством.

Ассирию в I тысячелетии до н. э. называли страной меда и масличного дерева.

Ассирийцы покрывали тела умерших воском и погружали в мед.

В Палестине пчеловодство было известно около четырех тысяч лет назад.

Дмитрий Иванович Вощев был доволен, как это ни стран-
но, что его в  57  лет отправили на  пенсию. В  начале 90-х
годов, все разваливалось, закрывалось, закрылся и  их, са-
мый большой в  Сибири Красноярский машиностроитель-
ный завод,  – вернее делался вид, что он существует,  –
негласно  же практиковалось по  все стране такое правило:
людей предпенсионного возраста увольняли «по  сокраще-
нию штатов». А это давало им возможность досрочно уйти
на пенсию. Сколько было трагедий! Друг Дмитрия Ивано-
вича, Анатолий Петрович Кораблев, ведущий инженер, раз-



 
 
 

работчик множества программ и усовершенствований, ока-
завшись в одночасье ненужным, впал в тяжелую депрессию,
близкие даже опасались за  его здоровье. Но  для Дмитрия
Ивановича настали хорошие времена.

Дело в  том, что с ранней юности была у Вощева завет-
ная мечта: он хотел завести пасеку, разводить пчел. Он со-
бирал книги и статьи, какие только мог достать по пчеловод-
ству. Это выработалось у него в какую-то навязчивую идею.
Он сам над собой посмеивался, но  как только представи-
лась возможность – еще в  советские времена – взять уча-
сток подальше от города, потише, покрасивее, с разнотра-
вьем, и в долине между сопками, – он взял, не пожалел де-
нег, – пару гектаров. Но каких!

Поселок, от которого надо было ехать еще километров де-
сять на УАЗике («мой вездеход» как любовно называл его
Вощев) до его угодья, вырос в 30-е годы под Красноярском,
в часе езды на электричке. Строили его для себя семьи «рас-
кулаченных», в  основном, зажиточные казаки, и  считали,
что им повезло. Их бросили сюда весной, а не в разгар мо-
розов: можно было в тайге прокормиться и выжить, и как-то
построиться до зимы, да и город, считай, рядом. А в поздние
советские годы поселок слыл богатым хозяйством, с уютны-
ми почти городскими домами. И во время бурных перемен
селяне с крепкой кулацкой жилкой не растерялись: выращи-
вали и продавали что могли. Так вот, Дмитрий Иванович хо-
рошо заплатил и бульдозеристу и  трактористу из поселка.



 
 
 

К его дальнему участку проложили просеку в тайге. Он ого-
родил сеткой своё хозяйство, – скорее от зверей, чем от лю-
дей, – поставил сторожку, и летом регулярно приезжал траву
косить, пни выкорчевывать и любоваться природой. А любо-
ваться было чем!

В  его «сотки» входило светлое озеро с  ключевой во-
дой, огромная поляна с разнотравьем, и все посреди тайги.
А небо! А воздух!

Виды и  из  окна его дома в  Красноярске были дивные.
Он жил на девятом этаже нового кирпичного дома, лоджия
большой комнаты выходила на Енисей. Далеко-далеко вид-
ны были и широкие разливы реки, и могучие весенние воды;
Енисей, правда, теперь не замерзал, как Красноярскую ГЭС
построили, но  наполнялся весной большой водой и  с  шу-
мом мчался вдаль. Ночью город и пароходы, которые плыли
по Енисею, сияли огнями: переливалось отражение в воде,
и радовали душу. А еще летом глубокое синее небо, подни-
малось куполом ввысь; зимой оно было звездное, морозное –
звезды висели прямо над головой. Но вот такого воздуха, как
там, в тайге, в городе не было.

– Я, если что, – шутил Дмитрий Иванович, – этот свой
таежный воздух резать буду и по кускам продавать. В городе
его и не знают даже.

Потому и тянуло его в тайгу, хотя там и мошкара, и циви-
лизации нет.

Но пчелы дело ответственное. А времени у старшего ма-



 
 
 

стера смены на такие забавы не было. Он все ходил по дому
за женой, Варварой Игнатьевной, в редкие выходные и читал
ей:

« Для получения одного килограмма меда пчелы должны
сделать до 4500 вылетов и взять нектар с 6—10 миллионов
цветков. Сильная семья может собрать в день 5—10 кило-
граммов меда, 10—20 килограммов нектара».

– Нет, ты только подумай, мы за всю жизнь столько не на-
работаем как они за один день! А ведь мы с тобой не лен-
тяи, – восхищенно говорил он жене. – «Самые высокие ме-
досборы нектара получают на Дальнем Востоке и в Сибири.
Известны случаи, когда в период цветения липы на Дальнем
Востоке привесы контрольного улья достигали 30—33  кг
за день. Отдельные пчелиные семьи в условиях Сибири со-
бирают по 420, а на Дальнем Востоке – 330—340 килограмм
меда за сезон».

– Ты представляешь, какие труженицы эти пчелы! – снова
восхищался он. – А, главное, у нас, в Сибири лучший-то мед
и есть, и больше всего его собирают!

Вот и ждал Дмитрий Иванович, когда же, наконец, сможет
он заняться любимым делом.

Теперь оно, время, появилось в  любом количестве.
Прежде всего, поехал он к знаменитым пасечникам, с кото-
рыми давно завел дружбу. Потом с их помощью купил и уста-
новил улья, и со знатоками, с подсказкой завел пчел, которые
охотно, он чувствовал это, зажили у него в таежном приво-



 
 
 

лье. Дел теперь у Вощева было по горло. С утра до поздней
ночи, с ранней весны до поздней осени, а весна – лето в Си-
бири короткие, но бурные и жаркие, – возился он с ульями
и пчелами. Открывал, закрывал, обкуривал, выпускал, сле-
дил за полетом, за пчеломатками, – их здоровье волновало
его не меньше, чем здоровье внуков. Внуков у него было пя-
теро. Двое у дочери, Марии, и трое у сына, Михаила. Стар-
шему уже двенадцать лет исполнилось, а младший, назван-
ный в честь деда Митькой, еще в пеленках лежал, ему все-
го-то полгода было сейчас, в 2008. А вот когда 15 лет назад
дед начинал дело, внуков еще и в проекте не было, и все во-
круг него были в панике, никто не знал, как дальше жить.

Растерянность, неуверенность в завтрашнем дне, неуме-
ние жить вне какой-нибудь общности, всеобщая нищета ца-
рили вокруг. Дмитрий Иванович сам дело нашел и других
успокоил и пристроил.

С самого начала пчеловодство его заладилось: ведь начи-
налось оно с любовью, и, несмотря на лихие годы, на его па-
сечный бизнес никто не посягал. Дело это было единичное,
хлопотливое, требовало труда и умения. Первый бидон на-
стоящего таежного меда он привез в  семью и  с  гордостью
каждому разлил по банке. Варвара Игнатьевна тихо перекре-
стилась. Она знала: раз дело пошло, Митюша ее будет спо-
коен и счастлив. Уж больно долго он мечтал о пчелах. А ко-
гда у Вощева жизнь настроилась на хороший лад, он вокруг
себя стал людей обустраивать.



 
 
 

Дмитрий Иванович очень боялся, что за своим счастьем
других не увидит. Превратится в какого-нибудь Чимшу-Ги-
малайского. И все перечитывал любимые рассказы Чехова.
Очень его беспокоил рассказ «Крыжовник».

Неужели и  он тоже бессовестно счастлив, когда столь-
ко несчастья вокруг? Помнил он слова Николая Ивановича
о брате его Иване Ивановиче.

«Я видел счастливого человека, заветная мечта которого
осуществилась так очевидно, который достиг цели в жизни,
получил то, что хотел, который был доволен своей судьбой,
самим собой. К моим мыслям о человеческом счастье всегда
почему-то примешивалось что-то грустное, теперь же, при
виде счастливого человека, мною овладело тяжелое чувство,
близкое к отчаянию».

Читая и перечитывая чеховские строки, Дмитрий Ивано-
вич переживал, был неспокоен, корил себя в чем-то и старал-
ся, очень старался, чтобы не заплыть душевным жиром, что-
бы как-то помочь другим. Действительно, вокруг было мно-
го горя и неустроенности.

В свое время он и Анатолию Петровичу привез банку ме-
да с «первого», так сказать, урожая, чтобы поддержать друга
и успехами похвастать. Вощев только крякал сочувственно,
глядя как Кораблев, сгорбившись, волочит ноги, еле двига-
ясь по комнате. А ведь еще совсем недавно этот человек ле-
тал по огромному цеху, отдавал распоряжения, зорко смот-
рел, чтобы все четко по чертежам соблюдалось. Посмотрел



 
 
 

на эту тяжкую перемену Дмитрий Иванович, посмотрел и на-
чал кумекать, как горю помочь. И придумал. Он свел своего
друга с сыном Мишкой.

Мишка в середине девяностых положил красный диплом
и  диссертацию по  развитию машиностроения под подуш-
ку, горько пошутив, что теперь не инженеры целого нужны,
а челноки, то есть одна часть единой машины под названием
«делай деньги», а все остальное по фигу. Он и стал челно-
чить. Таскался с мешками в Китай, а потом обратно – с това-
ром и на рынок. Ох, ненавидел он свой «бизнес». Глядя со-
чувственно на своего статного, крупного, голубоглазого сы-
на (настоящий сибиряк!), Вощев боялся, что тот не выдер-
жит торгашеской жизни, сломается.

Так вот. Дмитрий Иванович соединил своих горемык,
и придумали они такое дело – создавать и продавать слож-
ные индивидуальные, охранные системы. А поскольку «ав-
торитетам» и новоявленным миллионерам системы эти нуж-
ны были позарез, дело быстро пошло в гору. Петрович изоб-
ретал все новые и новые хитрости, а Мишка налаживал дело,
искал клиентов, занимался рекламой. Уже через год оба за-
были о своих неприятностях. Анатолий Петрович вновь ле-
тал как молодой, а Мишка женился и стал домишко загород-
ный строить, больше на замок похожий, чем на дачу.

Теперь на Мишкиной даче от мая до сентября, когда пер-
вые белые мухи в Сибири начинали летать, жили все: и Миш-
ка с  семьей, и  Мария с  детьми, и  его Варвара Игнатьев-



 
 
 

на. Только он, Дмитрий Иванович Вощев, существовал один
в тайге со своими пчелами, да с кавказской овчаркой Бура-
ном, которую завел, чтобы зверей пугать, верного друга ря-
дом иметь, да тихими вечерами разговоры с кем-нибудь ве-
сти.

Одиноко Вощеву было в тайге, скучал он по своим, осо-
бенно по внукам. Но страсть к пчелам и пасечному делу пе-
ресиливала все. Телефон в  его глухомани не  работал. Он
иногда срывался в поселок, чтобы позвонить и услышать ми-
лые голоса внуков. Вечером, закончив многотрудные дела, –
а ульев у него было около тридцати, – садился Дмитрий Ива-
нович у  порога сторожки, разводил костер, чтобы мошка
не донимала, а заодно и кошеварил – варил кашу себе и Бу-
рану, – правда, Буран получал еще и кость с мясом. (Мясо
завозил Вощев по нескольку килограмм сразу и хранил в по-
гребе). Собака его была крупная, холеная, в тайге выгулян-
ная. Когда зимой Буран поневоле жил хоть и в большой трех-
комнатной квартире Вощева, места ему не хватало. Он, бы-
вало, развалится посреди коридора, так что Варвара Игна-
тьевна и пройти не может. Она роста была среднего, но круг-
лая, полненькая, с ямочками на щеках, веселая, улыбчивая, –
за что, в свое время и полюбил ее Вощев, – протискиваясь
мимо Бурана, она все причитала:

–  Да что  же ты за  собака такая! Тебя холишь, поишь,
кормишь, а ты все фокусы выкидываешь, жить не даешь! –
но Буран четко знал – это она просто ворчит, а, вообще, она



 
 
 

его любит. Не так, конечно, как хозяин, но всё же, он родное
ей существо.

Летом, в тайге, по вечерам, пока Вощев варил кашу, Бу-
ран обегал свои владенья, метил их, и грозным рыком отго-
нял возможных врагов. Иногда от скуки он начинал громко
лаять, потом прислушивался, ожидая ответа, но отвечать тут
было некому. Изредка потявкивала лисица или волк выл, то-
гда шерсть на загривке собаки вставала дыбом, и он подни-
мал такой лай, что Вощеву приходилось его успокаивать.

Пока дочка замуж не  вышла, все боялся, что заведется
в  семье какой-нибудь неприкаянный недотёпа, и дело его,
Вощева, пойдет прахом: у сына свой бизнес, у дочери – де-
ти. Кто помощником будет? Но зять, наоборот, попался де-
ловой и домовитый. Сразу полюбил и приял большую во-
щевскую семью. Перехватил у Мишки брошенный им чел-
ночный бизнес, завел свой магазин и торговал теперь в нем
китайским чаем и медом с пасеки – от покупателей отбоя
не было. А дочка, Мария, хоть и хрупкая телом и тихим го-
лосом говорит, – какая-то воздушная у нее красота, – мужа
держала в ежовых рукавицах и дома командовала не хуже
генерала.

Все уладилось вокруг Вощева.
На  зиму, уезжая в  город, закрывал Дмитрий Иванович

улья щитами, поставленными наискосок под углом, потом
доски накрывал сосновыми лапами или ельником, и уже в де-
ревне дожидался, живя в мансарде у давнего приятеля Ар-



 
 
 

хипыча, первого настоящего густого снега. Благо в Сибири
его долго ждать не надо: уже к концу сентября иногда все
засыплет.

У него же оставлял он в гараже и старый свой УАЗик (в го-
роде теперь у него был Вольво), и просил Архипыча, старого
охотника и прекрасного лыжника, сходить иногда по лыжне,
проведать улья.

Дома, несмотря на радость встречи с внуками и сытные
пироги Варвары Игнатьевны, он все беспокоился о  своих
пчелах, ульях, медосборе. Но иногда в долгие зимние вече-
ра как-то тоскливо становилось на душе. Страшно делалось;
что если любимое дело рухнет, мечта его пойдёт прахом.
И опять перечитывал любимого Чехова: теперь «Черный мо-
нах» лежал у него на столе.

Сам себе он напоминал Песоцкого, в душе все у него за-
мирало, когда он перечитывал слова Песоцкого, обращен-
ные к Коврину.

«Я хочу спросить: что будет с садом, когда я помру? …бо-
ишься, как бы в саду чего не случилось. А когда я умру, кто
будет смотреть? Кто будет работать? Садовник? Работники?
Да? Так вот что я тебе скажу, друг любезный: первый враг
в нашем деле не заяц, не хрущ и не мороз, а чужой человек».

И Вощев тоже думал: «А что будет, когда я умру?»
В конце концов, Вощев твердо решил, что надо через год-

два приобщать старших внуков к делу.
Деньги у него есть. На следующий год поставит фунда-



 
 
 

мент, а ещё через год, когда, фундамент приспособится к их
промерзлой почве, построит дом. Не  такой, конечно, как
у Мишки, но добротный: с кухней, с комнатами, с мансардой,
чтобы, в случае чего, всем места хватило. Возьмет старших
внуков – Петьку и Егора – глядишь, к делу приспособятся.

Эти мысли как-то успокоили Вощева, хотя он понимал:
не  факт, что кто-то из  ребят, увлеченных компьютером
и  стрелялками, станет его наследником. Правда, он, дед,
приучил их смотреть на небо, Егор серьезно увлекся астро-
номией, даже в кружок ходил при планетарии.

– Где, как ни в тайге, над озером, на звезды смотреть? –
думал Дмитрий Иванович, вспоминая звездные ночи, кото-
рыми наслаждался, отдыхая после тяжелого дня.

По  утрам, когда только-только разгоралась заря, и  пар
поднимался над озером, и рыба выпрыгивала из воды, ра-
достно играя и сверкая чешуёй, Дмитрий Иванович медлен-
но, проникаясь прохладой, спускался к  озеру. Ловил себе
на завтрак три – четыре рыбешки, кидал сочную кость Бура-
ну, а потом целый день не отходил от ульев. Зато ночью, ко-
гда не хотелось еще спать, и все дела сделаны, было у Воще-
ва время полюбоваться звездным небом, отражением луны
в воде, послушать тишину.

– Знаешь, – говорил он старшему внуку, – звезды перего-
вариваются, и весь космос дышит, поет.

Мальчишка, как завороженный слушал деда. Вот на это
и надеялся Дмитрий Иванович. А потом, постепенно, хотел



 
 
 

приучить к делу, пристроить к пасеке.
С такими мыслями начинал лето 2008 года Дмитрий Ива-

нович Вощев.
Правда была у него новая радость. На ближайшей сопке

установили ретрослятор Мегафона. Теперь он мог взять с со-
бой мобильный телефон и хоть сутками разговаривать с вну-
ками.

Приехав на пасеку с утра пораньше, весь день крутился
Вощев, не мог спины разогнуть. После зимней спячки пчел,
много надо было сделать ему. Освободился он только поздно
вечером. Накормил Бурана, – самому и есть не хотелось, –
и позвонил детям. Долго болтал с внуками, то с одним, то
с другим. Потом рухнул в сон, как провалился.

Утром его ждал страшный удар. Из ближних ульев пче-
лы поднялись с трудом. Как-то тихо покружили возле него
и  улетели, и  Вощев с  ужасом понял: улетели навсегда.
Из  дальних ульев, стоящих ближе к  сопке, не  поднялся
никто. Он трясущимися руками поднял крышки и  увидел
страшную картину: все пчелы погибли.

Он не помнил, как сел в машину, как добрался до города.
Вошел в квартиру бледный, потерянный. Варвара Игнатьев-
на, увидев его, всплеснула руками:

– Митиша, Митюша, что случилось? – едва прошептала
она.

Дмитрий Иванович постоял молча, потом ответил, едва
шевеля губами:



 
 
 

– Пчелы погибли.
Он прошел в комнату, открыл компьютер и быстро, очень

быстро нашел ответ. Пчел губит излучение мобильных те-
лефонов. Великий Альберт Эйнштейн как-то предсказал:
«Сначала погибнут пчелы, потом люди».

Болгарская пророчица Ванга, ничего не знавшая о словах
Эйнштейна, повторила через несколько десятков лет ту же
фразу: «Сначала погибнут пчелы, потом люди».

Вощев, ничего не видя и не слыша, весь день просидел
у компьютера, уставившись в одну точку. Варвара Игнатьев-
на входила, вздыхала, потом выходила, тихо плакала на кух-
не. Даже Буран как-то съежился и притих.

К ночи Дмитрий Иванович очнулся. Машинально открыл
любимый томик Чехова и прочитал: « Надо, чтобы за дверью
каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь
с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть
несчастные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь рано или
поздно покажет ему свои когти, стрясется беда – болезнь,
бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как
теперь он не видит и не слышит других. Но человека с мо-
лоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие житейские
заботы волнуют его слегка, как ветер осину, – и все обстоит
благополучно».

– Вот и показала когти, – горько подумал он.

Дмитрий Иванович взял в  руки мобильник и  вышел



 
 
 

на балкон. Он не видел ни Енисея, ни огней города, ни звезд
над головой. В глазах стояла одна чернота. Он размахнулся
и со всей силы бросил телефон в эту черноту, понимая всю
бессмысленность и детское бессилие своего жеста.

1

Специалисты полагают, что излучение мобильных телефонов и других вы-

сокотехнологичных устройств вмешивается в собственную навигационную си-

стему пчелы, в результате чего насекомое не может найти дорогу домой. Ис-

следования показали, что пчелы отказываются лететь в улья, если рядом на-

ходятся мобильники.

Ученые из  университета Ландау (Landau University), Германия, считают

электромагнитное излучение мобильных сетей возможной причиной внезапной

массовой гибели пчел,.

Между тем, исчезновение пчел, опыляющих большинство сельскохозяй-

ственных в растений, может привести к сокращению урожая, и, соответствен-

но, к массовому голоду. The Independent приводит слова Альберта Энштейна,

что без пчел человечество сможет прожить лишь четыре года.

1 СПРАВКА ИЗ ИНТЕРНЕТА



 
 
 

 
СМЕРТЬ НА ДВОИХ

 
Иону Строе с благодарностью

Своего деда по материнской линии, Сулеймана, я никогда
не видел. Я родился после войны, а он погиб во время войны.
Но бабушка Фатима, которая воспитывала меня, тётя Тама-
ра и моя мама – Елена, все они говорили о нем с любовью,
нежностью и даже с восторгом. Мама, правда, была немно-
гословна – она не любила вспоминать прошлое, – но иногда
она раскрывалась и рассказывала мне яркие эпизоды детства
и юности, которые запечатлелись в ней навсегда.

Детство мое прошло в Москве, и лишь однажды мы все
вместе – я, бабушка и тётя (мама жила в другой стране) –
приехали в Крым, в Гурзуф, где предки наши жили на про-
тяжении 300  лет, не  менее. Меня, десятилетнего, подвели
к низкой изгороди большого двора, в глубине которого был
виден фасад длинного одноэтажного каменного дома, сохра-
нившего еще следы величия и гармонии, несмотря на много-
численные постройки и пристройки. Этот дом когда-то по-
строил мой прадед, богатый купец и винодел.

Мне так много рассказывали о нашей семье, об этом доме,
что мне казалось, будто я все видел своими глазами, присут-
ствовал при всех событиях и принимал в них участие.

Семья деда турецкого происхождения. Они поселились



 
 
 

в  Крыму еще с  тех времен, когда Крым попал под власть
Османской империи, но предки бабушки были еще древнее –
они пришли в Крым как завоеватели в составе Золотой Ор-
ды. А те, кто осели здесь, стали называться Крымскими та-
тарами.

Деда моего назвали Сулейманом в честь великого султана.
По семейной легенде мои предки вели свой род от легендар-
ного султана. По мужской линии все были высокие, строй-
ные, светловолосые и голубоглазые. Таким был и мой дед.
Бабушка рассказывала, что когда она впервые увидела деда,
она вся замерла от восторга. Он показался ей прекрасным
как небожитель. А познакомились они так.

Сулейману было 27 лет, когда обстоятельства вынудили
его вернуться в родной дом. Десять лет назад он уехал учить-
ся в Санкт-Петербург, поступил в Университет на факуль-
тет древней истории, затем учился в Париже и Женеве. Знал
пять современных языков и столько же древних. Он готовил-
ся занять место профессора на кафедре древней истории Пе-
тербургского Университета, но получил письмо от отца, в ко-
тором было написано, что тот плохо себя чувствует и про-
сит сына вернуться домой, заняться хозяйством. Потом, ес-
ли у него другие планы, вместе с управляющим решить, как
вести дела, чтобы после его отъезда в Петербург поместье
и виноградники не пропали.

Дед вернулся домой в 1912 году. Он понял, что его от-
цу осталось недолго жить. У того была тяжелая форма аст-



 
 
 

мы и держался он только потому, что хотел увидеть сына.
После нескольких дней первой радостной встречи, расска-
зов и пожеланий, надо было приступать к делам. Вызвали
управляющего. Это был очень умный и  деловой человек,
преданный нашей семье. Крымский татарин, имевший боль-
шую семью – пять сыновей, которые во всем ему помога-
ли, – и младшую, единственную дочь, которую все баловали,
но держали в строгости, заставляли учиться не только веде-
нию хозяйства, но и азам классических наук. Управляющий
привел с собой Фатиму, так звали девочку, и мой дед уви-
дел перед собой пятнадцатилетнюю красавицу с огромными
черными глазами, живую веселую, стройную, с такой тонкой
талией, что обхватить её можно было пальцами одной руки.
Он влюбился сразу и страстно. Через год мой прадед умер,
но успел благословить выбор сына, сказав, что лучшей жены
тому не найти. Со свадьбой ждали, как положено ещё год,
и весной 1914 года Сулейман и Фатима стали мужем и же-
ной. Несколько месяцев после свадьбы были самыми счаст-
ливыми в их жизни. Бабушка рассказывала, что дед сразу
познакомил её со своим другом. Все звали его Михаил или
Мойша, но на самом деле имя звучало по-другому. Он был
караим, некоторые имена этого языка были труднопроизно-
симы. Дед и Михаил учились в одной гимназии, очень дру-
жили, увлекались древней историей и языками. Но деда жда-
ла блестящая карьера, а Мойша, в силу бедности семьи, вы-
нужден был остаться дома и заниматься вместе с отцом тор-



 
 
 

говлей. Женился он рано. К 1914 году у него был уже годо-
валый сын.

В августе 1914 года началась первая мировая война.
Сулейман был сугубо штатским человеком. Его не при-

звали в армию, а добровольцем он не пошел. О караиме Ми-
хаиле не было и речи. Я даже не знаю, служили ли караимы
в царской армии. У того и другого хватало забот о содержа-
нии семьи в столь жестокие времена. В нашей семье один
за другим появилось трое детей: старшая дочь, Тамара, сын
Фетхе, и в 20-ом году родилась моя мама – Елена.

Кто только не захватывал Крым во время первой мировой
и гражданской войны!

Немцы, потом союзники – французы и англичане, а вме-
сте с ними греки, румыны, итальянцы. И все грабили, граби-
ли и вывозили из Крыма все, что только можно было увез-
ти. Потом началась взаимная резня и  расстрелы: красные
и белые, белые и красные. Прежняя, спокойная и красивая
жизнь ушла навсегда.

Я много читал потом об этом времени – оно ведь так пере-
плелось с жизнью моей семьи! – все были виноваты. Всеоб-
щее озверение и воровство раскрывается на страницах опи-
сания гражданской войны. И  страшный, последний исход
уходящей эпохи, – исход белой армии из Крыма.

Генерал С. Д. Позднышев, переживший с армией эвакуа-
цию, вспоминал:

«Молча стекались к набережным серые толпы притих-



 
 
 

ших людей. Их окружала глухая зловещая тишина. Точно
среди кладбища двигался этот людской молчаливый поток;
точно уже веяло над этим нарядными, красивыми, ожив-
ленными некогда, городами, дыхание смерти. Надо было ис-
пить последнюю чашу горечи на родной земле. Бросить все:
родных и близких, родительский дом, родные гнезда, все, что
было дорого и мило сердцу, все, что украшало жизнь и да-
вало смысл существования; все, что надо было бросить, по-
хоронить, подняв крест на плечи и с опустошенной душой
уйти в чужой, холодный мир навстречу неизвестности».

Но, как ни странно, именно этот хаос и помог выжить
нашей семье. Дед, с его знанием языков, понадобился всем,
кто приходил сюда в эти годы. Гурзуф все-таки небольшой
город. Там было меньше крови, но не меньше грабежа, ча-
сто узаконенного. И деда звали, чтобы сообщить кому-то
из местных купцов и ремесленников, а чаще просто богатым
обывателям, что у них изымается то-то и то-то, или при-
зывали как переводчика на все языки Крыма к официальным
лицам.

Семья выжила. Мой дед и его друг ничем себя не запятна-
ли. Утвердившиеся красные в первую очередь отобрали тор-
говлю Михаила, впрочем, назначив его управляющим в  ка-
ком-то Совкомхозе (так никто и не узнал, что это значит),
но он по-прежнему торговал в своем магазине. Потом при-
шли к деду с требованием – отдать все сбережения и вер-



 
 
 

нуть виноградники трудящимся массам. Сбережений уже
не  было. А  о  виноградниках дед сказал: «Берите, но  бере-
гите. Это Крымское золото». Бабушка мне рассказывала,
что дед очень радовался, когда видел, как советская власть
бережно и рачительно относилась к виноградникам и зна-
менитым Массандровским хранилищам.

Сулейман был, наверное, самым образованным челове-
ком в  городе. Его вскоре назначили директором мужской
школы. Надо сказать, что она стала лучшей в городе, а, может
быть, и в Крыму. Ни он, ни Михаил теперь никуда не стре-
мились уехать, оберегая покой своих семей. В такое бурное
и страшное время, время перелома и перемалывания, они
нашли спокойную нишу. Бабушка вспоминала, что в  30-е
годы, когда где-то развивались гигантские стройки, а где-то
сотнями тысяч сажали и убивали людей, в их маленьком ми-
ре, в их теплом старинном городе, два друга и две семьи жи-
ли спокойно и счастливо.

По вечерам друзья сидели в беседке возле дома. Над ними
свисали просвеченные и напоенные солнцем гроздья круп-
ного изумрудного или красно-янтарного винограда, играли
в нарды и спорили, спорили. Каждый из них был знатоком
истории и языка. Это был инструментарий их знаний. Сулей-
ман утверждал, не без основания, что триста лет пребывания
Крыма под османской империей, оставили в жизни полуост-
рова неизгладимый культурный и религиозный след.

Михаил только посмеивался. Караимы пришли сюда еще



 
 
 

из Вавилона. Часть народа израиилева вернулась в Палести-
ну, а часть попала в Крым и на Кавказ. И только много веков
спустя хазары, принявшие иудаизм, смешались с истинны-
ми караимами. «Мы бережем истинную веру, отвергаем все
поздние толкования. Именно мы народ божий. Современные
евреи отступили ещё тогда, в Вавилоне. А мусульмане и хри-
стиане основные заветы веры взяли из Торы.

Спорили иногда до хрипоты, приводя в пример отрывки
из древних манускриптов, которые знали наизусть и расхо-
дились довольные, чтобы потом снова сойтись в споре.

По выходным они гуляли вместе с семьями. Спускались
к морю, купались и молчали, пока их жены болтали по пу-
стякам. Иногда просили машину у кого-то из знакомых, что-
бы прокатиться вдоль моря.

Одну из  таких поездок Елена запомнила навсегда. Это
был 1935 год. Тамара уже уехала в Москву. Поступила в Ме-
дицинский институт. Фетхе окончил школу и  собирался
в Симферополь, в инженерное училище, а маме было всего
15 лет. Поездка развлекала её. Раскрепостилась и бушева-
ла сочная южная зелень, возвышались горы, вольно дышало
море. Наконец они подъехали к огромной долине. Вокруг,
куда ни кинь взгляд, террасами спускались виноградники.
Дед вышел из автомобиля. Сорвал одну кисть и поднес её
к глазам. Виноградины заиграли с солнцем как драгоценные
камни. Каждая ягода посылала свой изумрудный свет. Глаз
нельзя было оторвать.



 
 
 

– Смотрите, дети. Раньше эти виноградники были наши.
Теперь они общие. Не жалейте свое личное. Думайте о вино-
граде. За ним ухаживают, его любят, делают отличное вино.
Я хочу, чтобы вы любили эту землю, её язык и этот виноград.

Елена пришла в восторг. Так она потом рассказывала мне.
Она поняла и почувствовала благородство своего отца. Его
любовь к чему-то незримому, но родному.

Совсем по-другому отреагировал Фетхе.
– Что же тут хорошего, когда все, возделанное и создан-

ное нашими предками, отдано неизвестно кому? «Всё вокруг
колхозное, всё вокруг моё!»

Мама рассказывала, что главной чертой брата в эти годы
была едкая ирония по отношению ко всему окружающему.
Впрочем, высказывал он её только в кругу самых близких
людей.

– Главное, что дело живет, а не погублено, строго ответил
дед, – мы сами найдем, чем заработать и что делать, – отве-
тил дед.

Вот так и определились судьбы трёх родных людей.
Летом 1940 года вся семья последний раз собралась вме-

сте. Отмечали пятьдесят пять лет Сулейману и двадцатиле-
тие Елены. Пришли все друзья и знакомые. Бабушка вспо-
минала, что никогда не было у них так шумно, многолюдно
и весело, как в этот день. Её больше всего радовало, что при-
летела из Москвы Тамара, теперь уже известный в Москве
врач-офтальмолог, с ней прилетел её муж – хирург; приехал



 
 
 

из Симферополя Фетхе. А уж Михаил и его сын, Семен, ко-
торый немного ухаживал за Еленой, просто не уходили из их
дома, помогая принимать гостей.

– Я тогда даже подумала – не к добру это, такая радость
и веселье, – говорила бабушка. – Как в колодец смотрела.

Поздней осенью 1941 года немцы заняли Крым и вошли
в Гурзуф. Тамара осталась в Москве, её муж ушел на фронт.
Ушел на фронт и вскоре погиб Семён, сын Михаила. Фетхе
избежал мобилизации и примкнул к немцам.
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