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От автора

 
Есть книги, которые можно читать с любого места. Например, сборники рассказов. Я все-

гда их любил. Что может быть лучше, чем короткая история страниц на сто с началом и концом,
способная скрасить тихий вечер с кружкой горячего чая? Да, книги с короткими историями
нельзя сравнивать с большими романами, в которых живешь неделями, погружаясь с головой
и выныривая на поверхность лишь для того, чтобы глотнуть воздуха, но, как говаривал Стивен
Кинг, короткие рассказы напоминают поцелуй незнакомки в темной комнате.

Есть и книги, состоящие из ОЧЕНЬ коротких историй. Незаменимая вещь для тех, кто
много времени проводит в залах ожидания, пользуется общественным транспортом или любит
посидеть на лавочке в парке. Миниатюры, сценки, реплики, заметки, размышления – все это
даже не поцелуи незнакомки, а ее легкое прикосновение пальчиком к щеке или губам. И такие
сборники действительно можно читать не оставляя закладок. Это книги многоразовые, к ним
возвращаешься снова и снова. К лучшим образцам подобной литературы относятся, например,
«Соло на ундервуде» Сергея Довлатова, «Мактуб» Паоло Коэльо, «Изюм из булки» Виктора
Шендеровича. Есть и много других.

Не обладая достаточной степенью самоуверенности, чтобы ставить себя в один ряд с упо-
мянутыми авторами, тем не менее, я решил составить свой собственный сборник. Книга, кото-
рую вы только что закачали в свой гаджет, собрана из материалов, легших в основу остросю-
жетного литературного сериала «ТОМКА». Первый сезон «Томки» – это пять относительно
больших романов, героями которых стали частный детектив и его шестилетняя дочурка. Он
папа-одиночка, а она – его счастье и его любовь. Он трудится в собственном детективном агент-
стве, распутывает дела различной степени сложности, а дочка просто растет, требуя внимания
и заботы.

Идея появилась случайно. Все началось с фотографий, сделанных в торговом комплексе,
где мне позировала моя тогда еще шестилетняя дочь Диана. Она примеряла только что куп-
ленные солнечные очки и всячески кривлялась на потеху публике. Спустя какое-то время,
разглядывая снимки, я подумал, что ей не хватает шляпы и пистолета – получилась бы шпи-
онка или частный сыщик. Впрочем, чуть позже моя фантазия решила немного притормозить:
шестилетний ребенок в роли детектива – это явный перебор. Пусть детективом будет ее папа…
и пусть он воспитывает девочку один.

Должен отметить, что «Томка» никогда бы не получилась без живейшего участия моей
дочери. Многие запоминающиеся фразы Тамары Даниловой – это ее фразы. Привычки, при-
страстия, черты характера – все это в большей или меньшей степени списано с Дианы, потому
что рассказать правдивую историю взаимоотношений отца и дочери вряд ли возможно без
наличия соответствующего опыта. В этом смысле наша «Томка» – продукт совместного твор-
чества.

В этой небольшой книге собраны сцены из реальной жизни и короткие фрагменты рома-
нов, диалоги, споры, размышления. Есть и несколько статей, опубликованных в периодике (вы
их узнаете по слишком нравоучительным интонациям). Читатели наших блогов в интернете
уже знакомы с большей частью материала, но здесь разрозненные элементы впервые собраны
под одной обложкой и  худо-бедно систематизированы. Если вы еще не  прочли ни одного
романа серии «Томка» и лишь присматриваетесь к ним, то лучше начать с настоящей книги,
а уж потом принимать решение. Считайте, что мы просто с вами знакомимся.

Итак, добро пожаловать в наш мир – мир отцов и детей, мир грязных носов и разрисо-
ванных обоев, ночного недосыпа и тяжелых утренних подъемов, разбитых коленок и сломан-
ных игрушек, радостного смеха и огорчений… мир добра и любви.
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Фарцовщики

 
–  Это самая настоящая спекуляция,  – сказал однажды один мой приятель, открывая

дверцу холодильника, где еще – о, чудо! – осталось две банки «Туборга».
– Ты о чем? – спрашиваю я.
– О твоем проекте. Чистая спекуляция на детском обаянии. Дескать, посмотрите, какая

чудная девочка, как она умеет смешить и какие глупые вопросы задает. – Он картинно мор-
щится. – Если ты думаешь, что это кому-то интересно, то ты ошибаешься. Все дети обаятельны.
Но тем взрослым, кто пока еще не заимел потомство, на них наплевать, а у состоявшихся роди-
телей есть собственные чада, самые лучшие на земле. Так что твои сюсю им… твою мать!

Он не закончил мысль. Ключ у банки сломался. Все-таки есть справедливость на свете.
– Вообще-то у меня никаких «сюсю» нет, – возражаю я, спешно прибирая к рукам свое

пиво. – У нас все по-настоящему. Ты хоть знаешь, как воспитывать ребенка в одиночку?
Приятель молчит. Чешет репу и думает, как открыть «Туборг». Я нажимаю дальше:
–  Ты сможешь ответить шестилетнему ребенку, если он спросит, что такое разум

и нужно ли быть честным?
Молчит, стервец. Я продолжаю наступать:
– Сможешь объяснить, почему мамы и папы иногда расстаются? Почему мальчик тебя

сегодня любит, а завтра гуляет с другой девочкой? А куда уходят люди, когда умирают? Счи-
таешь, все это – сюсю?

Он смотрит на меня исподлобья. Я очень хорошо знаю этот взгляд: «Ладно, старик, убе-
дил, но признания не жди».

– Возьми, не мучайся, – протягиваю я ему свою банку.
К слову, мой приятель тоже пишет. Спекулирует грудями четвертого размера. Не ска-

зать, чтобы успешно, но на выпить-закусить хватает. Вот так мы и пробавляемся, фарцовщики
от литературы.

Впрочем, вопросы, заданные мной приятелю, на самом деле очень серьезны.
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Послеродовая депрессия отцов

 
Я тогда испытал настоящий ужас. Точнее, впал в транс. Единственная мысль сверлила

размякший мозг: «Моя жизнь мне больше не принадлежит».
А ведь все так замечательно складывалось! Мы хотели этого ребенка, планировали его

со всей ответственностью, взвесили все «за» и «против», чуть ли не со звездами консультиро-
вались. И я прекрасно помню свой неописуемый восторг, когда на УЗИ впервые определили,
что у меня будет девчонка! Я же плясал как полоумный! Едва-едва дотерпел, пока не вышли
из консультации на свежий воздух.

И вот – пожалуйста! Солнечный летний день, крыльцо роддома, радостные родствен-
ники. Кто-то уже выстрелил шампанским (пробка угодила в окно палаты на втором этаже),
объективы фото- и видеокамер держат меня на прицеле, а я стою как идиот, держу этот гигант-
ский тугой сверток, из которого торчит розовый пятачок новорожденной, и не знаю, радоваться
мне или плакать. В ту минуту – еще не знаю.

А дома, когда содержимое свертка уже лежит на кровати, сучит ножками и очумевшими
глазами глядит на скопление народа, мне хочется, чтобы никто не расходился, чтобы гости
еще посидели до вечера, вдарили со мной по чуть-чуть… Нет, они расходятся, желают счастья
в личной жизни, здоровья всем, распихивают по углам подарки и все до единого сваливают.
И мы остаемся втроем, растерянные и потрясенные, в тишине, нарушаемой лишь всхлипыва-
ниями дочки.

Просторная двухкомнатная квартира вдруг уменьшается в  размерах. Это уже не  моя
крепость. Вот тут, в углу на кухне, я сидел по вечерам с газетой, потягивая чай; на диване
в гостиной я лежал, почесывая пузо и глядя в телевизор; на балконе – курил. Теперь я взираю
на места своего беспечного гнездования почти с ненавистью. Отныне распорядок дней и вече-
ров укладывается в короткие промежутки между кормлениями, бесконечными постирушками
и глажками. А еще эти проклятые подъемы посреди ночи! Я теперь с радостью удираю в мага-
зин за  хлебом, чтобы иметь хотя  бы пятнадцать-двадцать минут личной жизни, и  не  могу
дождаться окончания отпуска, чтобы выйти на работу и с чистой совестью проводить вне дома
дни напролет.

Нет, я не могу сказать, что не рад. Я очень рад. Я люблю этого ребенка. Но я еще ничего
не понимаю. Что характерно – отказываюсь понимать. Верните мне мое предсказуемое про-
шлое!

А потом начинаются вечера, когда у нее прихватывает животик. Мне приходится успо-
каивать ее на руках. Хожу по квартире, пока она не заснет. Когда она, наконец, успокаивается,
уткнувшись носиком в мою грудь, со мной что-то происходит. В эти минуты я чувствую, что
у меня два сердца.

Потом начинаются регулярные прогулки с коляской. Я беру с собой книжку потолще
(Улицкая, «Казус Кукоцкого») и наматываю километры по двору. Дочка спит, я читаю. Мне
нравятся эти прогулки. Ко мне возвращаются покой и уверенность.

Через две-три недели я, наконец, врубаюсь, что стал папой. Потом будут ее первые
улыбки, первые шаги по дивану и закольцованные «Крылатые качели» на музыкальном центре,
под которые ей очень нравится дрыгать ногами. Потом она будет охотно дарить мне немножко
свободы и личного пространства, но я уже в них не нуждаюсь. И даже заявляясь домой на бро-
вях с какого-нибудь корпоратива, я еще целый час ползаю с ней по полу, забывая обо всем.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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