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Аннотация
В литературно-публицистический сборник журналиста из г.

Озёрска Челябинской области вошли невыдуманные истории
из жизни солдат Советской Армии, студентов времен заката
СССР, водителей трамвая, последних «детей эпохи застоя».Юмор
и самоирония облегчают читательское восприятие даже самых
драматических страниц книги.Сборник рассчитан на широкую
аудиторию.
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Из дембельского альбома

 
моим братьям по 804 ОБЗР КДВО

В  странные времена мы живем, господа, в  странные…
Народ нищает, а праздников все больше. Взять, к примеру,
юбилеи, которые посыпались на  головы наши, как спелые
яблоки на макушку товарища Ньютона… Он, правда, после
этого открыл закон свой знаменитый, продвинув вперед на-
уку физического естествознания, нам же остается разводить
руками и праздновать…

И очень кстати вспомнилось мне, что и я имею право пол-



 
 
 

ное устроить маленький юбилейчик по поводу моего уволь-
нения в запас («дембеля», если по-нашему, по-народному)
из рядов Советской армии ровно четверть века назад.

А у дембелей самым заветным предметом был дембель-
ский альбом. Предмет этот, напичканный фотографиями,
перерисовываемыми из поколения в поколение карикатура-
ми на кальках между страницами альбома и прочими всевоз-
можными прибамбасами (от шинельного сукна на обложку
до аксельбантов с надраенными боевыми патронами на пе-
реплете) готовили многие чуть не за год до дембеля.

Поскольку я знал, каким концом макать кисточку в крас-
ку, грядущие дембеля насели на меня почти с первых дней
службы. Сколько я перенарисовал этих альбомов… Себе вот
только не успел оформить по-человечески. Да и «Его Вели-
чество Случай» в несолдатских погонах помог: выцепил как-
то мой будущий дембельский дипломат, выпотрошил аль-
бом и  все фотки распустил на  клочки. Неуставные, види-
те ли… А кто ж в альбом вклеивает только уставные, с за-
стегнутыми наглухо и без оружия и техники? Фотографии
я, конечно, отчасти восстановил. А вот альбом оформлять
сил уже не было. Потом, думаю, на гражданке, в спокойной
обстановке.

Ну, да. Так и лежит, в прежнем виде.
Потому, в качестве частичной замены дембельскому аль-

бому, я решил набросать некоторые эпизоды, воспоминания,
записки на тему…



 
 
 

 
«До» и «после»

 
В том, что страна нуждается в солдатских массах, я убе-

дился по той стремительности, с которой наша новобранче-
ская толпа оказалась в «конечном пункте назначения»: в те-
чение одних суток нас (на самолете через всю Россию-ма-
тушку) доставили «куда следует», помыли «как попало»
и одели «во что положено». Начались героические будни ис-
полнения воинского долга…

Отпускали нас через два года неохотно. Понравились, на-
верное. А, скорее всего, отслужившие и потому бесперспек-
тивные командармов интересуют мало. Четверо суток ма-
риновались на  «пересылке», в  палаточном городке, дурея
от неизвестности, ожидания и голода («сухой паек» был вы-
дан на сутки, а вокруг – сопки да небо и ни одного магази-
на) … К чему это я? А ни к чему. Так, вспоминаю…

К армии привык сразу, видимо, был психологически го-
тов. Да и режим «курса молодого бойца» («карантина», ес-
ли опять же по-нашему) этому способствовал. Через неделю
жизнь, прожитая до армии, казалась чем-то призрачным, да-
леким и отрезанным. Может, ее и не было никогда? У моих
товарищей по оружию и портянкам было такое же ощуще-
ние.

«…Братаны, на гражданку идти не боитесь?» – спросил я
у друзей за кружечкой максимально крепкого чаю в кочегар-



 
 
 

ке, где-то за месяц до дембеля. Они, расценив мой вопрос
как удачную шутку, громыхнули молодецким хохотом.

«Я серьезно. Тут все ясно: как говорится, получил при-
каз, ответил „есть!“, мысленно послал „на“, пошел и сделал
по-своему. А там? Тут плохо, но одет, слегка, но накормлен,
смысл жизни – дожить до дембеля – ясен. А там?» – «Тьфу
ты…» – расстроились братаны и огорченно закурили… Нам
еще предстояло вернуться совсем не в ту страну, из которой
нас призывали…

Знаменитые питерские пышки

К чему это я? А ни к чему. Так, анализирую прошлое…
В последние месяцы службы меня под утро часто терзал



 
 
 

почти один и тот же сон: я возвращаюсь, меня встречают ин-
ститутские друзья, и мы идем с вокзала… В этот момент я
обычно просыпался, видел казарменный потолок, обшитый
крашеным листом ДВП, и грусть моя, прорвавшись сквозь
зубы тихим ласковым словом разочарования, заполняла ка-
зарму.

А после возвращения почти полгода в ночных кошмарах
являлся мне наш командир роты – капитан Топорков – и сво-
им перекошенным ртом посылал меня не то под трибунал,
не то в уссурийские таежные дали… Но теперь пробуждение
было блаженством…

Первые полгода «после» я  не  мог заставить себя зайти
в кафе или столовую: мне казалось, что все будут смотреть,
как я ем, потому кусок не лез в горло уже заранее, за пол-
квартала до моего приближения…

Службы психологической реабилитации, которая мог-
ла бы помочь адаптироваться к нормальной жизни в челове-
ческом обществе, как не было, так нет. А надо ли говорить,
насколько такая служба необходима тем, кто возвращается
домой с войны?



 
 
 

 
«Мы» и «они»

 
Уж не знаю, с каких пор это повелось, но это, действитель-

но, были два противоположных лагеря. Со взаимной, как ми-
нимум, настороженностью, иногда переходящей в откровен-
ную неприязнь.

Хотя среди них попадались весьма приличные люди. И да-
же настоящие мужики. Но вот офицеров (в полном истори-
чески-энциклопедически-моральном смысле) среди них бы-
ло немного, несмотря на наличие погон. И были они, как го-
ворится, страшно далеки от народа.

В результате конфликтные ситуации возникали регуляр-
но; страсти, порой, закипали нешуточные, доходя до руко-
и ногоприкладства.

Вот был у нас в хозвзводе рядовой Евланов. По кличке,
естественно, Евланыч. Спокойный, как танк перед переплав-
кой. Машину свою знал отлично, служил достойно. На бой-
цов хозвзвода распространялась негласная льгота: вернув-
шись поздно с  выезда или из  автопарка, они имели право
не вставать по команде «подъем!» и не бежать на зарядку.
А если приходили очень поздно, то спали до утреннего раз-
вода, игнорируя завтрак.

И пришел однажды Евланыч спатеньки в три часа ночи.
Понятно, что поутру его никто не  трогал, и он так мирно
и посапывал бы почти до самого развода, если бы не при-



 
 
 

перся ответственный по  батальону зампотыл капитан Го-
лишников. Увидев под одеялом неопознанное тело, он при-
казал дневальному привести это тело в вертикальное поло-
жение. «Дак он  же ночью, с  выезда…»  – попытался избе-
жать смертельно опасного поручения дневальный. «Выпол-
нять!» – рявкнул капитан и вышел.

Ну да. Конечно. Евланыч тогда уже был дедом, а  дне-
вальный – дух презренный. В такой ситуации выбор всегда
не в пользу офицерских капризов. Дневальный походил ту-
да-сюда и отправился на исходную позицию. А Голишников
не думал отвязываться: вернулся проверить исполнение. По-
няв, что дневальный лучше на гауптвахту пойдет, чем при-



 
 
 

коснется к спящему дедушке, зампотыл решил действовать
сам. Евланыч мутным глазом покосился на предмет его те-
ребящий, повернулся на другой бок и снова засопел. Зампо-
тыл выдернул из-под его головы подушку и бросил на пол.
Ноль эмоций.

Ну очень расстроился Голишников, что на него, целого
капитана Советской армии, откровенно забил какой-то води-
ла из хозвзвода… И перешел в атаку: Евланыч спал на край-
ней койке второго яруса, и  зампотыл опрокинул всю кон-
струкцию на пол.

Евланыч был человеком патологически мирным, пото-
му – он спокойно поднялся, поставил обе рухнувшие койки
на место, педантично уложил на них постельные причинда-
лы и снова полез на свой второй ярус. Но и Голишников сда-
ваться не собирался: уцепился за майку не до конца проснув-
шегося Евланыча и сдернул того на пол.

Тут Евланыч проснулся окончательно. Встал, с развороту
воткнул Голишникову кулаком в грудную клетку и залез об-
ратно на свой второй этаж. Досыпать.

Сбежавшийся на грохот наряд по роте, с трудом сдержи-
вая смех, вынул из-под груды тумбочек хрипло дышащего
Голишникова и принялся наводить порядок на «поле Кули-
ковом».

Евланычу дали пять суток «губы». Уходя, он протянул
мне свои часы: «Пусть у тебя пока. Приду – заберу». Спустя
пару месяцев ситуация повторилась. Хорошо, что Голишни-



 
 
 

кова потом перевели в другую часть. Иначе, точно сломал бы
Евланыч капитану позвоночник…

Вообще самые кризисные времена в армии – это первые
полгода и последние. В первые полгода – случаются всякие
неприятности с теми, кто к службе не готов и никак не мо-
жет привыкнуть, в последние – с  теми, кто к службе при-
вык слишком, потерял инстинкт самосохранения и реагиру-
ет на раздражители молниеносно и бездумно.

…Мы – деды. Идет к концу наша вторая зима. Стоим в ка-
рауле. Утро. Моя очередь идти на пост. Караульный тулуп –
один на всех, потому он с поста, можно сказать, не сходит
всю зиму. Переодеваемся прямо на посту под присмотром
начальника караула. А так как холодно – делаем это в ком-
натушке дежурного по КТП. Эту комнатушку недавно отре-
монтировали под руководством зампотеха капитана Лысако-
ва. И вот в самый неподходящий момент, когда я уже почти
переоделся и начал застегивать тулуп, в комнату ворвался
капитан Лысаков…

Сцена на тему «молилась ли ты на ночь, Дездемона» в ис-
полнении поселкового драмкружка. Капитан натуральным
образом начинает нас выпинывать на мороз, попутно пыта-
ясь сорвать с меня тулуп. Я никого не хотел убивать. Я про-
сто хотел закончить застегивать тулуп. Я просто хотел выйти
на пост в застегнутом тулупе. Я просто хотел, чтобы вот это,
в погонах капитана, орущее и цепляющееся за воротник, за-
молчало и отодвинулось.



 
 
 

Я взял свой автомат, навел на  вопящий звук, щелкнул
предохранителем и передернул затвор. Звук прекратился.

Всё.
Тулуп застегнут, можно идти. Мельком смотрю на блед-

ного капитана Лысакова, задумчиво вжавшегося в стену. Вы-
ходим на мороз. Идем молча.

«Шура,  – тихо говорит начальник караула башкир Фа-
за (потому что Файзуллин), – патрон вынь…» – «Какой па-
трон?» – «Ты ж передернул…» – «Чего?»

Оттянув затвор, удивленно смотрю на патрон. Действи-
тельно… И когда успел? Отщелкиваю магазин, вытряхиваю
на волю патрон и засылаю обратно в магазин. Иду на кара-
ульную вышку.

Через сутки мне перед строем объявляют пять суток аре-
ста. «За нетактичное отношение к офицеру».

«Не боись! – подбадривают братаны, – все равно на складе
спирту нет». А на «губу» в Уссурийске из нашего батальо-
на принимали только в сопровождении весомого аргумента
в виде пол-литровки спирта. Иначе никак. То ли традиция,
то ли дурная слава. Так я и не побывал на «губе». Чего не бы-
ло – того не было.



 
 
 

 
О братьях меньших…

 
«Зверьё, как братьев наших меньших, я никогда не бил

по голове…»
Красиво сказал классик. Жаль, его наши дембеля и офи-

церы не читали.
Господа офицеры, откушав субботним вечерочком водоч-

ки и воспылав охотничьим азартом, время от времени выхо-
дили на тропу стрельбы. И если какой-нибудь болтающийся
без дела тузик-бобик попадался им на этой тропе, то вполне
рисковал расстаться со своей собачьей жизнью.

А дембеля…
Когда мы были еще духами и только свыкались с армей-

ским бытом, те, кто готовились к дому и трудились на дем-
бельском аккорде (то бишь строили что-нибудь обществен-
но полезное типа бетонного забора вокруг части), начинали
привыкать к жизни на  гражданке. Как выяснилось, у  всех
было свое представление о том, что ждет их за воротами ча-
сти. Объединяло одно: желание постепенного перехода с во-
енного хавчика на гражданский чифан.

И вот эти самые дембеля долго присматривались к стаям
бродячих шариков и бобиков. И в конце концов – решились.
В автопарке запахло жареным. Вернее – жареной. Жареной
собачатиной.

Проблема излишнего поголовья бродячих меньших была



 
 
 

решена в течение месяца.
Дембелям следующего призыва оставалось довольство-

ваться дичью. На роль дичи были назначены голуби, кото-
рых тоже вначале было в избытке. Однако на них охотиться
было трудней. Нужно было изрядно попотеть, прежде чем
в котелке начинал побулькивать не совсем куриный бульон.
Не то чтобы дембелям есть было нечего, просто кураж такой
пошел.



 
 
 

Суп с котом

Когда до дембельского аккорда дожили мы – на нашу до-
лю не досталось ни собак, ни голубей: собаки заглядывать



 
 
 

на территорию части больше не рисковали, а голуби пере-
стали гнездиться на складах НЗ. Идти в тайгу за уссурий-
ским тигром желания не возникало, поэтому мы были самы-
ми буддоподобными дембелями за всю историю 804-го ОБ-
ЗР.

Мы перенесли все свое обостренное внимание на подго-
товку к дому. Тогда стали разрешать в порядке эксперимен-
та (бедное наше поколение! все время на нас эксперименти-
рует всякая дрянь!) уходить на дембель не в военной фор-
ме, а по гражданке. Это, кстати, оказалось делом сугубо по-
лезным: не хватало еще по дороге к дому вскакивать при ви-
де патрулей, застегиваться на все крючки и предчувствовать
близкую гауптвахту за не по уставу расшитую форму.

Тогда писком моды на гражданке стали вареные джинсы.
Джинсов у нас не было, зато вываривать с помощью хлор-
ки всевозможные узоры на любом материале мы научились
быстро. Тем, собственно говоря, и занимались в свободное
время в карауле.

В караулке жили еще две разновидности меньших братьев
проповедников дарвинизма. И  что любопытно, съедать их
никто не собирался. Зато общались с ними довольно часто.

Открываешь стенной шкаф, в котором стоит посуда и пай-
ки сахара и масла, а на краю тарелки с рафинадом застыл
серый столбик: мышь. Или мыш. Смотря по тому – женского
рода или мужского. Стоит и смотрит умным глазом-бусин-
кой, гипнотизирует: «Тут никого нет! Ты никого не видишь!



 
 
 

Слушай, будь человеком, дай поужинать спокойно! Что те-
бе, жалко, что ли?». Да не жалко, не жалко, жуй себе. К мы-
шам отношение было спокойное и даже благожелательное.
Уж не знаю почему, но они вызывали всеобщую симпатию.

А вот вторая разновидность, с длинными лысыми хвоста-
ми…

С крысами нелюбовь у нас была взаимной и искренней.
В них летели табуретки, штык-ножи, гантели… Словом, все,
что подворачивалось под руку. Иногда попадали. Чаще – нет.

Они, видимо в отместку, однажды, чуть не стали причи-
ной народно-караульной трагикомедии.

В караулке, кроме караульных (рядовых), начальника ка-
раула (сержанта) и в недобрый час зашедших проверяющих
(дежурного по части, комбата или ответственного по бата-
льону) быть не должно никого и никогда. А раз не должно,
то было. У старослужащих в этом заключался особый шик:
попить чаю в караулке. Поэтому, с утра на завтрак они, как
правило, не ходили, а их пайки сахара и масла передавались
в караулку. И вечером начиналось.

Иногда в караулке вместо трех человек наряда оказыва-
лось человек восемь. Пили чай, балагурили, психологически
расслаблялись. На случай внезапного вероломного вторже-
ния ненужных гостей в виде офицеров была разработана сле-
дующая схема.

Помощник дежурного по части, увидев, что в караулку на-
правляется нежелательный объект, звонил по внутреннему



 
 
 

телефону начальнику караула и говорил одно-единственное
слово: «Атас!». Лишние люди с азартом впрыгивали в ды-
ру под топчаном начальника караула: в полу было выпилено
квадратом три доски, под которыми – яма для доступа к вен-
тилям отопительной системы. В эту яму умещалось человек
пять. И вот, когда в очередной раз в караулку притащился
никому там не нужный замполит, все пошло по плану. Зай-
дя внутрь, проверяющий застал идиллическую картину: ка-
раульный отдыхающей смены мирно почивает, караульный
бодрствующей смены прилежно изучает передовицу «Крас-
ной Звезды», а начальник караула заполняет постовую ведо-
мость. Всюду порядок, тишина и покой. Замполит угрюмо
прошелся по всем трем комнатушкам караулки и уселся за-
полнять свою графу в постовой ведомости.

Когда он уже готов был поставить свой автограф и убрать-
ся восвояси, одна из  трех досок, прикрывающих убежище
«нелегалов» подпрыгнула и шлепнулась обратно. Замполит
насторожился. Тут доска подпрыгнула еще раз. Затем из-под
топчана вылетели все три доски, и оттуда показалась бледная
от стресса физиономия бойца по кличке Тёркин. Кличку эту
он получил еще в первые полгода службы за неунывающий
характер и почти вечную улыбку. Сейчас улыбки не было.
Встретившись взглядом с ошалевшими глазами замполита,
Тёркин побледнел еще больше и выдохнув: «Ой-ё!», – мет-
нулся, было, обратно, но замполит ухватил его за шиворот:
«Стоять! Ты откуда?». Уставший от неожиданностей Тёркин



 
 
 

брякнул: «Дак это… Спросить… Зашел…»
Глаза замполита расширились, предчувствуя близкое рас-

крытие преступных секретов: «Ага! Значит, здесь есть под-
земный ход?!». И полез рукой в дыру под топчаном…

Выудив еще парочку «залётчиков», он удовлетворенно за-
писал событие в постовую ведомость и увел «преступников»
к дежурному по части.

Тёркина потом спрашивали: «Ты нафига выскочил? От-
боя тревоги-то не было!..»

«Ага… Отбоя… Сижу, смотрю… Глаза!.. Красные… Я,
значит, – Тёркин показывает, как он протянул к глазам ру-
ку, – а там кры-ы-ыса!!!»

Последствия залёта были катастрофическими: командо-
вание приказало засыпать яму песком, а дыру заколотить.

Вопрос: «А что делать, если понадобится вентили покру-
тить?».

Ответ: «Вынете песок».
Думаете кафе «Караулка» перестало принимать гостей?



 
 
 

 
Развлеченьица с воспитаньицем

 
Что такое «стресс», наши отцы-командиры и замполиты

знали вряд ли, но снимали его активно и регулярно, отчего
на следующее утро страдали глубоким абстинентным син-
дромом (похмельем то есть).

Бойцам же в качестве «антидепрессанта» позволялось по-
бывать в  увольнении: посмотреть кино в  местном клубе,
посмотреть на  людей в  почтовом отделении и  посмотреть
на предметы роскоши (типа крема для бритья или тройно-
го одеколона) в универмаге. Больше смотреть не на что, ибо
деревня, в которой находилась наша часть, иными очагами
культуры не располагала…

Однажды в рамках повышения военно-патриотического
духа и общественно-политической зрелости, а также в связи
с каким-то очередным празднованием чего-то нас согнали
в столовую, погасили свет и на импровизированном экране
стали показывать кино. Да-с…

Не знаю, кто замполита надоумил, кому спасибо сказать,
только это была свежая копия недавно вышедшего «Завтра
была война». Замполит, говорят, потом от досады на свою
политическую близорукость сам себе звездочки с погон по-
откусывал…

Короче, когда на экране первая советская «плейбой-звез-
да» и будущая «маленькая Вера» скинула халатик и осталась



 
 
 

в  одних панталончиках, на  зал обрушилась липкая тиши-
на. Было слышно, как стрекочет проектор, как матюгнулся
на улице споткнувшийся о свою тень прапорщик, как хруст-
нула в  сведенных судорогой челюстях моего соседа спич-
ка… Героиня потянула панталончики вниз. Зал перестал ды-
шать…

И  тут все кончилось. Проектор замолк, зажегся свет,
экран превратился в простыню. «Выходи строиться!» – по-
пытался гаркнуть замполит, но  вой ста с  лишним глоток
размазал тщедушную команду по полу, как окурок по пла-
цу. «Выходи стро-о-о…» – «А-а-а!!!» – «Выходи…» – «А-а-
а!!!». Топот, улюлюканье, свист и готовые полететь в сторо-
ну замполита тяжелые предметы столовской утвари застави-
ли присутствующего при всем этом дежурного офицера при-
нять срочные меры по спасению чести замполитовского мун-
дира. Он не стал кричать. Он не стал стрелять в потолок. Он
просто щелкнул выключателем. Сидевший за  проектором
рефлекторно запустил свой аппарат… Что любопытно: плен-
ка оказалась перемотанной на  начало и… Снова слышен
только хруст спички, хриплое дыхание да: «От  бэль…»  –
смачно не выдержал кто-то в конце этой безумно антисовет-
ской сцены с панталончиками, но соседи аккуратно и преду-
смотрительно заткнули ему рот пилоткой…

Таким образом, беззаботно-патриотическое название
фильма усыпило бдительность замполита, а дважды повто-
ренное начало сконцентрировало внимание аудитории, сна-



 
 
 

чала ожидавшей «чегонибудьещетакого», а затем погрузив-
шейся в атмосферу сорокового года.

Сеанс дал неожиданный эффект: в  замполите стали ви-
деть воплощение НКВД, ВКП (б) и лично товарища Берия.
Армия, кузница патриотов и верных ленинцев, где-то дала
сбой: то ли молот поизносился, то ли наковальня порасплю-
щилась, то ли исходный продукт не той марки пошел, но…
Чрезмерно усердное замполитово стремление воспитать нас
«преданными делу партии» дало обратный результат: никто
из нашего призыва не обзавелся «красным билетом», хотя
в армии сделать это было значительно проще, чем на граж-
данке…



 
 
 

 
Сережка

 
Между теми, кто вместе постигал премудрости выжива-

ния в  армейских условиях, еще в  «карантине» установи-
лась какая-то странная, почти родственная связь: неслучай-
но друг друга у нас называли «братан», «братуха», «братиш-
ка». (Это потом, спустя годы, слово «братва» получило бан-
дитский привкус, а тогда…). Видимо, ничто так не сближает,
как совместное противостояние трудностям, бедам, опасно-
стям…

Служил со  мной с  первого дня парнишка из  Северо-
двинска Сережка Белозёров. После присяги нас разбросали
по разным подразделениям: меня – в одну из рот, его – в от-
деление радистов водителем…

Дедовская иерархия была довольно строгой: припахивать
новобранцев на различные работы позволялось только внут-
ри своего подразделения, а если кто хотел по необходимости
«прихватить» «чужого» молодого бойца, то следовало дого-
вориться с «родными» дедами, но такое бывало нечасто.

На радиостанции, где служил Сережка, дедов было пол-
торы штуки, в связи с чем он, по-моему, испытывал некий
комплекс вины перед нами, так как у нас дедов было боль-
ше и «шуршать» приходилось активней. Чего греха таить,
ему немножко завидовали по этому поводу. Но он был добр
и старался помочь если не делом, то хотя бы словом (а в ар-



 
 
 

мии слово – великое дело). Его вовремя сказанное добро-
душное (и словно извиняющееся за собственное относитель-
ное «благополучие») «все образуется» много раз станови-
лось единственной поддержкой на грани отчаяния…

Время шло. С каждым месяцем наши глаза становились
веселей, ремни – свободней, а дембель – ближе…

Когда мы отбарабанили год, Сергею дали отпуск по пово-
ду похорон его родственника. Вернулся из дома более груст-
ным, чем уезжал: и повод для поездки нерадостный, и после
нескольких дней «воли» возвращаться обратно  – удоволь-
ствие ниже среднего… Но на него тут же набросились с рас-
спросами: «Как там? Что носят? Что слушают?». Новости
свободы «из первых рук»…

…В  августе 1987  года мы были уже почти дедами. Од-
нажды я стоял в суточном наряде дневальным, а Сергей го-
товился на выезд (свозить нескольких наших бойцов по ка-
ким-то хозяйственным нуждам). Вдруг он попросил меня
спеть. Мы зашли в батальонную ленинскую комнату, я до-
стал гитару и затянул из Высоцкого:

За меня невеста отрыдает честно,
За меня ребята отдадут долги…

Посидели, помолчали. Потом его вызвали к машине, и он
уехал.

Часа через полтора сообщили, что он утонул. Я услышал,



 
 
 

но  не  сразу понял. Не  хотел понимать. Потому что этого
не могло быть. Исключено. Невозможно…

Все оказалось трагически пошлым. Когда возвращались –
решили искупаться. Сергей плавать не  умел и  в  глубину
не лез, но… Когда заметили, что он как-то странно барахта-
ется, его вытащили. Он уже не дышал. Искусственное дыха-
ние толком делать не умел никто, включая сопровождающе-
го прапорщика…

Когда приехала «скорая», врач сказал, что если бы сразу
была оказана помощь, то…

На следующий день нас всех (и солдат, и офицеров) обу-
чали делать искусственное дыхание.

«Что, козлы, закопошились?» – высказался я в простран-
ство. (В расписании занятий у нас была графа: «медицин-
ская подготовка», только в это время мы, как правило, уби-
рали территорию, грузили кирпич, чистили оружие или бро-
нетехнику, на которой выезжали раз в полгода).

«А нехрен было в воду лезть, не на курорте!» – отреаги-
ровал зампотех.

«Причем тут? Да у  нас, вон, в  парке в  пожарную яму
упасть можно! И что?» – удивился я неадекватности капи-
тана.

«А тебе с твоим ростом там утонуть не грозит!» – гыгык-
нул зампотех.

«Придешь ты ко мне на пост», – многообещающе пробур-
чал я себе в усы.



 
 
 

У ротного оказался хороший слух: месяц меня потом в ка-
раул не ставил. «На всякий случай».

Перед отправкой тела в Северодвинск нам милостиво бы-
ло позволено с ним попрощаться. Не знаю, как назвать то
чувство, которое я испытал, когда увидел Сергея, втиснутого
в узкий и короткий цинковый гроб: плечи приподняты, ноги
согнуты в коленях, лицо в черных и коричневых пятнах…
Хотелось выть и  стрелять, стрелять, стрелять… В  воздух;
в цистерны склада ГСМ; в боксы с техникой; в этих, по ка-
кому-то недоразумению именующих себя «офицерами»…
Но армейская безответственность коллективна, часто не ви-
новат никто конкретный, виновата система в целом… А всю
систему не расстреляешь – патронов не хватит.

«Мы ежегодно отправляем пять тысяч гробов!» – в серд-
цах как-то выкрикнул генерал, член Военного совета, на оче-
редном собрании в  нашей части, посвященном неустав-
ным взаимоотношениям. Его слова подтверждать не берусь,
но если он не соврал… Пять тысяч ежегодно – не из-за бо-
евых действий, а из-за дедовщины, командирского самодур-
ства, солдатской глупости, «поиска приключений» и огром-
ного числа несчастных случаев… Кто за это ответит?



 
 
 

 
Курс похудания

 
Угаром интернационализма нас никто не травил, навер-

ное, поэтому мы были лишены сладости межэтнических кон-
фликтов.

…Татарин с  грозным античным именем Марс (и  к  то-
му же на момент описываемых событий – дедушка Совет-
ской Армии), проходя мимо тумбочки дневального, посмот-
рел на меня, дневалившего в тот день духа, и спросил: «Э,
ты чё?».

А я чё? Я ничё… У меня тихо ехала крыша, казарма перед
глазами трансформировалась затемпературенным сознани-
ем в картины комиссации через 16-е отделение (отделение
госпиталя, иначе именуемое «дурка»).

«Ну-ка, пошли…» – дедушка уцепился за мой духовской
ремень и поволок в медпункт на буксире.

Фельдшер-туркмен Байрам флегматично сунул мне под
мышку градусник, через мгновение выудил обратно и выпу-
чил глаза.

«А?» – Марс заглянул через плечо Байрама.
Фельдшер помахал по воздуху градусником, словно наме-

ревался вытряхнуть из него ртуть, и снова запихнул мне его
под мышку.

«Э? Ты чё? Не веришь, что ли?» – возмутился Марс.
«Пагади, э?» – отмахнулся Байрам.



 
 
 

Снова вдвоем уставились на  шкалу в  очередной раз
выловленного градусника. Фельдшер смачно, по-русски,
но с богатым акцентом, выматерился.

«И-и… Укол делат нада… Сипирту – нэт… Табилэтка –
нэт… Э, сылушай, иды койк ложис, да?»

Я покорно прошлепал к своей койке и хлопнулся в нее.
Братки после рассказывали, как Байрам поднялся на вто-

рой этаж, где у  нас располагался штаб, зашел к  комбату
и с порога влупил: «Машин нада! Госпитал ехат!».

То ли комбат не понял остроты момента, то ли ему вообще
было не до фельдшера, но он отмахнулся: «Машин нет!».

Байрам не любил, когда его не понимали и, хотя всегда



 
 
 

просто тихо переживал это у себя на территории медпункта,
но в этот раз – обиделся не на шутку: «Э! Я гавару, машин
нада! Госпитал ехат нада! Э!».

Комбат тоже не любил, когда его не понимали и реагиро-
вал на это без промедления: «Сержант! Свободен!!!».

Байрам совсем обиделся: «Э! Он у тэба там савсэм падох-
нэт, ти отвечат будиш, э!!!».

Комбат задумался: «Кто – подохнет?».
…Короче, до госпиталя мы доехали засветло.
А к сумеркам я уже в полной мере ощутил, что значит

веселый диагноз «дизентерия». Кстати, для желающих поху-
деть: десять кило за три дня. Легко. Правда – неприятно.

Вот так мне два нерусских парня жизнь спасли. Чего хи-
хикаете? Дизентерия, между прочим, заболевание реально
смертельное, если вовремя не лечить…



 
 
 

 
Контуженый

 
Он правда был контуженый. Пять лет капитан прослужил

в Афгане, получил контузию, и его перевели в наш батальон.
Назначили в отделение связи, но в первый же наряд постави-
ли дежурным по части вместе с нашей ротой. Надо сказать,
что обычно офицеры дежурными по части ходят со своим
подразделением. И у нас дежурными были то взводные, то
ротный. А в этот раз…

Пришел он в  караулку часа в  три ночи: проверить, как
бойцы службу тащат. Заглянул в постовую ведомость: «По-
чему не заполнена?». В ведомость записывается время оче-
редной смены и прочие формальности. «Да ладно, та-ащ тан,
утром заполним…» – «Да вы что! Знаете в Афгане что за это
было бы?» – «Да ла-а-адно, мы ж не в Афгане…» И пошла
политинформация: два часа мы рассказывали о специфике
службы в нашем батальоне. Лекция не прошла даром: наутро
капитан сказал врачу, что у него разболелась голова и с чи-
стой совестью сменился с наряда, не достояв полсуток.

Как-то в курилке он рассказывал о своей афганской служ-
бе. Как он первый раз поехал на выезд. В головном «Кама-
зе». Водитель (без пяти – дембель) посоветовал необстре-
лянному офицеру не надевать бронежилет на себя, накинуть
его на стекло дверцы, а стекло – поднять. «Мы всегда так ез-
дим», – говорит. «А ты как?» – удивился старший тогда еще



 
 
 

лейтенант, имея в виду отсутствие стекла со стороны води-
теля. «Нормально!» – хохочет тот. Поехали. Конечно же, по-
пали под обстрел. Водила набросил свой бронежилет на ру-
ку, прикрыл голову, другой рукой крутит баранку, и одно-
временно курит и рассказывает анекдот.

«Какой анекдот-то?»  – спрашиваем у  капитана. «Чего?
Какой, н-на, анекдот! Я как доехали не помню! Анекдот…»

Рассказал, как ордена в Афгане получают. Случай, конеч-
но, уникальный. Шла колонна с грузом, как бы теперь ска-
зали гуманитарной помощи. Один из «Камазов» сломался.
А колонна торопилась. «Я починю и догоню!» – настаивал
водитель. «Не положено!» – не соглашался командир. Потом
связался с высшим руководством, решили, что из-за одной
машины всю колонну терять негоже и дали добро. Колонна
ушла.

Водила остался. Починил машину – и в путь. Всё бы ниче-
го. Да доехал до развилки, а куда дальше? Из политических
убеждений поехал направо. И, конечно, не  угадал. Попал
под обстрел. Машину сожгли. Сам отлежался в какой-то яме
и по темноте пошел искать своих. Хоть каких-нибудь своих.
Трое суток искал. Наконец, родное: «Стой, кто идет?». Ура!
Наши! Ага. Щ-щас. Повалили на землю, скрутили и в штаб.
«Кто такой? Откуда?». Так и так. Машину потерял, колонну
потерял, трое суток шел. «А теперь объясните, та-ащ солдат,
как вы прошли через минное поле? Кто инструктировал?
Американцы? Душманы? Где карта?» Какое минное поле?



 
 
 

Какая карта? Какие американцы? Сам я шел… «Ах ты сам
шел? Хорошо. Вот тебе два сапера. Пойдешь впереди, пока-
жешь, как ты по нашему минному полю прошел. Пройдешь –
подумаем, что с тобой делать. Взорвешься – расстреляем!»
Шикарно. Делать нечего. Пошел. Следом саперы с картой.
Бледные.

Обошлось. И  туда провел, и  обратно вернулся. Саперы
эту тропинку быстренько заминировали. Расстреливать пе-
шеходного водителя не стали. Даже вовсе наоборот: предста-
вили к ордену Красной звезды…

…А вот дослужить до положенного досрочного дембеля
у капитана не получилось. Конфуз вышел на учениях. Про-
водились некие маневры совместные. С участием командо-
вания одной из соцстран. Первый день прошел на высоте.
И  капитан наш афганский тоже в  грязь ничем не  ударил.
И  поэтому поводу заглянул вечерком в  штабную палатку:
а  там вечер интернациональной дружбы с  закуской и  тем,
с чем ее легче внутрь принять. Сидят степенно, принимают
постепенно. Форма у всех полевая, да дело к вечеру, смер-
кается, и от закуски в глазах понемногу резкость пропадает:
кто там майор, кто лейтенант – не видать… И вдруг какой-то
мелкий с непонятными петличками и погонами на очень ло-
маном русском начинает афганскую тему. Ни к  чему, де-
скать, туда влезать вам было, теперь попробуй, вылези… Ка-
питан этой темы не любил. Очень не любил. Особенно не лю-
бил тех, кто эту тему поднимал. Привстал капитан над сто-



 
 
 

лом и  хлопнул по  узкоглазой морде говорившего от  всей
своей капитанской души. Брык… Только пятки узкоглазо-
го вверх метнулись. А капитан в гробовой тишине вернулся
к закуске…

Наутро его вызвал командующий. «Капитан, что вчера
произошло?» – «Учения, та-ащ генерал-мъёр!» – «Не вклю-
чай дурака, капитан! Это я без тебя знаю! Что вечером про-
изошло, в штабной палатке?» – «А… Дак это… Так, поси-
дели маленько…» – «За что ты ударил союзника?» – «А чё
он, падла косоглазая, говорит, что нам в Афгане делать нече-
го? Давить, с-сука, таких надо!» – «Согласен. Одно хрено-
во: это был начальник штаба наших союзников». – «Ой-ё…
А я смотрю, чё-то он по-русски как-то… Не того…» – «Ду-
рак! Смеется еще… Одно я могу для тебя сделать, капитан:
садись и пиши. Сейчас пиши! Здесь! Рапорт по состоянию
здоровья! Позавчерашним числом, понял?»

Нет, не все генералы – гады. Этот, например, нашего ка-
питана от трибунала спас. Мало ли кто там в палатку забрел.
Темно было… Нет у нас такого офицера. Уволился по кон-
тузии. Ищи-свищи…

Правда, теперь ему предстояло горбатиться на  пенсию
до  шестидесяти лет, как любому гражданскому. Но  он
не унывал. Заедет в часть на своем «Урале» с коляской: «Ну
что, пацаны? Служба идет?». – «Идет, та-ащ тан!» – «А у ме-
ня закончилась!» И фр-р-р – по газам…

Когда я уходил на дембель и поднялся в кабинет началь-



 
 
 

ника штаба за оформленным военным билетом, увидел там
на столе орденскую книжку и орден. Книжка была заполнена
на двух языках. Арабская вязь и кириллица объясняли, что
наш капитан награжден высшим орденом Демократической
республики Афганистан. Уж не знаю, передали ему этот ор-
ден или нет…



 
 
 

 
Братаны

 
Шурик (у которого вместо прозвища использовалась его

специфическая фамилия Закс), Юрик (к которому прозви-
ща не  прилипали, кроме попытки перевести его отчество
на тюркский: получилось почему-то Хатмилыч), Игорёк (ко-
торого за его иссиня-черные волосы прозвали Бакелитом).

Они выручали меня неоднократно. Не могу сказать, что я
с ними рассчитался той же монетой. Да они как-то никогда
и не настаивали на взаимозачетах: этим дружба и отличается
от банковского кредита. Кредить его в коромысло…



 
 
 

Не знаю, как теперь, но в те годы армейское братство ко-
валось в первые полгода службы. Когда до дембеля дальше,
чем до Пекина (служили мы в сорока километрах от китай-
ской границы).

…К исходу первого полугодия подвели меня ноги: рас-
пухла правая стопа, в сапог не влезает. Назначили постель-
ный режим. Это, конечно, своеобразное вето на дедовские
припашки, да и вид опухшей и посиневшей ноги раздражал,
но рассеивал подозрения в недопустимой (по сроку службы)
симуляции.

Что предпринимают мои братаны? Чтобы как-то утешить
сослуживца, с которым тянули лямку с первых дней, они пу-
стились на одно из тяжких (с точки зрения офицеров) сол-
датских преступлений: на «самоход».

В заборе была дыра, через которую деды по ночам смы-
вались в «боевой поход» по деревенским подругам, а днем
засылали духов за пивом или еще чем-нибудь, чего в гарни-
зонном чипке не продавалось по причине вредоносности для
боевого духа и солдатского организма.

И вот через эту самую дыру, други мои слетали на воль-
ную деревенскую волю и принесли оттуда щербету, пряни-
ков, еще каких-то сладостей, и мы устроили в послеобеден-
ные свободные полчаса праздник желудка…

Это трудно объяснить, но слаще того щербета ни до, ни
после мне ничего не подворачивалось. А ощущение того, что
он достался с риском, на какой духи шли только из уважения



 
 
 

(или из страха), выполняя дедовскую волю, делал его в моих
глазах дороже вагона красной икры и цистерны коньяка. Это
была та моральная поддержка, которую в  трудную минуту
не часто встретишь на гражданке.

…Потом мы почти полтора года все вместе ходили в ка-
раул. Несмотря на свой прогрессирующий алкоголизм, наш
ротный был неплохим психологом и понимал, что в караул
полезней ставить тех, кто хотя бы не питает взаимной непри-
язни. А лучше – тех, кто в дружбе.

И мы понимали друг друга, порой, без слов. Казахстан-
ский немец Шурик, златоустовские мои зёмики Юрик и Иго-
рёк, и я, призванный из Питера, рожденный в «Сороковке»



 
 
 

на Южном Урале…
В караул ходили в режиме сутки через двое. Объектом

несения службы был автопарк с батальонной техникой, ко-
торый ночью освещался двумя тусклыми фонарями. «Осве-
щался»  – это громко сказано. Через несколько шагов из-
под фонаря становилось темно, как у  негра в  бумажнике.
И то, что нам регулярно зачитывали сообщения о нападени-
ях на часовых (с целью завладения оружием), особого вдох-
новения не доставляло. После первых же нескольких карау-
лов стало понятно, что нести службу по уставу – не полезно
для здоровья.

В карауле уставом смена делится так: два часа спишь в ка-
раулке (караульный отдыхающей смены), затем два часа сто-
ишь на посту (собственно часовой), а вернувшись, два ча-
са сидишь с открытыми глазами, дожидаешься, когда мож-
но будет из караульного бодрствующей смены превратиться
в караульного смены отдыхающей, чтобы потом промучить-
ся, пытаясь заснуть, и только-только сомлев, получить в ухо
команду «подъем!» – и на пост…

Спать – вредно. Это мы поняли и боролись с естествен-
ной физиологической потребностью организма неестествен-
но крепким чаем (пачка грузинского на  кружку кипятку,
вскипяченного чугрилом). Ой-ой-ой! Кто-то негодующе за-
катил глазки? «Это  же чифирь!» Может и  чифирь, даль-
ше что? Два-три глотка из пущенной по кругу «кружки ми-
ра» вытряхивали из  головы ночь, освобождали от необхо-



 
 
 

димости спать в караулке и соблазна вздремнуть на посту,
да и просто – поднимали настроение. И появлялась уверен-
ность, что никакой урка, подкравшись к  тебе полусонно-
му, не ляпнет кирпичом по пилотке. А под пилоткой, меж-
ду прочим, голова, которая вместе со  всеми остальными
предметами организма хочет вернуться домой и считает дни
до дембеля. И такая злость закипала по отношению к веро-
ятному противнику, что любое несанкционированное шеве-
ление у забора или возле боксов могло вызвать душевную
автоматную очередь. Патронов на тридцать.

Братаны это знали, поэтому при нужде договаривались за-
ранее. Это официально на  склад НЗ можно было попасть
только через четыре ведра тупых армейских формальностей.
А неофициально… Получает какой-нибудь боец из хозвзво-
да приказ: завтра в шесть утра – выезд. А у него на машине,
скажем, карбюратор устал от службы и приказал долго жить.
Боец – к зампотеху: «Та-ащ тан! Карбюратор нужен новый,
завтра выезд!». Зампотех, сморщившись: «А я – что? Ищи-
те, та-ащ солдат!». Боец, понятное дело, в караулку: «Брата-
ны! Выручайте!». И по согласованию (которое юридически
называется «по предварительному сговору»), в назначенный
час, под покровом дальневосточной ночи, в сопровождении
часового – к боксам НЗ. Позвякает там ключиками, и утром,
как штык – на выезд. Для себя, что ли? Для службы… А что
делать, если у нас всё, через… НЗ…



 
 
 

…Взводным у нас был лейтенант, которого никто из нас
иначе как Олежкой не  называл. С  одной стороны  – чело-
век абсолютно не военный, лишенный командирского голоса
на все сто, говорящий с характерным московским акцентом
(на Вертинского похоже, только не картаво), с другой сторо-
ны – все в нем души не чаяли, потому что:

а) ротному никогда не  стучал, что  бы ни случилось
во  взводе (что, конечно, ужасно бесило нашего капитана
и служило постоянным источником его конфликтов с Олеж-
кой);

б) со взводным всегда можно было договориться о любом
«неположенном» по уставу мероприятии.

Он на многое закрывал глаза, зная, что в главном – в несе-



 
 
 

нии службы – его не подведут. И не подводили.
…Когда он после женитьбы решил из каких-то своих со-

ображений перевестись в другую часть, пришло время от-
платить ему за его человеческое к нам отношение.

Стоим в  наряде по  роте. Я  – дневальным, Бакелит (бу-
дучи сержантом) – дежурным по роте, а дежурным по ча-
сти – Олежка. Смотрим, он – как в воду опущенный и вовре-
мя не вынутый. Бакелит, щуря свои лукавые татарские глаза,
глубоко после отбоя подкатил к взводному: «Та-ащ тнант,
чё?».

Выяснилось, что зампотех и зампотыл решили ему под-
гадить: провели полную ревизию имущества взвода. Понят-



 
 
 

ное дело: половина этого имущества растеряна на учениях,
выездах и просто спёрта кем-то когда-то при невыясненных
обстоятельствах. «Возвращай всё по описи или компенсируй
деньгами. Три тыщи», – прозвучал вердикт сурово блюду-
щих неприкосновенность социалистической собственности.
А верней всего, забухать им хотелось на халяву. И по-круп-
ному. Или ротный настропалил, уходя в отпуск, чтобы без
него – никаких передвижений по личному составу…

Соткать из ниоткуда фигову кучу всякого шанцевого ин-
струмента, аккумуляторов, фонариков и прочей хренотени
у Олежки шансов не было. Как не было и трех тысяч ста-
рых полновесных советских рублей (при получке в три сотни
и долгах после недавней свадьбы). Потому грусть его не зна-
ла пределов.

«Хы… – усмехнулся Бакелит, – та-ащ тнант, вы в следу-
ющий наряд в караул нас поставьте. Делов-то…»

Бомбанули склад НЗ по высшему разряду. За час управи-
лись. Погрузили на комбатовский уазик и вывезли под по-
кровом ночи Олежке в сарайку. (Знал бы комбат, куда по но-
чам его уазик ездит, удавил бы вместе с уазиком…)

Через недельку предъявил взводный «найденный» ин-
струмент, замы поскребли затылки, да делать нечего. Под-
писали обходной лист, и Олежка с молодой женой упорхну-
ли в неизвестном для нас направлении. То-то ротный бесно-
вался, когда из отпуска вышел: не удалось Олежкиной крови
попить на прощанье…



 
 
 

Однажды (было это, когда мы уже отслужили первый год),
подходит ко мне один из дедов и спрашивает: «Слушай, ты
откуда? Я забыл…». Я подумал, что он спрашивает, откуда
призывался. «Из Питера», – говорю. «Да нет, родом отку-
да?» – «Из Челябинской области» – «А откуда именно?» –
«Да ты не знаешь, зачем тебе?» – «Надо!» – «Ну из Челя-
бинска-65» – «Во! Точно! Иди на КПП, там твой зёмик!»

Врет, думаю, зараза. Но пошел.

Сидит на  КПП боец с  погонами младшего сержанта.
Из учебки прибыл, дожидается, когда в штаб отведут. Диа-
лог повторяется. Но вопросы уже задаю я…

«Здорово! Ты откуда?»  – «Из  Челябинской области»  –



 
 
 

«А откуда именно?» – «Да ты не знаешь, зачем тебе?» – «На-
до!» – «Ну из Челябинска-65» – «Да? А в какой школе учил-
ся?..» Поговорили, вижу – точно, наш, из «Сороковки». По-
знакомились.

«Широка страна моя родная…» Да где широка-то?
На Невском проспекте в Питере одноклассников встречал,
спустя годы после окончания школы. А тут: меня призыва-
ли из Питера весной 1986 года, его призывали из «Сороков-
ки» осенью того же года, а встретились весной 1987 под Ус-
сурийском…

Сейчас Антон работает на комбинате «Маяк». Город ма-
ленький. Иногда встречаемся на улице. «Привет, братан!» –
«Здорово, братуха!.. Как жизнь?».

…Спустя годы, когда началась первая чеченская, я сра-
зу сообразил, что это надолго. Режиссеры этой бойни зна-
ли свое дело. С  одной стороны: чечены, у  которых кров-
ная месть – многовековая традиция; с другой стороны: па-
цаны-солдатики, в силу юношеского максимализма готовые
за своего погибшего друга рвать этот мир хоть зубами – толь-
ко назначьте и покажите виновного…



 
 
 

 
Любовь

 
…Итак, она звалась Татьяна…
Нет, ну, правда – Татьяна, что я могу сделать. Мы учились

в одной группе Корабелки. На втором курсе я в полной мере
ощутил все симптомы острой стадии заболевания, воспетого
всеми поэтами, включая процитированного классика. И од-
нажды, то ли набравшись смелости, то ли уж от отчаяния,
попытался объясниться.

Она была чрезвычайно удивлена столь неожиданным про-
явлением ничем с ее стороны не спровоцированного призна-
ния и сразу же (без обиняков, кокетства и всевозможных мо-
ральных ёрзаний, столь свойственных доброй половине по-
ловины прекрасной) тактично, но твердо и прямо сказала,
что между нами быть не  может ничего, так как ее парень
недавно ушел в армию, и она намерена его дождаться.

Я был не ее парень. Я тогда поскрипел зубами, написал
пару-тройку новых песен, но где-то в потайном кармане ду-
ши припрятал аварийно-спасательную надежду на то что…
Ну, мало ли, как биография повернется…

То, что Татьяна пришла в  военкомат меня проводить,
не говорило ровным счетом ни о чем (потому что по этому
поводу под стенами Кировского РВК собралось немалое ко-
личество моих одногруппников и друзей), но на душе стало
теплее.



 
 
 

Я написал ей первое письмо уже из карантина. Она отве-
тила, еще раз напомнив, что кроме дружеской переписки ни-
чего иного мне предложить не может, но письма писать по-
обещала.

Сказано-сделано. И ее письма (так же как письма из до-
ма) помогли не  наделать различных армейских глупостей,
наделать которых, порой, очень даже хотелось. Но в том са-
мом потайном кармане души жил маленький котенок, своим
мурлыканьем напоминавший о неизбежном, как крах капи-
тализма, дембеле и о той весне, и той встрече, которая… мо-
жет быть… будет совсем-совсем…

Когда я вернулся, мой друг по Корабелке – Валера Клен-
ков – в первый же вечер огорошил меня…

Мы стояли на черной лестнице общежития (я тогда еще
считал себя имеющим право курить) и некурящий Валера
после долгой паузы уронил: «Она замуж вышла». Помолча-
ли. «Почему не написали?» – выдохнул я вместе со струйкой
дыма. Валера изумленно вскинул брови: «Зачем?!».

Так я понял, что у меня были настоящие друзья не толь-
ко в армии, но и здесь, в Питере, которые ждали моего воз-
вращения и со своей стороны тоже делали, что могли, чтобы
оно случилось.

Без друзей выжить трудно.
…А с ней мы потом виделись пару раз, мельком, в толпе

сокурсников, и я так и не поблагодарил ее за письма…



 
 
 

 
Тамбовский волк

 
Ночь. Синяя лампа дежурного освещения создает ощуще-

ние романтической таинственности: вот-вот привидение по-
явится… Но сегодня привидений не ждут. Дембеля задолба-
ли дежурного по части: «Тревога будет? Нет?». Да даже если
и будет, нас это уже не колышет. Нам так и было сказано.
Мы уже почти гражданские люди: на построениях – отдельно
от всех, обмундирование – из подменки (заплата на заплате).
Созидаем объекты для части. Дембельский аккорд. Постро-
ил – свободен…

Романтику весенней ночи поломал дежурный по  роте:
бум! по  выключателям. «Баталё-о-о-н! Падё-о-ом! Тире-
во-о-ог!!!»

Духи пружинисто летят со своих коек, лихорадочно впры-
гивая в сапоги, штаны и прочая, шнурки торопятся степен-
но, фазаны с коек не спрыгивают, а снисходят, деды недо-
уменно потягиваются, а дембеля…

«Юрик! – толкаю я своего соседа, – Слышь, братан, тре-
вога, говорят…»

«Охренели, что ли? Три часа…» – Юрик поворачивается
на другой бок.

Командуют построение. Приходится вставать.
Построились. Странная пауза. Я смотрю на  дежурного

по роте по кличке Буратино (уж очень этот киргиз был на Бу-



 
 
 

ратино похож): «Ружжо выдавать будешь?». Тот мотает го-
ловой и улыбается от уха до уха.

Недоуменно стоим. По  строю проносится слушок, что
сейчас будут проверять сапоги: кто-то бегал по посту и ку-
да-то из чего-то стрелял… Тут влетает дежурный по части,
хлопает по выключателям и орет: «Ложи-и-ись!».

Опа-на… Война, что ли? Как-то не во время… Перед са-
мым дембелем…

Успеваю сообразить, что казарма со стороны плаца и по-
ста простреливается насквозь. Валяться на полу вперемеш-
ку с духами как-то не по фасону: уходим с друзьями в кори-
дор. Тут с обеих сторон – каптерки, да и стены толстые, ес-
ли что…

Постепенно вырисовывается картина происходящего.
Стоял в наряде по КПП братушка по кличке Гаврюшка

(производная от его ласково звучащей фамилии). И дёрну-
ло же его повстречать зёмика, прикомандированного в со-
седнюю часть. А землячество в армии – почти кровное род-
ство. Нашелся, значит, у Гаврюшки земеля по Тамбову: сло-
во за слово, рублём по столу. Добыли они бутылку сухого (де-
ды, как-никак, можно и побаловаться), растянули на двоих
и вполне довольные расстались. Да как всегда, по закону под-
лости проходил мимо нюхастый офицер из той самой сосед-
ней части, учуял амбре от Гаврюшки – обрадовался. Между
частями, надо сказать, всегда идет незримое соперничество,
порой выливающееся во вполне зримые поломанные носы



 
 
 

и отбланшированные глаза.
Уцепился офицер-связист за нашего бойца и поволок его

в нашу дежурку с превеликим наслаждением. Так, мол, и так,
бухой ваш боец, та-арищ каптан… Дежурным по части в этот
день стоял почему-то наш ротный – капитан. И поскольку
стоял в наряде, был он трезв, что само по себе доставляло
ему унизительные мучения, а тут еще залётчик по родной
теме…

Остались один на один. «Ты чё, а? Я сегодня трезвый, а ты,
сука, пьяный»? И тресь-тресь – Гаврюшке по мордасам. Тот,
понятно, тамбовский волк, стоит, молчит, набычился. «Ты
чё, сука, молчишь, а?» Тресь. Перестарался капитан. Разбил
залётчику нос. Гаврюшка как-то расстроился: «Ты чё дела-
ешь? Я ить щас в караулке автомат возьму, тебя грохну и сам
застрелюсь…».

«Валяй!» – пошел ва-банк капитан.
Гаврюшка обернулся к проходящему мимо дежурки дне-

вальному: «Слышь, Валера, смотри, он не верит, что я щас
его положу и сам застрелюсь!». А кто в армии верит словам
угрозы? Там этих слов, как дерьма за боксами в автопарке.
Пожал плечами дневальный, мимо прошел.

«Чё стоишь? Валяй!» – подзадорил капитан.
Гаврюшка повернулся и вышел из казармы.



 
 
 

«Может вернуть?» – забеспокоился летёха-взводный.
«Не ссы, никуда не денется, пошляется и вернется», – от-

резал знаток человечьих… – пардон! – солдатских душ – ка-
питан Топорков. И позвонил в караулку, велев гнать пьяного
Гаврюшку в три шеи.

А дальше было так.
Наш залётчик в караулку не пошел. Пошел прямо на пост.

Там в карауле стоял молодой боец, для которого, по опреде-
лению, дедушка Советской армии – реальная власть, вопло-
щенная в дедовом кулаке, помноженная на непререкаемый
авторитет.

«Спички есть?» – поинтересовался Гаврюшка у часового.
«Не-а…» – помотал башкой воин вместо уставного «стой!



 
 
 

кто идет!».
«А ты в карманах шинели посмотри», – осторожно при-

ближаясь, посоветовал Гаврюшка.
Просьба была естественной, ибо шинель была караульная,

передавалась от  часового часовому, и  в  ее карманах мог-
ло быть все что угодно: от  спичек и  патронов до  гранаты
в презервативе. Часовой добросовестно полез в карманы, Га-
врюшка легонько тюкнул его между ног, снял с плеча загру-
стившего часового автомат и пошел к выходу из автопарка.

Сообразив, что происходит что-то непоправимое, часо-
вой, превозмогая боль, заковылял за похитителем. «Серег!
Ты чё! Серег, отдай!» – чуть не плача, причитал пострадав-
ший. Гаврюшка резко развернулся и выпустил над головой
часового несколько пуль. Тот беззвучно нырнул под ближай-
шую машину.

Вот тут-то и была скомандована та самая тревога, кото-
рой не  заказывали. Тут-то мы, полусонные и  построились
в шеренгу напротив окон, залитые светом всех осветитель-
ных конструкций. Не собирался Гаврюшка стрелять по сво-
им, а  вообще-то  – мишень шикарная: полбатальона поло-
жить можно. Но Гаврюшка вышел за КПП и задумался.

Пока размышлял он над судьбой своей скорбной, скрип-
нула дверь и  в  проеме появилась причина Гаврюшкиных
страданий в лице дежурного по части. «А-а-а! Тебя-то мне
и надо!» – обрадовался уссурийский рэмбо тамбовского раз-
лива и  выпустил над головой нашего капитана полрожка.



 
 
 

Тогда-то присыпанный побелкой капитан Топорков рванул
на короткую дистанцию, убив все мировые рекорды, ворвал-
ся в казарму и, вырубая в прыжке свет, настоятельно посо-
ветовал всем прилечь на пол.

А Гаврюшка печально остался стоять у КПП. Мысленно
начал загибать пальцы: то, что выпил на дежурстве – это уже
такая чешуя по сравнению с остальным, что можно и не счи-
тать, нападение на часового – вот это уже серьезно, завладе-
ние оружием – очень серьезно, стрельба в строну часового –
пойдет за покушение – совсем серьезно, стрельба в сторону
целого дежурного по части – совсем задница. Итого… На-
прасно старушка ждет сына домой.

Хмель, причина всех причин, прошел уже давно, злость
от разбитого носа – тоже… Уходить в бега? Без толку. Воз-
вращаться в часть – позорно. Тут еще обезавтомаченный ча-
совой приперся и ну гундосить: «Серег! А Серег! Отдай ав-
томат, а?».

Гаврюшка развернул ствол на  себя: «Стой! Застрелюсь
на хер!». А у часового точно крыша поехала. Идет, лапки
свои цыплячьи растопырив: «Серег! Отдай автомат…».

Ба-бах!
Гаврюшкин китель потом чуть не сутки в дежурке валял-

ся. Мы смотреть ходили. Как в Эрмитаж. Одна пуля вошла
в грудь – вышла под лопаткой: кусок вырвала с кулак. Вторая
пуля бицепс пробила: как вошла, так и вышла.

Хорошая вещь автомат Калашникова. Серьезная.



 
 
 

Не успели Гаврюху до госпиталя довезти – в себя пришел.
Курить попросил. «Какой тебе курить? Лёгкое пробито! Ле-
жи молча!», – посоветовал фельдшер (уже не Байрам).

Чем дело кончилось – узнали мы уже на гражданке, через
братков, что остались дослуживать свои полгода.

Отстояли Гаврюху, отмазали. Солдатская круговая пору-
ка  – вещь для офицеров вредная. Видит дознаватель, что
брешут все, как один, а сделать ничего не может. Приходит
в палату. «Ну, что, воин? Садиться будем. И надолго». – «Не-
не, спасибо, я полежу…» – «Чё – веселый? Щас я тебе ста-
тьи перечислю, еще веселей будешь!» – «А я один не сяду.
Я выпил? Выпил. Виноват. Зачем нос разбивать? Свидетели
есть. Капитан за мной пойдет, по неуставным отношениям.
Нового комбата – на фиг, замполита – на фиг, начальника
штаба – на фиг». – «Чё, грамотный? Да?»

Дознаватель матюгнулся и вышел.
Через два месяца госпиталей Гаврюшку комиссовали.
Поехал домой.
Не один поехал.
Жениться успел.
На медсестре из госпиталя…
Тамбовский волк.



 
 
 

 
Интер-национализм

 
У нас в батальоне в основном служили славяне, татары,

башкиры, дагестанцы, городские грузины и армяне, немнож-
ко казахов, азербайджанцев, парочка прибалтов да и всё, по-
жалуй…

К  нам старались брать людей мало-мальски образован-
ных, потому что служба была связана и с электроникой, а тут
все-таки нужны не только руки, но и мозги.

И, конечно, нам было интересно в первую очередь, чем
мы отличаемся друг от друга. «А как у вас делается то-то
и то-то?» – «У нас так. А у вас?»

Серьёзных раздоров на национальной почве не было. Мо-
жет, потому что не было крупных земляцких общин, хотя,
конечно, надо отметить, что все кавказцы и азиаты склон-
ны сбиваться в группировки по национальному признаку и,
в отличие от русских, своих в обиду не дают…

Бывали и комичные случаи.
Нодару, сержанту и  по  совместительству «директору»

каптерки нашей роты, на  двадцатилетие пришла посылка
из дома. Из Тбилиси. Среди прочего праздничного и поздра-
вительного – книга А. Дюма «Двадцать лет спустя». Класс!
Одна из моих любимых книг, перечитанных неоднократно…

Через несколько дней говорю: «Нодар, братан, дай Дю-
ма в  караул почитать». А  надо сказать, что кроме Устава



 
 
 

и «Красной звезды» в караулке читать нечего. Нодар хитро
так посмотрел на меня, но за книгой сходил: «На, дорогой.
Читай».

«Ну, – думаю, – что-то тут не то…»
Неужели книжка на грузинском? Да нет… Всё, как обыч-

но. Классическое издание…
В караулке я понял смысл коварной улыбки Нодара.
К этому времени мы отслужили уже почти по полтора го-

да. Буквы еще помнили, но как ими пользоваться – уже смут-
но. И вот я после полуночного глотка «чайной жизни» усел-
ся за книгу, которую еще со времен школьного детства пом-
нил почти наизусть.

Пробегаю глазами по строчкам и ловлю себя на мысли,
что не понимаю смысл. Каждое отдельное слово – понимаю.
Словосочетания  – тоже вроде  бы затруднений не  вызыва-
ют, но чтобы понять предложение, состоящее из этих «линг-
вистических единиц», приходится перечитывать его снова
и снова. Что ж такое…

Когда одолел страницы полторы, голова моя, изумленная
столь непривычным и изощренным насилием, решила поло-
жить конец безобразию и заявила о себе болью. Головной са-
ботаж был настолько силен, что я решил временно приоста-
новить свои отношения с произведением господина Дюма.



 
 
 

Когда через сутки возвращал книгу Нодару, он, всё так же
хитро глядючи, поинтересовался: «Ну что? Почитал?».

«Ага, – говорю, – почитал».
По интонации Нодар догадался о результате моей борьбы

с буквами и утешающе обронил: «Да ладно… Такая же фиг-
ня…».

Такая вот интернациональная проблема… Но  вернемся
ближе к теме.

Набрали как-то (видимо, из-за дефицита «расходного ма-
териала») в батальон азиатов: таджиков, киргизов да узбе-
ков…

Через пару дней после прибытия они смотрят вокруг
безумно-восхищенными глазами и  восторженно изрекают:



 
 
 

«Эт-тэ… Какой туты киныпля…» «Ну, – говорим, – коноп-
ля. И что?» «Э-э-э! – отвечают, – курыт можно, э!» «Зачем?
Курева-то хватает!» «И-и-и, зачем курьва, э, киныпля-а-а-
а…» «Да нафига вам конопля, сигарет в чипке завались!», –
отвечаем, будучи непосвященными в тайны Востока. «И-й-
ых… – выдыхают они разочарованно, что не нашли едино-
мышленников, – рюськи чурка, а…» Это было сказано с та-
ким неподдельным чувством печали, что мы расхохотались
и только поэтому за «рюськи чурка» никто из них не напо-
лучал по мордасам.

А конопля, действительно, там была чуть не с человече-
ский рост. И, как говорили знатоки – забористая…



 
 
 

Замполит однажды на  выезде насобирал целый букет.
«Чёй-то вы, та-ащ мъёр?», – поинтересовался водила, с ко-
торым замполит ехал с полигона. «А вот всех построю и объ-
явлю, что если хоть одна сволочь будет собирать эту траву –
посажу!», – гордо изрек замполит, чувствуя приближающее-
ся исполнение долга. Приехали в часть. Понятно, что выходя
из кабины вслед за водителем, замполит забыл про свой ве-
ник. Пройдя шагов пятнадцать, опомнился, метнулся к ма-
шине… Ищи-свищи! Ох, матерился замполит на потеху все-
му батальону…

Однажды наткнулся он на целый ящик уже насушенной
конопли в автопарке. Кто-то к зиме готовился. Обрадовал-
ся. «Сжечь!» Вызвал дневальных, отдал приказ. Надзираю-
щим поставил сержанта. Сожгли. Через полчаса пришлось
менять дневальных вместе с сержантом: надышались дым-
ка, пробило на хи-хи, идут неровно и хихикают характерным
образом… Производственная травма. Ага. Что называется –
пострадали при исполнении служебного…

На этом тему конопли и борьбы с ее естественным пре-
ступным произрастанием на  территории Краснознаменно-
го дальневосточного военного округа закончим. И вернемся
к национальному вопросу…

Сидим как-то в  караулке. Философствуем. Неожиданно
всплыла тема мирного сосуществования союзных респуб-
лик, и кто без кого прожить сможет. Уж не знаю, чем такая
тема была навеяна…



 
 
 

«А что, Россия без Грузии проживет?» – «Проживет». –
«А Грузия без России?» – «А хрен ее знает…» – «А при-
балты?» – «Ну, эти-то, может быть…» – «А мы без них?» –
«А  на  хрена они нам?»  – «Слушай, а  Армения  – прожи-
вет?» – «Вряд ли… А вот мы без них – легко!» – «А Казах-
стан?» – «Этот – проживет. Целину мы им подняли, чего еще
надо?..»

Никому тогда и в голову прийти не могло, что через три
года советская империя разлетится, как карточный домик…
И что еще через три года я встречу на кухне рабочего обще-
жития старого армянина, который приехал погостить к до-
чери в Питер. Было ощущение, что старик почти трое су-
ток не  выходил из  кухни: как ни зайду чайник поставить
или кастрюлю – он сидит в углу, курит «Беломор», смотрит
на огонь плиты и молчит. Лишь орденскими планками по-
сверкивает.

На третьи сутки разговорились. «Э-э… Слушь, трэтий дэ-
нь сматрю: цэлий сутки есть газ, целий сутки есть свэт, а?
Так жит можна, да?» Его зять переехал с семьей в Питер,
потому что в Ереване на его зарплату инженера можно было
купить шесть буханок хлеба. А здесь он устроился к земля-
кам шофером: товары по торговым точкам развозить.

«Жит можна, да?..»
Где-то теперь наши сослуживцы – дагестанцы, осетины,

азербайджанцы, армяне, грузины?.. На  чьей стороне были
в годы ельцинской смуты? Живы ли?..



 
 
 

 
Вредные излишества

 
Наркотики и армия – две вещи несовместные… Да?
Кто это вам сказал такую глупость? Жизнь опровергает

эту нелепую сентенцию…
Про конопляные перипетии я уже упоминал.
Перейдем, как водится, к более тяжелой теме…
В теории, конечно. Не дай вам бог практики в этом во-

просе…
Теперь другая история. Были у нас на вооружении инди-

видуальные аптечки на случай войны. Из расчета: одна ап-
течка на одного бойца. Говорят, были. Сам не видел, врать
не буду. И входили в этот медицинский боекомплект шприц-
тюбики с «одурином». По одной штуке на одну аптечку. Для
обезболивания в случае военной травмы.

А чтобы несознательным элементам было не с руки тя-
нуть свои хищнические щупальца к  социалистической во-
енной собственности, собственность эта была изолирована
и заключена в сейф. Под замок. Ключ – в яйце, яйцо – в утке,
утка – в зайце… Ну, где-то так. В смысле: сейф – в дежурке,
ключ – у дежурного офицера на связке, на замке – печать
сургучная, у всех желающих – морда скучная.

Впрочем, никто про этих желающих и ни сном, ни духом,
как говорится, пока не грянула очередная проверка.

Вскрыли сейф в присутствии высокой комиссии и… «О!



 
 
 

Дайте мне парабеллум!» – должен был закричать тот дежур-
ный офицер, на чью долю выпала честь вскрытия сейфа. Па-
рабеллума не было. Криков – тоже. Была тишина. Гробовая.
Ибо сейф был пуст. Нет, ну куда делась трехлитровая банка
медицинского спирту – никого уже особо-то и не интересо-
вало. На фоне пропажи почти трех сотен шприц-тюбиков…

И откуда?!! Из сейфа! В дежурке! Где постоянно находит-
ся либо дежурный офицер, либо сержант его заменяющий!
Из-под печати!

Комбат – в шоке. Начальник штаба – в трауре. Замполит –
в запое. Батальон – в экстазе. От морального удовлетворе-
ния…

Примчались особисты. Построили весь личный состав,
кроме караула. Особисты притащили ищейку. Вислоухий
щенок на толстых лапах вполуприпрыжку начал свой обход
с обнюхом. Фамилию каждого, кого облаивало это несчаст-
ное животное, другое не менее несчастное существо (вре-
менно вышедший из запоя замполит) заносило в блокнот.

Обнюх закончен. Но животина (которая щенок) рвет по-
водок в сторону казармы. Особисты, чуть не хватаясь за ко-
буру, бросаются за псом. Тут на крыльцо выходит комбат,
проветрить свое лицо. Щенок тявкает и на него.

«Ты что, с-с-сука, посадить меня хочешь?» – ревёт Гри-
горич, непонятно к кому обращаясь: к щенку неразумному
или к замполиту, который замешкался – то ли вносить ком-
бата в список облаянных по подозрению, то ли – нет…



 
 
 

Но щенок тянет внутрь. Думать некогда. «Поисковая» ко-
манда грохочет сапогами за псом. На второй этаж. В штаб
батальона… Час от часу не легче…

Наша «суперсекретная» техника

К посту №1… Кстати, я не говорил, что у нас в батальоне
не было поста №1? Вернее, тумбочка с футляром для зна-
мени была. Знамени не было. Не знаю, почему. Отстаньте.
Сейчас не об этом. А раз не было знамени, то не было и соб-
ственно самого поста. Ну не футляр же охранять плексигла-
совый…

Тем не менее, ищейка тянула к  этому самому футляру.
С торжествующей мордой на лице начальник штаба запустил



 
 
 

руку в нишу между футляром и стеной… И… И… И выта-
щил противогазную сумку с чем-то шуршащим. Щенок за-
шелся радостным лаем.

Начальник штаба медленно перевернул сумку вверх
дном… И на пол высыпалось засохшее дерьмо. Натуральное.
Человечье. Ну, или, может быть, в крайнем случае, солдат-
ское. Кое-кто из бойцов секретной части вспомнил потом,
как пару месяцев назад стояла по всему штабу вонь жуткая,
происхождения неустановленного. Вот, значит, где был ис-
точник… Короче, не получил щенок сахару кусок. А комбат,
замполит, начальник штаба, начмед – не получили облегче-
ния.

На следующий день прибыл начхим округа. О его фанта-
стической тупости, соединенной с фанатичным занудством
профессионального бюрократа ходили легенды. Кличка у на-
чхима была «почемучка». Из-за его любимой фразы: «Я
не спрашиваю: зачем, я говорю: по-че-му-у-у-у-у-у-у-у?!!!».
И не дай тебе злой рок оказаться у него на пути. Започемуч-
кает до полусмерти.

Начались повальные обыски каптерок. С  потрошением
подвернувшихся под руку дембельских дипломатов. С раз-
диранием дембельских альбомов и с распусканием на клоч-
ки разного рода неуставных фотографий. Целью данного
«лже-священнодейства» было создание ви-бур-де. То бишь
ви-димости бур-ной де-ятельности. Надо же ж отчитаться:
досмотрено столько-то, обнаружено столько-то, расстреля-



 
 
 

но столько-то. Правда, отчитаться могли только по первому
пункту. Насчет «досмотрено».

«Вы чо, реально думаете, что те, кто умудрился из-под
охраняемого замка столько дури дернуть – будут ее в части
хранить?»  – безадресно буркнул я, оскорбленный порван-
ным дембельским альбомом.

«Молчи!!! – делая страшные глаза, прошипел замполит. –
Только молчи!!!»

Я пожал плечами и сплюнул на клочки фотографий. Нет,
восстановить альбом не сложно, благо дело – негативы целы.
У этих дебилов мозгов на такие тонкости не хватало нико-
гда… Просто опять возиться, почти вслепую печатая фотки,
без красного фонаря, без красного стеклышка на фотоуве-
личителе… Нудно. Но что поделаешь… Армия, однако.

Не  нашли шприц-тюбики. Не  нашли… Как, впрочем,
и автомат, который пропал во время очередной учебной тре-
воги во время весенней проверки. Но это, как говорят позне-
ры всех времен и народов, уже совсем другая история…



 
 
 

 
Совсем другая история

 
С праздником вас, читатели!
Немедленно наливайте и ставьте на плиту!
Как это – что?
Чайник с водой, что же еще!
Почему? С какой такой пьяной радости?
А  потому, что 15  декабря отмечается Международный

день чая (англ. International Tea Day). Почему сегодня, если
до 15 декабря как до Пекина Камасутрой? А кто праздничку
рад… Тот заранее воду кипятит.

И вообще чай в России – больше чем чай. Впрочем, в Рос-
сии многое больше, чем то же самое в других странах.

Что же касается реалий российско-чайных…
Для обороноспособности страны чай играет исключитель-

ную роль, в армии чай – это особая страница…
Взять, к примеру, караул, о котором я уже рассказывал.

Напомню, что по уставу положено «тащить службу» следу-
ющим образом: два часа на посту в качестве часового, за-
тем два часа в караульном помещении в качестве караульно-
го бодрствующей смены, потом два часа в качестве карауль-
ного отдыхающей смены (то бишь санкционирован как бы
двухчасовой перерыв на сон). А потом на пост. В качестве
часового. Со слипшимися спросонья глазами. С диким же-
ланием «послать всю вселенную на…».



 
 
 

И, порой, в нашем славном КДВО это желание побеждало
остатки здравого смысла, и боец зашхеривался куда-нибудь,
чтобы покимарить часик, а там видно будет…

А видно потом бывало разное. То кореша подшутят, при-
тырив автомат, то дежурный офицер развлечется, стуканув
по инстанции о нарушении в карауле, но это всё пустяки пу-
стяшные… Бывало и похуже: дадут по жбану местные урки,
которых в Приморье, как икры в горбуше на нересте и уво-
локут автомат. А бойцу грусть и трибунал впридачу за утра-
ту и прочая…

Если, конечно, боец на свою беду в живых останется.
Одним словом, когда стали мы в караул ходить, быстро

поняли, что спать вредно. И на посту, и в караулке. И по уста-
ву, и вовсе насупротив. Благо дело, служба наша проходила
еще в начале перестройки, и чай грузинский в продаже был
в неограниченных количествах. Потому, уходя в караул, мы
брали с собой помимо курева стограммовую пачку чая (име-
нуемую «большим квадратом»).

А дальше проходил ритуал. Чайная церемония. Китайцы
плачут от зависти, размазывая слезы по узкоглазым щекам.
Чугрилом кипятилась вода в солдатской кружке, затем в ки-
пяток всыпалось содержимое пачки, и средство от сна – го-
тово. На всю ночь ты свободен от тяги к койке (топчану, по-
душке и прочим провокационным пакостям природы).

Получившийся напиток потягивается под хорошую бесе-
ду, кружка идет по кругу. Но главное – не переборщить с до-



 
 
 

зой… А то возможны забавные случаи.
Пошел как-то с нами в наряд начальником караула сер-

жант по кличке Немо. А надо сказать, что была у него нехо-
рошая (можно даже сказать – пагубная) привычка: он всегда
доводил начатое до конца. Что касалось еды. Или питья. По-
просит пить, дадут стакан – выпьет стакан, дадут флягу – вы-
пьет флягу. Однажды наивная местная крестьянка дала сер-
жантику молочка. В трехлитровой банке. Нет, банку-то он,
понятное дело вернул. Выпив все три литра…

Так вот, пошел он с нами в караул. Пока то да сё, пока
меняли посты, сдавали-принимали караул, запарили мы чай-
ку, да и поставили чуток настояться да малость охладиться.
Не пить же кипяток, право слово…

А Немо наш ходит, как свежепостиранная портянка, вот-
вот башкой стену проломит. Засыпает на ходу страшным за-
сыпом. А ему еще на пост бойца вести. Потому как началь-
ник караула до кучи еще и разводящий. Ладно, пожалели мы
его. «Слышь, Немо, иди, хапни, там на тумбочке кружка…»

Ну забыли мы напрочь про его особенность… Ушел
Немо бойца менять. И с концами. Полчаса нет… Минут со-
рок нет…

Решили мы без него за нашу церемонию китайскую са-
диться. Сели. Шасть по  столу… Кружка пустая какая-то
немытая есть… Кружка с нифелями есть… А кружки с на-
питком волшебным, сон изгоняющим – нету!

Что за наваждение… Да ну… Да не может быть… До нас



 
 
 

медленно начинает доходить смысл происходящего. Весь
трагикомизм ситуации.

Трагедия в том, что другого квадрата у нас уже нет и при-
дется поднимать вторяки (заливать кипятком нифеля). А это
уже форменное безобразие, потому как эффект от результа-
тов этой процедуры уже не тот.

А комизм… Мы как представили, что сейчас испытывает
бедный Немо… Что ж, как говорится, поделом.

Часа через полтора появляется в караулке тень отца Гам-
лета, в которой мы с трудом узнаем нашего сержанта. Румя-
ный, как три рубля и  стремительный, как вареная улитка,
Немо со стонами падает на топчан.



 
 
 

«Собака бешеная! Ты чего ж весь караул засамолетил-то,
а?» – участливо спрашиваем жертву недетского аппетита.

«Гады… Хоть бы кто предупредил…» – простонал Немо.
Выяснилось, что он ни разу еще в жизни не чифирил, а по-

тому понятия не имел о технике безопасности: доза больше
двух глотков приводит организм в удивление. И вместо ожи-
даемой бодрости и всплеска хорошего настроения ты име-
ешь дикую тошноту и мысль: «Всё!!! Чтоб я еще раз!!! Ни-
когда в жизни!!! Ненавижу!!!». Тем не менее, объем глот-
ка уставами не регламентируется, и каждый опытным путем
приходит к выводу о собственной, индивидуальной порции
чифиря.

Что пережил Немо я не хочу представлять даже на секун-
ду. Но он уже до дембеля при слове «чифирь» вздрагивал
и нервно закуривал. И чай не пил даже в солдатской столо-
вой. Где пачка чая уходила для приготовления одноименной
светло-желтой жидкости на два батальона…

Надо сказать, что «под чаёк» суточный наряд прохо-
дил спокойно, без залетов и без провокационного желания
вздремнуть. Сменившись через сутки, после отбоя мы с тру-
дом засыпали: хотя весь организм уже был готов придавить
храпуна, но глаза категорически отказывались закрываться.

Не знаю почему, но наши офицеры при виде кружки с ни-
фелями впадали в  какое-то непонятное нам благородное
негодование. Наверное, если бы они увидели на столе в кара-
улке початую бутылку водки, забитый косяк и кружку со све-



 
 
 

женьким чифирём, то, скорее всего, заорали бы: «Опять чи-
фирите, сволочи!!!». И проигнорировав всё остальное, гос-
пода офицеры потащили бы выплескивать ни в чем не по-
винный чай в шамбу.

Предубеждение, однако. Считается, что чифирь – сугубо
тюремный напиток, а значит, неуставная гадость, советского
солдата недостойная.

Может быть, конечно, чифирь и  тюремный напиток…
В армии, кстати, очень много от тюрьмы. И в быту, и в пси-
хологии, и в жаргоне. Да и сама поддерживаемая офицерами
дедовщина – тоже привет от зоны. Но лучшего средства для
борьбы со сном, чем чифирь, я не встречал.

Кстати, на гражданке – такая же картина по отношению
к крепленому чаю.

Мои друзья, обошедшиеся без армейской школы жизни,
дегустировать подозрительный напиток отказались и на за-
крытом совете решили адаптировать меня к  гражданской
жизни. Путем заместительной терапии. Вытеснить из моей
жизни чай, заменив его на кофе.

Нет, кофе в  те годы в  Питере готовить умели. Ничего
не скажу. Особенно в «Сайгоне», что на Невском.

Но чай это чай, а кофе это кофе. Чайная церемония пред-
полагает беседу, неторопливый разговор друзей, единение
вокруг кружки, передаваемой из рук в руки…

А  кофе… Кофе можно и  в  одиночку трескать сколько
угодно. Равно как водку или коньяк… Нет, если, конечно,



 
 
 

вы без предрассудков…
Короче, чифирь ушел из моей жизни вместе с армейской

службой. А кофе…
Кстати, никто не знает, когда Международный день кофе?



 
 
 

 
Пот и порох

 
Командировка.
О, это сладкое слово…
Великая вещь!
Даже в гражданской жизни. Не говоря уж о жизни армей-

ской… Возможность вырваться из серого колеса повседнев-
ности. Пусть даже и без отдыха в традиционном понимании
командировки гражданской, но всё же…

Нас тогда забросили на  артсклады. Ничего особенного:
в качестве «живой силы». Точнее – рабочей скотинки. По-
грузка-разгрузка-штабелирование.

Задача: ящики со снарядами с улицы доставить в боксы.
Техника безопасности на  высоте. На  армейской высоте.

То есть никакая. На  КПП всех досматривают с  тщатель-
ностью самобытных пинкертонов. Дабы никто не  пронес
на  территорию артскладов спички и  табак. Ну да. Потому
как – не положено, ибо во избежание.

Пару дней промучились с  этим «не  положено», потом
увидели, как неподалеку трудятся среднеазиатские бойцы
из «мазуты» (танкисты, значит) и в перерывах курят, сидя
на ящиках со снарядами, и поняли, что поскольку воронка
(если что) будет одна на  всех, то и нам, значит, терзаться
никотиновым голоданием не имеет смысла. Стали преодо-
левать КПП, оставляя курево и спички в «запасках» грузо-



 
 
 

виков, на которых и приезжали каждое утро на «трудовой
фронт».

Конечно, не наглели и курили по очереди, прячась за бок-
сами. Ротный наш – товарищ был лютый, мог башку вместе
с сигаретой оторвать. Тогда не то что курить, есть нечем бу-
дет. А это уж совсем ни в какие ворота…

На дворе стоял март. Жили мы в палатке. Обогревались
печкой-буржуйкой, состряпанной из двухсотлитровой боч-
ки. Топили угольком. До вишневого свечения. Пока уголь
горит – в апартаментах тепло. Прогорит – тут же наступа-
ют «бодряки» с зубной дробью. Спасибо хоть командование
позволило не бриться, не подшивать подворотнички и не чи-
стить сапоги. Ибо первое – на холоде муторно, а второе и тре-
тье – абсолютно бессмысленно.

Вообще, вид артскладов вызывал тихую тоску. Поко-
сившиеся штабеля боеприпасов разного назначения, часть
из которых откровенно поросла самым натуральным мхом,
особого оптимизма не вызывали.

«Сюда бы саперов для начала», – пошутил кто-то из на-
ших. Но саперов не было. Были мы. И «мазута». И весна.

И  слякоть. Снег уже начал таять. И  в  каждом ящике  –
по снаряду. Отдельно гильза, начиненная пороховым заря-
дом, и болванка (спасибо – без взрывателя). Восемьдесят ки-
ло. Таскали вдвоем. Если днище ящика оказывалось про-
гнившим, то болванка вываливалась на свободу и с востор-
гом норовила хлопнуть по ноге «второго номера», идущего



 
 
 

сзади. Иногда попадала, о чем свидетельствовала красноре-
чивая тирада из одних и тех же слов, но повторяемых в раз-
ном порядке.

Отработав полмесяца, приноровились. Глядя на  пыхтя-
щих «мазутчиков», которые вчетвером таскали то, что мы
тягали попарно, решили покуражиться: по ящику на спину
и вперед. Запалу хватило ненадолго, но все же попробовали.
Нет, все-таки восемьдесят кило лучше таскать вдвоем…

Как-то наш ротный прибыл с  большого бодуна. Болею-
щий и вовремя не поправленный. Потому особо озлоблен-
ный и к чему докопаться ищущий. И докопался. То мы ему
медленно работаем, то не так грузим, то грузовик в глино-
земе застрял (глины под колеса мы ему накидали, что ли?!).
Короче, процедил наш капитан Топорков сквозь зубы приго-
вор: марш-бросок после трудового дня. Шесть километров.
Ну, думаем, мало ли… Солнце еще высоко… Вдруг забу-
дет…

Как  же. Ждите. Не  успели в  палатку прийти: команда
строиться… «Бего-о-о-ом… арш!»

Ну ладно, первые метров триста делали вид, что бежим.
До поворота. Дальше плюнули. Да провались оно всё… Всех
не расстреляют. Взводные попытались покомандовать, но на-
ткнувшись на  стену всеобщего непонимания, поняли, что
и  им, собственно, тоже рвать известное место на  красные
флаги незачем и угомонились в своем комсомольском поры-
ве.



 
 
 

Но день этот мы запомнили надолго.
Как запомнили и  жареное мясо, которое нам однажды

приготовил наш повар-азербайджанец на печке-бочке…
А порох? Ну! У родника быть да не напиться? Конечно,

распотрошили не один заряд, нанеся непоправимый урон бо-
еготовности родной армии (хотя, на фоне тех кривых шта-
белей полусгнивших боеприпасов говорить о боеготовности
не приходилось вообще). Да, солдаты – те же дети, только
игрушки опасные да игры вредные для здоровья. Порох ма-
каронинами очень забавно летает, если один конец заплю-
щить, а второй поджечь… Долго еще в умывальнике родного
химбата по ночам пахло порохом в прямом смысле слова…

Кстати, об  умывальнике. Когда мы нестройным строем
вошли на территорию части, глядя на нас не гоготали только
тополя. Понять истоки этого приступа тотальной веселости
мы смогли, увидев себя в зеркало в умывальнике. Поскольку
нам (как я уже говорил) было разрешено не бриться (в том
числе и по причине отсутствия зеркал в походных услови-
ях), то и на отражения свои мы не любовались почти месяц.
И почти месяц покрывались равномерным слоем угольной
копоти в палатке. С большим, надо сказать, трудом опозна-
ли мы себя в тех шахтерских физиономиях, что изумленно
глядели на нас из зеркала умывальника…



 
 
 

 
* * *

 
Другая командировка подкралась к нам через полгода.
Смысла в ней было еще меньше.
Забросили нас десятерых в новую часть. Строить забор

вокруг нее. Да. Лучших, видимо, во всем Краснознаменном
Дальневосточном военном округе специалистов по заборо-
возведению, чем бойцы отдельного батальона засечки и раз-
ведки ядерных взрывов, не было.

Всё  бы ничего, но  – сентябрь. Месяц приказа… Что?
Не  понятно? Поясняю. В  сентябре (кстати, также, как
и в марте) выходил приказ министра обороны СССР, озна-
чающий грядущую ротацию кадров: духи становились шнур-
ками, шнурки – фазанами, фазаны – дедами, деды – дембе-
лями.

Как такое событие не отметить? Тем более, что в нашей
«заборной» команде, в основном, были две последних кате-
гории?

О празднике позаботились заранее. Договорились с нач-
складом, прапорщиком по кличке «Табуреткин», о бартере
«работа в обмен на продовольствие». То есть за две восьмис-
отграммовые фляжки спирта мы два своих выходных потра-
тили на наведение порядка в его складском кавардаке.

И вот – день «икс». Взводному летёхе, который был у нас
за старшего, мы накануне выгрызли всю кокарду по поводу



 
 
 

предстоящего вечера (и ночи) пятницы. В конце концов, он
сломался. Дал добро на самоволку в деревенский клуб. Тан-
цы танцевать. Но потребовал, чтобы мы его взяли с собой.
Ага. Конечно. Очень он нам нужен. Продинамили мы его,
и с чистой совестью рванули в деревню.

В качестве низкокалорийной закуски взяли с собой пол-
литровку водопроводной воды. Быстро она, однако, закон-
чилась. Благо, по дороге встретился какой-то мутный руче-
ек. Закусили из него, попутно вспомнив сказочное «не пей,
Иванушка, козленочком станешь!».

К клубу явились заблаговременно. До танцев еще остава-
лось времени на две драки. Проблем с конфликтами не было.
Один из них тут же нарисовался, дыша своим праздником.
Слово за слово… Воздух сгущался, народ вокруг нас расса-
сывался. Местный дебошир, сверкая вполне себе нетрезвым
глазом, пёр буром. Тут на него наехал наш Вовчик по клич-
ке «Тренчик»: белобрысый дед (пардон! без трех минут уже
дембель!), натерпевшийся в свое «духовское» время от сво-
их дедов и потому беспощадный ко всему, что угрожало его
нынешнему положению и куражу.

«Да ты кто такой?!» – угрюмо процедил Тренчик, сплевы-
вая под сапог. «Я?! Химик, кто!» – с гонором пикирующего
камикадзе ответствовал дебошир. Бойцы химбата, не сразу
прочувствовали мы истинный смысл, вложенный в его гор-
дое «химик!».

«Во… – удивился Тренчик. – И мы!»



 
 
 

И тут же без паузы на логический переход: «Спирт бу-
дешь?».

«Буду», – ничуть не удивившись, кивнул угасающий кон-
фликт.

Сделав несколько полновесных глотков и  «закусив ма-
нуфактурой», бывший дебошир отсалютовал нам погасшей
«беломориной» и направился к своему бараку.

Пора на танцы.
Заплатив входную мзду, мы восшествовали в тронный зал

сельского Дансхолла. Да-с… Помещение метров двадцать
квадратных. Местные барышни, испуганно жмущиеся к сте-
нам, да кассетник, изо всех сил воспроизводящий «Музыка
на-а-а-ас связа-а-ала…» – вот, собственно и весь ассорти-
мент. Впрочем, когда выбирать не из чего, то и выбора нет.
Большой плюс отсутствия демократии.

Мы честно потоптались сапогами под популярную тогда
в деревнях группу «Мираж», отрабатывая «рупь за вход».
Когда (прошу пардону за мой французский) дежурный дис-
кжокей в четвертый раз перевернул кассету, цвет химбата
в нашем лице уже почти потерял праздничный свет в глазах
и, поняв, что ничего более прогрессивного здесь не ждет, на-
правился обратно, в сторону части, вокруг которой громоз-
дился нами возводимый неприступный забор.

Впрочем, отпускать нас в добром здравии никто не соби-
рался. Не по деревенским это понятиям. Не успели мы отой-
ти и двухсот метров, как услышали молчаливый топот. От-



 
 
 

ряд из двадцати рыл бежал за нами, размахивая кольями. По-
скольку численное преимущество было явно не нашей сто-
роне, мы припустили трусцой в сторону такой родной (как
показалось в тот момент) части.

Замыкать парадное шествие выпало мне. Когда первый
кол прошелестел мимо, мысль «городки, однако» смешной
почему-то не показалась. Второй кол тоже прошел стороной.
Третьего я не увидел. Я его услышал. Как он дребезжал, от-
летая от моей головы. Ноги разъехались по сентябрьскому
глинозему, равновесие было безнадежно потеряно, падая, я
успел удивиться странной мысли, невесть откуда проникшей
в сознание: «Сейчас добивать будут…»

Однако, братья мои, увидев глубокую грусть и печаль, по-
стигшие меня, развернули оглобли.

Против русской солдатской бляхи да на кожаном дедов-
ском ремне еще ни одна армия мира не могла устоять. Чпок!
Чпок! «Они же с ремня-я-я-я…» Чпок!

Пока я вставал, воодушевленный мыслью «сейчася-
тожевамсвоимремнем», сослуживцы уже завершили раз-
гон праздничной колонны демонстрантов. Мне оставалось
с удивлением моргнуть вслед драпающим бывшим нападаю-
щим.

Заботливое: «Братан, ты как?»  – вернуло в  реальность.
«Нормально, вроде…»

До части добрались без приключений. Правда, надо ска-
зать, что одним из условий нашего полуофициального «са-



 
 
 

мохода» в  деревню было обязательство раскидать с  утра
в субботу машину гравия. Да не вопрос! Пацан сказал – па-
цан сделал…

Только нас никто не предупредил, что пить утром нельзя.
Никакой воды. Ни под каким предлогом. Сцепи зубы и тер-
пи. Иначе…

А мы не знали. И первым делом вместо абсолютно ненуж-
ного в то утро завтрака бросились к кранам умывальника.
Процессы, происходящие в крови после этого водопоя, опи-
сывать?

Ну да. Гравий после этого мы раскидывали до самого обе-
да. Уныло и безысходно периодически промахиваясь мимо
кучи и выпадая из действительности. Взводный, увидев эту
«картину маслом», только выругался, махнул рукой и ушел
тихо завидовать.

Через день заявился с контролем ротный. Увидев на моем
виске следы дискотеки, угрюмо ткнул пальцем: «Откуда?».

«Дык, это… Та-ащ к-тан… В бане на мыле поскользнул-
ся…»

Хорошо, что я уже стал дедушкой Советской армии.
Был бы духом – замордовал бы ротный, допытываясь о про-
исхождении бланша. А так, он просто сплюнул и процедил
свое недоверие, которое, если перевести на язык норматив-
ной лексики, звучит как «лжешь!».

Некоторые читатели (из не служивших) возмутятся: «Что
вы там, в армии, только хулиганство безобразничали?». Да



 
 
 

нет. Не  только. Просто в  юности всегда хочется приклю-
чений. Особенно, когда кругом серая и  пресная рутина.
Особенно, в армии. Потому околоалкогольные приключения
имеют непростую структуру.

Ибо, во-первых, надо умудриться достать; во-вторых,
умудриться найти укромное место, где употребить; в-
третьих, умудриться употребить; в-четвертых, умудриться
не «спалиться» во время употребления; в-пятых, умудрить-
ся не  «спалиться» после употребления. А  вы говорите…
Это ж сплошная романтика! Когда тебе девятнадцать лет…
Да и то – раз в год, на приказ…

Другое дело, когда тебе под сорок, ты – капитан и коман-
дир роты, а твоя ежедневная норма – пол литра… Да, тогда
уж никакой романтики. Исключительно – к наркологу. Пока
белочка в бубен не постучала…

Кстати, о музыке. С тех незапамятных пор сильно не люб-
лю группу «Мираж». Ничего не поделаешь…

 
* * *

 
Впрочем, с употреблением неуставных напитков военно-

служащими срочной службы руководство части вело беспо-
щадную борьбу. Что, естественно, добавляло куража дедуш-
кам.

Мы еще были в карантине, то есть только-только познава-
ли азы службы Родине, как на вечерней поверке произошла



 
 
 

душераздирающая картина….
Предыстория этого кошмара была проста: дедушки Со-

ветской Армии решили выпить. Скинулись необходимым
количеством полновесных рублей, а  поскольку самим бе-
жать было лень, заслали бойца, отслужившего уже свои пер-
вые полгода (но мы-то еще были в карантине, нас не припа-
шешь!).

Боец честно слетал в  магазин номер шесть (почему-то
вино-водочные в  СССР были, как правило, под этим но-
мером) и  уже почти вручил звякающий вещмешок хозяе-
вам… Но был вероломно пойман и беспощадно уличен пред-
ставителем командования. Всё. Недлинная жизнь пролетела
у бойца перед глазами. Но это было только начало экзекуции.

На  вечерней поверке замполит выставил бойца перед
строем, доложил о его преступном деянии и изрек приговор,
своей суровостью шокировавший даже дедов. «Залетчик»
должен был своими руками (!) разбить все бутылки в ведро,
принесенное дневальным по приказу замполита…

Чтобы понять, о  чем думал боец, расшибая бутылки
со «Столичной» о «бомбы» с «Агдамом», не нужно быть яс-
новидящим. На лице его была большими русскими буквами
написана обреченность приговоренного.

Когда с преступной тарой было покончено, замполит из-
рек что-то вроде «так будет с каждым!» и отправил воина,
взмокшего от пережитого, опростать ведро.

Боец до выхода из казармы не дошел.



 
 
 

Жилистая дедовская рука, схватив залетчика за  ворот,
утянула в черную дыру каптерки. Тут Судьба сунула стра-
дальцу в  руки кусок подшивы и  сказала: «Фильтруй, ду-
рик!..»

Так боец-полугодок получил надежду на жизнь и здоро-
вье, а деды обрели шанс на утраченный, было, шнапс.
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