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Аннотация
«Однажды виртуальный друг прислал мне фотографию

нового деревенского кладбища, расположенного среди старых
коровников. Как же могло случиться, что такое могло вдруг
стихийно образоваться на некогда рабочем месте трудящихся?
Это ведь не какой-нибудь окурок, мгновенно обрастающий
кучкой мусора. Кто-то ведь был первым? Мысль долго не давала
покоя и в результате материализировалась в этот рассказ»
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Вместо пролога

 
Каждую пятницу, возвращаясь с  работы домой, я уже

знал, что снова увижу у подъезда её. Может быть, даже уже
и не одну, а  с компанией. Справа. Между крыльцом и уг-
лом выступающего дома. Сегодняшний день не стал исклю-
чением. Вот она. Смятая бумажка валялась на привычном
месте. Рядом полиэтиленовый пакетик, несколько окурков
и конфетный фантик. К понедельнику тут всегда накапли-
валась порою достаточно внушительная кучка мусора. По-
утру, дворник, регулярно заметал и сбрасывал всё в фанер-
ный короб на тележке, и неделю в углу было чисто. Но суб-
боту и воскресенье он тоже отдыхал. И в пятницу бумажка
регулярно появлялась на этом месте. Каждый раз она была
разная. То газетный обрывок или скомканная записка. То
просто смятая упаковка от мороженки или разорванное объ-
явление. Но «друзьями» она обзаводилась достаточно быст-
ро. Любопытство настолько поглотило меня, что однажды
я даже взял отгул в пятницу и решил покараулить рожде-
ние этой первой бумажки. Три часа я добросовестно читал
книжку на скамейке у детской площадки, изредка погляды-
вая на подъезд. Потом физиология взяла своё и вернувшись
на пост через пяток минут я изумился. Бумажка лежала в уг-
лу и, словно посмеиваясь, шевелила рваным кончиком под
дуновением ветерка….



 
 
 

* * * * *

–  Васька! Васька, мать твою!!!! Дрыхнешь ещё что  ли,
обормот?!

Роман последний раз пнул дверь избы, присел на крылеч-
ко, хлопнул по карманам в поисках сигарет. Нашёл, вытянул
помятую пачку, закурил:

– Ну, где вот его черти носят? Опять, поди, вчера накеро-
синился. Вот как с таким договариваться о чём-либо?

Солнце уже давно встало и ощутимо начало пригревать,
хотя стрелки на часах едва перевалили за  восемь. Летний
день в деревне начинается рано. Сложив губы куриной гуз-
кой, Роман вытолкнул изо рта несколько колечек табачно-
го дыма и  откинулся на  запертую дверь. Дом и  подворье
были не слишком большими, но основательными, как рань-
ше и строили в сибирских деревнях. Ставил ещё дед бра-
тьев, а теперь вот бобылём жил младший Васька. Сам дом
невелик. Всего одна, но просторная комната. За дощатой за-
боркой такая же просторная кухня с русской печью и вход,
а не лаз, как у большинства, в погреб. Просторный, сухой.
Дед держал с десяток ульев и поздней осенью пчёлы пере-
селялись зимовать именно туда. Видимо поэтому дед и сде-



 
 
 

лал просторную дверь. Теперь кроме банок солёных огур-
цов и картошки в подвале ничего не было. Но неистребимый
сладковатый запах вощины и мёда до сих пор витал в погребе
и Роман всегда ощущал его, когда лазил за огурцами. А уж,
сколько лет прошло?

На подворье тоже все постройки уцелели. Слева неболь-
шая банька с пристроенной на сваях летней кухней, которую
промеж себя всегда почему-то называли зимовьём. Под ним
между свай аккуратные поленницы. И дождь не мочит, и ве-
терком обдувает. Справа крепкий амбар, в котором сколько
себя помнил Роман, хранился разный хлам. В общем, амбар
всегда выполнял в семье ту функцию, которую сейчас у го-
рожан выполняет гараж. Рядом стайка для свиней и курят-
ник. Прямо большой сарай, разделённый пополам, где рань-
ше у деда жили коняга Карька и корова Лида. Над стойла-
ми, как бы на втором этаже, большой сеновал и именно от-
туда высунулась заспанная, помятая, опухшая физиономия
младшего брата:

– Чего орёшь с ранья, как белый медведь в тёплую погоду?
Соседей перебудишь и перепугаешь всех.

– Кого пугать-то? Все уж встали давно. Девятый час. За-
был что ли, что договаривались в Герасимовку ехать?

– Да помню, помню….



 
 
 

Васькина физиономия исчезла и  вместо неё появилась,
обтянутая тёмно-синими китайскими спортивными штана-
ми, задница. Нога в зелёном сланце неуверенно помельте-
шила в воздухе в поисках ступенек приставной лестницы и,
наконец, Васька сполз на землю.

– Мда-аа…, – потянул носом Роман, – Помошничек, мать
твою.… Опять вчера наклюкался? Где только деньги берёшь
на бухло?

– Да, на трассе вчера гаишники фуру тормознули. Чего-то
там не так загрузили, вот все коробки на одну сторону и сва-
лились. Не в габарите оказалась фура, вот гайцы и поживи-
лись маленько, а дальнобоям чего делать? Ехать ещё далеко.
Каждый раз платить, так как раз без штанов приедешь. Вот
они и начали перегружаться прямо в поле, а тут и мы с Лё-
хой мимо проходили, ну и помогли за литруху. Все доволь-
ны, всем хорошо. Так что не боись. Ща рассольчику хлебану
и поедем.

Васька пошарил под крыльцом, достал ключ, открыл
дверь и исчез в полумраке сенок. Что-то зашуршало, потом
упало, потом забулькало и через пяток минут Васька, сно-
ва показался на крыльце. Похоже, одним рассольчиком дело
не ограничилось, потому что глаза у младшего брата забле-
стели и даже некий румянец пробился через трёхдневную
щетину. Видимо вчера была «не литруха», а по «литрухе»



 
 
 

на рыло, иначе у них с Лёхой вряд ли чего задержалось бы
«до завтра». Довольный Васька подошёл к бочке, стоявшей
у крыльца под жёлобом, в которую сливалась с крыши дож-
девая вода и, щедро зачерпнув ладонями, поплескал в лицо.
Шумно отфыркнулся:

– Всё. Готов. Можно ехать. – И дурашливо пропел:
– Не плачь лопааата. Пройдут дожди.
Стройбат верёёотся, ты только жди!!!

Разница в возрасте у братьев была четыре года, но походи-
ли они друг на друга мало. Васька кряжистый, широкий в ко-
сти, кругломордый. Ставь циркуль на нос, проводи окруж-
ность и получишь Васькину физиономию. Роман, напротив,
был длиннолицый, поджарый. Кости и жилы. Но, несмотря
на худобу, какая-то внутренняя сила исходила от всего его
тела и постороннему сразу чувствовалось, что с этим челове-
ком лучше дружить, чем обидеть ненароком. Одинаковыми
у братьев была шевелюра. У обоих светло-русые буйные куд-
ри, которые никогда не поддавались расчёскам и нисколько
не редели с возрастом.

Старший Роман всегда верховодил и  опекал младшего.
Был не  особо разговорчивый, но  окончательное его слово
было законом для младшего. До тех пор, пока Ваську не при-
звали в  армию. Уходил служить с  неохотой. Дома остава-



 
 
 

лась любимая соседская девчонка Муська. Первая красави-
ца села, по деревенским меркам. Вообще-то она была Мари-
ей, но с детства для сельчан стала почему-то Муськой, так
и отзывалась на это имя, став уже взрослой и симпатичной
девушкой. Балагур, весельчак и гармонист Васька влюбился
в неё без памяти на исходе девятого класса. Муська отвечала
взаимностью, но настойчивые Васькины просьбы оформить
отношения до призыва как-то ловко обходила стороной. Так
и ушёл младший отдавать долг Родине холостым.

Отслужил Васька положенные два года в стройбате где-
то на севере под Тикси. Но вернулся, как и положено дем-
белю, орлом. С аксельбантами и двумя рядами армейских
значков на груди. Вот только Муськи в деревне уже не бы-
ло. Уехала в областной центр поступать в институт, да так
больше её и не видели. Гуляли, дембель и пол деревни му-
жиков, неделю, а потом он тоже засобирался в город на поис-
ки своей первой и единственной любви. Вернулся через ме-
сяц. Мрачнее тучи и один. С той поры трезвым Ваську виде-
ли редко. Парень был работящий, умел делать практически
всё. Стройбат дал в багаж несколько современных профес-
сий, вроде электрика, да слесаря, а уж топор, да рубанок кто
из деревенских не умеет держать в руках сызмальства? В об-
щем, руки росли, как и у многих деревенских из положен-
ного места, но сломалось что-то внутри. Устроился плотни-
чать в колхоз, но работал, ни шатко, ни валко. От получки



 
 
 

до аванса. А тут вскоре и перестройка грянула во всей своей
красе. Дед с бабкой не вынесли перемен и с разницей в пару
месяцев по-тихому ушли в мир иной, вслед за рухнувшим
социализмом, а Васька от родителей перебрался в их дом.
Роман, который к тому времени уже был женат и обзавёлся
двумя сыновьями погодками, долго пытался воздействовать
на брата, но того как подменили. На все увещевания, отшу-
чивался, похохатывал, но ничего в своей жизни не менял.
В конце концов, Ромка плюнул на воспитательный процесс
и отступился. То есть, совсем общаться не бросил, навещал
изредка. Помогал картошку посадить, на праздники пригла-
шал, но с воспитанием отстал. В конце концов, человек сам
хозяин своей судьбы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/bashkov-anatoliy/pogost-derevenskie-rasskazy/
https://www.litres.ru/bashkov-anatoliy/pogost-derevenskie-rasskazy/

	Вместо пролога
	Конец ознакомительного фрагмента.

