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Аннотация
Предмет на сей раз таков, что не ухватишь: руки обжигает.

И не посмотришь прямо: выжжет глаза.Писавший до сих пор о
различнейших сторонах жизни, Бутенко теперь – о Той, что её
прекращает – и делает её возможной.Да он и сейчас – о жизни.
Только – на самых её краях, там, где просвечивает Иное. О том,
как Жизнь и Смерть ходят кругами, всматриваются друг в друга,
прорастают друг сквозь друга.Ольга Балла-Гертман, журналист
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Ой, всё

Александр Бутенко
Плакала горько, утираясь кончиками платка,

не  видела дороги. И  чем дальше отходила
от тюрьмы, тем горючее лились слёзы.

Пошла назад к  тюрьме, потом заблудилась
дико в городе, где родилась, выросла, состарилась.
Забрела в какой-то пустынный садик с несколькими
старыми, обломанными деревьями и села на мокрой
оттаявшей лавочке. И  вдруг поняла: его завтра
будут вешать.

Старуха вскочила, хотела бежать, но  вдруг
крепко закружилась голова, и  она упала. Ледяная
дорожка обмокла, была скользкая, и старуха никак
не  могла подняться: вертелась, приподнималась
на локтях и коленях и снова валилась на бок. Чёрный
платок сполз с головы, открыв на затылке лысинку
среди грязно-седых волос; и почему-то чудилось ей,
что она пирует на  свадьбе: женят сына, и  она
выпила вина и захмелела сильно.

– Не могу. Ей-же-Богу, не могу! – отказывалась
она, мотая головою, и ползала по ледяному мокрому
насту, а ей всё лили вино, всё лили.

И  уже больно становилось сердцу от  пьяного
смеха, от угощений, от дикого пляса, – а ей всё лили
вино. Всё лили.



 
 
 

Леонид Андреев, «Рассказ о семи повешенных»

Плохие люди прекращают делать зло, когда
они уже в могилах. И люди, устающие от жизни,
в могилах обретают свой покой.

В могиле даже узники свободны: они не слышат
стражников, на них кричащих.

Да, эти злые люди львам подобны, которые
найти не  могут жертву. Они умрут  – их дети
разбредутся.

Конец мой близок. Дай мне покой и  одного
оставь. Дай я порадуюсь остаткам жизни пред
тем, как отойду туда, откуда нет возврата,  –
в пространство темноты и смерти.

Дай я порадуюсь остаткам жизни пред тем,
как отойду туда, где видеть никто не  может,  –
в места теней, печали, темноты. Туда, где тёмен
даже свет.

Книга Иова

© Александр Бутенко, 2018
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Остановка

 
– Мужчина, просыпаемся, скоро Орёл! — в спину невеж-

ливо стучит острый женский кулак.
Секунды навсегда хоронят мозаичный сон. Удивление –

оказывается, успел заснуть. А казалось, что просто лежал,
поджав на верхней боковушке ноги. Смотрел в мутный пла-
фон.

За окном зимние огни, красные и синие светофоры, жёл-
тый чай фонарей.

Весь снег покинул небо, залёг, как в Прибалтике русский
оккупант.

Пять утра. Февраль.

На жизненном пути плацкартного вагона в проход выпали
руки, ноги, простыни, чемоданы, головы, раскаяния и воз-
мездия.

Одиночный храп справа, позвякивание стакана слева.
Шёпот проснувшихся, фигуры ковыляют на свет, неся, как
нелюбимое дитё, охапки скомканной постели.

Я в Орле выхожу не один. С лёгким злорадством, но боль-
ше с благодарностью, озираюсь — кто ещё?

Выход в чёрную зимнюю ночь сближает, наполняет соли-



 
 
 

дарностью, брезгливой радостью коммуны.
Сейчас мы покинем борт, отчалим, как пионеры галакти-

ки, в холодный орловский космос. А остальные останутся во-
рочаться в духоте вагона.

Я смотрю на тех, кто выходит, и с изумлением отмечаю
полнейшую несовместимость Орла с  теми, кто готовится
в него войти.

Вот мужичок. Я легко представлю его в гламурном глян-
цевом журнале.

«А сейчас интервью с британским дизайнером Уильямом
Джейкобсом — пространство в стиле нью ню. Просто добавь
обезьянью лапку».

У него бритая голова, галантные манеры. Всё, что он де-
лает – изящно и со вкусом.

Мощный станок модных очков на носу — чёрная роговая
оправа.

На плечи ложится кричаще-оранжевое пальто. На ногах
ослепительно синие брюки, попадающие в тон носки. Ита-
льянские туфли.

Он поднимается, сын Альбиона, накидывает двумя круга-
ми на шею, как разомлевшего питона, тяжёлое красное каш-
не.

Идёт к выходу. В его гомосексуальной походке есть что-
то восхитительное – сам Стиль спустился в бренность про-



 
 
 

странства.

Вот молодая пара.
Худющий, красивый юноша — я не стал бы с ним состя-

заться в декламации стихов Бодлера.
Узкий зад, астеничные руки.
Пуля для Валентина. Гот, вино и летучие мыши под сво-

дами замка.
С ним подруга — крашеные в радугу волосы, едва замет-

ные холмики грудей под свитером.
Шапочка с беличьими ушками.
Её глаза потусторонние — словно наркотик навсегда рас-

ширил зрачок.
Они красивые настолько, что не должны жить. По крайней

мере – долго.
Когда-нибудь они спрыгнут вместе со  скалы, взявшись

за руки. Или исполосуют вены, лёжа в одной ванне.
Но  это будет потом. А  сейчас  — они поворачиваются,

идут на свет тамбура.
Фиолетово-зелёные косички и пряди рассыпались по пле-

чам.
Я боюсь приблизиться  — слишком хрупка эта красота,

как чудесная нарнийская бабочка.
Тронул медвежьей лапой — и сломалось ломкое крылыш-

ко.



 
 
 

Вот иудей.
Он очень высокий. На идеально белой рубашке — будто

не он провёл на плацкартной полке ночь — чёрная жилетка,
с иголочки, будто только что из-под утюга.

Он надевает пиджак, становится во весь рост, и поля его
чёрной шляпы закрывают свет.

От него пахнет Торой, в нём чувствуешь ладан. Его спо-
койствие — глаз Яхве.

Исчезнет и этот поезд, и Орёл, и я, и мы все. Умрут эти
страницы — а глаз Яхве всё так же будет смотреть.

Мне хочется подойти, сказать ему что-нибудь ласковое,
но я не знаю, что. И уж тем более — зачем. Наверное, только
лишь затем, чтобы он сказал что-то ласковое мне в ответ.

Ему я поверю. Никому не поверю. Себе не поверю — а ему
поверю. И он это прекрасно знает. Может, оттого и молчит.

Грюкнули рундуки. Постой, паровоз, не стучите, колёса.
Проводница похожа на  ловкий буфет. Она протирает

тряпочкой заиндевелую ручку. С ожесточением бьёт ногой
в ступеньку  — и вдруг перед выходом в космос из вагона
выпадает трап. Лестница в небо.

Я смотрю на британского дизайнера, на хрупких отрока
и отроковицу. На глаз Яхве.

Мне хочется говорить им что-то пылкое, убеждать, что
не надо вам сюда. Вы ошиблись остановкой. Не  здесь вам



 
 
 

место.
Здесь вера отцов и  звонок на  работу, сквозь вертушки

проходных.
Опомнитесь! Окститесь! Не надо вам сюда!
Я-то сойду  — да я давно пропащий. А  ваша судьба  —

нешто она тут?
Клокочет и  закипает градус бесплодного, неверуемого

пророчества. Кассандра, отчаявшись докричаться, просто
падает ничком на ящик Пандоры. Не пустю!

Но ни звука не слетело с моих уст.
Я навсегда прощаюсь.

Закрылись чужой спиной перламутровые волосы. Исчезло
красное кашне.

Толпа, многоголовая вошь, вползла в иней подземного пе-
рехода.

Исчезла, растворилась в туннеле чёрная иудейская шляпа.



 
 
 

 
Ноги

 
Первое время, как переехали в  Москву, жили с  отцом

в общежитии на Нарвской — скудной простоты панельная
девятиэтажка, равноудалённая от всего.

За  сплошным бетонным забором парк туберкулёзного
диспансера, безлюдный днём и непроницаемо чернильный
ночью.

По другую сторону зелёные коробки гаражей, скелет яич-
но-жёлтого «Запорожца». За ними дымящие цеха фабрики,
за пыльными стёклами которых смутно угадывались фигур-
ки.

Поодаль — поле кладбища и гладь Головинского пруда.

Было тревожно и грязно, как везде в Москве начала 90-х.
Серый снег никуда не  утекал. Все носили одинаковые

пальто. И шапки, которые дома, дабы держали форму, рас-
пяливали на алюминиевой кастрюле.

Мы жили в бывшей Ленинской комнате  – когда заселя-
лись, там были разбросаны по полу листы с сеткой букв пе-
чатной машинки, а посреди стояла рассохшаяся трибуна.

Её выволокли на помойку, поставили кровать.
Похабно влепленную в  середину стены дверь, напротив

коммунальной кухни, прикрыли шкафом, сделав подобие



 
 
 

прихожей.
Уютно заурчал холодильник.
Напротив кровати телевизор, видеомагнитофон и  штук

тридцать видеокассет  — новые фильмы писали на  Союз-
мультфильме, принося чистые кассеты.

Для меня был единственный боевик – «Коммандо». За-
смотрел до дыр. Даже подсчитал точное число лично убиен-
ных Шварценеггером, не считая безымянных жертв массо-
вых взрывов — 87, кажется.

Мы жили на 8-м этаже, на краю коридора.
В  близкой кухне извечно звенели тарелки, громыхали

чугунные сковородки, рассказывались анекдоты, хабалисто
смеялись бывшие интеллигентные люди.

Я знал каждый этаж.
Наш, 8-й — продуваемый, в серых тонах, просматриваю-

щийся насквозь.
9-й – более тяжеловесный, пропахший краской и деревом,

там склад поломанных велосипедов.
На 7-м извечно гремело радио.

На  первом этаже был гостиничный холл  — с  пыльны-
ми кашпо, декоративной решёткой, продранными креслами
из кожзама с оранжевым поролоном из рваных ран. Как ве-
ликое языческое божество, холл венчал телевизор.



 
 
 

На входе небольшой лоток  — туда сносили письма. Де-
журная педантично раскладывала их в  разные стопки  —
по этажам.

Я рвался на баррикады — за Ельцина.
Брюс  Ли сказал как-то, что нужно всегда бороться

за правду, и меня, впечатлительного мальчика, это зацепило.
А то, что Ельцин — за правду, так в этом не было никаких

сомнений.
Но на баррикады попасть как-то всё не удавалось.
Каждый день я думал – ну, вот сегодня точно пойду.
Но как-то наваливались быстротечные детские дела, од-

но, второе — и уже вечер. Зажёгся единственный на Нарв-
ской фонарь, по потолку от проезжающих машин ползут те-
ни. Как-то уже и поздно на баррикаду идти, по темени и без-
дорожью.

В общаге жили дети — и я был одним из них.
Мы валили шумные коридорные игры. Перестрелки

из пластмассовых пистолетов, прятки.

Мест, где можно спрятаться, было мало — очень уж при-
митивно организовано пространство.

Но спасало то, что в здании две лестницы и два лифта –
и можно было убегать по разным этажам, забегая, при лов-
ком манёвре, в спину ищущему.



 
 
 

На кухне спрятаться негде. Но можно в умывалке (с удуш-
ливым запахом раскисшего мыла), переходящей во влажную
душевую с отбитым кафелем. И в туалете, с рядом крашеных
белых кабинок, в которых ворчали пожелтевшие бачки.

Я умел прятаться. В скудном выборе очевидных мест знал
все схроны.

Знал, что в душевой, откуда никогда не выветривался пар
с запахом плесени, есть небольшое место, где можно втис-
нуться у труб. Что на лестницах легко спрятаться за дверью.

Я мог находить такие места везде и очень гордился этим.
Мало кто мог сравниться со мной, когда играли в дивер-

сионную войну, где исключительно важно умение незаметно
подобраться как можно ближе. Или в банальные прятки, ко-
гда меня могли искать, при моем желании, вечно.

И ничего от моего взора не убегало.
Я знал, кто кому с кем изменяет — просто это не возбуж-

дало во мне особого интереса. Тем более, что не по страсти
оно было, а от скуки.

Знал, кто, вопреки всем просьбам, продолжает тайком ку-
рить на лестнице. Кто подворовывает чужие макароны.

Лишь одно место оставалось для меня недоступным  —
с лестничной площадки 9-го этажа уходила пожарная лест-



 
 
 

ница на крышу, к лифтовой шахте, закрытая с одной сторо-
ны металлической сеткой.

На люке, обитом железными листами, всегда висел замок.

Однажды я бесцельно шатался по коридорам нашей про-
пахшей подсолнечным маслом общаги.

Родители на работах, дети в школах и садах.
Прокатился в  тёмном лифте с  чёрными щёлкающими

кнопками. Посидел на  подоконнике, вглядываясь в  беско-
нечно провинциальный, занесённый снегом мир.

А когда забрёл на холодную, безлюдную лестницу, бросил
взгляд вверх и увидел — замка на люке, ведущем к шахте
и на крышу, нет.

Подобрался, удивившись редкому шансу.
Пожарная лестница гремучая, как гром в театре. Чтобы

не беспокоить никого, забирался по ней медленно, аккурат-
но ставя ногу на очередную металлическую ступень.

Люк оказался тяжёлым, а помещение за ним, голая бетон-
ная коробка, тёмным — дверь на крышу и в моторный зал
закрыты.

Я подпёр люк собственной спиной, хотел уже влезть весь,
но вдруг увидел что-то странное, лежащее на полу, в метре
от меня.

Когда я разглядел, что это, то в одно мгновение похолодел



 
 
 

до заиндевения, а сердце замерло – это были отрубленные
человеческие ноги.

Точнее, не ноги, а лишь ступни.
Они были обескровленные, уже начинающие синеть.
Прямо в ступни, как протезы, были вставлены две палки.

Палки и отрубленные ступни связывали какие-то грязные,
жёлтые бинты.

Не меньше, чем ужас, меня охватило и изумление — за-
чем? Зачем делать подобную конструкцию?

Я, начитавшись сказок про одноногих моряков, мог себе
представить, как ходить на деревяшке вместо ноги. Но как
ходить на отрубленной ноге, насаженной на деревяшку?

Я пулей исчез. Хлопнул люк, прогрохотала лестница.
В считанные секунды я вбежал, никого по пути не встре-

тив, в комнату.

Всё так  же уютно урчал холодильник. За  окном застыл
неподвижный день, упавший на парк тубдиспансера.

В видеомагнитофоне всё ещё торчала кассета с «Комман-
до» — утром смотрел, забыл вынуть.

Кто?
Кто отрубил ноги? Кто их положил там, в бетонной кону-



 
 
 

ре, сделав эти жуткие ходули?

Я думал, что я вижу всех в нашей насквозь прозаичной
общаге.

А  оказалось, что кто-то легко меня провёл, оставшись
незамеченным.

Кто?
Я смотрел на людей и подозревал. Примеривал на каждо-

го — вот он, рубит и отрезает чьи-то ступни. Сидит, прикру-
чивает их, сопя под нос от усердия.

Грустный грек Янис, жарящий картошку? Нет, вряд ли он.
Дядя Валера, нечистый на руку мент, любящий выпить?

Нет, тоже не он. Слишком прост.

Перебрал каждого. Но я и до сих пор уверен — это был
кто-то иной.

Возможно, он видел меня — а я его не видел.

Я осмелился вновь дойти до пожарной лестницы лишь че-
рез пару дней.

Странно, но мне не пришлось долго собираться с духом,
прежде чем я вновь открыл люк, подперев его спиной.

В бетонной комнатке никого и ничего не было.
Лишь пыльные стены очень контрастировали с серым, це-

ментным полом, который тщательно протёрли тряпкой.



 
 
 

Через какое-то время на люке вновь появился замок.

А ещё через какое-то время мы уехали, и больше я в эту
общагу не заходил.

Как и очень многое в моей жизни, она исчезла из моей
жизни бескровно и  резко. И  в  детстве-отрочестве больше
не появилась.

Несколько раз я лишь проезжал мимо неё, бросая взгляд
на крайнее окно восьмого этажа.

В округе ничего не изменилось. Лишь построили новый
Коптевский путепровод.

А  по  недалёкому железнодорожному транспортному
кольцу пустили метро.



 
 
 

 
Три рождения, одна смерть

 
У моего деда было три даты рождения.
Он родился 26 декабря 1926 года.

Настала война, на момент её начала ему было всего 14 лет.
Даже в военное время таких не брали.

Но в 1943-м году сгорели все документы, и дед каким-то
образом приписал себе два года, когда восстанавливал.

Потом это вскроется, данные переменятся, но на тот мо-
мент это сработало для того, чтобы пойти добровольцем —
в свои 16 лет.

Поскольку всё равно документы менялись наново, дед ре-
шил выпендриться. Чего, мол-де, у меня дата какая-то ника-
кая, ни к селу, ни к городу — 26 декабря. Даже ассоциаций
ни одной. И указал в новых документах другую, более знат-
ную дату – 7 ноября, день Октябрьской революции.

Год рождения ему потом в документах вернули, но дата
осталась.

И зажил дед под второй датой рождения. С ней же прожил
всю жизнь.

Третья дата рождения появилась у него, символ на симво-
ле, после смерти.



 
 
 

Заказывали могильный камень. Писали в бланке необхо-
димые для выбивания даты.

И ноябрь, как месяц рождения, написали неразборчиво,
небрежно, двумя штрихами – II.

А мастер решил, что это римская двойка, то есть февраль,
так и выбил.

Заметили это позже, когда камень уже был готов. Решили
не менять, особенно зная лёгкое отношение к датам самого
деда.

На его могиле, на кладбище города Димитров, Донецкой
области, ныне внезапно переименованного в Мирноград, так
по сей день на могильном камне и указана дата рождения
как 7 февраля 1926 года.

С каждой новой датой дед словно взрослел.
Родился под одной, жил под другой, умер под третьей.

Умер он в 1993 году, от рака поджелудочной железы.
За полтора месяца до его смерти, это был поздний ноябрь,

бабушка шла по  двору мимо летней кухни, уже закрытой
на зиму, и вдруг увидела на окне что-то странное, словно его
грязью изнутри заляпали.

Около того окна было как раз дедово место, он там обычно
сидел, читал газеты, пил брагу. Его, проходя по двору, всегда
можно было там заметить. Я ему махал, а он корчил озорные
рожи.



 
 
 

Бабушка растворила кухню, подошла к  окну, сдёрнула
с него ткань, а всё стекло жирным слоем кишит мухами.

А это поздняя осень, мухи сонные, вялые, и вообще неиз-
вестно, откуда они в таком количестве взялись — их и жар-
ким летом столько никогда не бывало.

Жуткое зрелище. Бабушка взяла плотную ткань, долго да-
вила мух на  окне. Потом отмывала неровное стекло, косо
схваченное замазкой.

Деду ничего не сказала — а он уже во двор сам и не вы-
ходил.

Не сказала, потому что в этих местах, даром что это про-
летарский, обделённый предрассудками Донбасс, нет вернее
приметы — к покойнику. Страшно было о таком сказать.

В ночь, когда дед умирал, он совершенно точно чувство-
вал, что это всё.

Говорить не  мог, что-то нечленораздельное бормотал
и злился, что бабушка не понимает.

Потом он плакал. А потом собрал все силы на одно слово –
«уйди!».

Бабушка вышла. Он затих.
Когда вернулась, уже был мёртв. Отчего-то пожелал уйти

в одиночестве. Смерть — слишком интимный акт.

Было это в ночь с 7 на 8 января. С тех пор для меня пра-



 
 
 

вославное Рождество — это скорее поминальный, скорбный
день.

Похоронили тихо. Слёзы не шли.
Бабушка стала более задумчивой. Начала разговаривать

сама с собой, не замечая, что говорит вслух.
Однажды мы вечеряли, она сидела задумчивая, пила кис-

ляк. Потом вдруг в такт своим мыслям неожиданно и удив-
лённо произнесла: «А ведь он оттуда уже не выберется».

И я не стал ни о чём переспрашивать, точно догадавшись,
о ком это она.

Для меня самого смерть деда в полной мере ещё не осо-
зналась. Была чем-то абстрактным, странным.

Уже много позже смерти, когда сошёл снег и заколосилась
жизнь, случились две символичные приметы.

За двором был вишнёвый и яблоневый сад. Одна из вишен
росла неудобно, уходила ветвями на сарай. А урожай с неё
был щедрый.

И её традиционно обирал дед — лез на крышу сарая, ак-
куратно там балансировал с ведёрком.

И ещё была его яблоня — он её посадил, он за ней уха-
живал.

Оба этих дерева засохли. Одни из всего сада. Предыду-
щим летом дали обильный урожай, но уже на следующий год
без видимых объективных причин засохли.



 
 
 

Отправились вслед за тем, кто их любил, не в силах снести
разлуку.

Только тогда, когда я залез на сарай и спилил засохшую
вишню, только тогда вдруг во всей полноте в меня оконча-
тельно легло страшное осознание — деда больше нет. И его
больше не будет.

Он мог родиться не три, а больше раз. Но умереть по-на-
стоящему можно лишь единожды.

Я стоял у деревянной стены сарая, с пилой в руках, и ре-
вел, потеряв счёт времени.



 
 
 

 
Папа жида

 
Моему брату не  свойствен взрывной нрав, но  однажды

в детстве он столкнулся с оскорбившей всю его душу неспра-
ведливостью  — случайного дворового знакомого, которо-
му он со взаимностью симпатизировал, принялись травить
на уличной детской площадке и кликать жидом, которому
нужно куда-то там убираться, не расслышал куда  — не то
в  Борисполь, не  то в  Бровары, а  то аж и  в  сам Васильков
на кулички.

Дальше насмешек не зашло, потому что объект их трав-
ли, Борька, хоть и  обладал классической внешностью ев-
рейского подростка, чёрными глазами, кудрявыми волоса-
ми и  впридачу рассудительным картавящим слогом, был
не по годам развит, выше обидчиков на голову, занимался
единоборствами и вполне мог за себя постоять — чего мой
брат, кстати сказать, не мог.

Тем не  менее, Женя совершенно рассвирепел, встал
на Борькину защиту, а поскольку злой детский гомон про-
должался, они ушли из двора вместе.

Женя предложил зайти к нам, Борька согласился.

Нам, и мне, и родителям, он сразу понравился  — цере-
монные манеры, вежливость под стать английскому джентль-
мену, глубокий еврейский пиетет перед фигурой матери



 
 
 

и вообще, уважение к женщине — что очень дисгармониро-
вало с общим нравом тогдашней Троещины, криминального
и люмпен-пролетарского района на отшибе Киева, с его дет-
ским матом, кислым винным духом и клетушками-дворами.

Да и сегодня, хоть и былая отмороженная слава померк-
ла, но присказка осталась — «жизнь дала трещину, переехал
на Троещину». Локальная памятка-страшилка, маргиналь-
ное клеймо.

С Борькой было интересно.
То ли в тот же раз, то ли в какой-то последующий, за Борь-

кой зашли родители, разговорились с моими, и вскоре, бла-
годаря дружбе сыновей, мы быстро задружились семьями.

Мать его, тётя Наташа, была женщиной красивой, и мне
казалось невероятно на то время модной — широкие солн-
цезащитные очки на лбу, как у немецких порнозвёзд, джин-
совый комбинезон, театральные жесты руками и очень бога-
тая мимика, придававшие всему ею сказанному сценический
драматизм.

Отец, дядя Миша, был кругловатым, лысоватым, боль-
шим и  с  очень громким голосом. Любыми разговорами
мгновенно увлекался, и его раскачивающийся бас начинал
шевелить стены.

Тётя Наташа грациозно поворачивалась к  нему в  такие
моменты всем корпусом, зажигала в  глазах возмущённый



 
 
 

огонь и обрушивалась тирадой: «Миша, ну шо ты уа-ва-ва-
ва-ва!», и махала изящной ладошкой у рта.

Выходило похоже.

Я брата и Борьки был моложе на пять лет, поэтому ча-
ще всего они куролесили без меня  – ходили на  помойку,
откуда таскали мальчишеские сокровища, вроде стеклянно-
го кристалла из разломанного (явно пьяной семейной ссо-
рой) цветного телевизора. Катались на велосипедах, тарахтя
на этих характерных киевских плитах уличных дорожек.

Но иногда брали и меня – Борька, со свойственной ему
еврейской жизнерадостностью, относился ко мне серьёзно,
посвящая в удивительные тайны.

Боря рисовал в кружке, ходил на карате, увлекался био-
логией – везде с равной долей успеха.

Слушал на  бобинах русский рок, делился катушками.
На  вопрос о  музыкальных пристрастиях солидно выдавал
малодоступные широким массам таинственные словеса  –
«Аквариум», «Кино», «Машина Времени».

Я всегда с влюблённой детской радостью слушал его доб-
родушный воркующий голос  – вот он рассказывает, как
не любил в детстве есть цветную капусту, а мама ему сказала,
чтобы он представлял себя Гулливером в стране лилипутов,
наломавшим на обед деревьев. Вот он бесстрашно выгоня-



 
 
 

ет руками испугавшую нас осу, параллельно излагая очерёд-
ность действий по обработке укуса – на всякий случай, вдруг
его рядом не окажется.

С  Троещины мы уехали на  Харьковский массив, тоже
на то время дикую околицу, но часто взаимно ездили семья-
ми в гости.

Договаривались порой сильно заранее, и я в истоме пред-
вкушения считал в  календаре дни до  того дня, когда мы
все сядем в отцовскую Ниву, поедем тропами Левого Берега
на далёкую Троещину, чтобы оказаться вновь в облаке обая-
ния этой столь не вяжущейся с Троещиной семьи, живущей
на проспекте Оноре де Бальзака – тоже невесть с какого пе-
репуга на Троещине повенчанного.

Я знал, что они евреи, но для меня это была совершенно
бесполезная информация – я ничего не знал о национально-
стях.

Кроме того, в тогдашнем Киеве евреев жило много, это
не было для меня экзотикой – прямо вот этажом выше, на-
пример, семья. Мы тоже поддерживали не  сколько друже-
ские, сколько крепкие приятельские отношения.

Главу семьи, Алика, мы звали кроликом – за передние зу-
бы и какие-то совершенно мультипликационные заячьи гла-
за, и я долгое время думал, что это такая фамилия, Кролик.



 
 
 

Алик Кролик.
А  его дочка, Аня, меня любила  – брала за  руку, сажа-

ла с собой на одну лавочку, когда смотрели телевизор, при-
жималась бедром. Я очень стеснялся, краснел и пунцовел,
не знал, что с этим делать, но было очень лестно. И томяще.

Менялись времена, и  я как-то неожиданно узнал, что
практически все знакомые евреи вдруг собрались уезжать –
и почему-то все в одно место, в какой-то неизвестный Изра-
иль.

Я неплохо знал географию Киева и окрестностей, но ме-
стоположение Израиля было мне неведомо, из чего я заклю-
чил, что он, вероятно, очень далеко – куда-то, скорее всего,
в сторону Житомира.

Я спросил у матери – а зачем им туда?
Не помню дословно, что и как она ответила, но общий

смысл сводился к тому, что здесь не их страна, а там их. И тут
им живётся плохо, а там будет житься лучше.

И были бы мы евреями – тоже бы поехали туда, где лучше.

Я был умным ребёнком, но всё равно, это было мне реши-
тельно непонятно – а чем лучше? А что плохого здесь?

А почему здесь они чужие? Ничего не чужие, живут себе
и живут, как все – что же тут чужого?

Фактор неведомого Израиля и странного, массового му-
чительного желания туда уехать вдруг закрался в  бытовое



 
 
 

положение дел, заставил на себя оглядываться.

Сперва уехали Кролики.
Мама зашла ко мне в  комнату: «Пойди, попрощайся

с Аней».
У подъезда стояло такси, тарахтящая 24-я Волга с шести-

угольниками задних фар. Дядя Алик, моргая заячьими гла-
зами, наседал всем телом на норовистую корзинку, мешаю-
щую закрыть переполненный багажник.

Аня, тёмно-синее платье, ужасные советские детские кол-
готы, большие очки, кудрявые чёрные волосы – очень непо-
средственно взяла меня за руки, чуть сжала их и сказала все-
го одно слово: «Прощай».

Я покраснел. И как-то вдруг в первый раз заметил, что она
некрасивая. Обаятельная, но некрасивая.

С каким-то совершенно новым, странным, острым, тоск-
ливым чувством я стоял у подъезда.

Двери захлопнулись, зажглись красным задние огни, Вол-
га уплыла.

Мелькнула позади макушка Ани, чёрные кудри и лежащая
на задней полке совершенно неуместная, глупая, бесполез-
ная соломенная шляпа.

Кроликов я больше не видел.
Однажды они позвонили, сказали, что устроились в Хай-

фе.



 
 
 

Связь была плохая, и она прервалась в какой-то момент.
Больше не перезвонили.

С тех пор что-то странное, недетское поселилось во мне. Я
вдруг остро и ясно почувствовал, зачем эти люди едут в ка-
кой-то неведомый, непонятный Израиль.

И мне вдруг захотелось тоже одним деньком сесть в такси,
нагрузив багажник нехитрым скарбом, и тоже уехать в Изра-
иль – в последний раз взглянуть на высотную коробку дома,
провожающих, двор, клумбу, школу.

Я остро ощутил, что среди уезжающих мне будет лучше,
чем среди остающихся.

«Мам, а мы можем тоже уехать в Израиль?» – спросил я
как-то, томимый задумчивостью.

«Нет, – ответила мама, – мы же не евреи».

В тот момент я, кажется, понял и наконец-то решил для
себя: евреи – это те, у кого есть Израиль, в который они могут
уехать.

А я не еврей. И мне ехать некуда.

О том, что Борька, тётя Наташа и дядя Миша тоже соби-
раются уезжать в Израиль, я узнал как-то поздно и случай-
но – они уже целый год, оказывается, ходили на курсы языка,
продали дачу и квартиру родителей в Белой Церкви.



 
 
 

Иврит старшим давался трудно, а Борьке, уже тогда ве-
ликолепно говорящему по-английски, легко. Он, возмужав-
ший, выросший, с нелепой чёрной щёткой первых усов, лег-
ко произносил какие-то длинные, шикающие и картавящие
фразы, из которых я не мог различить ни слова.

Была назначена дата, когда они, как и Кролики, выйдут
из дома, сядут в такси и уедут в аэропорт, и мы не увидим их
больше нигде и никогда, потому что у Израиля оказалась со-
вершенно странная особенность – оттуда не возвращаются.

Буквально за  месяц до  отъезда у  них случился перепо-
лох, дядя Миша, всё время тративший на  походы по  ка-
ким-то кабинетам, получение каких-то бумажек, вдруг объ-
явил  – есть совершенно уникальная возможность уехать
по какой-то непонятной квоте не в Израиль, а в Германию.
Решать нужно сейчас, немедленно.

Они, бледные, напряжённые, пережили с этим ночь, а на-
утро – позади Рубикон, впереди Ватерлоо – дядя Миша по-
шёл пробивать новоявленный вариант.

В Израиле были родственники и худо-бедно выученный
иврит. В Германии не было ничего, и о ней ничего не было
известно, кроме того, что там вчера в шесть часов поймали
Гитлера без трусов.

Ехать в никуда и учить с нуля немецкий – за Борьку-то я
не боялся, выучит, но старшему поколению было трудно.



 
 
 

За день до отъезда они пришли к нам в гости – квартира
на Троещине уже была продана, оставались последние дни
с вещами у знакомых.

Было весёлое, неожиданно светлое застолье – словно че-
рез неделю встретимся вновь, словно ничего не изменилось,
словно эти напряжённые хлопоты по отъезду навсегда толь-
ко приснились, были неудачной шуткой, розыгрышем, недо-
разумением, которое как-то хорошо разрешилось.

Борька сидел в нашей комнате, мы во что-то играли, сме-
ялись.

Мысль о том, что Борьку я вижу в последний раз, как-то
упорно отказывалась впихиваться мне в мозг. Я её впихивал,
а она выпирала; заталкивал, как дядя Алик корзинку в ба-
гажник, а она оттопыривалась обратно.

У меня было моё детское сокровище – маленькая книжеч-
ка-брелок в жестяной оправе, из которой выпадала раскла-
душка фотографий достопримечательностей Киева.

Я её очень любил, но все-таки подарил Борьке. Он принял
с благодарностью.

Тут кто-то пришёл – у нас вообще гостей было много, две-
ри не закрывались, неожиданные визитёры были обычным
делом. Раздался чей-то малознакомый голос.

«Кто там?  – вскинулся Борька.  – Мой папа пришёл,
что ли?».



 
 
 

Почему-то в последнее время дядю Мишу я давно не ви-
дел – он был с головой занят неприятными хлопотами.

Я выглянул в коридор – как оказалось, это был он, но я его
почему-то не узнал. То ли не видел давно, то ли темно бы-
ло, да и голос его, это фирменное «уа-ва-ва-ва-ва», куда-то
ушло, померкло за грустью перемен.

Я спутал его с отцом одного совершенно неприятного нам
с братом персонажа, чьи (хоть и редкие) визиты мы воспри-
нимали с отвращением.

И я повернулся обратно в комнату и сказал: «Не, это папа
жида».

«Жид» в нашей дворовой детской среде было обычным
ругательством, которое, что любопытно, как-то мало ассо-
циировалось с евреями. Жидом могли обозвать как за жад-
ность, так и за глупость. Как за вредность, так и за трусость.

Обозвать жидом неприятного человека было в  нашей
локальной тусовке делом совершенно обыденным, никто
не вникал в хтонические глубины словообразования.

Борька удивлённо на меня посмотрел, вышел в коридор,
увидел отца и повернулся ко мне: «Ты что, Саш, это же мой
папа».

И вот тут до меня дошёл весь смысл того, что я совершен-



 
 
 

но легкомысленно сморозил, и как это выглядит со стороны.
Говорят – «провалиться сквозь землю от стыда», вот это

было именно то, что мне хотелось сделать.

Я панически начал тараторить, объяснять, что я ошибся,
спутал, я имел в виду, что тут есть Игорь, говно-человек, и я
решил, что это его отец пришёл, а не твой; что я не хотел
обидеть, что это я глупость сморозил, что это не так и не то
я сказал, и ещё десятки отчаянных аргументов.

Как же это ужасно, когда не можешь доказать невинов-
ность! Когда, да ещё в вечер прощания, обижаешь такого за-
мечательного человека, как Борька.

Последний вроде как не придал значения, и недоразуме-
ние забылось.

Я напряжённо смотрел весь вечер – точно ли ситуация за-
крылась? Точно ли не обиделся?

Мать приготовила вкуснейшее, моё любимое шоколадное
желе – все заслуженно нахваливали, а мне не лезло в рот.

Наутро было такси, из их же двора на Троещине.
На металлической сетке, огораживающей баскетбольную

площадку, раскачивался мерзкого вида пацан, одновремен-
но наглый и жалкий, и монотонно картавил, припадая на «г»
вместо «р»: «Бо-г'я – ев-г'ей. Бо-г'я – ев-г'ей». Держась, тем
не менее, осмотрительно подальше – знал, что Борька бегает



 
 
 

быстро и уже заработал по карате коричневый пояс.

Попрощались. Обнялись.
Такси уехало из двора.
Мы ехали домой в отцовской Ниве, я сидел сзади, в горле

застрял ком. Ни выплакать, ни выхаркать.
Очень хотелось кому-то пожаловаться – но я не мог сфор-

мулировать и понять, на что именно.
Я чувствовал себя бесконечно несчастным. Будто весь

мир устремился куда-то, в  трудное, но  благородное дело.
Словно все вступили в  какой-то новый клуб, а  меня туда
не взяли.

Они отзвонились скоро из Германии – доехали хорошо.
Потом отзвонились через несколько месяцев – трудно, ко-

нечно, но устроились – учат язык, Боря влился в школьный
коллектив, возобновил занятия по карате. Тётя Наташа, бла-
го что фармацевт, даже нашла работу по специальности.

Потом звонили через год.
Мать слушала, но новости приходили как сквозь вату –

новости о другой, совершенно непредставимой жизни, в уже
произошедшем погружении в другие реалии.

Нашли на помойке мебель – стенку, которая у нас в Киеве
была бы верхом мечтаний за большие деньги.

А мать тщетно ездила по городу, пытаясь найти, где «вы-



 
 
 

бросили» сыр.
Тётя Наташа с  дядей Мишей развелись  – оказывается,

кроме общей цели переезда их мало что связывало, а Боря
уже большой. Уже чёрный пояс, какой-то там дан получил.
Выучил немецкий на уровне носителя языка. Не забыл ан-
глийский и готовится поступать в Лондоне.

А нам это казалось диковатым – время наступило суровое,
легче было выживать скопом.

Они оставили телефон, и иногда родители даже честно по-
рывались им позвонить, но всегда что-то мешало. Не хоте-
лось навязываться – ну что мы их будем, в их новообретён-
ной Земле Обетованной, грузить какими-то нелепыми ме-
щанскими проблемами?

Они, наверное, тоже теми же мыслями маялись.
Наша Гондвана разошлась. Новые континенты было

не склеить.

Когда однажды, прошло внезапно несколько беспокойных
лет, родители таки набрали их номер, выяснилось, что они
давно съехали – там жила какая-то другая, тоже русскоязыч-
ная, семья.

Съехали, и новых координат не оставили.

Я до сих пор мучаюсь незакрытым переживанием – оби-
делся ли Борька на «папу жида»?



 
 
 

Крайне маловероятно, но неисповедимы пути Господни –
если ты это вдруг прочтёшь, Боря, знай, это правда было со-
вершенно дурацкое недоразумение. Я не хотел тебя обижать.
Ещё раз извини.

Когда уезжали Кролики, Аня мне тогда сказала: «Про-
щай».

А я ничего не ответил, и, как оказалось, до сих пор всех
вас несу в сердце, не отпустив.

Я попросил у Бори прощения за тот случай, это максимум,
что я могу сделать, и больше мне незачем нести в себе этот
груз.

Я отпускаю вас. Прощайте.



 
 
 

 
Гольф – игра аристократов

 
Хутор поделён надвое железнодорожной веткой – мы зна-

ем наизусть расписание всех пассажирских.
Больше всего нам нравится бакинский – он проходит на-

шу станцию, Кумылгу, в 22.57.
На  нём иноземные надписи, он весь какой-то другой,

непривычный, посланник иного мира.
В сельпо продаётся ситро и мороженое.
Пахнет степью и навозом. Изредка протарахтит моторол-

лер.

В чёрной ночи поют цикады. Я люблю смотреть в окно,
в освещённое жёлтое пятно под фонарём.

Или лежать на диване, читать детективы, с их уютом вик-
торианской Англии.

Хорошо в деревне.
На  лавочке сидим мы, пацаны, ведём светские беседы.

Грызём семечки, гладим Тузика.

«Пацаны, айда в волейбол!» – кто-то кидает клич.
Остаёмся только я и Дрюша. Нам лениво. Кроме того, мы

старше остальных на целых два года, оттого ведём себя эли-
тарно – то есть надменно. Негоже нам просто подрываться



 
 
 

и бежать буцать мячик с какими-то деревенскими простолю-
динами.

Субординацию блюсти надобноть. Продолжаем степенно
сидеть.

Простые хуторские удовольствия приелись. А ведь впере-
ди ещё полтора месяца – и тогда уезжать от бабушек в боль-
шие города. Школа, поступления в  институты, нелакомые
образы взрослой жизни.

Поэтому мы просто сидим на лавочке и мечтаем о чём-
то простом, незамутнённом, о  чём можно мечтать только
в светлой (как потом окажется) молодости – например, о том,
как мы станем владыками мира и как переделим наш скром-
ный земной шарик.

Нас несколько раз зовут в игру. Мы гордо отказываемся,
сославшись на то, что не царское это дело.

На нас в итоге машут рукой.
«Аристократы мы с тобой», – подытоживает Дрюша.
«Да уж,  – соглашаюсь я.  – Негоже аристократам играть

в какой-то там волейбол. У аристократов свои игры – гольф
там, например».

В моём сознании гольф – это самое тупое, но статусное,
что вообще можно выдумать. Ходят какие-то кичливые лю-
ди, полчаса готовятся к удару, секунду бьют, потом ещё пол-
часа идут до мячика, потом ещё полчаса готовятся. На голо-



 
 
 

ве шапочка с помпоном.
Посмотришь на всё это, на каждого участника в отдельно-

сти – сразу видать, по меньшей мере наследный монакский
принц.

«Эх, у нас тут и в гольф не сыграешь! – сетует Дрюша. –
Ни клюшек, ни шарика».

Но тут мы бросаем взгляд на ещё один мяч, запасной –
лежит под лавкой.

Он драный, с него висят лохмотья. Где он только не побы-
вал за свою карьеру – то в лужу улетит, то в собачье говно.

На шарик для гольфа не похож совершенно, но в деревне
спрос другой. Можно на многое, даже потомственным ари-
стократам в первом поколении, закрыть глаза.

Так, теперь нужно найти клюшку.
В  качестве чего-то хотя  бы условно подходящего для

клюшки нашлась только непонятного назначения арматури-
на, со сбитой краской, загнутая кочергой.

Мы попробовали сыграть в гольф – назначили лункой яму
у столба и решили бить кочергой мяч по очереди. Кто заго-
нит – того и тапки, ну то бишь выигрыш.

Бу-у-уц! Драный мячик, получив от Дрюши кочергой, по-
скакал по вытоптанной гусями лужайке.

Бу-у-уц! Мячик улетел мимо столба – это уже косорукий



 
 
 

я вступил в игру.

Вдруг разом открылась прелесть этой игры – оказывает-
ся, весь смысл в процессе. Именно вот в этой аристократи-
ческой неторопливости, сопряжённой с гордым осознанием
собственной значимости для человечества.

Не прерывая светской беседы, подойти, прицелиться, ещё
поговорить, ещё прицелиться – и только потом – бу-у-уц!

Совершенно неважно, кто выиграет. Главное – само дей-
ство, общение двух джентльменов.

Мы, два пацана, троюродные братья в дурацких шортах,
гоняли мяч кочергой по лужайке, периодически удовлетво-
рённо друг другу кивая: «гольф – игра аристократов».

Компания волейболистов нас сперва высмеивала. Мы же
гордо продолжали свою царственную игру, не  удостаивая
взглядом.

Потом высмеивать перестали. Потом прекратился и во-
лейбол.

Робко попросились к нам. Мы отказали.
Гольф – игра аристократов. Компания важнее спортивно-

го результата.

На  следующий день мы вышли на  лавочку. В  дальнем
краю улицы компания упоённо гоняла грязный мяч кочер-



 
 
 

гой.
Кажется, мы стали деревенским культурным авангардом.



 
 
 

 
Стрига хочет отомстить

 
В детстве я писал продолжение трилогии про Незнайку.

Называлась она «Стрига хочет отомстить».
Там, собственно, Стрига, чувак, с которым Незнайка по-

вздорил на Луне в каталажке, вознамерился найти Незнай-
ку и убить, дабы поквитаться с ним за утерянные сантики,
на которые картошки накупили.

Он сумел долететь до Земли, разыскать Незнайку, кото-
рый таки тяжело заболел и гадил под себя в психиатриче-
ской лечебнице, хотел его оттуда выкрасть, но у него не по-
лучилось, и вместо всего задуманного там на много листов
детальное описание драки – кто откуда прибежал, кто кого
бил и чем.

Да, я понимаю, сюжетец натянут как гандон на  глобус,
но главное ведь экшн, писательское исполнение, верно? Во-
от.

А ещё, точно помню, там был персонаж, альтернативный
доктору Пилюлькину – доктор Клизма.



 
 
 

 
Джинн

 
Рядом с нами, в нашем маленьком шахтёрском городке

с видом на копры, жила баба Надя. Она была худой, неожи-
данно высокой старухой, словно годы не гнули её в клюку,
а распрямляли, как сухой стебель, дабы однажды переши-
бить жарким августом.

Велосипед роговых очков на носу, шаткая походка, над-
треснутый, почти кроткий голос.

Неладное выдавала лишь расплывшаяся синяя татуиров-
ка на  левой кисти. Она когда-то где-то сидела, но  за  что,
при каких обстоятельствах – этого никто не знал. И спросить
об этом – не спросишь, хотя и было страшно любопытно.

Но как себе это представить? – «Баба Надя, а за что вы
срок мотали?». Невежливо, право. У нас там много кто си-
дел, не по понятиям в былое лезть.

Баба Надя иногда напивалась в  дымину. Речь станови-
лась неразборчивой – она бесцельно ходила по улице, тон-
кая и страшная, качаясь в такт ветру, изрыгала клокочущие,
торжествующие тирады.

Глаза слезились под очками, она по-детски тёрла глаз ку-
лаком.

Смотреть на неё было жутко и завораживающе.
Походив, как умертвие, на рассвете, она неверной поход-



 
 
 

кой удалялась в свой дом, такой же жутковатый, как и она
сама.

Дом был неожиданно большой  – заметно, что строился
изначально на большую семью. Но, помимо самой бабы На-
ди, там жил лишь её сын, Леонид. И иногда оставался внук,
Сашка.

Дядя Лёня был хромой. Он ходил, шаркающе вывора-
чивая ногу. Летом всегда без рубашки, обнажив нестарое,
но запущенное тело. У него были русые кудри, прямо как
в русских сказках у Ивана – дурака иль царевича.

Говорили, что ещё в детстве он откуда-то свалился, а са-
ма баба Надя была пьяна и несколько суток даже не замеча-
ла, что он покалечился. А ещё что она так часто пила, что
не могла кормить его во младенчестве молоком – кормящая
соседка, годующая своего сына, Лёни ровесника, приходила
кормить излишками из жалости.

Большой, не по семье, дом был запущенным. Бедность –
шаром покати; всё, что можно было пропить – всё пропито.
Голые неровные стены с сырой известью, трухлявый пол, под
которым резвились крысы.

Спали на полу, на тряпье. Трещину в стене скрывал ста-
рый ковёр. На  ковре фотографии  – давно ушедший муж,
о котором никто не знал абсолютно ничего. Сама баба На-
дя, кажется, не слишком уж могла припомнить, кто он и от-



 
 
 

куда взялся. Невестка  – мать Сашки, красивая женщина,
с чуть выпученными от испуга глазами. Асимметричное ли-
цо, непослушные чёрные волосы – умерла, отравившись де-
натуратом.

И ещё Алексей, второй сын. Полная противоположность
Лёньке – смуглый, черноволосый; орлиный нос, пронзитель-
ный, злой взгляд. Красивый, как демон.

Алексей был единственным непьющим из семьи. И един-
ственным здоровым.

Его призвали в Афганистан, изредка он слал скупые пись-
ма из-под Кандагара, бледной пастой на тетрадном листке,
царапающим почерком, а потом пропал без вести. О чём вы-
слали короткую справку, напечатанную на печатной машин-
ке.

Баба Надя погоревала день, но  уже к  вечеру напилась,
а утром уже не слишком помнила, что когда-то у неё было
два сына, а не один.

Зла соседям они не делали. Добра тоже.
Хотя дядя Лёня был мягким, как юродивый, и нежадным.

Хороший рыбак – как-то выловил огромную щуку, так икру
пожарил да просто так нам, пацанам во дворе раздал – вкус-
но!

Мы, злые дети, даже никогда не подначивали его за хро-



 
 
 

моту. Бабу Надю – бывало, издевались над ней. А дядю Лё-
ню – нет.

Сашка, Лёнькин сын, рос беспризорником – по мелочи
воровал, ходил в рванье, в школе двоечник. Но в отца – весё-
лый, беззаботная такая нищая детская радость, когда нечего
терять – и всё на свете тогда мило.

Мы как-то детской компанией рассказывали друг другу,
кто сегодня что ел, чем родители да бабушки кормили  –
борщ, пироги, каша. А Мазила, ну, Сашка то есть, погоня-
ло от фамилии, когда до него очередь дошла, просто так от-
ветил, подперев подбородок худой рукой: «А я сегодня во-
ду ел».

И даже нам как-то стало неуютно. А он ничего, безродное
счастье, сорный корень, степная полынь, улыбается. Мы его
семечками угостили, ими и пообедал.

В чём у этой семьи, в их большом, пустом доме, душа дер-
жится – совершенно было неясно. И откуда денег стабильно
напиться находят, тоже неясно.

Баба Надя всё истончалась, вытягивалась, становилась по-
хожей на штакетину.

Однажды внезапно вернулся из  Афганистана Алексей.
Худой, орлиный нос, тело, загорелое до черноты.

Кого война губит, а в него словно наоборот силы влило.



 
 
 

Стройный, гибкий, злой. И – другой.
Ясное дело, что до войны и после один человек – это уже

другой человек. Но тут было что-то совершенно иное – это
не было человеком. Мы, дети, это чувствовали. Ни одна кош-
ка, ни одна собака к нему близко не подходила, тоже чув-
ствуя.

Когда слышишь по нашей деревенской улице безумный
вой посаженных на цепь псов – можно было не сомневаться:
Алексей идёт.

Вернулся не  он. Вернулся какой-то восточный, пустын-
ный демон, Иблис во плоти, шайтан Гиндукуша, джинн, при-
нявший обличье Алексея.

Он мало что помнил из своей прошлой жизни. Не узнал
никого из  прежних дворовых друзей, которые, раз с  ним
поговорив, трусливо начали его избегать – дюжие мужики,
шахтёры без предрассудков.

Баба Надя была пьяна и возвращение Алексея восприняла
спокойно – ей в то время, кажется, уже совершенно не прин-
ципиально было, кто рядом – живые, мёртвые или демоны.

Показала Алексею справку о том, что он без вести про-
пал – тот криво ухмыльнулся, молча скомкал справку и вы-
бросил в печь.

Никто не спросил его, что с ним было. Кто-то на улице по-
пытался, впрочем, но он так посмотрел, что попыток не по-
вторяли.



 
 
 

Алексей зажил вместе с ними в проклятом доме.
Ни с кем не общался. По ночам куда-то уходил.
Несколько раз мы пробовали за  ним проследить, хоро-

нясь в кустах, и каждый раз он словно растворялся, как дым,
на ночной улице. Чтобы утром, как дым, материализоваться
уже заходящим в дом.

Внезапно женился  – Женю, его жену, никто доселе
не знал. Она откуда-то с Гродовки, родителей похоронила.
Переехали туда, в её маленький дом, и с тех пор в доме бабы
Нади он появлялся редко.

Родился сын. А через два года пришла весть – погорели.
Женя и сын сгинули в огне. А Алексей не ночевал – остался
невредим.

Было дело, расследовали обстоятельства пожара. Но вре-
мя было трудное – конец 80-х, начало 90-х. Не до рассле-
дований. Списали на несчастный случай, хотя следователей
и смущало, что на пожарище стояла серно-аммиачная вонь,
такая, словно химический склад сожгли, а не дом с летней
кухней.

Алексей вернулся в дом бабы Нади. Не говорил ни сло-
ва. Лишь всё так же уходил по ночам, сопровождаемый воем
собак.



 
 
 

Однажды бабе Наде принесли письмо, справка о смерти
её сына Алексея, который пробыл в душманском плену мно-
го лет, случайно был найден и освобождён, но уже в госпита-
ле скончался от какого-то хронического недуга, коим болел
в плену, не получая медицинской помощи.

Тело его в цинковом гробу везли на Родину.
Баба Надя тупо вчитывалась в строки справки и сопрово-

дительного письма, смысл которых упорно не доходил сквозь
опьянение, когда пришёл Алексей. Вырвал из её рук письмо,
пробежал его глазами, разозлился и также отправил в печь.

Ночью он ушёл, растворился, как обычно, в ночной улице,
в неверном свете единственного фонаря, а утром не вернул-
ся, и больше его не видел никто, нигде и никогда.

Могила его жены и сына оставалась нетронутой много лет,
зарастая бурьяном. А потом кладбище переносили, строили
рядом дорогу, и их останки перезахоронили в общую моги-
лу.

Баба Надя очередное исчезновение сына восприняла спо-
койно. И быстро привыкла, что из детей у нее вновь только
Лёнька.

Наступили 90-е, в наш городок пришла наркомания.
По огородам ходили люди, рвали датуру и мак. Когда мака

не осталось на огородах, начали воровать из церковных дво-



 
 
 

ров, где его была привычка по южной, донбасской традиции
выращивать.

Убили попа, пытавшегося выгнать ночью из  церковной
ограды воров.

От ширева люди пошли вымирать десятками.

Я стоял на улице, смотрел, как в дом бабы Нади идёт тор-
чок. Его глаза были стеклянные, у него было худое, измож-
дённое и почти интеллигентное лицо.

Не видя дороги, он ударился лбом об бетонный блок, к ко-
торому жёсткой металлической проволочной обмоткой был
прикручен деревянный столб с проводом через всю деревню.

Проволока вошла в  лоб, по  лбу струями потекла алая
кровь.

Он отошёл, вновь насадился лбом на проволоку. Потом
снова, не в силах преодолеть невидимую преграду. Скрипя
зубами, начал толкать столб головой. Кровь лилась ручьём,
превратив лицо в красную маску.

Затем он сел на землю и бессильно заплакал.
Я стоял и смотрел на его худое – чем-то похожее на мое-

го родного брата – тело. Он уронил голову в окровавленные
руки и плакал. А я стоял и смотрел.

Баба Надя сдала дом в аренду наркоманам – они ей нали-
вали чарочку, а сами варили на печи какое-то варево, опосля
им ширялись и расходились по улицам страшными коричне-



 
 
 

выми тенями, оставив дверь незатворённой.
Лёня с Сашкой куда-то съехали, к дальним родственни-

кам. Баба Надя доживала свой век одна.

В одну из ночей в доме кого-то убивали. Долго и кроваво.
Кажется, кого-то резали, и он уже не в состоянии был убе-
жать – мог только кричать, переходя в безумие при чавкаю-
щих звуках ударов.

Телефон на всей улице был только в одном доме. Звонили
в милицию.

Сонный голос на том конце трубки отвечал, что наряд ми-
лиции не приедет – нет бензина.

Это было начало девяностых. Шахта закрылась, работы
не стало, и даже сигнальные красные огни на копрах потух-
ли. На чёрной улице угадывались лишь силуэты.

Утром приехала «Скорая»  – у  милиции бензина так
и не нашлось. Из дома вытащили трупы двух скончавших-
ся от кровопотери, после многочисленных ножевых, и двух,
кто не очнулся после мака. Остальные, вестимо, успели раз-
бежаться.

Баба Надя спала в своей каморке. Проснувшись, не слиш-
ком понимала, что происходит и  кто все эти люди. Её,
не  слишком спрашивая, увезли в  дом престарелых, и  она
лишь покорно кивала, когда её под руки вели к карете, сухую



 
 
 

и ломкую, как ноябрьский стебель.

Наркоманское паломничество в дом прекратилось – вы-
мерли все, кто мог ходить к джинну на поклон. Дядя Лёня
появлялся там лишь изредка. Пока не умер от запущенного
туберкулёза, о котором не догадывался до самых последних
дней, плюясь кровью.

А Сашка Мазила жив и по сей день.
Смотрел в  соцсетях недавно его фотографии  – всё та-

кой же узнаваемый, маленький, проворный. И эти вольные,
цыганские бродячие глаза, которым всё нипочём.



 
 
 

 
Кушай, Миша

 
Владимир был для нас, 15-летних пацанов, авторитет.
Мы только-только подсели на металл-музыку, обзавелись

страшными футболками, хотя ещё и  не  обзавелись хайра-
ми. Прокололи старые джинсовки заклёпками. Поверх над-
писи «Лимпопо» на детской кепке мама пристрочила нашив-
ку с черепами и костями.

А он – под сорок лет, древний старик, но в металле рубил
фишку. Угощал нас кассетами, «Napalm Death» там всякий,
«Carcass», «Kreator».

Cам он такой, не сказать, что внушительный – подтяну-
тый, но мужик как мужик, лысеющий, рыжеватый, очки, сви-
тер. Рабочий где-то на киевском Химволокне.

Ну, разве что прищур молодой и озорной.

Мы знали, что он сам играет в группе – правда, только
и исключительно с его слов.

Спросили, с  придыханием, как называется его группа
и кто он там.

Он призадумался секунду, посмотрел влево и вверх и ска-
зал, что «Оккупация». И что он там играет на гитаре, и на во-
кале голосит ещё иногда.



 
 
 

Гитары у него дома, правда, не было. Да и руки без харак-
терных мозолей.

Да и вокала у него, если так разобраться, не было.
Говорю – мужик как мужик. Химволокно оно и есть Хим-

волокно.
Но мы ушли от него в полном восторге. Всем хвастались,

что знакомы с гитаристом и вокалистом «Оккупации». Той
самой «Оккупации» – про которую, как выяснилось, никто
ничего не слышал, конечно, но это, напротив, добавляло та-
инственности и ощущения причастности к чему-то секрет-
ному, для избранных.

Вскоре мы, правда, засомневались – а не разводят ли нас?
Может, и нет никакой «Оккупации», а гитару Вова в жизни
в руках не держал. И к микрофону не знает с какой сторо-
ны подходить, да и с соковыжималкой его невзначай небось
спутает.

И мы ему в какой-то очередной визит, кассетами поме-
няться, как-то и обозначили – а дай нам послушать что-ни-
будь из «Оккупации».

Мы уже склонялись к тому, что Вова шарлатан, но он вне-
запно легко согласился – да давайте, поставлю.

Встал, порылся в  кассетах, нашёл какую-то тысячу раз
писанную-переписанную, вставил в оклеенный разными ма-
шинками и футболистами магнитофон, хрустнул кнопкой.



 
 
 

Из колонок повалил музон – глухой, хриплый, хреново за-
писанный – но очень крутой.

Слышалось, что запись не из мажорных студий – вокал
излишне гулкий, гитары чуть западают, да и вообще – слыш-
но, что исполняется, может, и не сильно профессионально,
но с душой и яростью.

Сыро, зло, на надрыв, буйно.
Мы замерли в восторге и ловили каждый звук.

Вова сидел в кресле, нога на ногу, скрестив руки, носталь-
гически улыбался и иногда что-то комментировал.

«Вот, про войну песня – её наш басист написал, он по-
английски хорошо шпарит, спецшкола языковая, все дела.
А пел я. Половину не знаю, как поётся – оттого слова неко-
торые глотаю».

И правда – вокал яростный, но порой сумбурный, мало
что разберёшь. Слышно, что по-английски, но как на нерод-
ном.

«Мне Стас, ну, басист наш, собственно, говорит – Вовыч,
ты, главное, на припев все силы собери и просто кричи – Wa-
a-a-ar! Ну, война, то бишь. Ну я и кричал».

И правда, гитары захлебнулись, динамики пробил безум-
ный крик. Война-а-а!

Нам уже было невыразимо стыдно за то, что мы в одних
только мыслях, но в Вове усомнились.
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