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Аннотация
«Крест поэта»  – одна из самых правдивых книг, которые

родились в горькие 90-е годы ХХ века. Лишенная какой бы
то ни было рекламы, она выдержала несколько изданий и
стала не только учебником патриотизма, фактом литературы,
но и пронзительным документом времени. Книга «Крест поэта»
поставила её автора, Валентина Сорокина, в ряд выдающихся
певцов и защитников России и русского народа. Книга содержит
нецензурную брань.
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ДРУГ МОЙ!..

 
Десятки лет истребляют наш народ войнами, клеветою,

бесправием и нищетою, теперь же – новыми раскулачивани-
ями и новыми выселениями из отцовских и дедовских гнезд
под иговым туманом приватизации и суверенитета.

Разрушив многонациональную страну, антирусская прес-
са и  антирусское чиновничество затеяли преступную сва-
ру вокруг русского народа: «Виноваты русские!..», «Гони-
те русских!», «Убивайте русских!..» Рыночные инопланетя-
не крест занесли над нами. Но  там, где пролили расисты
и христопродавцы русскую кровь, там – взбунтовались воды,
взметнулся огонь и заворочались скалы, землетрясения, по-
топы и пожары окликнули их, грозно предупредили разори-
телей: «Остепенитесь, угорелые!»

Мы, старатели слова, теряя великую разноплеменную
державу, сброшены с  вершины вдохновения в  адский ко-
тел взаимных упреков, взаимных негодований, перехлестов
и непрощений, но разве перед нами не единственный путь –
Божья Тропа к примирению?.. Покой – в истине и благород-
стве.

Убит Пушкин. Убит Лермонтов. Убит Гумилев. Затрав-
лен Блок. Затравлена Цветаева. Затравлен Есенин. Затрав-
лен Маяковский. Уморен голодом Хлебников. Убит Павел
Васильев, убит Борис Корнилов, убит Дмитрий Кедрин, убит



 
 
 

Николай Клюев, колымской пургой заметена молодость Вар-
лама Шаламова и Бориса Ручьева. Русскому таланту – загра-
да!..

Мы, рожденные в канун сороковых, напуганы расстрель-
ными пулями, просвистевшими над юной головою сына Есе-
нина – Юры – и уничтожившими его, о чем, вырастая, мы
узнавали из запрещенных тайн.

Кто русских сегодня пощадит, ну?.. Где Дмитрий Блын-
ский? Где Павел Мелёхин? Где Вячеслав Богданов? Где
Иван Харабаров? Где Борис Примеров? Где Николай Руб-
цов? В могиле. Под крестами.

Они  – мое поколение. Они, как те наши предшествен-
ники, отобраны у русского народа и уничтожены цинизмом
унижений, немотою безвестности, адом водки, неизбежно-
стью петли… Пленники внедренного неуюта.

Книга «Крест поэта» – повесть, герои ее – ограбленный,
оклеветанный, истерзанный русский народ, друзья, склонен-
ные над ранними могилами сверстников своих крылатых,
которым зверозубые мерзавцы перерезали соловьиное горло.

Если я против кого-то сгустил гнев – простите! Прости
меня, широкоглазая Россия, за  дерзость вдруг заговорить
о страшном обмане, напущенном на нас торговыми оккупан-
тами. Скоро явится более сильный и скажет более отважно.
А я… я не могу… мешает скорбь. Я всю жизнь храню име-
на собратьев моих, верностью и любовью озаривших родные
дали.



 
 
 

Друг мой, не  к  злобе зову тебя, а  к  разуму и  доброте,
не к безвольному осуждению, а к достоинству и умению зо-
ву. Еще не раз мы улыбнемся встречному солнышку, помня,
что Россия принадлежит нам.

Защити ее!
Валентин Сорокин

15.11.97



 
 
 

 
ДЕЛО №11245

 
Красивый, сильный, одних покоряя отвагой, других драз-

ня дерзостью, он не вошел, а ворвался в поэзию, как влетел
на разгоряченном коне, с гиком – таков Павел Васильев.

Казалось, в  нем соединились два древних ветра, рус-
ский и  азиатский, соединились две доли, русская и  азиат-
ская, коснулись крылом друг друга два материка, Европа
и Азия. Мятежность, буйство, тоска, переходящая в страда-
ние, в скорбь, это – возвращение к звездным скифским да-
лям, к думам вечным: кто я, что я?..

Хоть волос русый у меня,
Но мы с тобой во многом схожи:
Во весь опор пустив коня,
Схватить земли смогу я тоже.

А «волос русый у меня», как говорит Рюрик Ивнев, встре-
тивший юного Павла Васильева во Владивостоке, – «золо-
тая кудрявая шапка, золотой огонь» покачивался на крепких
плечах сибиряка. Рюрик Ивнев, рассказывая о Сергее Есени-
не, вспоминал Павла Васильева: «Нет, понял я, не умрет рус-
ская удаль, русская стать, русская храбрость слова, за Сер-
геем Есениным Павел идет, Павел пришел, невероятно та-
лантливый, чуть на него похожий, только резче, объемнее,



 
 
 

размашистее – от моря до моря!»
Два ветра  – два крыла. Два пространства  – два крыла.

Две брови, с раскосинкой, глаза, изумленные, ошеломлен-
ные восторгом, дружбой, любовью, миром, раскинувшим-
ся у ног, глаза, хохочущие, грустящие, виноватые – озорни-
ка и  атамана очи, все, цепкие, хватающие: ни ускользнуть
от них, ни увернуться!.. И – голова, золотистая, матерью дана
поэту, Родиной дана поэту, дана для песен, былин и славы.

Так он богат даром чувств, богат ощущениями художни-
ческого неодолимого богатырства, страстями, бросающими
его по селам и городам, краям и республикам страны. Павел
Васильев – мудрец. Иначе бы он и не справился с самим со-
бою, пропал бы в богемной бездне или во взорванном вулка-
не противоречий. Но, удивительно земной, Павел Васильев
не погиб от страшной своей банальностью трагедии – твор-
ческой неуправляемости, одаренный переполненно, а погиб
от волчьей пасти того психозного времени, погиб от волчьей
зависти безродинных негодяев, от их фискального засилья,
от их фарцовых расправ.

Стадо серых мышей, стадо кровавых грызунов, полонив-
ших ветровые просторы нашего Отечества, не дало спасти
себя поэту. А как затаенно, как точно и трагично предугады-
вал собственный исход Павел Васильев?

Зверя сначала надо гнать
Через сугроб в сугроб.



 
 
 

Нужно уметь в сети сплетать
Нити звериных троп.

Зверя сначала надо гнать,
Чтобы пал, заморен, и потом
Начал седые снега лизать
Розовым языком.

Начали гнать сразу. Лишь поднялась похожая на есенин-
скую золотая, русокупольная голова над русской землей,
над расстрелянной Россией нашей, не  успевшей еще вы-
плакаться у могилы Сергея Есенина, свежепестрящей засне-
женными цветами на  Ваганьковском кладбище, не  успела
еще родная Россия чуток забыть Николая Гумилева и Алек-
сандра Блока, а тут золотоволосого, талантливого, доверчи-
вого, сильного Павла поставили – распять собираются…

А ему некогда умереть-то, слишком юный, слишком на-
дежный, слишком радостный и распахнутый:

Так мы идем с тобой и балагурим.
Любимая! Легка твоя рука!
С покатых крыш церквей, казарм и тюрем
Слетают голуби и облака.
Они теперь шумят над каждым домом,
И воздух весь черемухой пропах.
Вновь старый Омск нам кажется знакомым,



 
 
 

Как старый друг, оставленный в степях.

Поэту – двадцать лет. Рядом – любимая. Впереди – жизнь.
Идут они  – город знакомый, а  если нет, беда разве. Но  –
«друг, оставленный в степях»? Но – «крыш церквей, казарм
и тюрем»? Пейзаж – «тот», после гражданской войны, по-
сле усилений претензий к сеятелю, к рабочему, стихотвор-
цу. А ведь Павлу – двадцать лет, а ведь сказать, намекнуть
о правде – опасность великая. Мудрец Павел, честный Па-
вел, тревожный Павел, настороженный – обман чует, звери-
ный гон чует. И – гон случится.

Пускай прижмется теплою щекой
К моим рукам твое воспоминанье,
Забытая и узнанная мать, —
Горька тоска… Горьки в полях полыни…

Глафира Матвеевна, мать поэта, играла на  многих му-
зыкальных инструментах. Николай Корнилович, отец поэта,
учитель. Дом Васильевых собирал людей интеллигентных,
умных, редких. Талант, вдохновение, русские надежды тес-
нились и  действовали под крышей дома. Паша Васильев,
мальчик, слушал разговоры, слушал суждения, песни слу-
шал, музыку слушал, из красоты и горя в жестокий авраль-
ный мир выходил.

Недаром, когда расстреляли, забили, как благородного



 
 
 

оленя забивают ошалевшие от вина и крови бандиты, сибир-
ские люди часто видели среди толпы, на базарах и сходках,
прочного крупного человека, читающего стихи, главы из ве-
ликолепных поэм, это – отец Павла Васильевича, не прими-
рившийся с убийцами, с палачами, браня Сталина и Моло-
това, приговаривал; «Ах, какого поэта загубили! Ах, какого
поэта загубили!..»

Читал, по толпе толкался, боль остужал, не мог, видно, до-
ма-то задержаться – дом разрушен приговором, уничтожен
дух его, музыка его. А мать? Отец хоть читал, бранил чахо-
точных гномов русской земли, а мать? Братишку из инсти-
тута выволокли и – в тюрьму. Отца из толпы выволокли и –
в тюрьму. А где остальные, еще два брата? Где мать?

Теперь – Каракумы крови песком шуршат, песком шумят.
Теперь – могила Павла потеряна, могила его отца потеряна.
А мне и ныне чудится: ходит отец один, ходит ночами по ули-
цам сибирских деревень и городов, обращаясь:

Друзья, простите за все – в чем был виноват,
Я хотел бы потеплее распрощаться с вами.
Ваши руки стаями на меня летят —
Сизыми голубицами, соколами, лебедями.

Посулила жизнь дороги мне ледяные —
С юности, как с девушкой, распрощаться у колодца.
Есть такое хорошее слово —родны я,



 
 
 

От него и горюется, и плачется, и поется.

А я его оттаивал и дышал на него,
Я в него вслушивался. И не знал я сладу с ним.
Вы обо мне забудете, – забудьте! Ничего,
Вспомню я о вас, дорогие мои, радостно.

Так бывает на свете – то ли зашумит рожь,
То ли песню за рекой заслышишь, и верится,
Верится, как собаке, а во что – не поймешь,
Грустное и тяжелое бьется сердце.

Помашите мне платочками за горесть мою,
За то, что смеялся, покуль полыни запах…
Не растут цветы в том дальнем, суровом краю,
Только сосны покачиваются на птичьих лапах.

Далее – стихотворение еще точнее рисует лагерь, дозоры,
но ведь Павел Васильев написал его в 1936 году. Почему?
А потому – предчувствие гибели не давало ему покоя. Поэт,
глубокой осенью 1929 года заявившись в Москву, не нашел
в ней счастья. С одной стороны – внимание к нему, к  его
могучему таланту, публикация поэм, бурные выступления,
с другой – зависть кровавых карликов, обвинения Павла Ва-
сильева – в национализме, шовинизме, фашизме, антисеми-
тизме…



 
 
 

Невероятно, гениально одаренный, рожденный стать
Пушкиным своего времени, русский, он и не понимал, как
парящий орел, почему же раздражает копошащихся жуков
огромностью, красотою и независимостью размаха степных
крыльев? Их он раздражал. Они его раздражали. Они – зу-
боскалить. Он – зубоскалить. Они – злиться. Он – злиться.
Они – в ярости. Он – в ярости.

Бесконечные накачки, обвинения, придирки, угрозы. Суд
над ним – в 1932 году. Помяли – выпустили. Суд над ним –
в 1935 году. Помяли – выпустили. Зарядили гневом. Поиз-
девались. Дали – условно, три года. Каково? Практически –
в Москве Павел ежедневно оказывался под зорким наблюде-
нием, доносом, гнетом сионистских сил.

Можно удивляться его мужеству, его способности – оста-
ваться живым. В Павле Васильеве держалась великая народ-
ная культура, помноженная на интеллект родной семьи, ее
идеал: много знать, служить Отечеству. Осыпанный из щед-
рых ладоней Бога разными талантами, поэт рано впитал,
успел, начитанность поколений, музыкальность поколений,
работоспособность поколений, философию и красоту поко-
лений:

Шла за мной, не плача и не споря,
Под небом стояла, как в избе.
Теплую, тяжелую от горя,
Золотую, притянул к себе.



 
 
 

Какая «вязанка» чувств, страстей, какая нежность, образ
какой – русский, серьезный, рассчитанный на муки, на ра-
дость, на долгое борение в океане жизни. Это – в двадцать
три года лепит, из  бронзы льет Павел Васильев. И  когда
Сергей Залыгин навязчиво, с  чалдонской непосредствен-
ностью, повторяет: «инфантильность», «натурализм», «гру-
бость», «народность», «отсутствие поэтической культуры»,
с  ним никто из  понимающих творчество Павла Васильева
не согласится. Павел Васильев – оратория гения, богатыр-
ство гения, пророчество гения! И безукоризненное «поведе-
ние» Залыгина – не для него.

Случайно ли, через год после смерти Сергея Есенина, Рю-
рик Ивнев, а ему не откажешь в культуре, во Владивосто-
ке встретив шестнадцатилетнего подростка, золотоголового,
летящего, с глазами широкими, раскинутыми жадно на весь
мир, приблизил его к  себе, к  Есенину, к  России, которая
и так стонала в груди юного певца? Благодарный, откликаю-
щийся на дорогу, гордый мальчик, Павел Васильев, стихами
«платит», на память, расставаясь:

Рюрику Ивневу

Прощай, прощай, – прости, Владивосток,
Прощай, мой друг, задумчивый и нежный…
Вот кинут я, как сорванный листок,
В простор полей, овеянных и снежных.



 
 
 

Я не хочу на прожитое выть, —
Не жду зарю совсем, совсем иную,
Я не склоню мятежной головы
И даром не отдам льняную!

Прощай, мой друг! Еще последний взгляд.
Туман тревожно мысли перепутал.
В окно мелькают белые поля,
В уме мелькают смятые минуты…

Из содержания этого стихотворения ясно: поговорили они
о Есенине, трагедии его, облике его, ведь «льняная», ведь
«мой друг, задумчивый и нежный» и «даром не отдам» – раз-
ве не доказательство того?

Но  Залыгин упорно «приторачивает» Павла Васильева
к Демьяну Бедному. Зачем? Лишь потому, что Павел Васи-
льев сказал: «Сколько струн в  великом Мужичьем сердце
каждого стиха!» Это – причина? Но вот ответ Рюрика Ивне-
ва, повторяю, через год после гибели Есенина, через год:

Павлу Васильеву

Пустым похвалам ты не верь!
Ах, труден, труден путь поэта.
В окно открытое и дверь
Льет воздух – лекарь всех поэтов
Ушаты солнечного света.
В глаза веселые смотрю.



 
 
 

Ах, все течет на этом свете!
С таким же чувством я зарю
И блеск Есенина отметил.
Льняную голову храни,
Ее не отдавай ты даром,
Вот и тебя земные дни
Уже приветствуют пожаром!

Поэты, юный, шестнадцатилетний Павел Васильев,
и  опытный, тридцатишестилетний Рюрик Ивнев, обменя-
лись не посланиями, а предчувствиями надвигающейся бе-
ды, кровавой катастрофы, да, кровавой катастрофы. Привет-
ствуя в Демьяне Бедном «мужичьи струны», Павел привет-
ствовал Демьяна не  в  лучшие сроки для себя и  Демьяна,
и это заслуживает уважения, но юный поэт не хуже Залыгина
знал и понимал разницу между Сергеем Есениным и Демья-
ном Бедным, между собою и многими, многими другими…

Дальнейшая жизнь Павла Васильева переплелась с  есе-
нинской семьею, он появлялся даже в Рязани, он, а тогда бы-
ло крайне опасно, громко воспевал «князя песни» – Сергея
Есенина, воспевал сестру Есенина – Екатерину, ее мужа, по-
эта и своего друга – Василия Наседкина:

Али тебя ранняя перина
Исколола стрелами пера?
Как здоровье дочери и сына,



 
 
 

Как живет жена Екатерина,
Князя песни русская сестра?
Знаю, что живешь ты небогато,
Мой башкирец русский, но могли
Пировать мы все-таки когда-то —
Высоко над грохотом Арбата,
В зелени московской и пыли!

Не  миновал Павел Васильев и  Маяковского, правда,
не так «наследственно», не так «традиционно»…

И вот по дорогам, смеясь, иду,
Лучшего счастья
Нет на свете.
Перекликаются
Деревья в саду,
В волосы, в уши
Набивается ветер.

Ну, скажите, разве вам не напоминает эта строфа знаме-
нитые строки Владимира Маяковского?

У меня в душе ни одного седого волоса,
и старческой нежности нет в ней!
Мир огромив мощью голоса,
                                                   иду – красивый,
                                                              двадцатидвухлетний.



 
 
 

Зачем Залыгин отказывает Павлу Васильеву в  знаниях
окружающей его поэзии – творчества современников, утвер-
ждая: «Опытом своих современников Васильев пренебрегал.
Маяковского будто для него не существовало. Напрасно кри-
тик К. Зелинский ставит его и рядом с Есениным». Да, ни-
чего себе!

Я уважаю, ценю Сергея Павловича Залыгина, писате-
ля, лауреата, секретаря, главного редактора, депутата, соц-
героя, общественного деятеля, председателя наших «зеле-
ных», но  он, «взбегая на  ямбы» Павла Васильева, теря-
ет «ямбы» Есенина к Маяковского, скачущие впереди, как
не  менее известный и  государственный человек, Дмитрий
Сергеевич, да, Лихачев, взбегая на «ямбы» Пушкина, сколь-
зит по другим – по «ямбам» Осипа Мандельштама, не отли-
чая их от «ямбов» Александра Пушкина.

Павел Васильев, безусловно, наделен талантом гениаль-
ного поэта, и приход его на «пепелище» русской поэзии, ко-
гда вместо русской поэзии мерцало окровавленное, взятое
огнем и свинцом черное, скорбное пространство, закономе-
рен. Бог, русская земля послали Павла Васильева предупре-
дить:

«Ах, уж как лежал
Сашенька наш родненький,
Все-то личико у него



 
 
 

В кровиночках,
Пальчики-то все перебитые…»

Народ так лежал, сыны и дочери, изувеченные фанатика-
ми опрични, так лежали. Слова – сказ, слова – былина. Сло-
ва – плач.

Я тебя забывал столько раз, дорогая,
Забывал на минуту, на лето, на век, —
Задыхаясь, ко мне приходила другая,
И с волос ее падали гребни и снег.

Это – боль верности. Это – пушкинское, есенинское. Это –
русское. Это – в пространстве души. Это – во вздохе памяти.

Да и укоротить ли стихи Павла Васильева до обыватель-
ского и мелкого росточка завистников? Они, его стихи, как
сибирские реки, широко идут, далеко идут, тяжело идут –
накатно, охватывающе:

Брата я привел к тебе, на голос
Обращал вниманье. Шла гроза.
Ядра пели, яблоко кололось?
Я смотрел, как твой сияет волос,
Падая на темные глаза.

Или:



 
 
 

Брат держал в руках своих могучих
Чашу с пенным, солнечным вином,
Выбродившим, выстоенным в тучах,
Там, под золотым веретеном!

Или:

Но вас, матросы, крестьянские дети,
После битв
От друзей, от морей, от подруг
Потянуло к полузабытой повести,
Как гусей, как гусей на юг…
Быть вам радостными,
Быть счастливыми!
Почелокаемся – вот рука…
Вы, цемент
И оплот актива
Пробуждающегося Черлака!

Павла Васильева, погибшего в двадцать шесть лет, обви-
няют в малограмотности – против коллективизации высту-
пал, обвиняют в жестокости – рисовал свары и расстрелы,
обвиняют в национализме – пророчил гибель России. Инте-
ресно, кто же оказался грамотней и честнее, юный Павел Ва-
сильев или увешанные орденами и званиями ликующие те-



 
 
 

перешние старцы?

***

Время перед кровавой вакханалией 1937-го было взвин-
чено еврейской подозрительностью, еврейским криком
об «угрозе со  стороны правых», «русском национализме»,
«русском шовинизме», «русском монархизме», «русском
возможном терроре», «русском заговоре против ВКП (б),
против правительства и советской власти», но самое глав-
ное – «русском антисемитизме». И, понятно, любой русский
человек, относящийся к себе с маломальским уважением, –
«антисемит», «черносотенец»!

Но редакции газет и журналов, театры, институты, кино
были Наглухо» заселены евреями, во всяком случае не мень-
ше, чем заселены они сегодня. Русские дарования, стремя-
щиеся найти русскую поддержку, натыкались на еврейский
«от ворот поворот» и, естественно, приходили в отчаяние,
в ярость. Мелькали среди русских и храбрецы, не собираю-
щиеся лизать блюдо после хозяина. Один из таких – Павел
Васильев.

Встретив во дворике ВРЛУ младшего друга, поэта Сер-
гея Поделкова, студента, Павел троекратно поцеловал его
«крест-накрест», обнимая. А в стороне стоявшие Женя Дол-
матовский и Маргарита Алигер заметили однокашнику, По-
делкову:



 
 
 

– За что он тебя так?
– За то, что он мой друг, талантливый русский поэт! – от-

резал Павел.
– Ну, погоди! – крутнулась Алигер.
Начался визг. Скандал. Алигер быстро притащила тол-

стую восточную Зою Тимофеевну, завуча.
– Бандит, – басовито руганула та Павла, – вон, фашист!

Катясь чугунным теплым телом на Павла, понося Поделкова,
она швыряла в лицо Васильеву:

– Посадить тебя, арийца, мало! Расстрелять тебя, расиста,
мало!

Бледный, помертвевший в гневе, Павел Васильев отрях-
нул оцепенение и подскочил к «интернационалистке»:

– У, б… – И чуть мизинцем коснулся правой ее груди.
Та осела, сделала вид – обиделась и, напирая на свидетелей
и зело оптимизируя Маргариту Алигер, по тревоге подня-
ла ректорат и коллектив Всесоюзного рабочего литературно-
го университета. Сергея Поделкова исключили. На собрании
Алигер обвинила его в нелюбви к Сталину, комсомолу, со-
ветским поэтам. А над Павлом Васильевым еще темнее на-
висли тучи.

Конечно – хулиган. Конечно – сын крупного кулака, учи-
теля… Конечно – бандит. Но и хуже случались у Павла штуч-
ки. Вот сидит он с земляком, сибиряком Макаровым, в Клу-
бе литераторов, потанцевать парням захотелось, обратились
за разрешением к директору, Эфросу:



 
 
 

– Потанцевать можно «русскую барыню»?
– Шовинист! – подпрыгнул Эфрос.
– Можно?
– Черносотенец, белогвардеец!
–  Белогвардейцу в  тысяча девятьсот семнадцатом было

семь!..
– Ты меня за нос не проведешь! – орал Эфрос.
– Проведу! – возразил Павел. Согнутыми, двумя, боль-

шим и средним, пальцами Павел зажал добротный кухонный
нос и неторопливо повел Эфроса по круглому залу. Эфрос
подергался, подергался и засеменил.

Инцидент гораздо гнуснее, чем в  ЦДЛ, где Осташвили
уронил у Курчаткина очки. Гнуснее! Осташвили – антисе-
мит. А тут – антисемит, белогвардеец, шовинист, монархист,
заговорщик, расист, террорист, фашист, мечтающий разгро-
мить советскую власть, ВКП (б), Политбюро и Сталина, во-
ждя всех дружно обожающих его народов СССР. Павел Ва-
сильев, схвативший за нос Эфроса, директора Клуба лите-
раторов, – шпион, лютый враг.

Да, еще – Павел перед окном особняка Максима Горького
плясал и частушки пел! Фашист. И великий пролетарский
писатель заклеймил изверга: «От хулиганства до фашизма
расстояние меньше воробьиного носа!» Нос Эфроса сделал-
ся знаменитым, как очки Курчаткина…

Ну разве не фашист Павел Васильев? Разве не бандит?
Разве не малограмотный разбойник? Разве не бездарный ху-



 
 
 

лиган? Разве не грубый зазнайка и неуч?

Не смущайся месяцем раскосым,
Пусть глядит через оконный лед.
Ты надень ботинки с острым носом,
Шаль, которая тебе идет.

Шаль твоя с тяжелыми кистями —
Злая кашемирская княжна,
Вытканная вялыми шелками,
Убранная черными цветами, —
В ней ты засидишься дотемна.

О, эта павло-васильевская пушкинская летящая страсть,
конница, лавина слов, построенных чутко и сурово! Она –
великая. Она – набежная. Она – вырублена из скалы. Она –
подслушана у бури. Она – золотая, как августовская степь.
Она – непобедимая, как беркут.

Я помню шумные ноздри скачек
У жеребцов из-под Куянды,
Некованых
Горевых
И горячих,
Глаза зажигавших
Кострами беды,



 
 
 

Прекрасных,
Июльскими травами сытых,
С витыми ручьями нечесаных грив…
Они танцевали на задних копытах
И рвали губу, удила закусив.

Огонь характера. Буйство натуры. Желание стронуть,
толкнуть и дать движение земному шару! Талант Павла Ва-
сильева – река Волга, атаманский талант.

В народе выкосили, казнили – самых сильных, самых рус-
ских, самых надежных. В поэзии выкосили, казнили – самых
одаренных, самых неукротимых. И теперь, часто, журчащий
родничок мы принимаем за Иртыш или Волгу. Потому – нет
в музыке ливня. Потому – нет в стихах могучего ветра. Золо-
тая жила, золотой пласт, сильнопородный русский ток уни-
чтожены полями, атаками, лагерями, голодом и холодом.

За Гумилевым, Блоком, Есениным, Маяковским уничто-
жены – Васильев, Клюев, Корнилов, Кедрин, Шубин, Недо-
гонов, уничтожено «подземное русло» реки, на котором дер-
жатся надземные воды… Уничтожили их всех, кого – стра-
хом и водкой, кого – колесом трамвая, кого – приговорами
розовских, вышинских, урлихов и прочей своры шизофре-
ничных мясников.

Уродики, уроды, могли разве они простить такую роде-
нов-скую любовь к жизни, к призванию, такую раннюю от-
зывчивость на мудрость и красоту?



 
 
 

Ну что ж!
За все ответить готов.
Да здравствует солнце
Над частоколом
Подсолнушных простоволосых голов!
Могучие крылья
Тех петухов,
Оравших над детством моим
Веселым!
Я, детеныш пшениц и ржи,
Верю в неслыханное счастье.
Ну-ка, попробуй, жизнь, отвяжи
Руки мои
От своих запястий!

Это взахлебное, это орлиное чувство простора, чувство
самого себя выдавалось, да еще и ныне бездарно и беспеч-
но выдается за «жестокость», за «натурализм». Эх, карлики,
во всем они – карлики, даже не объяснить их земногорба-
тость!..

Вот и «копали», вот и «выискивали» в Иосифе Уткине
Евгения Боратынского, в Михаиле Светлове Афанасия Фе-
та, в Константине Симонове Николая Гумилева, а в Евгение
Гангнусе Александра Сергеевича Пушкина. Порознь. Или
во всех – Сергея Есенина. И не стыдно. И не позорно. Кри-



 
 
 

тика – политика. Сионистская. А прерванную золотую жилу
народности, даровитости, золотую жилу совестливости, рас-
пахнутости, русскости – «связал и зарастил» Василий Федо-
ров, приехавший в столицу с живыми стихами, пылающими,
как цветок сибирской сараны:

О беде понятья не имея,
Тополь рос и, кривенький, прямел.
Он потом над юностью моею,
Над моей любовью прошумел.

Долго надо было расправляться и распрямляться тополю,
ведь и Василию-то Федорову в Литературном институте ди-
плом не выдали – творчество его «не заслужило» диплома,
по мнению ученых. Вот и академик Дмитрий Сергеевич Ли-
хачев на телеэкране взбадривает нас: «Пушкин не только для
русских!» Неужели надо академиком стать, чтобы разобрать-
ся в  достоинствах интернациональных Пушкина? Страх  –
не уличили бы в «узости», в «тупом» русофильстве «Памя-
ти»… Позор!

Павла Васильева в  бессчетный раз повели в  подвал,
а неуемная Алигер заявила Поделкову: «Будешь знать, с кем
целоваться!» Вот – паранойя! Не помогши евреям создать
полноценную национальную их республику или область, мы,
русские, ратующие за национальный благоразумный расцвет
русских, имеем врагов – среди евреев, захвативших наши,



 
 
 

русские, очаги в культуре и науке, евреев, подозревающих
каждый человеческий стон в национализме, фашизме, анти-
государственности, хотя они, очень многие из них, покидая
нас, «застревают» в США, Канаде, ФРГ и т.д., не дотянув
до Израиля. И – ничего. А мы на Павла Васильева – «бан-
дит»!..

Недавно один «демократ и  прораб» перестройки доку-
мекался: «Большевизм – интернациональный шовинизм!» –
но кто громче всех кричал об интернационализме и больше-
визме, не «демократы» ли и «прорабы» перестройки?

Что воспевает Павел Васильев? Родину. Что несет в сво-
ем сердце Павел Васильев? Имя отца, доброту матери. Что
вспоминает Павел Васильев на торговом судне в море? Бра-
тьев, невесту. Что не может предать, забросить Павел Васи-
льев? Дом свой. Семью свою. Как – себя. Как – Родину. Как –
слово. Русские должны за ним глядеть. Русские должны его
беречь. Но – где он?

Павла Васильева арестовывали и  допрашивали, судили
и  наказывали в  1931-м, 1932-м, 1933-м, 1934-м, 1935-м,
1936-м, 1937-м. Господи, и терпел, выносил, мученик, свя-
той бунтарь, атаман, и не выстрелил в кого-нибудь из этих,
дозорящих у его двери подлецов? А ведь – жил, тома стихов
и поэм оставил! Мстил, наверно, потливым грешникам та-
лантом, пушкинским даром смахивал их.

Долматовский и  Васильев  – соавторы приятельства.
А  прилипнет к  нему имя Алигер  – исчезнет. Прилипнет



 
 
 

к нему имя Джека Алтаузена – исчезнет. Прилипнет к нему
имя Иосифа Уткина – исчезнет. Но Джек Алтаузен, подрав-
шись, – домой, а Павел Васильев – в черный подвал, Уткин –
домой, а Павел Васильев – в расстрельный подвал…

А – щедрый, наивно-доверчивый, благодарный, почитай-
те:

«Милый Рюрик Александрович!
Приехали мы с Андрюшей в Хабаровск так скоро, что по-

целуи – которыми Вы нас благословили, отправляя в дале-
кий путь, – еще не успели растаять на губах. А в душе они
будут жить всегда.

Остановились мы здесь во 2-й коммун, гостинице №5 –
как подобает восходящим звездам литературного мира. Лев
Осипович встретил нас так, что мы остались очень довольны.
Дал письмо к этому… как его… Казину. Хочет еще кое-кому
написать.

Хабаровск после Владивостока – рай. Великолепная по-
года, снег и широкие улицы…

П. Васильев
P.S. Если Вас не затруднит, так следите в Университете

за присылаемыми мне письмами. Потом перешлите в Моск-
ву. Ждите стихов, которые Вам посвящаю, работаю.

19/ХII-26 г. Г. Хабаровск».



 
 
 

Сколько здесь юности, порыва, дружбы, а чистота душев-
ная такая, что веет мудрецом, церковью!..

Запомнив Павла Васильева, шестнадцатилетнего, осенью
1926 года во Владивостоке, на вечере в университете, опыт-
ный и дальновидный Рюрик Ивнев не мог не заметить в нем
гигантской могучести поэта, попытался предостеречь его
от своры кровавых карликов, ненавидящих русскую душу,
русскую речь. После гибели Павла Васильева Рюрик Ивнев
как бы себе самому сообщает:

Металась бурей необструганной
Необъяснимая душа
И доставала звезд испуганных,
Забыв о волнах Иртыша.

Все было словно предназначено:
Тоска и слава юных лет
И сходство с тезкою из Гатчины
В неистовстве тревог и бед.

Рюрик Ивнев познакомился с Сергеем Есениным в Гатчи-
не в 1915 году, когда Есенин служил там в лазарете. Не успо-
коился, не потерял золотые имена нежный брат, русский ин-
теллигент – и позднее, позднее, с высоты пережитого, при-
знается, жалуясь и горюя:



 
 
 

Я помню Есенина в Санкт-Петербурге,
Внезапно поднявшегося над Невой,
Как сои, как виденье, как дикая вьюга,
Зеленой листвой и льняной головой.

Я помню осеннего Владивостока
Пропахший неистовым морем вокзал
И Павла Васильева с болью жестокой,
В еще не закрытых навеки глазах.

Вот – «Льняную голову храни!». Вот – «Даром не отдам
льняную!». Но  – отдал. Но  – отобрали. Подвальные, рас-
стрельные фашисты – отобрали. Они – жесточе иуд. Они –
грязнее и кровавее гитлеровцев.

Я ручаюсь
Травой любой,
Этим коровьим
Лугом отлогим,
Милая, даже
Встреча с тобой
Проще, чем встреча
С дождем в дороге,
Проще, чем встреча
С луной лесною,
С птичьей семьей,



 
 
 

С лисьей норой.
Пахнут руки твои
Весной, Снегом,
Березовою корой…
А может быть, вовсе
Милой нету?

Неужели и Бог взял грех тяжкий на себя – не защитил дла-
нью такого песенника, такого богатыря, такого юного муд-
реца, лечащего свою тоску и нашу боль шепотом, шорохом,
ливнем слова? Неужели завистники, топтуны-ненавистники
бездарности охранной сильнее нас, сильнее Бога, сильнее
жизни?

Как его можно было арестовывать? Как можно было
и в чем можно было его обвинять? А как можно было его, до-
верчивого, красивого, удивленного, бить, втаптывать в пол?
А как, ну, скажите мне, как расстреливать? Как в него це-
литься? Как нажать на курок?

Верхушка страны десятилетиями разбрасывалась рус-
ским народом, как похмельный купец измятыми червонца-
ми. Общежития Магниток и Таджикских ГЭС набивались
русскими девушками и парнями. Не будем тут и  говорить
о  войнах, тюрьмах, расстрелах, геноциде, учиненном кро-
вавой мафией, не  будем: достаточно и  того, что сегодня
в русское Нечерноземье русским людям нет пути. Думалось,
хоть это правительство, рожденное перед коллективизаци-



 
 
 

ями и раскулачиваниями, сделает упор – на заселение опу-
стевших русских земель русскими молодыми семьями, давая
им помощь финансами, и, через прессу, – народным одобре-
нием.

Но опять ищем «другие регионы» для поддержки русской
рождаемости, русского обихода и  уклада. До  сих пор вер-
ховные власти хронически зациклены на страхе перед «рус-
ским шовинизмом, великодержавием, антисемитизмом, фа-
шизмом». А где это все? В русских пустых и ослепших от го-
ря домах, догнивающих в разрушенных деревнях?

У русского народа нет русского государства, а оно долж-
но быть. Надо вернуть печать русскому народу. Нет у  нас
русской национальной газеты, журнала, радио, телевидения.
Кто сидит в редакциях? и где эти редакции? Даже «Правда»
трусит брать русскую тему, русскую боль. А большинство но-
вых изданий – просионистского толка и стратегии.

Пора давно провести «ревизию» каждой русской обла-
сти: выяснить количество отравленной и годной земли, про-
павших и  целых домов, действующего русского населения
в сравнениях: было до Революции – осталось теперь… И ска-
зать о трагедии громко народу. Прекратить преступно скры-
вать геноцид, повести умную и  откровенную пропаганду
к возрождению русского народа.

Вернуть русскому народу русскую школу, русский театр,
русскую музыку, русскую литературу. Пора понять, что про-
куренный голос «баюшки-баю» на  экране «для детей»  –



 
 
 

не находка. Ребенок слушает голос мамы и ее ладную колы-
бельную, вызванную ласкать именно его, а не «охватывать
массы»…

Думалось, возвращая из  Европы армию, сокращая, мы
поднимем уничтоженные деревни России, но  нет  – будем
платить корейцам, вьетнамцам, ввозить турок-месхетинцев,
это  – продолжение геноцида, только без подвально-рас-
стрельной жестокости. Создать надо немедленно ряд специ-
альных фильмов, вузовских программ для русской девушки,
женщины, дабы защитить ее от хищного браконьерства ин-
тернациональных торгашей, защитить ее от разврата.

Решить вопрос жилья на селе для русских семей, вплоть
до того – обратиться к народу, к церкви за поддержкой, «про-
голосуют» все. Не затягивать показ русской жизни, а начать
его скоро. Прекратить травлю русских деятелей культуры.
Рассказать об  отобранных у  русского народа территориях
за 73 года правления нашей антирусской «аристократии».

Школа, вуз, церковь, общественные организации, имею-
щие соприкосновения с русским горем, обязаны стать чест-
ными перед ним и перед народом. Партия обязана извинить-
ся за равнодушие свое к русской беде. Впредь не назначать
на большие посты людей, чужих для русской судьбы.

Научить русских чувствовать Россию, бессмертие ее, так
попранное антирусской верхушкой за  десятилетия униже-
ний, за десятилетия истреблений, будто нашей любимой Рос-
сии вырыли огромную воющую могилу.



 
 
 

Лягавые карлики, обслуживающие газовые камеры, и ля-
гавые карлики, обслуживающие расстрельные подвалы,
взращены по единому повелению и рецепту…

***

В  документах госбезопасности, архивах КГБ, «Дело»
№11245 – и есть гибель великого русского поэта Павла Ва-
сильева. В «Деле» отмечены все ли его аресты и все ли «пре-
ступления», особенно  – драка Павла Васильева с  Джеком
Алтаузеном, спровоцированная: Джек Алтаузен назвал с…
Наталью Кончаловскую, а у Павла Васильева иные к ней бы-
ли отношения, иные оценки, мы помним прекрасные стихи,
посвященные ей?

Но  это  – зацепка, как и  те его «преступления», Джек
Алтаузен неумолимо следует за поэтом. Неумолимо следу-
ют за поэтом ярлыки: «антисемит», «контрреволюционер»,
«шовинист», «сын крупного кулака», «добровольно вызвав-
шийся на  заседании тайной антисоветской террористиче-
ской организации убить вождя – Сталина»…

Заметим, «Дело» №11245, так сколько же их, черных кро-
вавых «дел» пропустили через свои палаческие руки дзер-
жинско-ягодо-межинско-ежовско-бериевские убийцы? Кое-
где, в газетах и журналах, в устных выступлениях поэтесса
Наталья Сидорина и поэт Алексей Марков говорят: «Пав-
лу Васильеву сигаретой выжгли глаза, переломили позвоноч-



 
 
 

ник, надругались над полумертвым – забили кол!..» И вел
якобы следствие сын Свердлова – Андрей. Да, яблоко от яб-
лони далеко не  падает. Яков Свердлов  – лягавый карлик
эпохи Революции. Нельзя без содрогания и омерзения гля-
деть на бронзовую фигурку чертика – памятника, стоящего
на пл. Революции. Сын Якова Михайловича, Андрей Сверд-
лов, «специализировался» на интеллигенции: гыгыкал, из-
девался, пытал, изуверствовал, отмечает жена Бухарина, Ла-
рина, с которой Андрей Свердлов рос рядом, ездили вме-
сте в Кремль, бегали на милые советские праздники. И – ее
не пощадил, фашист, гитлеровский горбун.

За драку с Джеком Алтаузеном Павла Васильева исклю-
чили из СП СССР в 1935-м, в июне 1935-го приговорили
к полутора годам заключения. В марте 1936-го – «освободи-
ли». Вмешался ЦК ВКП (б), Куйбышев, помог главный ре-
дактор «Нового мира» Гронский. Но алтаузенские шипения,
как неумолимые библейские змеи, всюду ползли и жалили
русского певца.

Наконец, была ликвидирована «террористическая груп-
па среди писателей, связанная с контрреволюционной орга-
низацией правых»… Цель этой группы – террор против во-
ждя ВКП (б) Сталина. В группу вошли партийные литера-
торы. Но Васильев – беспартийный. Почему? А на случай
провала Васильева при убийстве Сталина – легче «зашиф-
ровать» правых партийных. А как Павел Васильев доберет-
ся до Сталина? Через Гронского – родственника. Гронский



 
 
 

бывает на заседаниях ЦК, связан работой с Молотовым, Ка-
гановичем, с руководителями страны.

А  почему Павел Васильев вызвался добровольно убить
Сталина? А если убьет, мир заговорит, все в Москве заго-
ворят: «Диктатора убил лучший поэт эпохи!» Иезуиты: бе-
рут слова Сталина «лучшим поэтом нашей советской эпохи»
о Маяковском и, переворачивая их на золотую осужденную
голову Павла Васильева, ими же убивают его. Писатель Кар-
пов М. Я. «завербовал» Васильева, чуя в нем недовольство,
мол, такому поэту недодали славы, «завербовал» – за столи-
ком, шутя «завербовал».

Имена «подпольщиков» составили длинный список: Клю-
ев, Забелин, Карпов, Макаров, Артем Веселый, Никифоров,
Новиков-Прибой, Низовой, Сейфуллина, Олеша, Перегудов,
Санников, Приблудный, Наседкин. Правдухина, мужа, Сей-
фуллина чуть приберегла – не пригласила на «темное сове-
щание о  ликвидации» вождей Отчизны. В  группу «терро-
ристов» включили и сынишку Сергея Александровича Есе-
нина, Юру, совсем еще наивного паренька, подростка. Под-
тянули имена Клычкова, Зырянова, вспомнили сибирских
«подпольщиков» С. Маркова, Л. Мартынова, русские имена,
не ими ли мы ныне гордимся?

Конечно, Джек Алтаузен отлично видел в  Павле Васи-
льеве «убийцу» вождя, но вот Иосиф Уткин принял у себя
на квартире Раковского, ненавистного Сталину, а Павел Ва-
сильев «скрывал террористическую организацию», пока его



 
 
 

не взяли. Джек Алтаузен – дома. Иосиф Уткин – дома. Дол-
матовский Женя и Маргарита Алигер – дома. А Павла Ва-
сильева, «антисемита, бандита, паразита», сцапали у Елены
Вялой по Палихе, д. 7/9, кв. 158. Следователь – Журбенко.
Обыскал Павла – Заблогрит. В документах, кровавых ману-
скриптах, почти никогда не указываются имена и отчества
палачей. Фамилия – и точка. Родная фамилия, псевдоним –
можно лишь гадать. Но угадать все же возможно…

Павел Васильев «быстро признался»: поднимем крестьян-
ское восстание и уничтожим вождя народов! Павел Васильев
«признался»: Артем Веселый собирался выкатить на Крас-
ную площадь пушку и  лупануть по  Кремлю! Надоели  –
вождь народов, партия, колхозы и прочее! А «подпольщик»
Никифоров на тайном заседании восклицал: «Русских пи-
сателей угнетают. Литература находится в руках разных Га-
бриловичей, файвиловичей и других еврейских писателей.
Все в руках евреев».

Далее Никифоров «развивал» идею: выдвигать русских
талантливые людей на посты в русской литературной обы-
денности. «Развивал» идею: выступать против еврейского
засилья в искусстве. Но 3 марта 1937 года главный испол-
нитель, как наметило «тайное заседание подполья», рус-
ский поэт, «антисемит и шовинист, монархист, белогвардеец
и черносотенец», был обезврежен. Сопротивление «оказал
слабое», но, на случай, – «оказал же»?

Следователь Илюшенко, орловский еврей, получает при-



 
 
 

знание» от  Павла Васильева: «Террористических настрое-
ний у  меня не  было. У  меня подчас появлялись нацио-
нал-шовинистические настроения. Я умалял роль и значе-
ние национальных меньшинств». Начинается игра. Кровавая
кромка – не оступись. Если следователь не добьется «при-
знания» в «преступлениях», следователю крышка.

Илюшенко, понимая, с кем он имеет «Дело», будучи очень
честным, оставляет «лазейку» Павлу Васильеву: признайся,
но посветлее охарактеризуй свои «преступления». Следова-
тель пытался отвести пулю от  золотой головы Павла. По-
эт пошел бы «по этапу» не как террорист, а как шовинист.
Без расстрела и пыток. Без выжигания красивых и озорных
глаз, без перелома позвоночника, без садистского надруга-
тельства.

Госбезопасное начальство мгновенно заметило «ухищре-
ния» Илюшенко – отстранило. Назначило нового – Павлов-
ского. Уже в 1956 году Илюшенко пишет, мол, я понимал
невиновность Павла Васильева и попытался вывести его из-
под расстрела. Но меня не только «ушли», а, позднее, и поса-
дили, правда, по иным лжемотивам. Илюшенко пишет. «Ви-
дя мое к нему отношение, Васильев мне говорил, что он го-
тов дать любые показания, чтобы его только не били… Он
говорил, другие заключенные в казармы возвращаются из-
битыми, а он не хочет, чтобы его били… Васильев мне го-
ворил, что никто его не науськивал на террористические ак-
ты, ни от кого никаких заданий не получал, не принадлежал



 
 
 

никогда ни к какой тайной террористической организации.
Я верил Васильеву. Меня отстранил Литвин и проработал,
а „Дело“ передал Павловскому».

В нескольких «признаниях» Павла Васильева подчерки-
вается, что он собирался убить Сталина, Молотова, Кага-
новича, Ворошилова, Ежова. И  его «сообщники» собира-
лись их кончить. Убить Сталина – обезрулить партию. Убить
Молотова – обезрулить страну. Убить Кагановича – обезру-
лить Москву. Убить Ворошилова – обезрулить армию. Убить
Ежова – обезрулить бдительность Родины. Павловский, пи-
шет Илюшенко, хвастался: я, дескать, не беру «Дело», ес-
ли там нет двух шпионов иностранных разведок и тридца-
ти участников, клиентов, врагов народа, выросших у нас под
боком.

Заблогрит, Литвин, Свикин, Журбенко, Павловский, Яку-
бович, Аленцев – маленькие палачи. Кто-то, подпись нераз-
борчива, им приказывает: «Надо получить показания в бо-
лее развернутом виде, срок 13/6».

Прав Артем Веселый, хоть и не  говорил он: «Выкатить
пушку на Красную площадь и ударить по Кремлю!» Мель-
кает имя Ильи Заславского, еще каких-то совершенно неиз-
вестных лиц, – по протоколам допросов, доносов, протоко-
лам выкручивания рук, вытаскивания «признаний».

Пока не отстраненный от «Дела» следователь Илюшенко
работает:



 
 
 

Наркому Внутренних Дел
Н. И. Ежову
От Васильева П. Н.

ЗАЯВЛЕНИЕ

Я выслушивал их к.-рев. высказывания и  скрывал их
от  Советской власти. Этим самым я солидаризировался
с врагами и террористами, оказался у них в плену и таким
образом предавал Партию, которая вчера только протянула
мне руку помощи и дала свободу.

Можно верить Павлу Васильеву? Нет. Не его это словарь,
не его это душа. Смотрите: «солидаризировался», «оказал-
ся в плену», «таким образом», «руку помощи», «предавал»,
«скрывал» и т. д. Несчастных принуждали копировать кро-
вавые заготовки. Читаем «заявление» дальше:

«Тактика их по  отношению ко мне, как теперь я вижу,
заключалась в  том, чтобы сначала исподволь, полегоньку,
как бы случайно при встречах со мной проводить скользкие
политические намеки, потом заходить все дальше и  даль-
ше в антисовет. разговорах, восхваляя меня и одновременно
незаметно подставлять мне черные очки, сквозь которые со-
ветская действительность видна в их контрреволюционном
освещении, и в конце концов окончательно меня прибрать
к рукам».



 
 
 

Я даю «куски» из заявления поэта, даю без первых абза-
цев, где Васильев «признает» врагами народа Клюева, На-
седкина, Клычкова, Гронского, «признает» вину в  сканда-
ле с Джеком Алтаузеном, «упрекает» Гронского в семейном
пьянстве, – слишком цинична и груба подтасовка под Павла
Васильева. Но давайте разберем кое-что и в этих абзацах…

Павел Васильев – русский поэт, знающий язык, граммати-
ку, орфографию, синтаксис наизусть. А тут: то нет запятой,
то логика «движения мысли» переломлена, а уж о «пластич-
ности» изложения и говорить больно.

Поэт и  не  произнесет  – «Тактика их по  отношению
ко мне», «исподволь», «полегоньку», «как  бы случайно»,
«проводить скользкие политические намеки», «заходить все
дальше и  дальше», «одновременно незаметно подставлять
мне черные очки, сквозь которые», «советская действитель-
ность», «в контрреволюционном освещении», «окончатель-
но меня прибрать к рукам»…

Только недруг Павла Васильева, только враг русского по-
эта согласится с тем, что писал заявление заключенный Па-
вел Васильев. Его пытали. Били. Психологически атаковали.
Его «отключали» беспамятством, «оживляли» изуверскими
методами – зажимом конечностей, удушием, бессонницей,
терзанием, что погубят братьев, жену, отца, мать, как вели
себя палачи со всеми несчастными, со всеми подвальными
узниками.

Когда узник был доведен до «полусознания», до «полуу-



 
 
 

мирания», ему подсовывали их готовый текст «признания»,
их кровавый гимн смерти, их кровавое сочинение. Ну кто
не подпишет? Кто? Ведь травля «зверя», гон, продолжается
и продолжается. Часы, дни, недели, месяцы, года! Господи,
разве устоит кто перед этими «клятвенными братьями» на-
цистов рейха? Никто, ни человек, ни зверь.

До ареста, в марте, Павел Васильев, чувствуя дыхание па-
лача «по следу», мог еще страдать:

Снегири взлетают красногруды…
Скоро ль, скоро ль на беду мою
Я увижу волчьи изумруды
В нелюдимом северном краю.

Будем мы печальны, одиноки
И пахучи, словно дикий мед.
Незаметно все приблизит сроки,
Седина нам кудри обовьет.

Я скажу тогда тебе, подруга:
«Дни летят, как по ветру листьё,
Хорошо, что мы нашли друг друга,
В прежней жизни потерявши все…»

Февраль 1937

Следователь Илюшенко знал, «беря из рук Павла Васи-
льева заявление», где его друзья, его наставники, как прави-



 
 
 

ло, русские люди, русские национальные писатели, упомина-
ются и называются врагами, знал следователь, что это – ли-
па, добытая у несчастного, бесправного, затоптанного в кро-
вавых подвалах. Но не мог следователь опровергнуть «Де-
ло». Чуть «накренил» – вылетел из грозного кабинета сам.
Да «крен», любой, – тюрьма или пуля, Васильев обречен.

Как-то я приехал в  Омск на  праздник зимы. И  удивил
меня разговор о  Павле Васильеве молодых поэтов. Мол,
он не выдержал, мол, он «раскололся». Нельзя, мы с вами
не  имеем морального разрешения на  такие бессовестные,
на  такие безответственные и  дебильно-самонадеянные за-
ключения.

Великий русский поэт Павел Васильев «признался», как
«признался» перед фашистами татарский поэт, великий поэт
Муса Джалиль, как «признался» русский генерал Карбышев:
умылся кровью, потерял на  мгновение материнский свет,
уронил на мгновение материнский голос и остро услышал
запах пули, дух нацистского свинца. Такое пережили Алек-
сандр Матросов и Зоя Космодемьянская.

Такое – пережили Клюев, Клычков, Наседкин, Забелин,
Приблудный, Марков, Карпов, все, кто втоптан в кровавые
подвалы нацистов пьяными лилипутами эпохи Октября…

Нет! Ни за что
Не вернусь назад,
Спи спокойно, моя дорогая.



 
 
 

Ночь,
И матери наши спят,
И высоко над ними стоят
Звезды, от горестей оберегая.
Но сыновья
Умней и хитрей,
Слушают трубы
Любви и боя,
В покое оставив
Матерей,
Споры решают
Между собою.

Кому нужна свара? Дерутся – Сталин, Троцкий, Бухарин,
Зиновьев, Раковский, Рыков, Молотов, Каганович, Ежов,
Ворошилов, а  поэт тут при чем, при чем тут писатели?
Но подвальная свора видит в Наседкине последователя Буха-
рина, в Карпове – последователя Зиновьева, даже в сынишке
Есенина – врага видит…

Одни пьяные лилипуты  – мстят, другие  – сиониству-
ют, третьи  – холуйствуют, «защищают великих», повыша-
ясь в чине, и все – на слезах, на безымянных, запрещенных
могилках несчастных! Следов, указывающих на изуверства
следователей, не найти, кроме бумаги, кроме слова, но сло-
во – бессмертно, слово – неумирающий свидетель. Поделков
много поведал мне о Павле.



 
 
 

Сталкивали и сталкивают лбами – русских и евреев, евре-
ев и русских, сталкивают лбами другие народы. А кто стал-
кивает? Те, кому выгодно сталкивать, торча нагло и  без-
законно на  трибуне Мавзолея, торча нагло и  примитивно
на стенах домов, институтов, заводов – портреты, портреты.
И за каждым портретом – кровавый карлик или соцдержав-
ный палач.

Злоба, фонтанирующая в  Кремле, дотекла до  низов  –
до  рабочих, крестьян, учителей, врачей, литераторов, раз-
дирая умы и  души, ослепляя ненавистью и  обвинениями
взаимно, правоту и неправоту. А здесь годится – лексикон
«демократов»: мол, русские – шовинисты, русские – анти-
семиты, русские  – фашисты! Ну, кто фашист? Павел Ва-
сильев  – фашист? Или Ягода  – фашист? Или Ежов  – фа-
шист? Или Берия – фашист? Кто?.. В «Известиях» – Буха-
рин. В «Правде» – Мехлис. Как сейчас: в «Литгазете» – Бур-
лацкий. В «Огоньке» – Коротич.

Война между русскими и евреями начиналась у Троцко-
го в бесовских мозгах, устилала трупами Центральную Рос-
сию, Кубань и Сибирь, она, гражданская война, продолжа-
лась в расстрельных подвалах бутырок, лубянок, Магадана.
«Русская волна» – «еврейская волна». «Еврейская волна» –
«русская волна».

Ленин – Троцкий. Сталин – Бухарин. Хрущев – Молотов.
Брежнев – Шелепин. Горбачев – Ельцин. А между ними зве-
нят и захлебываются потоки крови, потоки горя, потоки ни-



 
 
 

щих инвалидов труда и войны, потоки «усредненных» шах-
теров, лесорубов, сеятелей, физиков, принужденных прино-
равливаться к очередному трюку «демократов и прорабов»,
«перестройщиков и  вожаков» нашей измученной Родины,
разбутевших от спецпайков и спецблаг.

Министр РСФСР Фильшин «махнул» авторучкой  –
140  миллиардов рублей зашелестели в  западную сторону.
Руководители РСФСР, Ельцин и  Силаев, «махнули» авто-
ручками – триста миллиардов рублей зашелестели в запад-
ную сторону. Выскочил на  экран главный торговец СССР
Катушев, «махнул» авторучкой – 237 тонн золота, русско-
го, поехало в западную сторону – за сосиски, лифчики, зе-
леный горошек и  бритвенные помазки. Знаменитый Ше-
варднадзе «махнул» авторучкой – русские острова поплыли
в пасть США…

А  президент Горбачев «отсекает экстремистов справа
и слева», но миллиарды рублей шелестят, золото едет, ост-
рова уплывают. К  нам направляются «американские маг-
наты», вчерашние советские христопродавцы-диссиденты,
Джон Росс, он же Зубок Ян Семенович, едут, слюнявя нас,
обогащать и совершенствовать нас. Это 410? Кому надо это?
Бушу? Хусейну? Шамиру? Ельцину? Горбачеву?

Западные союзные армии, под командованием генералов
США, оккупировали Персидский залив. А мы, потеряв, по-
чти «подарив» «соцстраны» им. Западу и США, радуемся
уму Шеварднадзе и гению Горбачева…



 
 
 

Киевский еврей, беспартийно-беспаспортный, дважды су-
димый у нас за хищения и спекуляцию, – Президент компа-
нии «Ньютекнолоджиэндпродакшнитернэшнл» и «Америк-
эн лабораториес», компании-фабрики, на паях, поди, штам-
пует презервативы, а лезет к нам в карман за миллиардами.
Жулик надеется: русские мужчины и плохо питаясь не под-
ведут…

Не надо насаждать одних русских там, где не надо. Не на-
до насаждать одних евреев там, где не надо. Евреям пора вы-
брать территорию, коли дальневосточная не нравится, и по-
строить себе благородную республику. Сколько же нам ссо-
риться? Мы же не можем из СССР кроить арабский мир?
Но шамиры угрожают Хусейнам, Хусейны угрожают шами-
рам. А буши сносят пол-Кувейта и пол-Ирака. А шамиры си-
дят в Иерусалиме в противогазах и детей держат в противо-
газах. Кому приятна такая тренировка?

А Павла Васильева пытает следователь Павловский. Поэт
уже «чистосердечно подтверждает»:

«Однажды летом 1936  года мы с  Макаровым сидели
за столиком в ресторане. Он прямо спросил меня: «Пашка,
а ты бы не струсил пойти на совершение террористического
акта против Сталина?» Я был пьян и ухарски ответил: «Я
вообще никогда ничего не трушу, у меня духу хватит».

Приглядитесь, знаков препинания не хватает, они «гра-
мотно» опущены. Ясно: это  – следовательская стряпня,
а не истина поэта.



 
 
 

Допрашивают – шьют поступки. Протоколят – шьют по-
ступки. Заставляют под копирку переписывать «кровавое
блюдо» – шьют поступки. Присовокупляют к «Делу» стихо-
творение, еще не сочиненное Васильевым, «Неистовый Джу-
гашвили», «присовокупляют» эпитеты, определения: «Те-
перь я с ужасом вижу, что был на краю гибели и своим мо-
рально-бытовым разложением сделался хорошей приманкой
для врагов, намеревающихся толкнуть меня на подлое дело
убийства наших вождей».

Кровавая стряпня несколько раз «редактировалась», а по-
том текст бросался на машинку – окончательный. Но и тут –
попадались, прокалывались… «Я подленько с готовностью
ответил: «Я вообще никогда ничего не трушу, у меня духу
хватит».

Запятая появилась, появилось «подленько», которое пе-
реполнило нашу чашу терпения к «поэтическому словарю»
следователей: «ухарски ответил», «на совершение террори-
стического акта», «морально-бытовым разложением сделал-
ся хорошей приманкой»… Ну по-русски ли сказано? Нет.
Сказано – через Одессу и на Ближний Восток, к Хусейну или
к Шамиру…

***

Макаров книгу написал, на  авторитет Бухарина «рабо-
тал», деньги «принял» от Бухарина. Татарский поэт Ерикеев



 
 
 

анекдот про маршала Буденного «слышал» от Ровича. Под-
росток Юра Есенин «замышлял» стать террористом. Сло-
вом  – «правая подпольная террористическая организация
русских националистов, шовинистов, антисемитов», а «ле-
вая, интернациональная, демократическая», это  – Павлов-
ский, он заставляет написать Карпова: «Свои контррев-е по-
зиции я сохранил до самого последнего времени, утверждая,
что позиция партии приводит страну к гибели»… И далее:
«Нам на три дня установить фашизм, и мы вырезали бы всех
евреев…» Мол, партия оторвалась от масс и не осуществ-
ляет интересов русского народа, делает подвальную казарму
из России. Мол, власть в СССР принадлежит евреям. Согла-
шается, мол, я заявлял: «Скоро посадим Сталина на штыки,
Троцкого вернем к власти». Ну где логика лжи? Где связь
между планами, поступками и реальностью? Бранит евреев,
ратуя за еврея на троне.

Да, троцкисты Троцким вышибали и уничтожали антит-
роцкистов, а сталинисты Сталиным вышибали и уничтожали
антисталинистов, иногда – параллельно, но, перекрещивая
«пути» узников, палачи далеко брызгали кровью: от Москвы
до Зайсана, до родного дома Павла Васильева, у китайской
границы. А метод расправы брали в Кремле, у кормчих слав-
ного Октября: троцкисты, сталинисты, а поскребли мурло –
сионисты, бешеные, привезенные в немецких вагонах «бор-
цы».

И вот как выставили они один на один, против Сталина,



 
 
 

кумира и отца человечества, выставили золотоголового рус-
ского безвинного поэта – Павла Васильева:

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
(об окончании следствия)

1937 г. Июня 11 дня я оперуполномоченный Павловский
рассмотрев следственное дело №11245,

нашел.
Произведенным по делу следствием установлено что Ва-

сильев Павел Николаевич был завербован участником тер-
рористической группы Макаровым Иваном Ивановичем,
для совершения террористического акта против Сталина.
Васильев откровенно признал что дал согласие на это. Ана-
логичные показания дали обв. Макаров И. И., Карпов М. Я.,
Зырянов И. А  на  основании чего Васильев изобличается
в преступлениях предусмотренных ст. 58 и 8 и 11 через ст. 39

Постановил.
Объявить обвиняемому об окончании следствия и озна-

комить его со следственными материалами».

Верхняя подпись неразборчива. Нижняя подпись – Сви-
кин. За подписью оперуполномоченного Свикина идет еле
узнаваемый почерк Павла Васильева:



 
 
 

«Об  окончании следствия мне объявлено по  суще-
ству объявленного мне обвинения признаю себя винов-
ным со следственными материалами: показаниями Макаро-
ва, Карпова ознакомлен».

Третья, последняя подпись, неразборчива.
П. Васильев.

11.VI-37

Внимательно просмотрев «логику» текстов, их «язык»,
их «грамматику», их «синтаксис», я их стремился уберечь
в «первозданном виде», я без боязни «согрешить» уверяю:
сержанты, лейтенанты, капитаны, следователи, оперы, на-
чальники менялись, а заключенные, безвинные подвальные
узники, нет. Не менялся и «составитель». По «Делу» Пав-
ла Васильева, если вы серьезно просмотрите хотя бы то, что
я даю, поймете – «составитель» справок, допросов, обвини-
тельных, протокольных «диалогов», персональных «призна-
ний» у всех, повторяю, у всех – один. Мог – Павловский,
мог – кто-то другой…

Весь 1936 год Павел Васильев ожидал ареста, поэт явно
слышал шаги смерти, слышал голос рыдающей далекой ма-
тери:

Но вот наступает ночь, —
Когда
Была еще такая ж вторая,



 
 
 

Также умевшая
Звезды толочь?
Может быть, вспомню ее, умирая.
Да, это ночь!
Ночь!..
Спи, моя мама.
Также тебя —
Живу любя.
Видишь расщелины,
Волчьи ямы…

Ритмом, «действием» слова, «вторым смыслом» его, вос-
клицательными знаками и точками – гляньте! – Павел Ва-
сильев предсказал свою судьбу до суда над ним, до расстре-
ла. «Да, это ночь!» И – с новой силой в новой строке, сразу:
«Ночь!..» И – опять с новой строки: «Спи, моя мама». По-
сле: «Также тебя – Живу любя». Идет: «Видишь расщелины.
Волчьи ямы»… Да, волчьи ямы! Травля, гон зверя.

Удивительна глубина и гармоничность, покорность фра-
зы, подчиненность информации, удивителен сам инстру-
мент – творчество, культура таланта, трагизм пророчества
Павла Васильева, поэта, последнего на русской земле – с та-
ким широким размахом степным орлиных крыл, с такой бес-
крайней высотою духа, с такой пронзительной земною тре-
вогой, достающей до космических звезд.



 
 
 

Павловский
Журбенко

ПРОТОКОЛ №…

подготовительного заседания военной коллегии
Верховного суда Союза ССР

14 июля 1937. Гор. Москва

Председатель Армвоенюрист В. В. Ульбрихт
КорвоенюристЛ. Я. Плавнек
Военный юрист I ранга Д. Я. Кандыбин
Военный юрист I ранга А. Ф. Костюшко
Зам прокурора СССР т. Рогинский

Определили:

1. С обвинительным заключением, утвержденным Рогин-
ским, согласиться и дело принять к производству Военной
коллегии Верховного суда СССР.

2. Предать суду Васильева П. Н. по ст. ст. 58 и 58—1 УК
РСФСР.

3. Дело заслушать на  закрытом судебном заседании без
участия обвинения и защиты и без вызова свидетелей, в по-
рядке закона 1 декабря 1934 г.

4. Меру пресечения обвиняемому оставить прежнюю, т.
е. содержание под стражей.



 
 
 

Как видим – ловушка захлопнулась. Золотоголовый орел,
Стенька Разин – перед казнью. Свидетелей – не вызывать.
Защиту – не вызывать. Да и обвиняемого-то вряд ли вызы-
вали? Суд – закрытый.

Удар нанесен – в огромное сердце. Великий поэт не успел
стать великим, «зверь» пойман. А вокруг его золотой, «льня-
ной» головы расставлены «преступники-террористы» – Ма-
каров, Карпов, Сейфуллина, Новиков-Прибой, Зырянов,
Марков, Есенин Юра, сын Сергея Александровича Есени-
на, Мартынов, Приблудный, Наседкин, Клычков, Ерикеев,
Грон-ский, Забелин, Никифоров, Черноморцев, Клюев, да
разве всех их, «преступников-террористов», русских выдаю-
щихся писателей – перечислить? Но главный «бандит-убий-
ца» он, Павел Васильев, поскольку и недоумку ясно – вели-
кий русский поэт!..

За  драку, за  «шовинистическую рубашку-косоворотку»,
за Джека Алтаузена, за «оскорбление евреев», за «намерение
убить» Сталина, за «прикасание» к груди восточной Зои Ти-
мофеевны, завуча, за дружбу с Сергеем Поделковым, за ува-
жение к матери – Глафире Матвеевне, отцу – Николаю Кор-
ниловичу, братишкам – Виктору, Льву, Борису, за любовь
к молодости, женщине, красоте, мудрости, за гордую и дерз-
кую верность к России, а в общем – за признание великого
поэта – гибель!..



 
 
 

Торопи коней, путь далеч,
Видно, вам, казаки, полечь.
Ой, хорунжий, идет беда,
У тебя жена молода,
На губах ее ягод сок,
В тонких жилках ее висок,
Сохранила ее рука
Запах теплого молока.

Руки матери, руки любимой, руки друзей, руки тоски, ру-
ки безвыходности, руки смерти – чует поэт, слышит поэт,
видит поэт. Чует – в черном кровавом подвале. Слышит –
в черном кровавом подвале. Видит – в черном кровавом под-
вале.

ПРОТОКОЛ

Закрытого судебного заседания выездной сессии
Военной коллегии Верховного суда Союза СССР

15 июля 1937. Город Москва

Виновным себя признает. Отвода составу суда не дает. Ко-
пия обвинительного заключения получена 14 июля 1937 г.

Подпись Павла Васильева – карандашом…

Приговор



 
 
 

15 июля 1937 г.

Приговорили к высшей мере – расстрелу:
Ульрих, Плавнек, Кандыбин, Костюшко

Какая торопливость? Какая поспешность? Подготови-
тельное заседание суда палачи провели 14 июля, а 15 июля –
решение, приговор.

У меня прочное мнение: палачи, малые и большие, тру-
сили, верша казнь над поэтом, боялись – вдруг «закачается»
под ними земля. Вдруг – «новый» Куйбышев, «новый» Мо-
лотов, «новый» Сталин догадаются о льющейся безвинной
крови и защитят русского гения, защитят русских писателей,
из честных душ которых они, кровавые карлики и убийцы
русского народа, состряпали «доносчиков», «обвинителей»
друг друга, мстя им за их дарования пытками, подлогами,
избиениями, пулями.

Лирик, эпик, публицист, драматург  – Павел Васильев,
по словам Сергея Поделкова, рано освоил искусство, фило-
софию, накопленную человечеством. Его стихи – баллады.
Его поэмы – романичны. Его повествования – былинны. Гус-
ляр. Волхв.

Горе прошло по глазам ее тенью:
Может быть, думала что-то, тая.
Худо,
Когаа, позабыв



 
 
 

Про рожденье,
Мать не целуют свою сыновья!
Мало ли что…

И всюду в его тоске, в его песне – любимая, брат, сест-
ра, мать, отец. Родина и он – чувствующий погибель России,
народа ее, свою погибель чувствующий!.. Так где она, его
жестокость? Где его натурализм? Где его некультурность?
Он – пророк. Он – заплатил за пророчества смертью. Он –
расстрелян. Но расстрелян ли? Но был ли он на суде? Слы-
шал ли приговор? Думаю – нет. Думаю – угроблен до приго-
вора. Иначе – зачем – ворья спешка? Спешка – взломщиков.
Спешка – дорожных пиратов.

Протоколы высших инстанций, высших судов, составляли
грамотные палачи – и у них-то все точки, запятые, тире, бук-
вы на месте, не как у рядовых пьяных лилипутов. Но в каж-
дом документе – беззаконие, в каждом документе – разбой,
в каждом документе – беззащитная русская трагедия.

20 Марта 1956.

Пом. Главного военного прокурора
подполковнику юстиции тов. Бирюкову

Сообщаем, что личное тюремное дело заключенного Ва-
сильева Павла Ник., 1910 г. р., не сохранилось, не представ-
ляется возможным также сообщить – когда и кем он вызы-
вался на допрос, продолжительность допроса, – так как ар-



 
 
 

хив за 1937 год уничтожен.
Нач-к Бутырской тюрьмы УМВД полковник Калинин
Нач-к Канцелярии мл. лейтенант
Чупятова

Почему на смертном приговоре поэт поставил свою под-
пись карандашом? И многие на смертных документах ста-
вили свою подпись карандашом. Палачи боялись и могли,
при случае, стереть? И  сами  – палачи, требуя «разверну-
тых признаний», ставили свою подпись карандашом. Неточ-
ность, неразборчивость подписи, «увиливание» от  иници-
алов  – привычка негодяев, профессиональная их болезнь,
страх перед грядущим.

Кто уничтожал архивы бессчетных советских тюрем и ла-
герей? Кто уничтожал списки палачей? Кто уничтожал спис-
ки жертв? В опросах 1956 года указывается, что ни Павел
Васильев, ни другие узники не признали себя виновными,
по сути – указывается на произвол следователей. Ныне в КГБ
мне помогли те, кто, как и мы с вами, тяжело переживает без-
винную кровь людей, погубленных мафией свирепых грызу-
нов, палачей XX века, палачей, не уступающих жестокостью
фюрерским истопникам камер.

Избитый, измученный юноша, великий русский поэт, раз-
давленный каблуками палачей, карликов-изуверов, расстре-
лянный, как великий татарский поэт Муса Джалиль, да, юно-
ша, измученный в  неонацистских подвалах, ослепленный
тьмою, потерявший любимую, потерявший мать, потеряв-



 
 
 

ший отца, потерявший братьев, потерявший Родину, Рос-
сию, о чем он, Павел Васильев, думал, о чем плакал?

На далеком, милом Севере меня ждут,
Обходя дозором высокие ограды,
Зажигают огни, избы метут,
Собираются гостя дорогого встретить как надо.

А как его надо – надо его весело:
Без песен, без смеха, чтоб ти-ихо было,
Чтоб только полено в печи потрескивало,
А потом бы его полымем надвое разбило.

Чтобы затейные начались беседы… Батюшки!
Ночи-то в России до чего ж темны.
Попрощайтесь, попрощайтесь, дорогие, со мной, – я еду
Собирать тяжелые слезы страны.

А меня обступят тая, качая головами,
Подпершись в бока, на бородах снег.
«Ты зачем, бедовы, бедуешь с нами,
Нет ли нам помилования, человек?»

Я же им отвечу всей душой:
«Хорошо в стране нашей – нет ни грязи, ни сырости.
До того, ребятушки, хорошо!



 
 
 

Дети-то какими крепкими выросли.

Ой и долог путь к человеку, люди,
Но страна вся в зелени – по колени травы.
Будет вам помилование, люди, будет,
Про меня ж, бедового, спойте вы…»

Все сказал, «гулаги, колымаги, певеклаги, сиблаги», все
в  стихах поэта. «Дети-то какими крепкими выросли»  –
в позднейших расстрельных подвалах, в тюрьмах, в солдат-
ских могилах Монголии, Китая, Кореи, Польши, Венгрии,
Югославии, Чехословакии, Болгарии, Румынии, Германии,
под стелами Норвегии, Италии, Финляндии, Испании и т.д.,
и т.д., и т. д.

Да, «Ой и  долог путь к  человеку, люди!..». Но  не  одни
МГБ и НКВД окровавлены. Окровавлен и КПК, тогдашний
ЦКК, про него еще Владимир Маяковский упоминал:

Явившись в ЦеКаКа
                                    грядущих
                                                      светлых лет,
над бандой
                   поэтических
                                           рвачей и выжег
я подыму,
                как большевистский партбилет,
все сто томов



 
 
 

                           моих партийных
                                                          книжек.

Сильно, видать, допекли аппаратные инквизиторы этого
мамонта – Владимира Владимировича Маяковского. ЦКК,
КПК, ЦКК – а на деле: партийная хунта, хранители и блю-
стители «образцов принципиальности» участвовали в кро-
вавых преступлениях, в геноциде – над калмыками, чеченца-
ми, татарами, украинцами, мордвою, чувашами, всеми, все-
ми, кто лежит в безымянных курганах, под номерами и без
номеров, кто – мы, русские!..

Комитет партийного контроля, рудзутаки, москатовы, ан-
дреевы, эти шкирятовы, эти пельши, не встали, не заслонили
ни одного из членов партии «участников подпольного засе-
дания террористов» – святых, русских писателей, патриотов.

А  чем они, ленинцы, сталинцы, хрущевцы, брежневцы,
андроповцы, черненковцы, горбачевцы, помогли нам, изны-
вающим под прессом «демократов и прорабов» перестрой-
ки, навешивающих на нас ярлыки «антисемитов», «черносо-
тенцев», «шовинистов», «правых консерваторов», «перево-
ротчиков», «экстремистов», чем? Мы – «правые», как «пра-
вые» Павел Васильев и те, кого уничтожили «левые», мы –
«консерваторы», а палачи – «стахановцы», да?

У Павла Васильева есть строки о наших днях:

– Что вы, ограбить меня хотите! —



 
 
 

Били в ладони,
Спор шелестел
Из-за коровьих розовых титек…
(Что вы, ограбить меня хотите!)
Из-за лошажьих
Рыжих мастей…

И – ограбили. И – расстреляли, сгноили, втоптали в со-
ветскую пыль крестьян – Васильевых, рабочих – Василье-
вых, ученых  – Васильевых, втоптали дзержинские, ягоды,
урлихты, межинские, ежовы, родзинские, берии, москатовы,
вышинские, андреевы, шкирятовы, пельши и тысячи других
«несгибаемых ленинцев», отдавших свою жизнь, всю, «кап-
ля по капле», партии, стране, обрызганной безвинною кро-
вью тружеников.

Интересно, что бы делали и как бы мы дивились, если бы
еврея повели на суд или повели в тюрьму за оскорбление рус-
ских? Но… Смешно – правда? Но не смешно – и сегодня
нас, русских, одергивать, поучать, как нам себя уважать, как
нам себя обустраивать?

Край обилен. Пониже, к пескам Чернолучья,
Столько птиц, что нету под нею песка,
И из каждой волны осетриные жабры да щучьи…

И чем больше ты выловишь – будет все гуще,



 
 
 

И чем больше убьешь – остальная жирней и нежней.

Но – истребили мы обилие. Но – истребили мы нежность.
Арал – высох. Иртыш – отравлен. Енисей – погибает. Вол-
га – в болота превращена. И – доброта пускается в ночные
грабежи, в изуверство: палачам, облавным уркачам, «моло-
дежь» подражает?

* * *

Более двадцати лет я рвался к  «Делу» Павла Василье-
ва, зо-лотоголового богатырского наследника поэзии Сергея
Александровича Есенина. Я пытался «проникнуть» к Шеле-
пину, но безрезультатно. И вот – последний порог.

Начальнику Управления
КГБ СССР по Москве и
Московской области
товарищу Прилукову В. М.

Уважаемый Виктор Михайлович!
Видя Вашу доброту и  большую государственную рабо-

ту по восстановлению имен безвинно уничтоженных людей,
по возвращению их образов, их дел в нашу жизнь и опира-
ясь на неоднократные замечательные отзывы о Вас, челове-
ке глубоком, А. Г. Михайлова, я взялся за перо: обращаюсь
к Вам за поддержкой, за помощью.

Много лет я занимаюсь творчеством выдающегося рус-



 
 
 

ского поэта Павла Николаевича Васильева. Это – самый рус-
ский, самый блистательный поэт, так трагически погибший –
после М. Ю. Лермонтова… Это – высверк могучей натуры
великого народа, золотокрылый сокол! Душа моя плачет, ко-
гда я смотрю на его фотографию: умный, красивый, как ви-
тязь, верный и смелый, как Пересвет, одаренный, как Пуш-
кин. Хочу рассказать о нем, не расплескивая кровь, не по-
учая, не судя огульно, а скорбя под временем и над судьбою
юного богатыря слова. Пусть вместе со мною поскорбят и те,
кто дорожит национальным правом – непреходящими каче-
ствами гениев отчей земли, дорожит трагической историей,
страданиями и надеждами воскресающей России.

Павла Николаевича Васильева арестовали в  Москве
6 февраля 1937 г., 15 июля объявили приговор, 16 июля рас-
стреляли. По «Уголовному делу» Васильева расстрелян про-
заик Михаил Яковлевич Карпов и старший сын С. А. Есени-
на Юрий, мальчик еще.

Хочу рассказать и о первом следователе, пытавшемся спа-
сти поэта, но – расстрелянном.

Уважаемый Виктор Михайлович, благородный депутат
России, руководитель Управления, в шкафах которого хра-
нятся горькие документы,  – разрешите мне ознакомиться
с ними спокойно и подробно – для памяти, для пользы на бу-
дущее. Мой русский народ не лучше любого другого наро-
да, но он – осиротелый народ… Мы, пока дышим, обязаны
возвращать ему сыновей, даже из могил, сыновей, убранных



 
 
 

клеветой и предательством, жестокостью и ненавистью.
Желаю Вам в новом году отличного здоровья и дальней-

шей плодотворной деятельности!

Валентин Сорокин, поэт,
лауреат Государственной премии РСФСР им. А. М. Горь-

кого,
секретарь СП РСФСР.

4 января 1991 г.

Русские, будьте самими собою, не давайте себя «переде-
лывать», не  давайте себя калечить чужою волей, чужими
расистскими прихотями, стремитесь – к себе, стремитесь –
к братству, как всегда вы стремились.

Русские, склоним головы перед жертвами, людьми, уни-
чтоженными в  черных расстрельных подвалах, склоним
и проклянем сурнастых карликов, дикарей планеты, и послу-
шаем еще пророчества Павла Васильева:

Я стою пред миром новым, руки
Опустив, страстей своих палач,
Не познавший песни и науки.
Позади – смятенье и разлуки,
Хрип отцовский, материнский плач.

Вот он – разбитый. Вот он – истоптанный, встает, золо-
тоголовый, глаза широкие, озорные, летящие в синюю даль,



 
 
 

в синюю даль.
Я ничего не выверяю, ни дни арестов, ни даты гибели –

шестого марта его взяли или седьмого, тринадцатого июля
его ухлопали или пятнадцатого, какая разница? Я не  ис-
кал «бугорок» Юрия Есенина – не найти. Следователь, «пы-
тавшийся спасти Павла»,  – Илюшенко, он дожил до  пен-
сии. Имя садиста Андрея Свердлова я не обнаружил в «Де-
ле» №11245, вырванные машинописные страницы заменены
чернильными и – наоборот…

Не  хочу, нет у  меня «данных», нет у  меня права обви-
нять в оброчных расстрельных казнях одних евреев, русские
на службе у бронштейнов и Свердловых «не хуже», без рус-
ских малют, без русских, «приданных» сионистскому кара-
вану, евреи ничего бы не сумели у нас захватить.

Не  смогли  бы интернациональные палачи осуществлять
казни от имени партии, якобы защищая партию, на которую
бессчетно «посягают антисоветчики», как честнейший по-
эт Павел Васильев. Странно, обидно, противно знать: пар-
тийная печать нередко смыкается с печатью, нашпигованной
«ядом кураре», ведя против русского народа «антишовини-
стическую линию», а русского шовинизма нет: мы на преде-
ле, вымирание началось еще в 1917 году. Не вымирание –
уничтожение русских.

Замолкни и вслушайся в топот табунный, —
По стертым дорогам, по травам сырым



 
 
 

В разорванных шкурах
                                        бездомные гунны
Степной саранчой пролетают на Рим!..

Тяжелое солнце в огне и туманах,
Поднявшийся ветер упрям и суров.
Полыни горьки, как тоска полонянок,
Как песня аулов,
                               как крик беркутов.

Раскидали, рассекли, раскроили русский народ: в Казах-
стан – доля, в Грузию – доля, в Киргизию – доля, в Азербай-
джан – доля, в Молдавию – доля, в Прибалтику – доля, доля –
наследственно обжитые русские веси. Ну разве это не сио-
низм? Разве это не грабительство русских? К тому же – злой
нерв для конфликта.

Внутри России русских безжалостно стараются отодви-
нуть, укоротить их желание стать русскими, вершить русские
задачи. Ищешь выхода из русской беды, а попадаешь в каби-
нет к свежему «мирному» Бронштейну или Свердлову.

Гражданская война, натравливание русского на русского,
славянина на славянина, продолжается с неслыханным рве-
нием, иезуитским умением, бандитской оголтелостью.

А вот что публикует «Тюмень литературная» в номерах 2,
4, 5 за 1991 год:

«В Израиле несколько лет назад вышла книга на русском
языке «Возвращение». Автор ее Герман Брановер пишет:



 
 
 

«…мои братья-хасиды уничтожали православных гоев». Ав-
тор называет имена этих «братьев-хасидов»: Урицкий, Ка-
менев, Зиновьев, Каганович, Мехлис, Ягода, Берия и дру-
гие. Далее он заявляет: «Славные сыны Израиля, Троцкий,
Свердлов, Роза Люксембург, Мартов, Володарский, Литви-
нов, вошли в  историю Израиля. Может быть, кто-нибудь
из моих братьев спросит, что они сделали для Израиля? Я
отвечу прямо: они непосредственно или посредственно ста-
рались уничтожить наибольших врагов – православных го-
ев. Вот в чем заключалась их работа. Этим они заслужили
вечную славу!»

На стр. 130 автор этой книги говорит: «Великий сын из-
раильского народа Карл Маркс написал теорию коммунизма,
которая применима только на гоях. Это не для Израиля…
Это теория для успешного уничтожения гоев-христиан».

На  стр. 119: «Каждый израильтянин, способствующий
уничтожению гоев-христиан… совершает благо для Израи-
ля».

На стр. 116: «Чистое и настоящее богоискательство воз-
можно через Тору и Талмуд. Тора же присуща только евре-
ям. Все же остальные двуногие создания, по образу Изра-
иля, создавали и создают нечто примитивное, не особенно
утешительные фетиши, и одним из таких фетишей является
Христос».

Что им русский поэт Павел Васильев? Пролетарского
«Прометея» – Маркса «ворочают и перекладывают», Христа



 
 
 

бесцеремонно «уценяют». Павел Васильев – жаворонок в се-
тях. Читайте «Тюмень литературную».

На стр. 326: «Нам не так опасны гои западной формы, или,
как они себя называют, католики, по следующей причине.
Они в своих канонических формах совершенно отклонились
от упоминания Израиля, они даже упразднили внешний вид
древних израильтян при исполнении своей обрядности, а во-
сточные гои до сего времени держатся этого, и это наносит
нам оскорбление. Другая причина в том, что лидер западных
христиан-гоев официально объявил, что израильтяне не ви-
новны в казни ихнего Христа, хотя это стоило мировому ев-
рейству много денег, но все-таки мы добились своей цели».
Хасиды опровергают «Возвращение»…

Добились цели там. Добились цели тут. Добились цели
в наивном Сообществе мира… Доверчивость, гостеприим-
ство – наказуемы. Сергей Залыгин отмечал в Павле Василье-
ве дружескую щедрость:

Я, Амре Айтаков, весел был,
Шел с верблюдом я в Караганды.
Шел с верблюдом я в Караганды,
Повстречался ветер мне в степи.
Я его не видел —
Только пыль,
Я его не слышал —
Только пыль



 
 
 

Прыгала, безглазая, в траве.
И подумал я, что умирать
С криком бесполезно. Все равно
После смерти будет Только пыль.
Ничего, —
Одна лишь только пыль
Будет прыгать, белая, в траве.

Среди казахов поэт – казах. Среди немцев – немец. Сре-
ди евреев – еврей. Прочитайте стихи, посвященные Евгении
Стэнман:

Осыпаются листья, Евгения Стэнман. Над ними
То же старое небо и тот же полет облаков.
Так прости, что я вспомнил твое позабытое имя
И проснулся от стука веселых Твоих каблучков.

Прочитайте «Акростих», посвященный Сергею Ост-
ровскому, другу-сибиряку, где «шовинизм», «антисеми-
тизм», где?

Ответь мне, почему давно
С тоской иртышской мы в разлуке?
Ты видишь мутное окно,
Рассвет в него ль не льет вино,
Он не протянет нам и руки.



 
 
 

Вино, которое века
Орлам перо и пух багрило…
Мы одиноки, как тоска
У тростникового аила.

Дружеская щедрость и  – предчувствие, и  предчувствие
кровавой карусели, пыли, безглазой пыли, белой пыли.

Знаменитый сионист, доктор Исраэль Эльдар, в интервью
«Еврейской газете» (1991, 26 февраля, №5) говорит:

«Я не  за  насильственную высылку и  готов согласиться,
чтобы арабы составляли 20 процентов населения, это мень-
шинство, с  которым можно договориться». У, «меньшин-
ство» – их «прибежище», колпак!..

Или: «Для нас представляло угрозу, что в кнессете 40 про-
центов депутатов могли быть арабы. Теперь положение ме-
няется».

Или: «И я не говорю об уничтожении. К примеру, на Хра-
мовой горе я бы не стрелял, я бы оцепил гору, задержал бы
и выдворил всех без одного выстрела. То же в лагерях бе-
женцев, в университетах или в бунтующей деревне. Закрыть,
задержать и выдворить. У них выбор: либо жить здесь тихо
и спокойно, как меньшинство, и решить проблему беженцев
путем „переселения заново“, либо война, и они вынуждены
будут бежать или их заставят бежать».

На моей на родине



 
 
 

Не все дороги пройдены.
Вся она высокою
Заросла осокою.

До чего нам, русским, да и не только русским, а предста-
вителям иных племен и  народов несчастного нашего Оте-
чества знакомы термины: «закрыть», «задержать», «выдво-
рить», «меньшинство», «заставить», «бежать», «выставить»,
«уничтожить», «в лагерях», «беженец» и т. д. Как вчера –
дзержинские, ягоды, менжинские, ежовы, берии, как сего-
дня – слепые от кровавой тошноты сионисты, свои и закор-
донные, воюют за великий Израиль – от Нила до Евфрата…
Ишь – меньшинство?!

Павел Васильев муками поэта, зоркостью поэта предска-
зывал:

– Спи ты, мое дитятко,
Маленький-мал.
Далеко отец твой
В снегах застрял,
Далеко-далешеньки,
Вдалеке,
Кровь у твово батюшки
На виске.
Спи ты, неразумное,
Засыпай,



 
 
 

Спи, дите казацкое,
Баю-бай.

Нас, русских, расказачивали, раскрестьянивали, нас, рус-
ских, арестовывали, допрашивали, выселяли, раскулачи-
вали, судили, расстреливали чужие палачи, опирающиеся
на  «доморощенных» русских палачей, интернациональная
банда – зарыла лучшую, наиболее здоровую, духовную и дис-
циплинированную часть русского народа.

На земле не было такого: не ликуешь, встречая Советы,
не записываешься, улыбаясь от счастья, в колхоз, не хвалишь
Троцкого, Свердлова, Ленина, Сталина – под пулю, как цар-
скую нечисть, как саботажника?

А  ныне: не  лаешь на  Советы, не  выбегаешь, матерясь,
из  колхоза, не  громишь коллективы предприятий, не  хва-
лишь капитализм и  США  – враг перестройки. Железные
негодяи.

Евгений Долматовский и  Сергей Поделков выучили де-
сятки молодых поэтов… Маргарита Алигер – занозистая де-
мократка, жалящая «сталинистов» переделкинского местеч-
кового региона. А Иосиф Уткин погиб. А Джека Алтаузена
умыкнула гибель. Каганович не помог Мандельштаму, а Мо-
лотов – Васильеву. «Правда» смямлилась…

Я говорю «евреи» – не о еврейском народе, говорю «рус-
ские» – не о русском народе. Пусть «еврейско-русская си-
оно-демократическая мафия» прекратит терзать патриотов.



 
 
 

Свердлов ссунут с пьедестала. А Горбачев – первый немец.
Фриц. Ельцин в ценах увяз. Шеварднадзе мелькает над про-
пастью пороха на Кавказе. Бурлацкий и Катушев стушева-
лись… Коротич и Гангнус не вылазят из Америки, доят ее.
Александр Яковлев милосердием прикрылся. У них, не рус-
ских, не мутит желудки от чужих сливок, полученных за рус-
скую нищету и слезы.

Братьев Павла цапнуло тюрьмой, войной, смертью. Мать –
смолкла в клевете и голоде. А ее мать, бабушка Павла Ва-
сильева, без гроба зарыта. Досок не нашлось. В одеяло за-
вернули в разоренном гнезде. Раиса Максимовна ожерелья
и  перстни прячет, дачи и  виллы изучает, загибая и  гребя
пальчиками, а бабушка Павла Васильева лежит, в одеяло за-
вернутая и оскорбленная, и сурово спрашивает:

«Вы, русские и не русские нехристи, вы, русские и не рус-
ские предатели моей измученной Родины, зачем вы рассо-
рили ее народы, навздували между ними государства и ру-
бежи, залили огнем и страданием села и города? Прекратите
ослеплять нас „еврейско-русской“ золой, вами взметенной,
иуды, измазанные кровью невиноватых! Я умерла на Родине,
а теперь я где? Опустите меня в гроб, скупщики и реализа-
торы золота и алмазов!»

Красивый и  сильный, одних покоряя отвагой, других
дразня дерзостью, он не вошел, а ворвался в поэзию, как вле-
тел на разгоряченном коне. Дрожите, перестроечные шуле-
ры, преемственные реквизиторы надежд и прорабы, мастера



 
 
 

гробов и безымянных могил?
Великие поэты – всегда пророки. Стремительный, ясный,

яростный Павел Васильев прав:

Через пурги,
Средь полей проклятых,
Через ливни свинцовые,
Певшие горячо,
Борясь и страдая,
Прошли в бушлатах,
С пулеметными лентами через плечо.

Пусть многомиллионные могилы под звездными траур-
ными обелисками с четырех сторон движутся в наши очи,
пусть. А  запрещенные холмики засекреченных узников,
упрятанных палачами в  расстрельные подвалы, горюнные
холмики – за могилами, за обелисками тоже движутся в на-
ши очи.

Мы, рожденные в черные годы торжества кровавых же-
лезных карликов эры Октября, сохраним совесть, сохраним
память о безвинных, превращенных иудами в стон ветра.

Россия, мы – дети твои. Россия, мы – правда твоя. Рос-
сия, да не погаснет над твоею великой судьбою слово поэтов
твоих!..

1992



 
 
 

 
КРЕСТ ПОЭТА

 
 

1. Дьяволы
 

Сколько ливней, сколько гроз, сколько метелей прошуме-
ло над рязанским краем, над Россией, над огромной Роди-
ной нашей! А слово твое, Сергей Есенин, горькое и высокое,
светлое и неотступное, как багряная гроздь рябины, звенит
и колышется на великом холме народной нивы:

Зреет час преображенья,
Он сойдет, наш светлый гость,
Из распятого терпенья
Вынут выржавленный гвоздь.

Только произнеси: «Сергей Есенин!»  – хлынет Россия,
Россия, Россия, могилы ее, пространства ее, курганы ее.

Сергей Есенин! – яблоня дышит, поезд гудит, мать, седее
зимы, святее смерти, у обочины стоит…

Сергей Есенин! – мы, русские люди, мы на своей отчей
земле, мы будем ласкать любимых, рожать детей, тебя пом-
нить, Сергей Есенин, нежный, мудрый, одинокий, как осен-
ний месяц, вечный поэт мира.

Зачем так стонешь ты, Сергей Есенин?



 
 
 

Чтоб за все грехи мои тяжкие,
За неверие в благодать,
Положили меня в русской рубашке
Под иконами умирать.

Значит – душа попросила. Твоя, лебединая, снежная, как
белый вихрь, затерянная в  облаках и  тучах жизни. Вели-
кий сын Вселенной, русский Христос, теперь я не сомнева-
юсь: ты видел, слышал, знал катящийся вал безвинной кро-
ви, горячий красный шторм, холм кровавый, на котором пы-
лает багряная рябина горя и  качается  – от  двадцатых лет
до тридцатых лет, от сороковых годов до восьмидесятых го-
дов, от  Москвы и  до  Колымы, от  Москвы и  до  Берлина,
от Москвы и до Кабула.

Могилы, могилы, могилы. Обелиски, обелиски, обелиски.
И  курганы, курганы, курганы безымянных, бескрестовых,
низких бугорков-вздохов северной мерзлоты, песков азиат-
ской пустыни, и над каждым – мать, седее зимы, стоит, ря-
занская русская мать, Россия стоит, грозная, измученная,
полурасстрелянная, кровью сыновей и дочерей своих зали-
тая, но стоит, держится и в ночь говорит, в сегодня говорит,
в завтра говорит:

«Да проклянет вас первый и последний колос на пашне,
проклянет вас первая и последняя звезда в небе, честь моя
проклянет, достоинство мое проклянет вас, блудословы, вас,



 
 
 

обещатели рая, вас, неутомимые палачи собственного наро-
да, вас, душители белых лебедей русских, убийцы радости
и веры, казнители церквей и колодцев, насильники красо-
ты и молодости! Вы и Сергея Есенина не пощадили – Хри-
ста русского предали и на веревке распяли его. На веревке.
Иуды.

Вы, гранитные христопродавцы века, нашу революцию
превратили в свою революцию пайков, чинов, поликлиник,
путешествий, особняков, бриллиантов, нетрезвых проро-
честв, косноязычных речей и  бездарных реформ, жутких
лагерных дисциплин, торгашеских попыток умиротворения
и стабилизации, и все это – на груди русского обманутого
народа и народов, бросаемых вами в несчастные Карабахи,
Сумгаиты, Оши, Тбилиси, Риги, Таллинны, Кишиневы, Су-
хуми.

На  груди русского народа, приютившего под самой
рубашкой, есенинской рубашкой, на  Орловщине, Яро-
славщине, Смоленщине, в  центре, на  темени русской
земли, на  лесковско-фетовско-бунинско-толстовско-турге-
невско-кутузовско-жуковском пятачке, турок-месхетинцев.
Асам русский народ, изгоняемый, травимый, как осиротев-
ший палестинец, как Христос, никем не  защищен, и  да-
же – беженец, отторгнут, оболган при замкнутых молчанием,
сытых губах гранитных наших русских христопродавцев…
Брошен в междоусобицы, свары трусами и негодяями вре-
мени.



 
 
 

Братские могилы в Трептов-парке шевелятся, солдаты пе-
реворачиваются в них. Убитые воскресают.

Не  молчите, люди! Русские, объединяйтесь! Народ,
не  молчи! На  нас еще надеются соседи, братья, истоптан-
ные, как и мы, чугунной пятой кровавого бессердечья и лжи.
Вчера расстреляли царских детей, сегодня сдергивают с пье-
дестала памятники своим кумирам. Качают бронзовое тело
на тросе… Что это? Кто это? Не о них ли?

Что ж вы ругаетесь, дьяволы?
Разве я не сын страны?
Каждый из нас закладывал
За рюмку свои штаны!..

Действуя от  имени партии  – убили партию. Действуя
от имени народа – предали народ.

Судьба настоящего поэта всегда тождественна судьбе его
народа. Есенин «впереди» своего народа пережил то, что
позже навязали народу. Есенин погиб  – и  русский народ
сквозь кровь и стоны вырывается из этой черной бездны уни-
жений, судов, тюрем, расстрелов и войн. Да, еще раз пусть
будут они прокляты, кровавые карлики, вместе с тренерами
их и организаторами! Во веки веков. Аминь.

Талант Сергея Есенина – доброта, сестра, брат, мать-Рос-
сия и все народы ее, тоскующие по красоте и покою:



 
 
 

Спит ковыль. Равнина дорогая.
И свинцовой свежести полынь.
Никакая родина другая
Не вольет мне в грудь мою теплынь.

Мы неодолимы. Нерасторжимы наши золотые звенья ува-
жений народа к  народу, песни к  песне. Земля наша вели-
кая, Россия наша родная, мы встаем, стирая с изуродован-
ного лица безвинную кровь, встаем и слышим голоса канув-
ших, убитых, голоса всех погибших за Родину, за Россию.
Медленно встаем, но мы никому не отдали, не предали тебя,
Сергей Есенин, Христос наш русский!

Сегодня многие политические таежники азартно делят
«шкуру неубитого медведя» на вольные и независимые ре-
гиональные княжества, пьяны от шумной бессовестной вак-
ханалии, – да пресечет этот базар великий народ!

И пусть нам светит предупреждающе:

Русь, Русь! И сколько их таких,
Как в решето просеивающих плоть,
Из края в край в твоих просторах шляется?

И:

Я бродил по городам и селам,
Я искал тебя, где ты живешь,



 
 
 

Но со смехом, резвым и веселым,
Часто ты меня манила в рожь.

Вот, кажется, прикатил Сергей Есенин в родное Констан-
тинове, в отчий дом. Далеко – богемный мир столицы, рев-
нивый и злобный туман салонов, кафе, собраний. Русский
видом и  словом, он вызывал «специфическую» неприязнь
к себе у пестрой, нигилистически настроенной публики, где
космополитизм беспределен, где жажда денег и славы пре-
выше понятий «друг», «брат», «мать», «Родина»… Вернул-
ся к матери, к сестрам, к яблоням, к лугу:

Наша горница хоть и мала,
Но чиста. Я с собой на досуге…
В этот вечер вся жизнь мне мила,
Как приятная память о друге.

Вернулся, как высвободился, как прояснел и преобразил-
ся добротой и светом юности.

* * *

Есть ли где еще такой «простецкий» народ, кроме нашего,
русского, позволяющий на протяжении десятков лет «диспу-
тировать»: пил или не пил его гениальный сын – поэт Сергей
Есенин? И – более грустные «научные» дискуссии: сколько,



 
 
 

мало или много, пил? И – далее: когда – именно и с кем –
именно? И – последнее: иссяк его талант или не иссяк?

Уроды. Глухие, горбатые, слепые. Уроды не  от  приро-
ды, а от безнравственной непогоды. Не слышат соловьиный
огонь есе-нинской скорби по красоте, по солнцу, по земле
и свету. Не замечают его физического атлетизма, его кудес-
нической освоенности в биографии жизни и в предначертан-
ностях поколений. Не отличают дверного косяка от мирово-
го горизонта. А ведь над мировым непроницаемым горизон-
том задержался пророк со свечою. Ну как не увидеть ее?..
Какому не поклониться?

Настоящие физические калеки, глухие, горбатые, сле-
пые – сказочно крепкие, музыкальные, стройные и зоркие
существа… А эти – измятые камнями осьминоги, выплюну-
тые вечной стихией моря на мертвый песок. Защищать поэта
перед ними – стучать тонким невестиным перстнем по гряз-
ному пятаку свиней, не достучаться…

Прилепился к есенинскому имени обветшалый «литврач»
Свадковский и давай зубами скрипеть, мертвый песок пе-
режевывать: Есенин пил, Есенин израсходовался, Есенин
«ороговел» нетрезвостью позыва к самоубийству. Есенин, –
Свадковский еще уличит, – откалывал, мол, номера! А к че-
му все «очарование» медика поэзией? К тому – Есенин дол-
жен был повеситься…

Правильно. Есенин должен был повеситься, а  Свадков-
ский долго и  назидательно жить, дабы долбить и  в  грббу



 
 
 

великого сына России? Какое ваше дело, сколько прожил
и  сколько выпил Есенин? Есенин оставил для нас богат-
ство – не пропить, не пропеть, не проплакать, как, допустим,
степь – века пластается и ковылями шумит! А вы? Куда вы?

И догадаться ли вам: такого уровня поэт, как Сергей Есе-
нин, подаривший нам тома и тома червонных золотых слит-
ков, слитков и поэм, мог умереть не в тридцать, а в двадцать,
но оставил бы то, что Богом ему суждено оставить? Такого
гигантского уровня поэт не мог ливнем не добежать до го-
ризонта или громом не докатиться до моря, не мог. Умереть
он мог, но оставить обязан был – тома и тома. И оставил:

Бесконечные пьяные ночи
И в разгуле тоска не впервь!
Не с того ли глаза мне точит,
Словно синие листья, червь?

Неужели Свадковскому, ученому, неизвестно: жертвен-
ность откровения, опрокидывающая преграды бунтарская
налитость слова и не пьяный, а политический, русский гнев
души – не признак депрессии? Ослабленный, растерянный,
даже шепчущий исповедь священнику поэт – ни на минуту,
ни на час, ни на день не парализован, и найдет он силы в се-
бе для социального разинства, а разинство, и малое, – упор
в будущее, а не петля:



 
 
 

Я любил этот дом деревянный,
В бревнах теплилась грозная морщь,
Наша печь, как-то дико и странно,
Завывала в дождливую ночь.

Голос громкий и всхлипень зычный,
Как о ком-то погибшем, живом.
Что он видел, верблюд кирпичный,
В завывании дождевом?

Не надо Сергея Есенина, как лилипуты Гулливера, при-
кручивать идейными канатами к  пыльно-цементной боро-
де Карла Маркса и  травить  – хватит. Трезвенник литврач
и трезвенник литкомиссар – кастраты. Рюмка водки, выпи-
тая Есениным, – рюмка русского горя, русской обвды, бью-
щей из-под расстрельной полы сионистской кожанки Троц-
кого, а рюмка водки, выпитая литврачом или литкомисса-
ром, – водка: закусить им охота…

Посмотрите, как мучаются нынешние поэты, переживая
о растерзанной прорабами России, гении они или не гении,
пусть, но – поэты, они за красоту и свободу, а не за убиение
Родины. Так и Есенин: надеясь на революционное очищение,
красоту и свободу, напоролся на чекистский штык сердцем.
При чем тут пьянка и драки? Свечу из рук поэта выбили,
а всовывают в руки ему кровавый нож.

И никогда не замазать на стенах деревянных русских изб



 
 
 

и на стенах русских каменных зданий огромные, с Куриль-
ские острова, пятна русской крови, их не удалось замазать ни
вождям революции, ни вожакам развитого социализма, ни
дьяволам-прорабам перестройки. Думы наши— кровь пра-
щуров наших… А прорабы кровь человеческую гонят по ар-
териям преданной ими страны. Повторяется эпоха Октября
в России. Повторяется есенинская боль в действующем ныне
живом русском поэте. Вот и опередил нас Есенин:

Я уж готов. Я робкий.
Глянь на бутылок рать!
Я собираю пробки —
Душу мою затыкать.

Конечно, литврач и литкомиссар использовали бы проб-
ки по назначению: сдали бы в ларек, а тут – пьет, бандит,
и пробками душу затыкает. От кого? Не от революции ли?
Не от Ленина ли? От вас, от вас, кроты сырой мглы, чтобы
вы не прогрызли дыры в сердце поэта, как в сердце народа.
И хмель Сергея Есенина – его бессонная, осмысленная нена-
висть к палачам русского народа.

Рюрик Александрович Ивнев рассказывал:
«Сережа мало пил. Бывало, держит, держит рюмку и, под-

мигнув, украдкой выплеснет ее под стол.
– Почему, себя сохранял?..
– Нет, Сережа скоро настроение терял. Вредно ему весе-



 
 
 

литься…
– А говорят, много и часто пил?
– Завистники говорят! Выпьет и шум: «Я видала Есенина,

пьяного!”… «Я видал Есенина, хмельного!”… И – поехало».
Рюрик Александрович имел право называть Сергея Есе-

нина Сережей, друзья, не рядовые, а прочные и редкие.
«– Но буянил же Есенин?..
– А ты, а я не забуянем, если пристанут с хамством и кле-

ветою? По клевете – суд за антисемитизм. По клевете – в ка-
талажку. По клевете – внимания нет к нему. Бухарина нажу-
жукали, а Бухарин – второй, за Лениным шел, за Троцким
идет».

Есенин – крупнейший русский поэт. В антирусские годы
провокации вокруг Есенина кипели, как лягушиные голова-
стики в болоте.

Рюрик Александрович вспоминал: «Да, выпимши, да,
кол-готной убывал из  дома Сережи, из  Москвы в  Ленин-
град. Заехал к Толстым на извозчике, быстро и нервно со-
брал нужные вещи:

– Еду, уезжаю, сейчас!.. – Сошел к извозчику, а в окно: –
Сережа, до свидания! – А через паузу: – Брат, прощай!.. –
И еще: – Прощай, брат!.. – Не могу»…

И – доказывал: «Тридцатого марта расстреляли его друга,
Александра Ганина. Тридцатого июля Максим Горький по-
слал Бухарину «присяжное» письмо о поэтах, защищающих
русскую деревню, несправедливо и опасно ударил по Есени-



 
 
 

ну. Шестого сентября на  поезде «Баку  – Москва» Есенин
«площадной бранью» одел Рога. И Рог направил в суд заяв-
ления, подтвержденное Левитом. На Есенина завели уголов-
ное дело. Двадцать шестого ноября Есенин лег в больницу.
Вышел из больницы двадцать первого декабря.

Побывав по  издательским делам в  редакциях, двадцать
третьего декабря, вечером, Сережа выехал в  Ленинград
и  двадцать четвертого приехал, а  все тяжелейшие удары
по нему – на конец года, тысяча девятьсот двадцать пято-
го!..»

Фраза Есенина «Меня хотят убить» Рюриком Алексан-
дровичем интерпретировалась так: «Сережа пригнувает го-
лову к подоконнику:

– Пули боюсь, камня боюсь!.. – В больнице…»
Бухарин не успел разразиться страшными обвинениями

по Есенину, но травля началась на правительственном басе.
Помог бы Есенину Ленинград? Нет. Ленинград помог погиб-
нуть. Появился Есенин в Ленинграде 24 декабря, а 28 декаб-
ря, рано утром, участковый надзиратель в «Англетере», Н.
Гробов, составил акт.

Читаем как есть: «…шея была затянута не мертвой пет-
лей, только с правой стороны шеи, лицо обращено к трубе,
и кистью правой руки захватило за трубу, труп висел под са-
мым потолком, и ноги были около 1 1/2 метра от пола. При
снятии трупа с веревки и при осмотре его было обнаружено
на правой руке выше локтя с ладонной стороны порез, на ле-



 
 
 

вой руке на кисти царапины, под левым глазом синяк, одет
в серые брюки, ночную рубашку, черные носки и черные ла-
кированные туфли».

А в акте медэксперта А. Г. Гиляровского – «над перено-
сицей вдавленная борозда длиной четыре сантиметра и ши-
риной полтора сантиметра». А  позже «борозда» чудесно
«превратилась» в ожог, исчез пиджак поэта, исчезли туфли,
а признаки трагедии в «почетном» номере гостиницы затаи-
лись. И мы, рожденные «с опозданием» на десятилетия, дав-
но седые, лишь начинаем кое-что узнавать и кое в чем про-
зревать.

Гибель величайшего русского поэта может быть доказана
и тогда – в народе утверждена. Но пока она, эта русская на-
циональная трагедия, несомненно, не доказана. И я, не спе-
циалист, не исследователь судьбы Сергея Есенина, «волен»
лишь пользоваться собственными наитиями, но до опреде-
ленной меры. Наития – не доказательство.

Мы никогда не должны забывать: Пушкин не застрелился,
а застрелен, Лермонтов не застрелился, а застрелен. Гуми-
лев расстрелян. Блок уничтожен. Почему не убрать Есенина
и Маяковского? Дорога смерти накатана, действуй. И вооб-
ще: на Руси и в тридцать седьмом убирали самых талантли-
вых, даже в областях – самых талантливых. Есть о чем заду-
маться?

Делая зарисовки в  «Англетере» с  мертвого поэта, ху-
дожник Сварог запечатлел одежду Есенина «встрепанной»,



 
 
 

заметил на  ней обилие ворсинок от  ковра, распростерто-
го на  полу. Сварог подтверждает наличие пиджака и  ту-
фель, «аккуратно» исчезнувших. И художник считает, упо-
вают некоторые: Есенин убит в  номере гостиницы. Тело
его через окно убийцы планировали вынести, со  второго
этажа опустить в  кузов грузовика и  замести следы на  ве-
щах и на предметах, бдительно «упорядочить» преступле-
ние. Но окно не открывалось настолько, насколько необхо-
димо, и убийцы, торопясь, разыграли вариант повешения…

Есть свидетельства: нарушен был режимный заведенный
лад. Нарушено распределение и последовательность распо-
ложения вещей, мебели, предметов, всего того, что есть – го-
стиничный номер. Высказываются предположения: произо-
шла схватка. Есенина в Америке еще «произвели в спортс-
мены», он никогда не выглядел шоколадным пай-мальчиком,
сильный и решительный.

* * *

Как годы летят? В юности я клятву дал: если выпущу кни-
гу, стану поэтом, приеду в Константинове и поклонюсь дому
Есенина. Приехал. Весна. Иду. Завернул в магазин. А в ма-
газине – хлеб, соль и водка. Той весною Рязань окончатель-
но «догнала и перегнала» Америку по молоку и мясу. Ра-
зорилась начисто. Областной лидер застрелился, Ларионов,
жертва грудобойцов ЦК КПСС, а  Хрущев облаял его по-



 
 
 

смертно. Кого лысый канительник не лаял?..
Купил я хлеба, соли, водки. Иду на усадьбу поэта. Ста-

рушка в цветастом платке, запон вышитый, за мной увяза-
лась. Присели у  дома. Дом  – домик. Высунулся из  земли.
Веселый и  грустный. Окошки в  мир глядят. Огород  – го-
лый. Ничего. Только молодые яблони привстали – цветут.
Я на старушку поглядываю. Старушка поглядывает на меня,
опасливая, я и говорю:

– Страдалец!..
– А ниче, все мы как?..
– Самый честный, самый красивый!..
– Ить не честных-то не рожали! – пошевелилась на траве

старушка.
– Обижали, мстили им!..
– Им ли разве, а все и мы тута!..
Выпили. Старушка повторно выпила, отказываясь и кре-

стясь, третью попросила сурово: «Все мы честные и все стра-
даем. А он-то, ну, где он еще такой есть? На гармошке иг-
рает. Угощает. И – плачет… А за мной ухаживал – не куль-
ти-мульти, шустрая… Добрый. Любили его. А супруга Сидо-
ра являлась на пепле. Есенины дважды горели. Зола. А Си-
дора, расплетенная, на пепле. Золу перебирает и трет. Чуже-
странная, а своя!..»

Где теперь эта старушка? Не спросил, не записал, беспеч-
ный. Да и нужно ли фиксировать, уточнять, когда – вот он,
домик поэта, глядит на тебя?



 
 
 

Мать поэта, поди, молоденькую девушку, старушку мою,
за ягодами брала, письма Сергею Есенину с ней на почту по-
сылала, но кануло их совместное попечение за Оку, за мгли-
стый век. Сестер Есенина помытарили, и дети поэта распра-
вы не  миновали. И  ныне  – тюрьмы отремонтированы: по-
жалуйста!.. Соль вздорожала, хлеб не  укупишь, а  водка  –
не прицениться, пропала.

А  сестер Екатерине с  лихвой «благодарностей» ссудила
власть за брата и за мужа. Муж ее, поэт Василий Наседкин,
схвачен за Есенина, а проступки приписать всякие разреше-
но, закона нет, совести у карателей нет: жми на карандаш.

Сидит она в камере. И ночью, так мне «воспроизвели»,
ночью, луна свидетель,  – гулко разворачивают клепаную
дверь и бросают на холодные каменные плиты окровавлен-
ную девчонку. Екатерина хоть и  политическая арестантка
и крупная шпионка, но душа-то в ней братова, обтерла дев-
чонку, обогрела, наклонившись.

Познакомились – жена Бухарина. Того Бухарина, отрав-
но-расстрельного, призывавшего казнить, казнить и  каз-
нить безвинный русский народ. Потерял неприкосновен-
ность член Политбюро, угодил под пяту чугунного само-
держца, Генерального секретаря ЦК КПСС Иосифа Висса-
рионовича Сталина.

Не рой яму ближнему, сам в нее попадешь. Народ не ду-
рак: поговорка, пословица ли – из правды. Девчонка, женил-
ся-то на ней Бухарин, на четырнадцатилетней сестренке сво-



 
 
 

ей последней непервой жены, в чем виновата? Глупа еще.
А палачи – до жалости им?

Деревянные, оловянные, чугунные истуканы, завистники,
браконьеры поплатились за поэта: никому не удалось избе-
жать того или иного Божьего наказания, никому.

Жаль Есенина. Не дали ему жить. Да и дышать свободно
не дали. И ему ли только? Когда Ленин, Свердлов, Троцкий,
Дзержинский и другие вожди революции топтались вокруг
заспиртованной головы царя, отрубленной палачами на Ура-
ле, не мог наблюдать этот кровавый концерт Сергей Есенин.
А что мог народ? А что, получается, мог император? Помо-
лился – и бросил Россию…

Этот кровавый концерт, кровавый грех, мутит нас. Кровь
царских детей, обрызгавшая ипатьевские подвалы, щедро
пролилась по русской земле: Сергей Есенин был ею обожжен
и  обожжен сын его. Вслед Павлу Васильеву взяли Юрия.
И расстреляли – вслед. В августе тридцать седьмого. Два-
дцать лет едва прожил парень, едва успел понять, чей он сын,
едва успел стряхнуть с себя розовый туман детства. За отца –
окровавили.

Обвинение Юрию Есенину  – попытка создать органи-
зацию для терроризма: ликвидировать Сталина, Калинина,
Кагановича и прочих ленинцев. То же «доказательство» –
свинцовая пуля. Те  же имена изуверов: Журбенко, Пав-
ловский, Кандыбин, Плавнек, Ежов, Рогинский, Костюшко,
Климин, – все они испачканы кровью Павла Васильева.



 
 
 

Юрия Есенина арестовали в Хабаровске, солдата, из ка-
зармы швырнули в московские подвалы, в те, где сидел, ожи-
дая пули, Павел Васильев… Нет русским людям пути, если
они талантливы и прозорливы, нет!

Не исключено, слухи о расправе над царскими детьми, ца-
рем и царицей достигли и Сергея Есенина:

Конечно, мне и Ленин не икона,
Я знаю мир…
Люблю мою семью…

Сегодня, по определению экспертов, от вождя – голова це-
ла, «то», «что» он от царя в стеклянном сосуде заспиртовал.
Голова. Голова – за голову… Сегодня в Мавзолей зазывают
людей с Красной площади через рупор-матюгальник, а люди
не торопятся к Ильичу.

Жизнь отрезвила нас. Да и правители, от Ленина до Гор-
бачева, отрезвили: что ни обещание  – ложь, что ни про-
гресс – глупость, что ни закон – кабала. У нас – ни земли,
ни достатка, ни права.

Я не каюсь и не стыжусь собственных стихов о Ленине.
Я начал изучать Ленина с букваря, а  закончил курс вчера
в  Мавзолее и  у  Кремлевской стены. Шагаю. Очереди нет.
По мере удлинения очереди за хлебом и молоком – очередь
к Мавзолею сокращается и сокращается, не пересохнет ли?..

Шагаю. Около Мавзолея – милиционер. У дверей Мавзо-



 
 
 

лея – два солдата. За дверьми, внутри Мавзолея, – два сол-
дата. На лестнице к гробу – два солдата и офицер, справа.
И у тыльной стороны – два солдата и офицер. За выходом
милиционер. Неэкономично.

Я – поражен. Милиционеры, солдаты, офицеры – как по-
сле бури: чуть печальны, чуть сутулы, чуть помяты. Черный
мрамор ступеней, торжественный полумрак, державность
покоя поколеблены: неужели гранитный Мавзолей непопра-
вимо треснул?

И покойник – не великий человек? Притулился – малень-
кий. Жалкий. И  лоб  – не  огромный, обычный. И  лампоч-
ка тускловатая. Вождь лежит – рыжий, плоско спеленутый.
Страна, разрушаясь, спешит отринуть его и опровергнуть.
Виновата? И мы, царь и народ, не без вины: куда катились?
К Ягоде, к Ежову и к Берии?

А в Кремлевской стене и подле нее – инессы арманд, гу-
бельманы, куусинены, урицкие, шверники, пельши, то пли-
тами, то бюстами, почему, за какие заслуги они здесь? Дер-
жава, нашпигованная ложью и смрадом, расползлась.

В  ноздри Есенину пахнуло русской кровью, и  распятая
Россия замаячила перед ним, кресты, кресты, кресты, без-
винные, безымянные, бесчисленные!.. Капитаны, с лысиной,
как поднос, корабли, корабли  – русская сказка изувечена
и брошена на разграбление.

* * *



 
 
 

Художники  – особые люди. Наметанность их взгляда
и цепкость их ума неопровержимы. Значит, Сварог успел,
рисуя погибшего поэта, уточнить для себя «поведение» ок-
на: почему оно не раскрылось? Сварог принял на себя тра-
урную глыбу ответственности, так? Сварог несколько часов
провел около мертвого Сергея Есенина. А мы знаем: мерт-
вые иногда говорят, как живые, если ты, живой, способен их
слышать. А не желаешь слышать – пеняй на себя…

Следы сопротивления, бесспорные, Сварог заметил на пи-
джаке, а пиджак исчез. Туфли исчезли. Но обилие ковровых
ворсинок? Допустим, поэт падал, лежал, даже встать не мог,
пьяный, тогда как же он очутился на высоте отопительной
трубы у потолка? И почему не зафиксировано медэксперта-
ми «тяжелой дозы» алкоголя? А зафиксированная «доза» –
не повод и для упоминания здесь… Тело, завернутое в ко-
вер, в окно не просунули, а коридором нести побоялись?

Как же Есенин очутился на такой высоте? Эдуард Хлыста-
лов, без нажима на «разоблачение», а продолжая выяснять
и сравнивать, сопоставлять документы и донесенные до нас
временем устные разгадки, осторожно предполагает: «Орга-
низаторы убийства Есенина прислали под видом врача про-
вокатора, который определил, что смерть поэта наступила
за 5—6 часов до обнаружения трупа, и выходило, что он по-
гиб примерно около 5 часов утра 28 декабря 1925 года.

Однако тщательное исследование акта вскрытия тела по-



 
 
 

эта позволило современным судебно-медицинским экспер-
там определить, что тело в вертикальном положении нахо-
дилось не менее 24 часов и смерть наступила (с учетом всех
поправок) около 18 часов 27 декабря».

Хлысталов рассуждает: «Утром 28  декабря 1925  года
по  настойчивому требованию приятельницы Есенина  – Е.
Устиновой – был открыт номер пять, где четыре дня жил по-
эт. Открывал дверь комендант, сотрудник ОГПУ В. Назаров.
Долго провозившись с замком, он повел себя странно: в но-
мер не заглянул, не зашел, а повернулся и ушел от двери. Он
поступил, как словно знал, что там Есенин мертв, и не хотел
быть первым свидетелем.

Устинова и другой знакомый Есенина – В. Эрлих – вошли
в номер гостиницы и увидели висящего в петле поэта. Они
не оставили подробного описания, в каком месте и положе-
нии находился труп.

Присланный на  место происшествия милиционер 2-го
отделения милиции Н. Гробов составил акт, из  которого
также нельзя сделать однозначного вывода. Фотографирова-
ние места происшествия почему-то выполнял не кримина-
лист, а портретист М. Напельбаум».

Хлысталов опытный, в прошлом – следователь по уголов-
ным делам. Страдать излишними «фантазиями и наивностя-
ми» ему не полагается. Недавно престарелая, давшая о се-
бе «сигнал» супруга коменданта гостиницы «Интернацио-
нал» (та же гостиница) Назарова, письменно подтвердила –



 
 
 

смерть Есенина произошла задень до официального обнару-
жения его трупа. Эдуард Хлысталов заключает: «Назаров, от-
крывая дверь номера гостиницы утром 28 декабря, уже знал,
что Есенин мертв».

Я и раньше считал, что к гибели Есенина как-то причастен
поэт Вольф Эрлих, который уверял всех, что он видел жи-
вым поэта около десяти часов вечера 27 декабря и не остался
у него ночевать только потому, что нужно было идти к вра-
чу и на почту. Теперь мы знаем, что к врачу Эрлих утром
не ходил, а заявился в компанию своих друзей, где и пробыл
всю ночь, подтверждая свое алиби к гибели Есенина. Но мы
теперь знаем еще одну важную деталь – Вольф Эрлих был
тайным сотрудником ГПУ…

Конечно, Эрлих мог солгать Есенину, не желая остаться
у него, мог пойти от Есенина в любую компанию, это – дело
Эрлиха. Но красная завируха тех лет, аресты в домах и го-
стиницах, слежка за Есениным до расстрела Ганина, а уж по-
сле – рысьим зрачком, не велят нам экзальтированно уповать
на случайность.

Наталья Сидорина, «обнаружив» Гиляровского около
трупа Есенина, с  ужасом «обнаружила» его и  около тру-
па Фрунзе. Историчен… Случайность  ли? Фрунзе и  Есе-
нин – случайные ли? Хотя ныне действующий эксперт Мас-
лов придирчиво проанализировал акт Гиляровского и  на-
шел: составленный акт – по нормативам и требованиям того
времени. Но акт – лишь акт, бумага…



 
 
 

Наталья Сидорина сообщает: Троцкий, Ягода, ряд высо-
копоставленных чинов ОГПУ, не говоря уже о любимце пар-
тии, Бухарине, патологически ненавидели поэта, искали мо-
мента освободиться от него. Ленинград, перед приездом туда
Есенина и в дни гибели поэта, посетила внушительная груп-
па профессиональных палачей, так или иначе «прикоснув-
шихся» к трагедии.

Юрий Прокушев сдерживает эмоциональный пульс. На-
деется на  суровую правду следственно-медицинской воли.
И не нам, есенинцам, между собою дрязгу затевать. Исти-
на неуничтожима. Обидно, если Эрлих и  Бениславская  –
во врагах. Ведь они поданы многими и многими сенсацион-
но: лебеди, разбившиеся о твердь, непостижима их верность
Есенину!..

Смерть через повешение  – ритуал масоно-сионистских
карателей. Ныне только глупец или подлец не замечает, как
часто русские патриоты, журналисты, поэты, общественные
деятели оказываются в  петле. Иногда разнообразят петлю
«дорожное происшествие» и «сердечная недостаточность».
Но люди призвания, люди политического накала и борения –
не слабые люди, а целеустремленные и прочные.

Меня поражает стойкость русских поэтов, отсидевших по-
гребальные сроки в лагерях и возвратившихся оттуда: иро-
ничны, выносливы, грамотны школой народной беды, шко-
лой народной совести и национального самосознания, гра-
мотны роковым течением жизни, ее тяжкой наукой – «обра-



 
 
 

зованием» безвинно приговоренных.
Но почему Бениславская пила? Я читал ее письма. Мно-

го писем – и от каждого веет запахом водки и прокуренного
стола, оглушенного грозным весельем шизофренички, веет
кладбищенским шумом славы, веет неспасимой болью пока-
яния и пригвожденной тоской одиночества. Троцко-сверд-
ловско-ягодовский клан ее себе «посвятил» и вывозил в кро-
ви? Не вынесла?

Но недокументированные домыслы опасны и осуждаемы.
Моря безвинной крови, пролитые и взбудораженные шайкой
убийц, ныне, растолкнув берега, гульнули по  СССР, взла-
мывая и смывая республики, круша гербы и переворачивая
бронзовые памятники идиотам. А в тумане крови, во тьме
взаимных претензий новые убийцы тучнеют, новые идио-
ты…

Торжествовал СССР  – русских теснили. Разрушился
СССР  – русских теснят. Разрушают Россию  – теснят рус-
ских. Вытопчут русских, кого душить возьмутся? Не  мо-
гут же звери не лакать крови. Русских им на семьдесят лет
хватило. Интересно, насколько им остальных народов хва-
тит?

Да и  ничего не  меняется у  нас в  освоении культурных
и нравственных богатств: были в СССР – экран для нерус-
ских и  в  России теперь  – экран для нерусских. Экранная
Нинэль уйдет – экранная Боннэр явится. Экранный Боровик
уйдет – экранный Познер явится…



 
 
 

А русские в общей их неспособности еще и букву «р» пра-
вильно, гои, выговаривают, не картавят. Куда им, на радио
или экран? Картавые нужны, картавые и нерусские. Русские
хорошо слушают и смотрят: дисциплинированные и прилеж-
ные, как Познер.

Вот после скандала и  бойни у  телебашни в  Останкино
программы изменились, и в русскую пользу: русские песни
хор орет в  пять утра и  в  час дня, когда русские спят или
кушают – пожалуйста, и Зыкина притопывает башмачком…
А болтают: русским нет ходу?

Но, когда развязывают галстуки на американских рубаш-
ках бизнесмены, когда бизнесмены лежат на кушетках и ку-
рят гаванскую сигару, когда они, жаль, не выговорив букву
«р», возвратятся из родного Израиля, или Неаполя, или же
Рима, они – и смотреть им на Зыкину? Извините… Они то-
гда хотят видеть Поэнера, хотят слушать того, кто четко и яс-
но не выговаривает русскую букву «р»…

Гусь о гусе. И гуси – о гусях. Лебяжья стая. Балет.

Средь туманов сих
И цепных болот
Снится сгибший мне
Трудовой народ.
Слышу, голос мне
По ночам звенит,
Что на их костях



 
 
 

Лег тугой гранит.

И у Кремля гранит – на их костях. И Мавзолей – на рус-
ских костях. Стыдно  – узнаем долго… Есенин… поэты…
несчастная Россия…

Ничего нет горше и виноватее, чем видеть и чувствовать
беспомощность родного народа, погибельную смуту Родины.
Задумываешься о прошлом – там пытаешься кое-что понять
и перенести эту каплю понимания на сегодняшнее столпо-
творение, сегодняшний разор и крах. Виноваты ли мы, рус-
ские? Виноваты.

В прошлом, вторгаясь в пределы Азии, удалялись и уда-
лялись на ужасные расстояния от Москвы – рассеялись. Раз-
решили помыкать собою бородатым «копиям» Карла Марк-
са, пахнущим помойной мокретью. Доверили  – погорели.
И в Афганистан гнали нас за погибелью. Чего нам там мере-
щилось: свобода, но для кого, для «учеников» Карла Марк-
са, чьи выблядки в зобах русское золото на Запад тащат?

Солдаты афганского призыва отказались быть доблестны-
ми. Их командиры приказывали им завоевывать безоруж-
ных, не шедших к нам с «контрой», не стучавшихся в наши
дома. Надо – стрелять, ранить, убивать, пересиливать свою
подчиненную слабость в одиноких оценках-догадках, надо
находить оправдание личному преступлению, а это оборачи-
валось вопросами к офицерству, к правительству и к стране.
Да, да, и к стране, и к нам.



 
 
 

Русских не примирить с невинной кровью. Своей много
и невинно пролили. Пролили под пистолетами рыцарей Кар-
ла Маркса. Афганистан развернул гневных русских воинов
на СССР. Солдаты – в оппозицию. Полковники – арестовы-
вать руководителей. Грачев, министр обороны России, в ав-
густе 1991 года не откозырял Язову, а Руцкой, полковник,
арестовал Янаева, Крючкова, Варенникова. А Громов? Сла-
вировал.

Шапошников, нынешний Главковерх СНГ, готовился
бомбить Кремль, если путч начнет удаваться их маршалу…
В результате – СССР распался.-А сейчас: русские везде – го-
нимые, а бьют русских с помощью тех же чиновных афган-
ских героев. Генерал Лебедь взмыл над ними, но и того они
давят, унижают, запрещают ему говорить. А говорит он пре-
красно, отважный витязь, не чета им, поступившим с Роди-
ной, вверенной под их защиту, как с внезапным и выгодным
для них калымом, но и его охмурят. Торг фонтанирует:

Сумасшедшая, бешеная кровавая муть!
Что ты? Смерть? Иль исцеленье калекам?
Проведите, проведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека.

И:

«Ничего, я споткнулся о камень,



 
 
 

Это к заетраму все заживет».

А человека-то нет. Есть – копия, надоевшая и утлая. Есе-
нин печально осознавал принудительную осторожность рус-
ских, рас-стрельный страх в них, подпавших под клановое
иго. На кого надеяться? И безотказная «влюбленность» по-
эта в  евреек, хотя они, проказницы и  сирены, достойны,
не есть ли попытка Есенина вырваться из петли, раскручи-
ваемой Юровскими, вайне-рами, васбартами?

* * *

Едва опубликовал «День» мое стихотворение «Расстрел
в Екатеринбурге», в «Литгазете» Ананьев, Гранин, Демен-
тьев, Дедков, Евтушенко, Рождественский и примкнувший
к  ним В. Быков заявили: «Антисемитский стишок!..» Ну,
«антисемитский», ну, «сионистское» заявление, а дальше?
«Антисемиты»… «Сионисты»… Так? Заступись, Бог, не хо-
тел я затронуть их национальное чувство!.. А  они ничего
не замечают: только «антисемитизм», слепцы.

Твардовский у нас, пожалуй, да Щипачев – не антисеми-
ты: Твардовский – за «Стихи Есенина рассчитаны на деся-
тиклассниц, на томных барышень…”, а Щипачев – за «Все
Злате посвящаю»… Вас. Федоров – антисемит. Ручьев – ан-
тисемит, Со-лженицын – антисемит, Астафьев – антисемит,
но сейчас пока – наоборот: замешкались. Белов – антисемит,



 
 
 

Распутин – антисемит, Бондарев – антисемит. Тьфу! Кто же
не антисемит? Боровик и Адамович.

Банда, расстреливая царя, царицу, царевен и  царевича,
перекочевала в Кремль, а из Кремля – в подвал бутырок, лу-
бянок, соловков. Грызуны, перепилившие кривыми зубами
соловьиное горло Сергею Есенину и России.

Потому: умирают, как исчезают, «ближневосточники»
Иванов, Бегун, Евсеев, Кузьмич, а русские молчат. Не мол-
чат те, черниченки и адамовичи, «косвенно» повинные в тю-
ремной петле Осташвили, а русские – молчат… Ананьев ро-
манирует на русском, жена – на русском, дочь – на русском,
и не доволен. Константин Устинович Черненко, сипя от из-
неможения, приколол ему на лацкан Золотую Звезду соцге-
роя, а он, главный редактор «Октября» и депутат, дуется, ан-
тисемитов ищет.

А мой друг, Андрей Дементьев? При Брежневе – лежал
на экране, ночевал в телестудии: страна его так «обожала»
и ждала шедевры. При Андропове – лежал. При Горбачеве –
лежал, заставляя нас аплодировать Беляеву и Севруку, вели-
чая их «большими» деятелями КПСС, Нинэль даже не могла
его, Эзопа, выманить с экрана.

Заведуя идеологией ЦК ВЛКСМ, цензурил за «Молодой
гвардией», а убег руководить в «Юность», в «Молодую гвар-
дию» не пустили: слишком русский. Эх, Андрюша, Андрю-
ша, не  стоит тебе коллективно уязвлять нас антисемитиз-
мом, не сионист же ты?



 
 
 

И  соцгерой Гранин творит на  русском. А  ходит и  «вы-
нюхивает» среди русских антисемитов. И  везет человеку:
нюхнет – есть, нюхнет – есть, сажай, как Осташвили, гробь.
Страна не доразграблена, не доразрушена, оккупируй и вер-
ши расправу над русским народом-антисемитом.

Скромнее всех Быков. Живет в Минске. Вдохновляется
на русском. Не читал ни строчки моей, не знает меня, но осу-
дил. Я его приметил. Брежнев в президиуме писательского
съезда и В. Быков, оба увешаны медалями и орденами, ну
до того счастливые, единоутробные, сидят и перемигивают-
ся, сидят и перемигиваются, буфетно-бутербродные.

А Евтушенко, припорол из Израиля, подай ему антисеми-
тов, ну что за причуды? Мало ему крови Осташвили? А Дед-
ков? В  журнале «Коммунист» навел порядок, теперь нас
шлифует: неистовый Феликс… Вот Роберт Рождественский
натужно подписал кляузу и не сообразил – зачем, а мог бы
и не подписывать, глашатай эпохи Леонида Ильича Брежне-
ва.

Юный Сергей Есенин был приглашен к императрице и ее
дочерям. Был приглашен. Императрица как-то читала его
стихи. Разволновалась. Удивилась нежности, яркости и уча-
стию природы в них. Удивилась. И вот – перед царицей юный
Есенин. Голубоглазый, золотоволосый, как солнечный ря-
занский день в июле.

Царица подошла и ладонью чуть провела по его пылаю-
щей голове:



 
 
 

– Какой вы грустный!..
– Такова жизнь…
Имею ли я миг спутать Сергея Есенина – у царицы с Ис-

айкой – у Нагибина? Имею ли я миг спутать тебя с ними,
друг мой, Андрей Дементьев? Пусть я подмогнул подняться
тебе на ноги, когда ты поскользнулся на мраморной лестнице
в Георгиевском зале, где раньше перемигивались звездонос-
ные Брежнев и Быков. Ты скакал открыть дверцу автомоби-
ля – встречать Раису Максимовну. Пусть.

Брежнев, кумир твой, к тому времени исчерпался, обрыдл
и забюстовел у Спасской… Ты к новому скакал – на новом
съезде. Поскользнулся. Упал. Ты, мой друг, и  тогда уже –
глубоко пожилой и проницательный человек, не сам ли мо-
лодцевато вскочил, многократно награжденный за система-
тическое усердие? Но упал…

Твои лирические песни, особенно про русскую бабушку,
не Татьяну ли Федоровну Есенину, танцующую, «ажио че-
люсти бренчат», доставляли редкое эстетическое наслажде-
ние тебе и ЦК партии. Ты, Рождественский, Евтушенко – го-
меры, околачивающиеся возле Беляева и Севрука, и выше:
на трибуне Политбюро. И русская старуха, «бренчащая че-
люстями»,  – твое предсказание перестройки: поесть охота
рабыне, а зубы ее цакают впустую у голых прилавков, а вы,
прорабы, вы, «мозговой центр», кто – в Израиль, кто в Ка-
наду, кто в Америку?

Неужели в  Канаде кишат антисемиты, а  сионистов, как



 
 
 

в России, среди вас нету? Да, русский может быть убийцей,
татарин может, а сионист нет. Сионист может лишь трень-
кать на скрипке, потому и первый антисемит – Сергей Есе-
нин.

Не кажется ли тебе, Андрей Дементьев, что быть истер-
занным негодяями и  проходимцами из  партийно-сионист-
ской банды, не иметь ни экрана, ни радио, ни «Литгазеты»
под боком, не пользоваться пронырливой поддержкой за гра-
ницей – гораздо достойнее, чем лизать Брежнева и последу-
ющих лидеров?

Забыл, как в Рязани, выдернув из брюк отутюженный же-
ною платочек, ты вытер носки у  башмаков секретаря ЦК
ВЛКСМ? Да, русским  – невыносимо, но  вытереть носки
шефских ботинок один ты ласково изловчился и не запил,
не задепрессировал?.. Я хоть мультимиллиордершу Кристи-
ну Онассис «унизил»: возмутился, когда Гришин, Промыс-
лов и Зимянин хамски вселили ее в мою квартиру, вышвыр-
нув меня с детьми, а ты? Верещал желтыми костями и при-
седал, приседал, вытирая.

А как ты восторженно защищал Яковлева, Шеварднадзе,
Горбачева, Попова, Ельцина, Гайдара, Мурашова? Где ан-
тирусское сборище – там ты, мой брат. Ты, матерый, наде-
ешься: не  просчитался? Просчитался. Русское слово утек-
ло из твоего воображения и разложилось. Ты массажируешь
его, как свою физиономию, но слово – не проститутка…

А кому ты в «Юности» верстал страницы под ерничание



 
 
 

над Есениным, кому? Не стыдно? Русский человек? Сколь-
ко ты улик произнес против нас, забыл? Почему ты редко
лежишь на экране сегодня? Согнали тебя, надоел? Или ты
оскудел от лжи, подхалимничания и неприличностей? Стар
и трафаретен?

Я мог бы подать в суд за «антисемитский стишок», но су-
дебная псарня – занятие «апрелевцев». Смерть Осташвили –
подтверждение их злодейств; Олег Попцов, телевождь Рос-
сии, и ты – блистательные шефы плюрализма. Не гоняйтесь
за антисемитами, вы же – прорабы!..

А Сергей Есенин – жертва мафии. Да он ли один? Нет
пока у нас защиты от оккупантов. Не суетись, Андрей, ты,
брат мой, как маршал Брежнев – в сиянии и звоне наград.
Ты загодя рванул из КПСС. Я горжусь тобою. Ты неуловимей
беса… А Есенин?

«Тошно мне, законному сыну российскому, в своем госу-
дарстве пасынком быть. Надоело мне это блядское снисхо-
дительное отношение власть имущих, а еще тошнее перено-
сить подхалимство своей же братии к ним. Не могу, ей-бо-
гу, не могу! Хоть караул кричи или бери нож да становись
на большую дорогу. Ведь и раньше, когда мы к ним прихо-
дили, они даже стула не предлагали нам присесть.

А теперь – теперь злое уныние находит на меня. Теперь,
когда от революции остались только хрен да трубка, теперь,
когда жмут руки тем, кого раньше расстреливали, стало яс-
но, что ты и я были и будем той сволочью, на которой можно



 
 
 

всех собак вешать. Перестаю понимать, к какой революции
я принадлежал. Вижу только одно: что ни к февральской, ни
к октябрьской. По-видимому, в нас скрывался и скрывается
какой-нибудь ноябрь».

За два, за три года до гибели поэт отчетливо уяснил: рево-
люция принадлежит кому-то, но не народу, не сеятелю и куз-
нецу. А  нам сейчас и  вчерашнее десятилетие  – рай, если
сравнить его с перестроечным грабительским десятилетием,
да и нельзя все перечеркнуть. Революция, скорбя нам, вос-
кресала в нас, в подвиге, в труде народа, в страданиях и кро-
ви его.

Сон вижу: Россию затопило. По лону вод Ной ковчегом
правит. Навстречу Алесь Адамович:

– Где русофилы?
– Русские под волнами, все!
– Я те покажу, все!.. – приструнил Ноя Адамович и за-

скреб, заскреб кривою ластой по океану…
– Какая опасная русалка! – вздрогнул Ной…
Мы почти ожили, почти зарубцевались раны и обиды на-

ши, но предательство Горбачева с новой дьявольской жесто-
костью уничтожает Россию и ее страдающий народ. Горба-
чев – Черный человек, запеленгованный светом есенинским,
как вражеский разбойный истребитель. Аварии, разломы ко-
раблей, землетрясения, ядерные смерчи – Горбачев: природа
не дала ему ни обаяния, ни ума, ни таланта. Народ презирал
его. Дух покинул его, скользкого. Мысль его тупа и нахальна.



 
 
 

Я не за то, чтобы денно и нощно валить весь нынешний
хлам, лить всю нынешнюю кровь, все нынешние слезы на Ле-
нина, Сталина, Хрущева, Брежнева, но я за то, что Горба-
чев – преступник и предатель космический… Он убедил ме-
ня: партия, страна – кровавая сцена, где разыгрываются бан-
дитские спектакли «вождями» революции, их соратниками
и холуями. Партия – мишень, да и народ – мишень для ока
лидера, и куда он всадит пулю ему, в сердце или висок, – кто
предугадает?..

Полюбил я седых журавлей
С их курлыканьем в тощие дали.

Летят журавли над нами, журавли! И мертвенная зыбь ко-
леблется за их крыльями.



 
 
 

 
2. Белая вьюга

 
Талант рождается один. Растет один. Творит один. И ча-

сто – воюет за призвание один. Но талант не одинокое суще-
ство. Талант – вещий инструмент в руках народа, которым
он, народ, измеряет жизнь, себя и время. Все на родной зем-
ле – для таланта: прошлое, настоящее, будущее. Все для та-
ланта: совесть, честь, правда:

Думы мои, думы! Боль в висках и в темени.
Промотал я молодость без поры, без времени.

И:

За знамя вольности
И светлого труда
Готов идти хоть до Ла-Манша.

Слово Сергея Есенина  – нравственный закон. Есенин
в слове, как звезда в небе, звезда, рожденная атмосферой
дали, высоты и  глубины. Сергей Есенин, щемяще родной
и справедливый, не мог быть холодным созерцателем. Не мог
Сергей Есенин быть кривлякой-модником, не мог он быть
и циником-ветрогоном.

Легко не ссориться. Легко не защищать. Легко иметь по-



 
 
 

кладистое поведение, веселое брюхо и оптимистический об-
лик. Легко, но легко для неталантливого. Сытость и Есенин –
вечные враги. Краснобайство и  Есенин  – вечные недруги.
Нам просто принять:

Ветры, ветры, о снежные ветры,
Заметите мою прошлую жизнь.
Я хочу быть отроком светлым
Иль цветком с луговой межи.

Сергей Есенин, что тебя, родной, так гнетет, так мучит?..
Тайна жизни, горе и радость, загадка смерти, любовь и нена-
висть: их никуда не денет поэт и сам от них никуда не спря-
чется.

И небольшие поля, на которых шумят березы, и холмы,
уходящие в глубь вековую, и река, повитая синью, и облака,
плывущие над землею, – все это близкое, свое, вечное. Имя
этому – Родина, Отечество, Россия…

Лебединым криком и туманами отплакалась древняя Ря-
зань, крестами и пожарами означились ее веси. На каждую
травину – по ордынскому копыту, на каждый дом – по чер-
ному пепелищу. Но – выдюжила, выросла, ратная и былин-
ная, дала миру славу, поставила ему богатыря Коловрата.

Не  соловьиный перелив, не  голос черемухи, а  чистый,
пронзительный, обжигающий зов человека услышали мы:



 
 
 

Курит облаком болото,
Гарь в небесном коромысле.

И:

Тоскуют брошенные пашни,
И вянет, вянет лебеда.

Рязань!.. Мальчик, юноша, молодой поэт, он встречает ок-
тябрьскую встряску восторженно, как встречают долгождан-
ную грозу, смахивающую с земли ржавую накипь:

Дай с нашей овсяной волей
Засовы чугунные сбить,
С разбега по ровному полю
Заре на закорки вскочить.

Поэт и слово – все равно что роща и птицы. Глуха роща
без птиц, неинтересна. Поэт без слова – улей без пчел. А сло-
во – история. Слово – философия, натура народа. Нет пло-
хих народов. Нет народов неискренних, неталантливых. Сер-
гей Есенин искренен искренностью своего народа, талантлив
его талантливостью.

Любовь народа к  поэту Сергею Есенину есть истина,
а не любопытство к его быту и биографии. Никому не нужен
поэт-сирота, никому не нужен поэт-бродяга. И ни один на-



 
 
 

род не нужен поэту-сироте, поэту-бродяге. И ни одна чужая
речь не пленит поэта, если он изменил своей. Слова-измен-
ники – не слова. Поэты-изменники – не поэты.

Гори, звезда моя, не падай.
Роняй холодные лучи.
Ведь за кладбищенской оградой
Живое сердце не стучит.

Недаром – из пепла и крови, из огня и дыма революции,
как багряный клок, как огненная рябина, вспыхнула, подня-
лась и затрепетала на ветру звонкая есенинская лира. Через
свист мокрогубых шарманщиков, через пьяные нэпманские
застолья, через гарцевитые фуражки и папахи, через личные
смятения и драмы, травли и утраты – встает поэт, говорит
поэт:

На заре, заре
В дождевой крутень
Свистом ядерным
Мы сушили день.

Невозможно ныне ни одному литератору миновать кру-
тые тропы гения. Невозможно. Расстояние между юностью
и зрелостью, молодостью и мудростью, добром и злом – ка-
менные скалы. По этим скалам, кровавя пальцы, пробирался



 
 
 

поэт, неся к пушкинским вершинам любовь и нежность. Он,
Сергей Есенин, познал движение страсти и слова, испытал
согласие духа и воли. Такие люди не часто приходят на зем-
лю, но остаются на ней навечно…

Впечатление  – будто эти липкины, эти блюмкины, эти
роги, эти левиты, эти бухарины, эти троцкие с  двадцатых
и  тридцатых годов дремали, как заметенные снегом змеи,
а теперь вот выползли и зашипели. Сосновский выполз…

Даже миротворец Юрий Нагибин не удержался: в журнале
«Столица» пишет, хамя, хихикая, жалея, торжествуя: «Ко-
гда Исайка напялил парик, облачился в русскую одежду, на-
тянул сапожки и ударил во струну во серебряную, Залман
побледнел.

– Ты настоящий гой! Даже в лопатках холодно. Как перед
погромом. – Исайка посмотрел на свое отражение в непро-
сыхающей луже у порога шинка.

– Вылитый Сергей Есенин, когда его представляли рус-
скому царю.

– Это что еще такое? – не понял Залман.
– Тоже воспоминание о будущем.
На предмет гигиены и для усвоения русских обычаев Ис-

айка сходил в парную, где неумело, но старательно исхле-
стался веником и  вышел оттуда розовый и  помолодевший
на десять лет.

Он оделся во все чистое, расчесал парик волосок к волос-
ку, подпоясался шнурком с кистью и привесил к нему де-



 
 
 

ревянный гребень, без которого ни один русский не выйдет
из дома, закинул за спину суму переметную с куском храмц-
лаха, фаршированной щукой, шкварками, зеленым лучком
и солью в тряпице, попрощался с дядей и тронулся в путь
бодрым шагом блудного сына, чующего близость родного по-
рога, подыгрывая себе на гуслях и напевая: «Вдоль да по реч-
ке, речке по Казанке сизый селезень плывет».

Так беззубо-уродливый Исайка, начиненный еврейскими
кушаниями, без коих Юрий Нагибин не Юрий Нагибин, схо-
дит «на сцене» за русского гоя и даже за русского класси-
ка – поэта Сергея Есенина… Сейчас «мода» у сиониствую-
щих ортодоксов рисовать неполноценных евреев и выдавать
их за русских подвижников. Зачем бросать соплеменников
на посмешище? Зачем оскорблять русских? Юмор? Ирония?
Склочничество? Дряхлеющее паскудство.

***

А зависть какова? Сергею Есенину Богом дан не только
великий талант, но  и  удивительный образ  – нежный, кра-
сивый, вдохновенный, потому порхатая ненависть Нагибина
к русскому облику вызывает не менее кондовую ненависть
в иных читателях к Нагибину…

Владимир Дронов пишет из Химок: «Нагибин – бывший
сталинский хорист. Но тогда, в „Трубке“, он выглядел, на об-
ложке рассказа, ничего, чуть даже смазливо, как все они



 
 
 

по юности. А теперь печется – о пожрать и о пожрать. Ти-
пичный… Да и моська изменилась: зло полезло наружу. Без
галстука – похож на старшего официанта в „Украине“ или
на потомственного колбасника, лавочника!»

Зло  – на  зло. И  к  чему  бы Нагибину тешиться ненави-
стью к русским? Родился, вырос под сенью русского языка,
русской культуры, русского дружелюбия, а ненавидит. К ста-
рости «прошибла крышку» и зашипела кастрюля зависти?
Я не считаю Нагибина смахивающим на колбасника-лавоч-
ника, нет, мне кажется, он смахивает на известного дисси-
дента – Владимира Войновича. Похож гнойной ненавистью
к русским: «Лапа, как известно, продукт диетический. Ни
диабета, ни холестерина, ни солей, ни жировых отложений.
При таком питании и мозг отлично работает, все время одну
и ту же мысль вырабатывает: где бы чего поесть». И у Вой-
новича – насчет пожрать…

И «перлы» эти в том же номере «Столицы», где восторга-
ется Исайкой Нагибин. В том же номере журнала «отмыва-
ют», спешат спецы, затирая «постраничную истину» Мари-
ны Влади, тиражируют наркоманию Высоцкого: «Так умирал
Высоцкий» – беседа с друзьями, с врачами…

Но я, например, (JC3 Марины Влади знал о пристрастии
к  «анашам» популярных бардов. Видел по  их «вздрючен-
ным» исполнениям, по  голосу и  жестам. Да и  «намекать»
к чему бы? Наркомания поразила миллионы людей, а не од-
них бардов на земле. К чему бы «героизировать» актера? Вы-



 
 
 

соцкий без «анаши» – Высоцкий.
Меня потрясло и  другое откровение: уши, торчащие

из  многослюнных рассказов о  «бессребренике и  бессреб-
рениках, чихающих на  богатство», но  околачивающихся
по долларовым пристанищам, «плюющих на славу», но до-
бивающихся, даже для мертвых, «престижных» кладбищ:
не дали Новодевичье, хотя вымогали через Брежнева и его
Галину, вышли на Яноша Кадара, венгерское Мао, а не полу-
чилось. Кого-то не было дома, кто-то гостил где-то. Вагань-
ковское…

И  вот  – быстро сооружен душераздирающий памятник:
Икар или узник? Крылья или верви? И – у ворот. Перед ша-
гом, перед первым шагом за воротами – могила. Так натужно
и назойливо похоронили чемпионку И. Воронину. Спорт.

Но Высоцкому ли это нужно? Это нужно – закадычникам,
охмурялам и торгашам. Когда узаконивают «наверху» пре-
ступность, разрешают ей легализоваться в обществе, иметь
вид на «грядущую порядочность». Так узаконивают эти же
«сценические силы», эти же мафии – бездарную злобу, спе-
куляцию на  темных страстях, узаконивают не  искусство,
а похоть под эрзацем искусства, развязный обман. А Высоц-
кий не обманывал…

Юрий Нагибин «похлопал», юбилейно выступая, по пле-
чу Бунина, но не подрос, не сделался выше от лилипутского
похлопывания, да и его читатель, из Химок, не переменил
о нем своего мнения, грубиян.



 
 
 

Юрий Нагибин – симпатичный, скромный, русский, вер-
нее, был русским, когда ему было выгодно, и сейчас он еще
маленько русский: «похлопал» же он по плечу Бунина? От-
важный, темпераментный балагур. Исайку тренирует, беззу-
бого и  дебильного, тренирует выскакивать, гримироваться
под Есенина, ну и дает!

Надо беречь уважение к любому народу. А если я согла-
шусь, что Юрий Нагибин – «официант, колбасник и лавоч-
ник»? А Михаил Светлев похож на Бабу Ягу? Нельзя чудить.
Мало ли исаек в литературе, науке, культуре? Куда их гонит
Нагибин еще?..

Солдаты, штурмом бравшие Перекоп, за  Исайку, Троц-
ко-го, не  виноваты. Молодежь, разбившая палатки у  Маг-
нит-горы, за Исайку не виновата.

Я видел фотографию – насилие над Зоей Космодемьян-
ской. Видел фотографию – убиение. Кто не содрогнется? Кто
омрачит ее свет насмешкой? Зою Космодемьянскую, когда
мы поумнеем, церковь канонизирует. И – не ошибется! Без
грима…

А  куда девать девушек и  парней, ехавших на  стройку,
шедших в мартены, в шахты, в северные края – оживать? Ку-
да, спрашиваю, их девать? В чем они виноваты?

В  том, что отштампованный, бездарный правитель обе-
щал им нормальную жизнь, но растоптал их надежды своими
премиями, своими званиями, своими бессмысленными ор-
денами, своими грабительскими программами, растоптал их



 
 
 

уважение к себе, к делу? Они за «верховного» Исайку не ви-
новаты.

Да, Сергей Есенин поверил в революцию, но кровь, заки-
певшая на русских просторах, ошеломила поэта. А нам сей-
час, нам в кого верить? В свежего кормчего? В съезд депута-
тов? В законы, роящиеся густо, густо, как мелкие кустарни-
ковые комары на закате июльского солнца? Зудят и роятся,
зудят и роятся. В Ельцина верить?..

Во что же верить? Но верить-то необходимо. Во что? Одна
у меня теперь вера – мать-Россия! И я не стыжусь этой веры.

Как не стыжусь и той, уничтоженной с трибун упитанны-
ми марксистами-ленинцами и прорабами-демократами, све-
жими слугами, отдающими жизнь, как те, прежние, капля
по капле, народу, всю, без остатка, – на роскошных дачах,
в пузатых бронированных автомобилях, в кабинетах, преем-
ственно икающих икрою. Не стыжусь. Вера – не долг, а со-
измерение будущего с настоящим.

Пророчество поэта – угадывающий взгляд на свою судьбу,
на судьбу своего поколения, на судьбу своего народа из тех
буревых дней. Надо обладать гигантской концентрацией све-
та – способностью обобщений на катастрофическом перело-
ме, способностью из кипящего коловорота событий выхва-
тить на мгновение то, что еще лишь «брезжит», далеко, что
еще лишь процеживается твоим ощущением:

Я покинул родимый дом,



 
 
 

Голубую оставил Русь.

«Я последний поэт деревни…”, «Каждый сноп лежит,
как желтый труп», «Словно хочет кого придушить руками
крестов погост», «Здравствуй ты, моя черная гибель, Я на-
встречу к тебе выхожу!», «Как и ты—я, отвсюду гонимый,
Средь железных врагов прохожу», «Как и ты—я всегда на-
готове, И хоть слышу победный рожок. Но отпробует вра-
жеской крови Мой последний, смертный прыжок», «Я та-
кой же, как вы, пропащий, Мне теперь не уйти назад», «Что-
то всеми навек утрачено»…

И – драматичнее, драматичнее, фактовее, фактовее:

Гармонист с провалившимся носом
Им про Волгу поет и про Чека.

«Ты Рассея моя… Рас… сея… Азиатская сторона!»
А «Рас… -сея…» – Рассея, имя девушки, женщины, бабуш-
ки рассеянной, так в деревнях называют неумех, забывчи-
вых, доверчивых и надеющихся на чужую доброту, а вдруг –
обман, вдруг – трагедия. И – Рось. И – Рассея, Россия наша,
Русь.

«Были годы тяжелых бедствий, Годы буйных безумных
сил», «Как в  смирительную рубашку, Мы природу берем
в бетон», «Прощай, Баку! Тебя я не увижу», «Не вернусь я
в отчий дом», «Плачет и смеется песня лиховая. Где ты, моя



 
 
 

липа? Липа вековая?», «В своей стране я словно иностра-
нец»…

* * *

Пил Есенин? Пил. Запоем слезы русские пил. Пил запоем
русскую нищету. И «погиб» не от водки, а от русской крови,
пущенной из сердца русского народа троцкистами и ленин-
цами: что те, зачинатели, что эти, их ниспровергатели, оди-
наковые: жестокие, бездарные и чужие…

Есенин же, уверяю, пил гораздо реже и меньше тех и этих,
кто выслеживал его, брал на карандаш, подсчитывал рюмки
поэта… Где они, счетчики его жизни, его поступков и то-
стов? Пыль. Смахнуло их время, и если бы они не таскались
по закоулкам, не прятались за спиною поэта, не высовыва-
лись бы между поколениями, сексотя нам на Есенина, их ни-
кто бы никогда не заметил, не вспомнил о них.

Уверяю: Есенин пил русское горе, все восемь собствен-
ных томов он выпил, едва дожив до своего тридцатилетия!..
Почитаешь воспоминания о нем, даже тех, кто любил и по-
нимал его, и видишь: каждый из них пишет свое «роднора-
зовое» впечатление. А в году-то более трехсот дней, да и со-
знательное профессиональное движение поэта к мастерству
и славе не год, а годы и годы. В них, в годах и годах, труд
Есенина и труд.

Сегодня, когда кремлевские преступники тайно от  нас



 
 
 

продали в Беринговом море нефтеносные русские острова,
рассекли наш народ, миллионы и миллионы русских лишили
семейного и отеческого очага, как не повернуться к Есени-
ну, «нащупавшему» грядущую банду правителей, «прорабов
и агентов влияния» – от Горбачева, Яковлева, Шеварднадзе,
Ельцина и до Коротича, Евтушенко, Бурлацкого?

Сегодня Ленин, «подаривший» Финляндию и  Польшу,
Сегодня Хрущев, «подаривший» Порт-Артур и Крым, – роб-
кие предтечи развала, а  рыцари разгрома великой держа-
вы они: Горбачев, Яковлев, Шеварднадзе, Ельцин, Кравчук,
Шушкевич и т. д. Сегодня беспощадный Сталин – собира-
тель земель славянских, Мономах, объединитель…

Поэт – боль и предчувствия, предчувствия неотвратимой
беды. Не ее ли мы пытаемся превозмочь и сегодня? «Дайте
Родину мою!», «Откуда закатился он, Тебя встревоживший
мятежник?», «Россия, сердцу милый край! Душа сжимается
от боли. Уж сколько лет не слышит поле Петушье пенье, пе-
сий лай», «А ночью выплывет луна. Ее не слопали собаки:
Она была лишь не видна Из-за людской кровавой драки», «Я
помню только то. Что мужики роптали, Бранились в черта,
в Бога и в царя».

Сергей Есенин – в нас, в наших страданиях, как нам спа-
сти пашню, крестьянство, русский дом? Поэт искал «ко-
рабль» судьбы России в стихах времени, «где каждой щеп-
ке, Словно кораблю»  – простор. Но  простор  – буревой,
простор – шторм и кровь. Шторм, срывающий националь-



 
 
 

ные, хозяйственно-порядковые, духовно-нравственные яко-
ря. Есенинский простор – пахать, сеять и жать.

Впереди – чудовищные пожары, столпотворения в голод-
ных городах и селах, истребления русских доносами, распра-
вами, сталкивание их с «утоптанных площадок», пускание
их по ветру. И сам поэт – «на мушке»…

Охуливание Сергея Есенина  – охуливание нас. Клевета
на Сергея Есенина – клевета на нас. Ненависть к Сергею Есе-
нину – ненависть к нам. Борьба за Сергея Есенина – борьба
за русских, за русскую жизнь, за «корабль» судьбы России:

Родимая!
Ну как заснуть в метель?
В трубе так жалобно
И так протяжно стонет.
Захочешь лечь,
Но видишь не постель,
А узкий гроб
И что тебя хоронят.

Похоронщики Сергея Есенина – похоронщики русских.
Они и «бригадиры» их – сытые и жестокие христопродавцы,
лакеи подачек, исайки, мелкие, неуловимые и прожорливые.

Сидит Есенин на пляже в Америке. Дункан – с ним. По-
жухлая, но активно сопротивляющаяся линянию Айседора.
Встрепенется – юная. Земля и небо поладили – родили ее



 
 
 

под мерцание зари, и первый вздох ветра закружил ее и по-
нес в танце: выросла в музыке и движениях.

А Сергею Есенину тошно. Холеные курортники. Холеные
виллы. Холеные кушания. Песок – холеный. И ветер – холе-
ный. Даже заря – холеная. Понурился. И золотые кудри рас-
сыпались. Куда заехал? Кому нужен? О ком затосковал?

Америка посылает в  Россию куртки, штаны, шапки…
Россию – раскогтили: не пашет, не сеет, не жнет. Врагов на-
рода сыщики обнаруживают на безбрежных просторах. Вра-
гов – уйма, веси – непромеряемые ни колесом, ни прибо-
ром… Угля, железа, алмазов – греби экскаваторами.

А время бежит. Спицы мелькают. Телега погромыхива-
ет. Паровоз дымом разбрасывается по рязанским луговинам
и взгоркам. Бежит время. День – в день. Ночь – в ночь. Тош-
но.

И  слышит Есенин  – не  песок шуршит, не  вода шумит,
не  Америка блаженствует, а  Россия кричит: огненные пу-
ли свистят и листву на березах прошивают, а русская кровь
у порога отцовского дома красным озером плещет. Домой –
дрогнуло сердце. Домой – скорее.

Ну и вернулся бы домой. Да… По вечерам – совы молчат.
Мыши замирают. Зарево полыхает над Окою, и ни песен, ни
молитв. Церкви – взорваны. А по хуторам – обелиски. Де-
шевые, заржавленные. Вместо детей – обелиски. Вместо ста-
риков – обелиски. Мы уничтожены. На пирамидках – имена,
фамилии, а люди-то где? Люди – в братских курганах…



 
 
 

Вернулся Сергей Есенин – погибших считать, а их мать
давно сосчитала и оплакала. И – вьюга белая ей помогла: воет
и снегом заметает – глухо.

Песок золотой. Жаркий. Виллы золотые. Браслеты и серь-
ги из чистого золота. Золотая и бриллиантовая Америка ни-
щим подает консервы и порошки… А за древним Констан-
тиново – звон топор? на белой вьюге скачет: мать поэта в лес
за дровами пробилась, холодно.

Стук. Стук. Стук. Взмахивает топором бабушка Татьяна.
Взмахивает. Взмах – год. Взмах – год. Бежит время. А над
могилкой Сергея Есенина, сына ее голубоглазого, белая вью-
га метет или Айседора в белом платье танцует?

А топор стучит. А в доме нетопленом – ледок в ведрах
плавает. Лесник вдет. Грузный. Грозный. Чужой…

– Кто там?..
– Я…
– А, ты, ты, поэта кулацкая мать? Запрещаю!..
Зимой – дров не руби. Летом – траву не коси. И это мы –

русские. Мы – богоизбранные. Мы – разинцы, суворовцы,
мы, а не евреи, мы, а не сионисты, мы, позволившие помы-
кать нами, растаптывать нас каждому чиновническому каб-
луку!

А весною по рязанской земле – белые яблони качаются.
И так они цветут, так они задыхаются и шелестят, веют поро-
шей белою – Есенин с головою тонет, а мать и совсем не ви-
дать, и даже топора ее не слышно. Вьюга, белая вьюга, куда



 
 
 

он заехал, куда ты летишь?..
Бунину легче обижаться на  Есенина, легче журить его

за уступчивые кивки советской власти. Бунин – господин.
Бунина поймали в  Крыму революционные ретивцы, ин-
тернациональные сыщики – давай понужать, подталкивать
на расстрел, едва спасся.

А Есенину кого журить? Утенок – выныривает так из ло-
пухов речных. Жаворонок кувыркается – в синеве так. Ли-
лия – из воды так выходит. Есенин! Есть на русской земле из-
за чего схватиться и повраждовать с баскаками: безвинных
казнят – молчи. Безвинные – срывай обиду на себе и на близ-
ком…

Советская власть-то не ночевала в России. Ее плакатами
и транспарантами пересортили, а нам ими разум и очи за-
клеили. Советская власть – войны, войны, войны, советская
власть – тюрьмы, тюрьмы, советская власть – расстрелы, рас-
стрелы, ну где же советская власть?

Есенину хотелось видеть князя-объединителя, хозяина
видеть хотелось, заступника России искал поэт в революции
и  вождя, а  нашел?.. Нам  ли «поправлять» и  «наставлять»
Есенина?

Бунин – истаивал, мучимый верностью к России, к народу
ее, а Есенин – не выплыл, не вышагнул, не поднялся из слез,
из крови: белая вьюга помешала ему, белые яблони ладошки
свели над ним.

Ныне невесты и жены будущих детей пугаются, нищета за-



 
 
 

хлебывает Россию, а правящие бандиты путешествуют, раз-
давая русские края. Внутри России и вокруг России народ
расколот, оттащили область от области, предали и разбаза-
рили. Есенин увидел это вчера. А мы – сегодня…

Каяться пора? Прощать пора? Молиться пора? Но  раз-
ве Бог вызволит нас из ямы, откуда и мамонту, загнанному,
не выскочить? Страшные – русские могилы. И в Москве –
страшные. И в деревне – страшные. Разве мы уже умерли?
Сын – отцова креста не находит, а внук – дедова не находит.

Нить порвана – нить продолжения рода. Монголы добрее
были: рубили и сжигали дотла. А эти – память вышибли, ду-
шу выстудили и себя не удержали: рухнули со Спасской баш-
ни.

Беда. Стая ворон каркает. Старые могилы в туманах рас-
творяются, а новые – вороны острым клювом перечеркива-
ют. Родина запустынивается. Избы бельмастят. Есть ли еще
где страна, на нашу Россию похожая?

* * *

Давеча прогрессивный марксист, а  сию секунду баналь-
ный перевертыш А. Н. Яковлев мелкими, мелкими глазками
завращал, завращал на экране и, академик, настоящий лени-
нец позавчерашний член Политбюро, закукожился: «Пуга-
чевщина, разинщина, пролетарщина!» Утонченный европе-
ец, инструктор Ярославского обкома, если читать его, анти-



 
 
 

коммуниста, биографию… Попосольствовал в Канаде – вы-
гулился в персону важную. Из грязи да в князи.

Но великий Есенин не отвергал ни Разина, ни Пугачева,
не отвергал их и Пушкин… А у Сергея Есенина тема русской
вольницы, тема бунта, тема революции – борьбы за справед-
ливость завершилась драматической поэмой «Пугачев». За-
вершилась Уралом. Урал, серединный утес Земли, волновал
и раннего Есенина:

Но и тебе из синей шири
Пугливо кажет темнота
И кандалы твоей Сибири,
И горб Уральского хребта.

Москва, Рязань, Поволжье, Урал, Сибирь, Персия, Украи-
на, Грузия – манили поэта. Синева просторов России и золо-
тистость просторов Азии звали Сергея Есенина к раздумью,
а древний Урал покачивал каменные крылья: одно – над Ев-
ропой, другое – над Азией. В русском человеке укоренилось
ощущение евразийца. А русская поэзия между двух великих
материков красным солнышком восходит.

Есенин не виноват в том, что идеалы и цели исковерка-
ли и  распродали, силуэт революции окровавили и  колым-
скими барачными лучинами вытемнили. А пакостить чинов-
ничьими жидкими цэкашными опусами русское непокор-
ство – трусливая смелость гоя… Яковлев забыл «государя»



 
 
 

Пугачева, созданного Пушкиным? Злобный и наполитизи-
рованный, он, Яковлев, заранее пресмыкается перед «левой»
оппозицией народного возмущения, заранее, заранее юлит,
дрожко улавливая:

Запевай, как Стенька
Разин Утопил свою княжну.

И:

Ты ли, Русь, тропой-дорогой
Разметала ал наряд?

Сергей Есенин – как великий поэт – рожден революцией.
И не только революцией. Все его стихи о природе, о люб-
ви, о юности – искры молнии, взлетевшей из мощного водо-
ворота. Трагедии обожгли и очистили соловьев, возвысили
мысль, укрепили и облагородили ее. Нежность и гнев, скорбь
и мужество – удел поэта. Раздумья утяжелились. Приобрели
особую окраску и суть многие грани единого чувства:

Руки милой – пара лебедей —
В золоте волос моих ныряют.
Все на этом свете из людей
Песнь любви поют и повторяют.



 
 
 

И:

Ты сказала, что Саади
Целовал лишь только в грудь.
Подожди ты. Бога ради,
Обучусь когда-нибудь!

Ненависть его – разумна, доброта его – адресна. Жизнь
и совесть – древнее революции. Русские поэты дороги по-
этам других народов личной встречей, дружбой вдохнове-
ний, взаимностью забот. Сергей Есенин дорог национальной
честностью, мудростью, достоинством русского слова и рус-
ской стати. Когда я думаю о прошлых временах Родины, я
вижу Евпатия Коловрата и Андрея Рублева, Михаила Куту-
зова и Льва Толстого.

Когда я думаю о близких временах, я вижу Георгия Жуко-
ва и Сергея Есенина… Есть Есенин – я вижу: он – свет мой!

На  космических орбитах, на  дорогах, распарывающих
барханы, звенит огонь есенинских строк. Этот огонь – сим-
вол. И чем дальше мы от поэта, тем явственней он перед на-
ми. Сергей Есенин – пример приближения таланта из народ-
ных глубин к той логике пытливости, где Вселенная и Лич-
ность единятся:

Много дум я в тишине продумал,
Много песен про себя сложил



 
 
 

И на этой на земле угрюмой
Счастлив тем, что я дышал и жил.
Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве
И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.

Ядерный век – век Есенина, ибо каждое мгновение по-
эта – крик о траве, о звезде, о человеке. И сам он – звезда,
взошедшая над океаном бытия. Звезда большая и неугаси-
мая. Есенин открыто декларировал:

Хочу я быть певцом
И гражданином…

Мы говорим привычно: стихотворение, поэма, автор.
А  что за  этим? Судьбы. Судьбы не  только самих сочини-
телей – судьбы поколений и держав. Поэт, если только он
поэт, никогда не потеряется в суете эпохи, никогда и нико-
му не позволит навязать себе чье-то мнение, тенденцию, по-
скольку поэт – один-единственный, кто в конечном-то счете
за себя отвечает. Опыт поэта – муки поэта:

Напылили кругом. Накопытили.
И пропали под дьявольский свист,
А теперь вот в родной обители



 
 
 

Даже слышно, как падает лист.

И  ведь кто так говорит? Есенин!.. Есенин, кинувший
в толпу:

Я более всего
Весну люблю.
Люблю разлив…

И:

Холодят мне душу эти выси,
Нет тепла от звездного огня.
Те, кого любил я, отреклися,
Кем я жил – забыли про меня.

Думающий о страшных разломах того времени, о полях,
иссеченных подковами конниц, о молодом крестьянине, ото-
рванном от  плуга и  ввергнутом в  «классовые сражения»,
Есенин, как сострадалец, не  может осязать лишь «право-
ту дела Октября», не  может. Он слышит кровь правоты
и неправоты, пожар слышит.

За  победным шумом красных замен поэт видит межу.
А на ней встретились – враг с врагом? Брат с братом? По-
жать руку друг другу над бездной века? Или снять голову
друг с друга над этой же бездной века? Пропасть…



 
 
 

Мне порой стыдно читать: «Есенин – наш, советский. Есе-
нина нельзя отделить от революции!..» Требуется ли дока-
зывать? Если бы не революция, если бы не ее ураган, Есе-
нин не создал бы такие могучие вещи, как «Русь уходящая»,
«Песнь о  великом походе», «Гуляй-поле», «Поэма о  36»,
«Пугачев», «Анна Онегина», «Страна негодяев», «Черный
человек» и многие опорные произведения.

Есенин не мог отклониться в сторону от событий. Соло-
вьиная душа не способна эмигрировать. Она, душа, все вби-
рала в себя, весь ветер, жуткий и кровавый.

По уральским горным рекам после войны гнали золоти-
стый сосновый лес русские заключенные. Мы, мальчишки,
всюду натыкались на них: в палатках, в избах, на делянках
и даже на сенокосах. Мы подсовывали им вареную картош-
ку, махорку, а они нам хлеб. Колхозники в те времена хлеб
видели только на корню… И трудно было определить: кто
настоящий заключенный – заключенные или свободные кол-
хозники, ведь ни у тех, ни у этих прав никаких не имелось,
быт и в тюрьме и на свободе нищий.

Заключенные свободно, почти свободно, передвигались
по определенной территории, колхозники – по своему рай-
ону. И вот однажды у костров совершенно седой человек,
лет сорока, мускулистый, голый по пояс и разутый, начал на-
изусть читать стихи Сергея Есенина, подшлепывая по утоп-
танной теплой земле то правой, то левой ступнею. А на каж-
дой ступне наколка: «Ох, она и устала!»



 
 
 

Под окнами
Костер метели белой.
Мне девять лет.
Лежанка, бабка, кот.

И дальше, дальше, все больнее и больнее, все шире и ши-
ре, пронзительнее и пронзительнее звучали над рекою раз-
рывающие сердце строки великого поэта. Я смотрел на гру-
бые загорели ступни, «скользя» к лицу заключенного, неж-
ному, глубокому, серьезному лицу. А  потом, уже пробуя
рифму на  язык, я увидел самого Есенина: очень интел-
лигентный, увидел на  портрете, сдержанно-вдохновенный,
чуть затаивший в себе что-то чудесное, вечное.

Мелькнула мысль: «Он так пишет, как мы живем – горько,
ясно и понятно. Вроде маминой молитвы – доступно, а очень
интеллигентный, одет модно, в шляпе и кашне!»

И потом, с годами, свет русской природы и свет русской
души слились в моем воображении в единый образ – в об-
раз великого национального поэта, в образ Сергея Есенина.
Я согласился радостно: да, он обязан был явиться золотово-
лосым, с грустной синевою очей, чуткий, статный, умный –
пророк и врачеватель. Цветок, срезанный разбойным ножом
палачей…

Есенин взял родной народ у разрушенного храма и через
расстрелы, геноцид, предательство демагогов-вождей ввел



 
 
 

его в храм. Мы, русские, лечились есенинской душою, есе-
нинской красотою и нежностью много десятков лет, строя,
воюя, сидя у  тюремного костра, как тот седой заключен-
ный… Есенин неповторим!

И  сегодня, объясняя трагическую гибель поэта, мы ча-
ще и чаще употребляем вокруг него глиняно-лопатные сло-
ва: «удушье», «побои», «шрам», «желудок», «мозг» и т. д.
и  т.  п.  А  поэт  – красивый такой! Лоб, вьющиеся золотые
волосы, удивительная народная элегантность – достоинство,
память и зоркость.

Будем осторожны. Красота неприкосновенна. А  тайна
трагедии, смерть поэта, не нам одним досталась, она доста-
лась всему русскому народу, полуистребленному жестоко-
стью планетарных негодяев… Мне кажется, полемика и об-
винения между есенинцами есть то, чего мы не должны до-
пустить. Поэт не матрешка, не семейная реликвия, и никто
не имеет права присваивать имя Есенина своему дому или
своей идее, включая и различные версии. Не смущай гения
суетою.

И  уподобляться гранитному лермонтоведу или бронзо-
вому пушкиноведу – не стоит: классиков не переплюнешь,
а себя осмеешь. Сидел же у тюремного костра заключенный,
а на всю мою жизнь – Сократ!.. Да, а мы из-за пустяков нерв-
ничаем. Пореже надо встревать туда, где должны работать
независимые специалисты, спешить не надо кричать о ранах,
профессионалы лучше нас о том поведают.



 
 
 

Раздаются голоса: «Могилу вскрыть!..» Иногда, жуя папи-
росу, иногда, хлебая щи, поддерживают: «Вскрыть!..» Пусть
вскрывают. А чью могилу еще не вскрывали? До гроба Пет-
ра I добрались. Ивана Грозного потревожили. В могиле Го-
голя поковы-рялись заикающиеся нехристи. Вскроем, а там?
И что? Что, спрашиваю, дальше? Более страшная тайна? Па-
кет с готовым ответом? Или – праха в ней нет?..

Красота неприкосновенна. А  истина требует доказа-
тельств. Но если у людей сведущих соберутся неодолимые
факты, почему же и не вскрыть могилу? А кто примет подоб-
ную акцию на личную ответственность? Значит – нет среди
нас «правильных» и «неправильных», мы – близкие, свои…

Нельзя хватать куст цветущей черемухи, хватать веющую
белыми лепестками яблоню за горло и трясти, трясти до пол-
ного осыпания: мол, изучу подробнее процесс угасания кра-
соты, нельзя. Есенин очень красив.

* * *

Давайте соберемся – не навязывать «истину», а думать,
как нам ее, эту трагическую долю поэта, понять и бережно
«передать» народу. Не в упреках смысл. Не в охранных при-
тязаниях на Есенина. Смысл – общий костер, около которо-
го и несчастным заключенным было светло, а народу – по-
мощно.

Золотые мои уральские сосны давно уплыли по горным



 
 
 

рекам, а золотые рязанские березы каждую осень летят в сла-
вянские дали. И небо синее, как русские очи поэта. Куда же
деть такое? Ведь это не легче трагедии: летит и летит, это –
лебединая Россия наша, песня, вот набегающая русой моро-
сью, вот сияющая зарею, золотым подсолнухом Скифии…

Звени, звени, златая Русь,
Волнуйся, неуемный ветер!

Все еще впереди, даже Россия наша еще впереди!.. Пусть
русофобствующим Коротичу и Евтушенко зарплатно в Аме-
рике, а нам, русским, и в Рязани неуютно: на тополе кукуш-
ка кукует, а в ослепшей избе старуха каменеет: сыновей ее
в тюрьмах, на войнах ухлопали, а ее – извели изнутри, нало-
гами по-высосали – и бросили.

Идти к Есенину – как плакать, к бабушке покинутой идти,
к милой преданной России идти, проданной и оклеветанной.

Всех связали, всех вневолили,
С голоду хоть жри железо.
И течет заря над полем
С горла неба перерезанного.

Сколько их, пытающихся измять нашу совесть? Ох, мы
и устали!.. Мы даже привыкли к их беспощадному натиску.
Потому – перевернем их! И не тревожить бы урны и гробы



 
 
 

на Красной площади, да ведь покоя они нам не дадут: в цен-
тре жизни лежат, в центре России. Преступники. Но – Жу-
ков?.. Но – Курчатов?.. Но – Гагарин?.. Но – Королев?..

Вчера стиснули меня, как железными клещами, зажали
смертельно в очереди за водкой. Час держусь, два держусь,
три выстаиваю, очередь и на метр не продвинулась: заклепа-
ла ее в дверях банда, человек пять-шесть снуют к продавцу
и от продавца, выносят бутылки, чуть не связками, и в два-
три раза дороже тут же продают, распивая частично.

Наторговались, одурели  – наколотили морды приятель
приятелю, а очередь, бешеная, их мат и драку заглатывает,
тварь. А банда наглей и наглей – распоясалась. Закупори-
ла ход. А в очереди-то люмпены: учителя, инженеры, врачи,
рабочие, ученые – не коммерсанты же, привыкли и терпят.
От кремлевской банды – терпи. От магазина – терпи. Дирек-
тора, гладкого хряка, вытребовали:

– Мы люди, а с нами обращаются!..
– Вы люди? – брезгливо поморщился директор…
Водочная кабала. Не в храм – очередь. Не в библиотеку –

очередь.
А по экрану забегали, забегали, как те, шустрые, по ку-

хонной плите, законцертничали выдающиеся представители
искусства, участники «симпозиумов и форумов», зоологи-
ческие антисемиты:

Первый:



 
 
 

Россия! Сердцу милый кгай!

Второй:
Шестую часть земли
С названьем кгатким «Гусь»!..

Третий:
Спит ковыль. Гавнинадогогая!..

Четвертый:
Чегный человек,
Ты пгесквегный гость!..

Пятый
Ай да Питег-гад!..

Сами себя юдофобством начиняют, макаки цивилизован-
ные, буквой «р» забавляются: на «г» меняют…

Питер-град, стало быть…

Шестой:
Гуси, гуси!..

Седьмой:
Га, га, га!..



 
 
 

Восьмой:
Есть хотите?..

Девятый:
Да, да, да!..

Гостящие тараканы. Черные, черные. Дьяволы студий.
У  нас  – «равнина дорогая», у  них «гавнина догогая»…
Упражняются на окартавливании классики. Подотдел КВН?
И «Русь» у них – «Гусь». Изобрести хохму и ею ужалить ев-
реев – мания дегенератов…

А их ученые? А их комиссары? Переименовывать русские
деревни и города уходились, а за русскую речь схватились:
вместо «зайци и огурцы» – «зайцы и огурци», вместо «ё» –
«е»… Точки им ставить над «ё» некогда или на чернила де-
фицит?

Но «зайцив и огурцив» русские не пропустили, отбились,
а на «е», без точек, согласились. Ставя мысленно две точ-
ки над «е» в первом слове, а во втором слове две точки над
«е» снимаем и читаем: вместо «сёл» – «сел», «мёл» – «мел»,
«перёд» – «перед», вместо «нёбо» – «небо», «объём» – «объ-
ем», вместо «берёт» – «берет», «всё же» – «все же», вместо
«слёз» – «слез», «поёт» – «поет», вместо «вёдро» – «ведро»,
«минет» – «минет», вместо «чёрт» – «черт», «берёг» – «бе-
рег» и т. д. Хохмачи?..

Да, «приём»  – «прием», а  «слёг»  – «слег», «осёл»  –



 
 
 

«осел», и поговорка «хлебал, хлебал и хлебом подавился» –
«хлебал, хлебал и хлебом подавился», – не подпорчена ли?
Русское слово изувечено. А есенинская звукопись публично
опошлена. Неужели охохмят:

Милая, ты ли? та ли?
Эти уста не устали,
Эти уста, как в струях,
Жизнь утолят в поцелуях.

Чтобы овладеть «нотными» тайнами слова, надо в  нем,
в  слове, зародиться, напеть и, как свет сквозь деревья,
проникнув через напластования тьмы, хлынуть, от  края
и до края, и ширь заполнить! Не отдавайте косоротым речь
русскую…

Мне нравится запах травы, холодом подожженной,
И сентябрьского пистолета протяжный свист.
Знаешь ли ты, что осенью медвежонок
Смотрит на луну,
Как на вьющийся в ветре лист?
По луне его учит мать
Мудрости своей звериной,
Чтобы смог он, дурашливый, знать
И призванье свое и имя.
…



 
 
 

Я значенье свое разгадал…

Сергей Есенин часто – в раздумье, часто сверяет прожи-
тый день с давно отзвеневшим днем, словно боится: не пе-
рекусила бы чья-то зависть нежный и едва колеблемый жиз-
нью звук, ощущение связи с теми, чьи тени витают над на-
ми, охраняя нас от неопределенности и ожесточения в себе
и в народе.

Чья зависть? Чьи тени? «Я значенье свое разгадал»  –
оклик пращура ныне, а  завтра  – звездный ум, сторожний
и  необъятный. И  в  звере  – зверь угомоняется; не  щипай,
не  прижигай ему пятки. Есенин «бузотерил» на  чужбине,
а в атлантической Америке подавно: «Боже мой, лучше бы
есть глазами дым, плакать от него, но только бы не  здесь,
не здесь. Все равно при этой культуре „железа и электриче-
ства“ здесь у каждого полтора фунта грязи в носу».

Унижение русских в газетах, с экрана, со сцены, с трибу-
ны не добавило перестройщикам успеха, а русские «зашто-
порили» мельтешащих теленасекомых. В редакциях они ко-
пошатся, в Останкинской башне снуют, а в русскую светелку
наведаться – горбы Им помеха…

Не чернец беседует с Господом в затворе —
Царь московский антихриста вызывает:
«Ой, Виельзевуле, горе мое, горе,
Новгород мне вольный ног не лобызает!»



 
 
 

Вылез из запечья сатана гадюкой,
В пучеглазых бельмах исчаведье ада.
«Побожися душу выдать порукой,
Иначе не будет с Новгородом слада!»

Не  будет с  нами, русскими, у  антихристов слада. Душа
русская – одна. И Россия – одна. И русский – один. Другого –
нет. Сергей Есенин не поучает нас и не укоряет, надеется –
мы сами очнемся. Белая метель шумит. Белая вьюга плачет.
А белая яблоня стонет…



 
 
 

 
3. Крест поэта

 
Такой поэт, как Сергей Есенин, в смерти Родины видел

смерть своей философии, своего мира, видел свою собствен-
ную смерть:

И вновь вернулся в отчий дом,
Чужою радостью утешусь,
В зеленый вечер под окном
На рукаве своем повешусь.

Страстно угнетаясь и страстно радуясь, Есенин помогал,
точнее, хотел помочь новому дню России. Он ведь не Бур-
люк, весело убежавший в Нью-Йорк, не Шершеневич, «пре-
стижно» заявивший, что он – «последняя трещина, которую
заливает прогресс».

Из боли и крови, из пепла и слез Есенин выходил к людям,
к жизни, к земле, желая ей, родной и любимой, покоя и тру-
да. Объяснить творчество Сергея Есенина – объяснить нас,
нашу русскую душу. Как объяснить колдовство, действо?

Полевое степное «ку-гу».
Здравствуй, мать голубая осина!
Скоро месяц, купаясь в снегу,
Сядет в редкие кудри сына.



 
 
 

И на какой другой язык можно перевести, без потерь, вот
это чудо?

Не надо, да и смешно, оракул, скакать на есенинском пе-
гасе и думать, будто ты первый указал на гражданскую волю
поэта. Указали на его гражданскую доблесть те прихвостни
и проходимцы, которые травили его и мучили. Говори о них,
о них говори, а в Есенине мы и сами разберемся!..

И  если ты восторгаешься отвагой и  честью певца, то
что же ты стоишь сегодня сам, забывая, что эта отвага и честь
так тебе нужны?

Дар поэта – ласкать и корябать,
Роковая на нем печать.
Розу белую с черной жабой
Я хотел на земле повенчать.

Это – не желание нравиться всем. Это – суть бессонниц
поэта. Это – огонь. Из него прорастает дар, волшебный, как
цветок папоротника.

Опять звенит во мне: «Полевое степное „ку-гу“…»
Я вижу легкий заморозок на  земле. Трава луговая  –

в  инее. Лес  – голый и  печальный. Облака  – серые, холод-
ные. Холмы небольшие. Даль. Река. Шорохи. Звуки. Осень.
Осень, напоминающая собой весну. Или это весна, где тот же
иней на прошлогодней траве, тот же вечер, те же облака?



 
 
 

Что за звук «ку-гу»? Оклик души? Кукушка? А голубая
осина? Горькое дерево…

И – редкие кудри сына. Редкие. А ведь были густыми, гу-
стыми:

Так мы далеки и так не схожи —
Ты молодая, а я все прожил.

Поэту удалось запечатлеть молодость  – в  ее увядании,
природу – в ее грусти, а человека – в его трагедии. Есенин –
во всем Есенин. Живой, искренний, обжигающий.

Шестнадцать лет он вышел из дому и через четырнадцать
лет вошел в  бессмертие. Четырнадцать лет. У  нас теперь
иной – четырнадцать лет пишет одну скучную поэму, а то
и дольше. А туг – сотни стихов, десятки поэм. Рассказы. Ста-
тьи. И все – за четырнадцать лет!..

Софья Виноградская: «И  однажды его, сонного, осыпа-
ли васильками. На  подушке залитая солнечными лучами,
утопая в васильках, обрамленная воротом шелковой рубаш-
ки лежала чудесная золотая голова. Он проснулся, синие
васильки глянули из его глаз, солнце и васильки веселили
его, радовали. И он неугомонно ходил по квартире, говорил,
шутил, смеялся, был необычайно ласков и нежен со всеми.
Нежность, ласковость! – в нем этого было так много». Мно-
го  – и  в  душе Софьи Виног-радской: васильками говорит
о поэте.



 
 
 

Надежда Вольпин: «Он прочел мне два новых стихотво-
рения – оба написаны здесь, в больнице. Сперва «Вечер чер-
ные брови насолил». Дочитал. Я повторяю на память:

Слушать песню дождей и черемух,
Чем здоровый живет человек!

Обсуждать не хочу. Но Есенину требуется критика. Я за-
метила, что зря он ломает язык ради рифмы: «насолил – про-
пил». Можно оставить обычное «наступил» – и дать диссо-
нансную рифму. Сама я нередко так делаю». Глухота и бес-
чувствие к русскому языку у нее? Нет. Комолая самоуверен-
ность в русском психологическом пейзаже…

Галина Бениславская: «Прощает Есенин Дункан. Забо-
тится о его стихах. Терпит Вольпин. А Дункан уворовывает
Есенина. Зинаяда Райх к Мейерхольду потянулась. А в Пер-
сии  – Шаганэ… И  Татьяна Толстая, счастливая, уезжает
к морю с мужем, но „скучно“ поэту и – страна задыхается
в жестокостях новых строителей равенства».

И есть еще – не васильковая, а луговая, травяная, бере-
зовая, молчаливая, как вечная русская земля, душа есть –
Анна Изряднова: «В сентябре 1925 года пришел с большим
свертком в 8 часов утра, не здороваясь, обращается с вопро-
сом:

– У тебя есть печь?
– Печь, что ли, что хочешь?



 
 
 

– Нет, мне надо сжечь».
Есенин уже слышал – ползут по следу грызуны. Только он

не знал и она не знала: и сына их учтут…
Детей Есенина не пощадили, могли разве они пощадить

отца? Есенин для них, ненавидящих нас, для них, ненавидя-
щих Россию, Есенин – василек на солнечном поле. Не могли
они пощадить поэта!

И  все тленно: вскроем могилку, а  в  ней  – нет его…
Все тленно, когда страна попрана изменниками и убийцами,
разорвана на куски русская земля, а русский народ, охвачен-
ный смятением и пламенем недоброжелательства, спровоци-
рованного негодяями, пока не осознал навалившуюся беду.
Начинает осознавать. Начинает, а провокаторы вздрагивают:
правда по их когтистым следам движется, прозрение, свет
русский…

Галина Бениславская из пистолетика застрелилась у кре-
ста Сергея Есенина: тайну скрывала страшную или разгад-
кой страшной тайны измучилась? Каково нам сегодня уста-
навливать и  объяснять? И  какой крен категоричности до-
пускать?.. Айседора Дункан танцует – красная снежная пе-
на битв летит с русских холмов. Танцует Дункан – русская
бабушка побираться бредет, обворованная приватизаторами
нового мирового порядка. Татьяна Федоровна Есенина бре-
дет… Русскому – сиротливо на Руси:

«Я тебе в сотый раз говорю,



 
 
 

Что меня хотят убить!
Я, как зверь,
Чувствую это!..»

Почему  же мы, русские, «археологически» терпеливы?
И – терпеливы ли? Может – не терпение, а недомыслие? Мо-
жет – не терпение, а неповоротливость? И, может, не терпе-
ние, а трусость? Но еще хуже, если – не терпение, а равно-
душие, ведь равнодушие – смерть? Почему в гибели Пушки-
на виноват иностранец? Почему в гибели Лермонтова вино-
ват выкрест?.. Почти иностранец. Почему Осип Брик при-
сутствовал при расстреле Гумилева? Почему Зиновьев уни-
чтожил Блока? Почему Ягода «процеживал» фразы Есени-
на? Почему Маяковский «не  избежал» Агранова: русских
палачей мало?

Сегодня любой народ – самостоятельное государство, лю-
бой язык – устав народа. И только русский народ – преж-
ний шовинист. И только русский язык – имперское мышле-
ние. Безродинные твари, бесчувственные интернациональ-
ные роботизированные конвоиры над нами проволочную зо-
ну сплели. И караулят: как русский – так попался.

Стонал Есенин: «Что они, сговорились, что ли? Антисе-
мит – антисемит! Ты – свидетель! Да у меня дети – евреи!
Тогда что ж это значит? Тогда я и антигрузин тоже!..» Рус-
ские мешают.

Сидел же у костра заключенный. Кто он? И сын Есенина



 
 
 

мог у того костра сидеть, но не разрешили. Подвальная пу-
ля тосковала о русской крови. Поцеловав царский висок, она
из ипатьевского дома, хмельная и необузданная, шипящим
библейским воском пролилась на русские просторы, ошпа-
ривая цветы – золотоволосые головы…

«Молчи,
Они следят за мной,
Понимаешь,
Следят!»

И за нами – они следят, исайки… Неужели исайки лишь
способны кроваво играть чью-то роль или извращать ее ро-
доначальную суть, подделываясь и зубоскаля?

* * *

Один. Юный. Доверчивый. Шел и шел он за голосом сло-
ва. Шел через ненависть, через зависть бесталанных евнухов.
Есенин действовал. Он прекрасно понимал: безделье поэта –
первейший признак его внутренней нищеты. И  неспроста
строки Сергея Есенина так щемяще наполнены приглушен-
ной скорбью великого смысла:

Успокойся, смертный, и не требуй
Правды той, что не нужна тебе…



 
 
 

В Есенине говорила юность, когда он начинал свой путь,
желание красивого, непохожего, вечного. Помните у Блока?

Гаснут красные копья заката…

Прицельный, грустный, сильный и  мудрый Блок  – так
я представляю этот взгляд сквозь дымку истории России,
сквозь половецкие дали. Щиты и копья… А вот Есенин:

Гаснут красные крылья заката.

Мягче. Пластичнее. Живее. Ближе к траве, к полю, к сол-
нышку. Но – от великого учителя, от великого, конечно, Бло-
ка, что делает еще выше и значительнее строки Есенина.

Соприкасаясь, обновляйся, – таков закон бытия, таков за-
кон опыта жизни, такая естественная «формула» удачных
поисков художника. Послушайте Пушкина, он обращается
к няне:

Выпьем с горя, где же кружка,
Сердцу будет веселей!

У Есенина:

Опрокинутая кружка



 
 
 

Средь веселых не для нас,
Понимай, моя подружка,
На земле живут лишь раз!

И повтор:

И чтоб свет над полной кружкой
Легкой пеной не погас —
Пой и пей, моя подружка,
На земле живут лишь раз!

Или у Лермонтова:

За жар души, растраченный в пустыне,
За все, за все, чем в жизни счастлив был!

А у Сергея Есенина:

Не жаль мне лет, растраченных напрасно,
Не жаль души сиреневую цветь.
В саду горит костер рябины красной,
Но никого не может он согреть.

Это – учеба у родных великих, учеба – школа, учеба –
призвание. Это – освящение великого наследия прошлого,
великой русской культуры. Это – национальное развитие…



 
 
 

Вот, например, у  Ильи Эренбурга ничего похожего
не встретишь:

В музеях плачут мраморные боги.
А люди плакать разучились. Всем
Немного совестно и как-то странно.
Завидую я только тем,
Кто умер на пороге
Земли обетованной.

Это не примешь, как вздох ветра, это «обетование» про
себя по-русски не запоешь. Но прав, по-своему, Эренбург,
прав!.. Афанасий Фет:

Белая береза
У моего окна.
Прихотью мороза
Разубрана она.

Есенин:

Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.



 
 
 

Опять оно – это удивительное обновление, эта удивитель-
ная свежесть, этот потрясающий интонационный и духовный
рывок к жизни, к новизне.

И сам Сергей Есенин оказал огромное влияние на даль-
нейшую русскую поэзию. Если взять литературные верши-
ны, то прямая линия от Пушкина, Лермонтова, Некрасова,
Блока, безусловно, пойдет к Есенину. Наследник удивитель-
ного русского слова, Сергей Есенин, достойный продолжа-
тель пушкинского полета русской речи.

Владимир Луговской, Александр Прокофьев, Михаил Ис-
аковский, Александр Твардовский вольно или невольно,
но пришли через несравненный магнетизм есенинского сти-
ха. Отрицая Есенина, как наставника, тот же Твардовский
писал:

Над патами дым стоит весенний.
Я иду, живущий, полный сил.
Веточку двурогую сирени
Подержал и где-то обронил.
Друг мой и товарищ, ты не сетуй,
Что лежишь, а мог бы жить и петь,
Разве я, наследник жизни этой, —
Захочу иначе умереть!..

Считал и считаю простоту русского слога, простоту рус-
ской классической строфы наивысшим достижением поэти-



 
 
 

ческой культуры народа. Вот посмотрите, как ясно и душев-
но говорит Лермонтов:

Быть может, эти вот мгновенья,
Что я провел у ног твоих,
Ты отняла у вдохновенья,
Но чем ты заменила их?..

Если произнести эту строфу замедленно, обращаясь
к женщине, то получится не стихотворная форма, а самая
тонкая и  пронзительная жалоба самому себе, немая речь,
обида, запоздало кольнувшая человека, глубоко встревожен-
ного безотчетным отношением к нему.

Но, овеянные вдохновением строки, поставленные в. еди-
ный ритм бьющей в  сердце мысли,  – музыка, колдовство.
У Сергея Есенина такая простота – главная тропа, она вы-
рисовывается быстро, только стоит серьезно прикоснуться
к его творчеству:

Там за Уралом
        Дом.
Степь и вода
       Кругом.
В синюю гладь
        Окна
Скрипкой поет
       Луна.



 
 
 

Разве так плохо
       В нем?

И читаем:

Славный у песни
         Лад.
Мало ль кто ей
       Не рад.
Там за Уралом
        Клен.
Всякий ведь в жизнь
        Влюблен.
В лунном мерцанье
        Хат.

И – любовь. Любовь – край. Любовь – зарница. Любовь –
песнь… Сергея Есенина сквозь нищету и  разлом жизни,
сквозь кровь и огонь революции, сквозь личные неурядицы
и драмы звала и манила надежда: начать новый путь, новую
долю, дом новый, где «стройная девушка есть», невеста его
и жена, сестра его и мать:

Если ж, где отчая
       Весь,
Стройная девушка
      Есть,
Вся как сиреневый



 
 
 

       Май…

Тут, как говорится, доказательств не требуется…

***

И понятна реальная кручина поэта: «Тот ураган прошел.
Нас мало уцелело. На  перекличке дружбы многих нет. Я
вновь вернулся в край осиротелый, В котором не был восемь
лет. Кого позвать мне? С кем мне поделиться Той грустной
радостью, что я остался жив? Здесь даже мельница – бревен-
чатая птица С крылом единственным – стоит глаза смежив.
Я никому здесь не знаком, А те, что помнили, давно забы-
ли, И там, где был когда-то отчий дом, Теперь лежит зола да
слой дорожной пыли».

И понятна злоба и ненависть тех, кто с безумной жесто-
костью посылал раскаленные стрелы в поэта. И понятно, по-
чему Сергей Есенин с яростной иронией отвечает им, меж-
державным, но единым по своему гнилому духу, кочующим
мерзавцам:

Вот она – мировая биржа!
Вот они – подлецы всех стран!

И «Страну негодяев» Сергей Есенин задумал и сотворил
как своеобразный полемический монолог. Но влияние на нас



 
 
 

прощательной молитвы Сергея Есенина очень сильное. Как
можно не прислушаться:

Слишком я любил на этом свете
Все, что душу облекает в плоть.
Мир осинам, что, раскинув ветви,
Загляделись в розовую водь.

Надо проникнуться презрением к отцовскому плетню, по-
госту, дому, чтобы не  «зацепиться» за  эту звонкую боль
по всему родному, боль поэта.

Нет, душу не уничтожить, она нужна человеку во всем:
в любви, в признании и в самоиспытаниях. Ныне понятно,
почему Владимир Маяковский, в саркастическом гневе, от-
кровенно высказался в стихотворении «На смерть Есенина»:

Чтобы разнеслась
бездарнейшая погань,
Раздувая темь пиджачных парусов.
Чтобы врассыпную разбежался Коган,
Встреченных увеча пиками усов.

Позднее, размышляя о своем литературном ремесле, Ма-
яковский, как бы между прочим, заметил – какая хорошая
рифма:



 
 
 

Погань – Коган.

И – добавим из Есенина:

Хари – Бухарин!

Но это – не между прочим. Нет. В сжатой до взрыва иро-
нии – ненависть Владимира Маяковского и Сергея Есенина
к тем, кому чужда судьба и жизнь русского поэта, кто с ядо-
витой базарной громкостью готов унижать, топтать, слюня-
вить и похабить талант, принадлежащий народу. И разве слу-
чаен факт травли Маяковского?..

Мог ли думать, уходя из дому, шестнадцатилетний Сергей
Есенин о том, что через четырнадцать лет начнутся ошибки,
скандалы, истерики вокруг его имени? Мог ли он, мальчик,
думать, что по нему, этому звонкому и родному соловью, от-
кроется такая долгая и жестокая пальба из всех литорудий?
Мог ли он полагать, что кто-то нагло и деспотически попро-
бует исключить, убрать его светоструйный голос?..

Даже мертвому – ему не хотели прощать его изумитель-
ного дарования, его совестливого сердца. Составители хре-
стоматий кого только не противопоставляли Есенину! Эду-
арда Багрицкого, Иосифа Уткина, – все они должны были,
по  замыслу «деятелей литературной истории», оттолкнуть
нас от «богемного», «упаднического» поэта.

И – часто я размышляю: Сергей Есенин, как тяжело тебе



 
 
 

жилось, родной, на земле отцов и дедов, оплеванной исайка-
ми? Как тебе, наверное, было неуютно? Не зря ты в минуты
удручения и маеты произносил:

А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам…
А Русь все так же будет жить —
Плясать и плакать у забора.

Многие десятилетия безъязыкий Самуил Маршак
«учил», и все «учит», наших детей «русской музыке» слова,
а демократичный дедушка Чуковский «воспевает» тарака-
нов и умывальники, тем самым сея в ранних душах ребят ве-
селую «эстетическую» неразбериху и плюрализм… А ты, до-
рогой и светлый поэт наш, был отторгнут, отодвинут и окле-
ветан.

И даже такие истинно русские поэты, как Александр Твар-
довский, с больших трибун старались принизить тебя и за-
держать тебя. Все, все время сгладит, но не все оно им про-
стит!..

Пока литературные «чайники» скрещивали мечи в спо-
рах – изжила или не изжила себя поэма «Анна Онегина», по-
эма шла из края в край по стране, утверждалась и волновала
людей. Чем одолеть талант?

Теперь я отчетливо помню



 
 
 

Тех дней роковое кольцо.
Но было совсем не легко мне
Увидеть ее лицо.

Я понял —
Случилось горе,
И молча хотел помочь.
«Убили… Убили Борю…
Оставьте!
Уйдите прочь!
Вы – жалкий и низкий трусишка.
Он умер…
А вы вот здесь…»

Не из «Тихого Дона» ли картина? Есенин – первопрохо-
дец, он раньше вылепил типы и характеры того времени, чем
его собратья, раньше. Мельник, Лабута, Прон, взятые Есени-
ным в жизни, «переехали» из его поэмы в произведения раз-
ных писателей, сохранив на  себе приметы, «заштрихован-
ные» чутьем гения…

Нет, это уж было слишком.
Не всякий рожден перенесть.
Как язвы, стыдясь оплеухи,
Я Прону ответил так:
«Сегодня они не в духе…



 
 
 

Поедем-ка, Прон, в кабак…»

Пушкин – наша правда. Лермонтов – наша правда. Есе-
нин – наша правда.

* * *

Может быть, поэтому и наводят с диким рвением и без-
усталью на свои физиономии телекамеру, фотоаппарат, при-
жимают к своим орущим ртам микрофон нынешние попу-
лярные «властители» сцен, именно – популярные, ведь та-
лантливым и  любимым поэтам это не  нужно!.. Их любят.
А этих знают. Этих знают по крикам в прессе. А тех любят
по мукам их же сердец.

Зачем передавать назидательно по экрану или по литера-
турным газетам, или – по склокам и скандалам?

Разбуди меня завтра рано,
О, моя терпеливая мать!
Я пойду за дорожным курганом
Дорогого гостя встречать.

Или:

Разбуди меня завтра рано,
Засвети в нашей горнице свет.



 
 
 

Говорят, что я скоро стану
Знаменитый русский поэт.

Самуил Маршак помрачнел бы, пожалуй, «Говорят, что
я скоро стану знаменитый русский поэт», – не правильно!
Правильно – «Говорят, что я скоро стану знаменитым рус-
ским поэтом?!»

Вот в этой чужеродной «правильности-то» как раз и гиб-
нет русское слово. Гибнет его искренность, его нежность,
его необъятная правильность и подвижность, талант преоб-
ражаться и перевоплощаться во имя точности.

Но не заметить это никогда робототизированному сочи-
нителю, оптимисту. Он, как угорелый, или, как вор, вспрыг-
нувший на  чужого коня, на  чужого Пегаса, будет скакать
и скакать мимо русской березы, мимо русской речки, мимо
русского поля. А под этой березой – соловей. А в этой реч-
ке – русалка. А в этом поле – Коловрат лежит!..

Это ведь – Родина, а не «Дерибасовская», не «Бассейная»,
не «Базарная» улицы!.. Великие поэты ведут, и мертвые, ве-
ликую битву за честь и славу Родины и ее культуры. Таков
и Сергей Есенин.

В газете «Пульс Тушина» напечатано стихотворение Ни-
колая Денисова «Совнарком, июль 1918»:

В стране содом. И все—в содоме.
Пожар назначен мировой.



 
 
 

И пахнет спиртом в Совнаркоме —
Из банки с царской головой.
Примкнув штыки, торчит охрана.
Свердлов в улыбке щерит рот.
И голова, качаясь пьяно,
К столу Ульянова плывет.
Тот в размышленьи: «Вот и сшиблись,
Но ставки слишком высоки!»
Поздней он скажет: «Мы ошиблись!»
Но не поймут ревмясники.

И – читаем: «В морозный день эпохи мрачной, Да, через
шесть годков всего. Они, как в колбу, в  гроб прозрачный.
Его уложат самого. И  где-нибудь в подвале мглистом, Где
меньше „вышки“ не дают, Из адской банки спирт чекисты,
Глумясь и тешась, разопьют. И над кровавой царской чар-
кой, В державной силе воспаря, Они дадут дожрать овчар-
кам Останки русского царя. Еще прольются крови реки  –
Таких простых народных масс. Тут голова открыла веки –
И царь сказал: „Прощаю вас…“ Он всех простил с послед-
ним стоном Еще в ипатьевском плену: Социалистов и ма-
сонов, Убийц и  нервную жену… Летит светло и  покаян-
но На небо царская душа. И зябко щурится Ульянов, Точа
клинок карандаша. Еще в нем удаль боевая, Еще о смерти
не грустит. Но час пробьет… Земля сырая Его не примет,
не простит».



 
 
 

Брат Ленина, террорист Александр Ульянов, изобретав-
ший взрывные «игрушки», казнен Романовыми. Нельзя это
забывать, размышляя о деспотической хватке вождя. Забы-
вать – давать поблажку личной необъективности. И в наро-
де гуляет слух о том, как Юровский, по приказу Свердлова,
привез пролетарскому идолу голову царя в прозрачной по-
судине…

Если – быль, то мое «привычное» отношение к Ленину
«заминировалось». Как принять и «усвоить» подобное до-
христианское озверение? Где аргументы найти – простить?
Если – быль, следует подробнее рассказать о садистах века
России и миру.

Если же – не так, если же – не было, имя Ленина надо
прямо освободить от черного груза молвы. Неужели трудно
согласиться с этим властям? Или согласиться – на себя на-
влечь Божью кару?.. Вождь – кровавее идола?

Нежный, сердобольный, погибающий от жестокостей, бу-
шующих по  стране, Сергей Есенин надрывал душу и  сло-
во между грохочущими в  подворотнях выстрелами убийц
и их же трибунными заявлениями, их же публичными «со-
чувствиями» трудовому народу. Иудины басни…

Но у нас нет с вами и грамма недоверия к Есенину: к его
приветствию перемен, приветствию свободы, к его надежде
на лучшее: Надежда осмеяна и порабощена не по вине поэта.

А чем обернулись его упования? Вырубили – достойных.
Выкорчевали – смелых. Уничтожили трудолюбивых. Потому



 
 
 

и печаль плотнее и плотнее окутывала душу Есенина. Слезы
не давали говорить ему. А пролитая палачами кровь на его
земле двигала Сергея Есенина к пропасти:

А есть другие люди,
Те, что верят,
Что тянут в будущее робкий взгляд.
Почесывая зад и перед,
Они о новой жизни говорят.

Есенин ощутимо передал нам «нынешнюю» ситуацию,
«нынешний» вывод «простых» сограждан:

А все это, значит, безвластье.
Прогнали царя…
Так вот
Посыпались все напасти
На наш неразумный народ.

Мысли, изреченные доброй мельничихой, ныне звучат су-
дом, приговором. Но прав ли царь, допустивший бойню? Где
его державная длань? Не нам опровергать и приостанавли-
вать суждения. Мы обязаны признать исторический укор,
обязаны «зарубить на носу урок за содеянное» и попробо-
вать найти тропу искупления. А тропа искупления – есенин-
ская боль…



 
 
 

Судов, обвинений нам уже лишне. Национальных проти-
востояний, узлов, завязанных предателями покоя, некуда де-
вать:

Много в России
Троп,
Что ни тропа —
То гроб.

За последние годы совершено столько «ошибок» – не ис-
править за десятилетия. Как, и над текущими годами суд впе-
реди? Но, видя обманутый, объегоренный народ, не сомне-
ваешься: суд впереди.

Сметен памятник Свердлову. Памятник Марксу нам
не  разрешают пошевелить  – пошевелят внуки. Начиная
с  Мавзолея, пора на  Красной площади аккуратно, плита
к плите, песчинка к песчинке, начать перенос урн, саркофа-
гов, бюстов – за Москву, на открытое и доступное поле: гля-
дите, гои, читайте, гои, не спотыкайтесь, гои, о лозунги, на-
ганы, лагеря, танки, бомбы.

Запоминайте, гои, «подвиги героев» сражения с родным
народом. Запоминайте корифеев и  светочей справедливой
эпохи. А над полем – поднять печальный крест. Огромный
черный крест. Мученический крест поэта. Крест покаяния
и прощения, крест надежды. Но шевелить ли могилы? Под-
ражать ли сенегальцам?..



 
 
 

Разберемся во всем, что видели,
Что случилось, что сталось в стране.
И простим, где нас горько обидели
По чужой и по нашей вине.

И – в каждом городе так надо поступить, в каждом. То-
гда – рассеются злоба и дикость, копоть в обществе и госу-
дарстве. Не будет иной амбал с голоду упираться и башкой
бодать памятник Ленину. Пообедает – успокоится. А потом –
очистит себя и страну…

Вот потому
С больной душой поэта
Пошел скандалить я,
Озорничать и пить.

С мавзолеями, раздутыми памятниками, почетными за-
хоронениями поступим сдержанно, как поступили, потом –
объяснили. Трагедия гиперболических захоронений у Крем-
ля – поворот рек… Маниакальная вдея «все дозволено» –
все затопляющая хамь: не царь – царь, а мы цари народов
и природы!..

Поступить строго с  долдонистыми захоронениями, как
с поворотом рек, значит – образумить людей, укрепить их
на  избранном пути, прояснить, подтолкнуть к  благоден-



 
 
 

ствию.
Известно, живя в Сибири, Сергей Залыгин «не покушал-

ся» на план переброса рек, а приехал в Москву – многоты-
сячные залы кипят требованиями: «Руки прочь от  сибир-
ских рек!» Писатели, ученые, деятели культуры несут вах-
ту по защите рек. Сергей Павлович так энергично присоеди-
нился к событиям, аж на кончике их острия затрепетал. Спа-
сибо ему от нас и от рек…

На Ваганьковском кладбище 3 декабря 1926  года хлоп-
нул пистолетик. Молоденькая сотрудница ВЧК Галина Бе-
ниславская упала «возле креста» Сергея Есенина. Ее запис-
ку – «В этой могиле для меня все самое дорогое, поэтому
напоследок наплевать на Сосновского и общественное мне-
ние, которое у Сосновского на поводу» – мы знали, но лишь
до «все самое дорогое»…

А кто такой Сосновский? Ранее – бандюга, поякшавшийся
«призванием» с Шаем Голщекиным, Янкелем Свердловым –
цареубийцами. Член Президиума ВЦИК, заместитель редак-
тора «Правды». Тезка Троцкого, Лейба Сосновский, удавом
катился за поэтом.

Мать Сосновского – шизофреничка. Ей мерещился вез-
де подвох – русские иконы… А сестра Сосновского – по-
стриглась, в монашках. Мать презирает православие, дочь –
принимает. Сый – бандюга. При очередной «чистке врагов
народа» Сосновского расстреляли. Бог судил, а  секретарь
ЦК КПСС Александр Николаевич Яковлев реабилитировал:



 
 
 

видно, много на нем грехов перед Россией? Вместе с Горба-
чевым развалили Родину. Прорабы, сунувшие нас в пучину
крови.

Блюмкин, провокатор и  садист, поручается: «…я, ниже
подписавшийся Блюмкин Яков Григорьевич, проживающий
по  гостинице „Савой“ №136, беру на  поруки гр. Есенина
и под личной ответственностью ручаюсь в том, что он от су-
да и следствия не скроется и явится по первому требованию
следственных и судебных властей». Безграмотно, но искрен-
не…

Великий русский поэт – преступник? А Дункан 3 октяб-
ря 1921  года, в  мастерской художника Якубова, произно-
сит, встретя Сергея Есенина: «Ангел!..» И только 3 августа
1922 года Есенин с Дункан возвращаются из-за границы.

Галя Бениславская тоскует: «Всю ночь было мучительно
больно. Несмотря на усталость, на выпитое, не могла спать.
Как зуб болит мысль, что Есенин любит эту старуху и что
здесь не на что надеяться. И то, что она интересна, может
волновать, и что любит его не меньше, чем я. Казалось, серд-
це и то не светит больше, все кончено».

Несуразная жизнь. И мы, русские, несуразны. Ни одного
гения своего не уберегли от клеветы и травли, ни одному ве-
ликому поэту не подлили мечтательности и вздоха: то пуля,
то виселица…

Брата, по матери, Александра, Сергей впервые увидел, бу-
дучи уже известным, да и Саша был уже взрослым.



 
 
 

– Погостить к нам приехал? – сосед Сергея спрашивает.
– Да, погостить.
– А брата своего видел?
– Какого брата?
– Сашку.
– А где он? – даже вздрогнул Сергей.
– Вон идет с дедом Федором.
Подходит, вспоминает Александр, к Сергею, встал я про-

тив него, он мне прямо в глаза смотрит:
– Ну, давай поздороваемся, брат!
Мать Сергея Есенина выносила Сашу, уйдя от отца поэта,

но развода так и не получила, возвратилась. Появились Катя
и Шура… Отдав на воспитание Сашу, ребенком, мать Сер-
гея Есенина бежала за повозкой подруги и под звездным хо-
лодным небом рвала на себе волосы… Трагедия тайны Есе-
ниных.

Татьяна Федоровна на сыновей смотрит: «Мне так радост-
но, так хорошо!» В  юности Татьяна Федоровна, Таня, Та-
нюша, слыла частушечницей, необыкновенно и перебористо
играла на гармошке. Но осчастливленным дарованием судь-
ба недодает счастья в обычной толчее. Первый ее возлюблен-
ный не женился на ней. Замуж вышла за нелюбимого? Ушла
из семьи – полюбила, Сашку родила, но развода не получила.

Если у  Танюши  – судьба русской работящей девушки,
обиженной жестокостью быта и грубой ошибкой случая, то
у Татьяны Федоровны Есениной – судьба русской матери, из-



 
 
 

мученной горем и мглою нищеты, грузом бесправия.
Русская мать как бы обменялась, уравновесила между со-

бой и сыном-поэтом посланную на них неправду, злыдство
и разруху. Несчастье матери и несчастье ее сына-поэта вза-
имно заменены и взаимно непоправимы: палачи тут оруду-
ют. Я знаю, кровь и слезы русской судьбы еще не раз вспых-
нут синими васильками в равнодушном взоре мира. Вспых-
нут и погаснут.

* * *

Голову царя Ленин прятал в сейфе. Сталин приказал за-
муровать ее в  стене Кремля. Хрущев, нарушив ансамбль
Кремля Дворцом съездов, засыпал царскую голову щебен-
кою и штукатуркой. Бог покарал Хрущева, а Ленина до сих
пор держит на обозрении, мертвого. Брежнев поддавал – ни-
чего не заметил… Андропов с Черненко быстро ретирова-
лись. А Горбачев запустил хасидов под православные сво-
ды соборов. Великий грех совершил, нехристь. Скитается
теперь. Богом и Россией отверженный. Ельцин вертолетами
Кремль содрогнул и – ничего…

Родина моя, держава моя «размонтирована» бандитами,
а  ее народ бедностью придавлен. Каково поэту? Труп во-
ждя – в Мавзолее. А голова царя – в легенде. Кто же правит
нами?



 
 
 

Долга, крута дорога,
Несчетны склоны гор,
Но даже с тайной
Бога Веду я тайно спор.

Устали мы и закручинились, загорюнились и приуныли.
Потому и поэты русские пьют – пропасть коротают, над без-
дной плывут… А в бездне – кресты, кресты, места им не на-
шлось: ну где замуровать казненных?..

Царскую семью на  Урале дьяволы в  шахте замуровали,
а русский ветер памяти и непокоя освободил ее. Кинулись
раздраженные дьяволы народ русский замуровывать на бу-
рьянных кладбищах запрещенных монастырей, под серебри-
стыми рудниками Заполярья, под штыковыми обелисками
Европы и Азии.

А  русский народ, как ослабелый ребенок, прах немо-
щи отряхая, к России, матери своей, тянется – закопать ее
во рву, дьяволами приготовленном, не дает, богатырь истер-
занный. А Ленин – замурован. Слюдой и медью оплавлен.
Наблюдай за ним в форточку. Но гвалт сорить мы возле него
не намерены:

Я не пойму, какою силой
Сумел потрясть он шар земной?
Но он потряс…



 
 
 

Сооружающие взрывные устройства на  погибель царям
террористы, стреляющие в живот губернаторам террорист-
ки не  чванливы, уволокли с  кровати дворянина-контрика
на расстрел – они в его кровать и веки смежили. Кровь на мо-
стовых их не угрызала, сиротство детей, забранных у аресто-
ванных и уничтоженных, не тормошило рыцарей народной
революции. Дети – дети. Чужие – и в приюте покушают.

Горький – из босяков. Макаренко – педагог незаменимый.
Колонии малолетних бандитов  – советские университеты.
А еще ядовитее: из них, колоний, несчастных детишек, у ко-
го отцы и матери чекистской пулей просверлены в камен-
ных подвалах, детишек, в ЧК, в ЧК призывали, хватать, как
подросли и  шинели ремнем опоясали, и  сверлить пулями
неугодных.

Кровавые детишки  – кровавыми отцами стали. Кое-кто
свихнулся – ум, как Мавзолей, трещину дал… Да и отпрыски
террористов – не чище. В инспекторы, в следователи, в ин-
структоры вшились, а скелеты и скелеты – грузом висят над
ними их террорные родители.

И  внуки тех террорных родителей места себе в  Рос-
сии не заприметили: демократничают, митингуют, депутат-
ничают, а  хроническую террорную болезнь не  излечить  –
кровь русская им нравится, ищут ее у  красных, у  корич-
невых, не напьются, паразиты… Сиротам-чекистам и вну-
кам-террористам, в дедов удались, ядом обоняние опрысну-
ло. И вкус к приличию уроды утратили.



 
 
 

Царь – выронил Россию. А эти – провоевали, протюреми-
ли. И сто лет не протянули – выдохлись. Пеленали нас порт-
ретами вождей, за чубы тыкали в буквари вождей, присягать
заставляли вождям, в атаки бежать со здравицей в честь во-
ждей, а не удержались. Злобой и предательством захватили
Россию – злоба и предательство их закрутили и позором по-
метили при удувании.

Но за Россию – не грустно, а невыносимо. Наследили зве-
рино и болванчиков, претендующих в министерские крес-
ла, наковыряли в  теплых дворянских постелях укокошен-
ных контриков. Наковыряли, а мы еле-еле Гайдара, по-ба-
бьи румяного и охапистого, стащили с премьерской должно-
сти. Влажный и потолстевший – неаккуратно разъелся, по-
спешил ученый внук террориста. Но десятки килограммов
заполярных изумрудов ссудил, изловчился, «всучил» Изра-
илю… Русская гордость не разрешила ему «отказать в услу-
ге» ближним.

Сергей Есенин предвосхитил наследственных расхитите-
лей:

Бедный люд в Москву
Босиком бежит.
И от сгона, и от рева
Вся земля дрожит.

И:



 
 
 

Послушай, да ведь это ж позор,
Чтоб мы этим поганым харям
Не смогли отомстить до сих пор?

Еще и  еще напоминаю: Есенин с  восторгом вышел
на трассу революции, доверчиво посмотрел на ее железный
бронепоезд, но отшатнула его месивная сукровь на чугунных
колесах фыркающего сатаны – ехал, сволочь, через русские
шеи, ломал позвоночники, тряс дома и пашни.

Зарываясь в лирику, как в рязанский пушистый снег, за-
плывая в нее, как в омут детства, поэт выздоравливал, про-
биваясь в  «свою глубь», в  «Персидские мотивы», иначе  –
слово разорвалось бы.

Улеглась моя былая рана —
Пьяный бред не гложет сердце мне.

И:

Золото холодное луны,
Запах олеандра и левкоя.
Хорошо бродить среди покоя
Голубой и ласковой страны.

Голубой лунный покой и  красоты  – где они в  России?



 
 
 

Бронепоезд стучит и стучит по гудящим рельсам чугунными
красными колесами…

Уберем Ленина, Свердлова, Дзержинского, Калинина,
Рейснер и остальных, а куда Горбачева, Яковлева, Шевард-
надзе, Ельцина денем? Они – живые, а натворили не мень-
ше тех, давно опочивших. Что за линия такая: Ленин пошел
по ней – по крови пошел. Сталин пошел по ней – по крови
пошел.

Горбачев реконструировал ее, «одемократил», улучшил,
выверил: республики из  СССР вывалились и  в  крови ба-
рахтаются. Ельцин подправил и усилил Горбачева: народы
в дым и кровь окунулись, злоба и смерть торжествуют.

Ленин – угрожал, свергал и уничтожал. Горбачев громил,
свергал и перестраивал. Ельцин – встать на ноги человеку
не дает: ветер хамства, голода и предательства по России гу-
дит. Настоящие большевики: без врагов – ни шагу. Нет вра-
гов – выдумают их и вперед ускоренными темпами двигают-
ся…

Бедный народ. Палачи и  провокаторы  – в  креслах цар-
ских, на тронах сидят. Чужое радио. Чужое телевидение. Чу-
жие газеты и журналы. А попадаются среди чужих свои – за-
мученные ценами, клеветою и судебными преследованиями.
Россия под каблуком держателей золота и алмазов…

Как мог Гайдар стать главою правительства? Золото, зо-
лото и золото, алмазы, алмазы и алмазы!..



 
 
 

Немолчный топот, громкий стон,
Визжат тачанки и телеги.
Ужель я сплю и вижу сон,
Что с копьями со всех сторон
Нас окружают печенеги?

Окружили. И не сон – явь трагическая. Боннэр – у плеча
Ельцина. Ну кто она? Кто Гавриил Попов? Кто Шахрай? Кто
Чубайс? Кто Козырев? Кто Махарадзе? Кто Бурбулис? Кто
Полторанин? Тошнит от фамилий.

Некоторые пишут: «Есенину в номере „Англетера“ проло-
мили голову чем-то железным, острым, может быть, утюгом.
Четырехсантиметровая рана запеклась. Несколько граммов
мозгового вещества вытекло».

Некоторые пишут: «На горле Есенина веревку не затяну-
ли, а лишь захлестнули, и Есенин очнулся. Попытался вы-
свободить себя из петли, схватился правой рукою за трубу
и застыл». Но как же он «очнулся», если убит? Если и веще-
ство мозговое пролилось?

Современные специалисты заново провели изучение до-
кументов, сопоставили факты, предположения и  догадки,
но документы остались в том «немом» времени, не загово-
рили с ними. Специалисты не перечеркнули молвы.

Но  – повешен Устинов. Но  – застрелилась Бенислав-
ская. Но – погибла Дункан. Уничтожен Орешин. Уничтожен
Клюев. Уничтожен Наседкин. Уничтожен Иван Приблуд-



 
 
 

ный. Единицы выжили из  окружения Есенина. А  родным
Сергея Есенина запечатали рты. С 1925  года по 1953  год.
На двадцать восемь лет запечатали. Да и на двадцать ли во-
семь? В 1990 году «храбрецы» хором зашушукались, а по-
том и по архивам трясли носиками, зашуршали в бумагах…

Но кто виноват в молчании? Никто. Расстрельные пули,
посланные палачами в поколения и в поколения, виноваты.
И некого из нас корить. Некого угнетать. Всем нам отдавили
языки. И безопасная храбрость – никому не в пример.

Ты запой мне ту песню, что прежде
Напевала нам старая мать.

Мать поэта, русская и седая, мелодии на гармонике подби-
рала – стихи уничтоженного сына напевала: боялась – умрет,
не выдержит горя. Россия, Россия, что сделали, что делают
с тобою?..



 
 
 

 
4. Судил их рок

 
Два настроения слились в поэте: чувство света, радости,

песни и чувство хмури, тоски, мятежа. Два полушария зем-
ли: Север и Юг. Два крыла Вселенной: день и ночь.

Спокойной ночи!
Всем вам спокойной ночи!

И – как бритва:

Синий свет, свет такой синий!
В эту синь даже умереть не жаль.
Ну так что ж, что кажусь я циником,
Прицепившим к заднице фонарь!

И – как просьба:

Старый, добрый, заезжий Парнас,
Мне ль нужна твоя мягкая рысь?
Я пришел, как суровый мастер,
Воспеть и прославить крыс.
Башка моя, словно август,
Льется бурливых волос вином,
Я хочу быть желтым парусом,



 
 
 

В ту страну, куда мы плывем.

Обуреваемая «французскими но  отцу, грузинскими
по матери генами», Галина Бениславская признается в мо-
мент досады и кризиса: «Так любить, так беззаветно и без-
удержно любить, да разве это бывает? А ведь люблю, и не мо-
гу иначе; это сильнее меня, моей жизни. Если бы для него
надо было умереть – не колеблясь, а если бы при этом знать,
что он хотя бы ласково улыбнется, узнав про меня, – смерть
стала бы радостью».

Но, порезавшись о быт, о личные драмы, свои и чужие,
удивляется она: «Обозлился за то, что я изменяла? Но разве
он не всегда говорил, что это его не касается? Ах, это было
все испытание? Занятно! Выбросить с шестого этажа и ис-
пытывать, разобьюсь ли! А дурак бы заранее, не испытывая,
знал, что разобьюсь. Меня подчинить нельзя. Не таковская!
Или равной буду, или голову себе сломаю, но не подчинюсь».

Не  подчинилась. И  Лев Осипович, политкаторжанин,
увлек Галю: с ним настоящую суть поняла… И с одним ли
Повицким?.. Не подчинилась. Клянясь – изменяла. Приоб-
ретая – утрачивала. Оправдываясь – виноватилась. А цветы
вспыхивали и гасли. Жизнь вспыхивала и гасла.

А  28  декабря 1925  года  – телеграмма: «Москва, Брю-
совский, дом Правды, 27, Бениславской МСК Ленинграда
103522 12 16 51 Сообщите Наседкиным Сергей умер – Эр-
лих». Телеграмма – почему Бениславской?..



 
 
 

И  – дневник Бениславской: «Да, Сергунь, все это была
смертная тоска, оттого и  был такой, оттого и  больно мне.
И такая же смертная тоска по нем у меня. Все и все ерунда,
тому, кто видел его по-настоящему, – никогда не увидеть,
никогда не  любить. Жизнь однобокая тоже ерунда. И  об-
щественность, и  все, все есть, когда существо живет, так,
по крайней мере, для меня тогда расцветают все мои данные,
все во мне заложенное. Малюсенькая „надеждочка“ осуще-
ствилась, но это непоправимо».

Есенин погиб, а она: «…расцветают все мои данные, все
во мне заложенное»… Чушь какая-то. Но нам ли ее осуж-
дать? И осуждать ли?

И  – 25  июля 1926  года опять: «Лучше смерть, нежели
горестная жизнь или постоянно продолжающаяся болезнь».
Ясно? Понятно? «Очень даже просто!» Значит? Ау, уа! По-
года во всех состояниях – думаете, и все тот же вывод! Ну,
так… гоп, как говорится, а санатория – «это ж ерунда». Ну,
отсрочили на месяц, на полтора, а читали, что лучше смерть,
нежели. Ну так вот, вот…

Сергей, я тебя не люблю, но жаль. «То до поры, до време-
ни…» (писала пьяная) Б (ениславская).

Чего же еще тебе, читатель, нужно? Разве ты не заметил –
больная? Да, больная. Грешная. И если – не кроваво греш-
ная, то слава Богу!.. А каково поэту? Каково Сергею Есе-
нину в логове бандитов, грабителей, инквизиторов, царегу-
бителей и расстрельников, дорвавшихся до власти и никем



 
 
 

не контролируемых?
Потому и Ленин – не икона. Потому и:

Войной гражданскою горя,
И дымом пламенной «Авроры»
Взошла железная заря.
Свершилась участь роковая,
И над страной под вопли «матов»
Взметнулась надпись огневая:
«Совет Рабочих Депутатов».

И  потому, перемещаясь приметой в  примету, образом
в образ, а характером в характер – как оглушительная поще-
чина в зале, в Большом Кремлевском там или в Белоколон-
ном – Дома союзов, но пощечина по сытому и продажному
времени, по револьверным проституткам, чахоточно кашля-
ющим у безвинных могил, по розовым рожам картаворотых
палачей, трущихся гладкими обжорными животами на три-
бунах:

Сыпь, гармоника. Скука. Скука.
Гармонист пальцы льет волной,
Пей со мною, паршивая сука,
Пей со мной.

Излюбили тебя, измызгали —



 
 
 

Невтерпеж.
Что ты смотришь синими брызгами?
Иль в морду хошь?

Читатель мой, оглянись  – поворачивается туда и  сюда
по стране эта морда, поворачивается и жует. Жует – сдобу,
шоколад или колбасу? Жует, неторопливая, тупая, а мы –
в разорении, в голоде, в холоде. Кто у руля сегодня?

Вчера отмечали день Сергия Радонежского. А возле Пат-
риарха Алексия II – Ельцин, Попцов, Фридман… А – Гай-
дар? А  – Бурбулис? А  – Чубайс?.. Кто они? И  что хотят
они от нас и от нашей измученной России? Тени Троцкого,
Свердлова, Дзержинского и Ягоды, Менжинского и Берии –
бессмертны? Бессмертен вождь революции?.. И – не родит
Россия. Трава сохнет. Дожди заметеориваются.

Да—да—да!
Что-то будет!
Повсюду
Воют слухи, как псы у ворот.

Что-то будет со  мной и  с  тобою. Что-то будет с  нами
и с Родиной. Теперь мы дорогому Сергею Павловичу Залы-
гину, старейшему и мудрейшему, нашему как бы деду Ма-
заю, спасшему нас, зайцев, от «наводнения», по гроб жиз-
ни – молимся. Даже «националистическая» «Память» ста-



 
 
 

вит в его здравие свечку, хоть он и забыл: привела на мас-
совый митинг защищать реки «Память» «националистиче-
ская». А  национализм, по  Залыгину,  – потеря, крушение
идеи. Но идею – защищать реки дала нам «Память»…

Плыви, дедушка Мазай, со  спасенными зайцами по  си-
бирским рекам, плыви и не ругай смутную «Память», ведь
смутная «Память» – народ, а среди народа всякие – герои,
трусы, страдальцы, христопродавцы, труженики, торгаши,
бандиты и приспособленцы, всякие… Но не тускнеет испо-
ведь:

Я о своем таланте
Много знаю.
Стихи – не очень трудные дела.
Но более всего
Любовь к родному краю
Меня томила,
Мучила и жгла..

Есенин – это Коловрат! Только Коловрат – в слове.

* * *

Пока существует народ  – существует его язык. И  разве
возможно заменить язык Гоголя языком – эрзацем? Или –
заменить эту искренность:



 
 
 

Пахнет рыхлыми драченами;
У порога в дежке квас,
Над печурками точеными
Тараканы лезут в паз.

Мать с ухватами не сладится,
Нагибается низко,
Старый кот к махотке крадется
На парное молоко.

Целая изба. Целый мир деревенского житья-бытья, мир,
где все живет в тысячелетнем взаимном сцеплении и взаим-
ной зависимости! Та же самая искренность, только чуть оже-
сточенная, проявилась в поэте и тогда, когда он возмутился:

Приемлю все,
Как есть, все принимаю.
Готов идти по выбитым следам,
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.

Я не отдам ее в чужие руки,
Ни матери, ни другу, ни жене.
Лишь только мне она свои вверяла звуки
И песни нежные лишь только пела мне.



 
 
 

Цветите, юные! И здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой напев.
А я пойду один к неведомым пределам,
Душой бунтующей навеки присмирев.

И – предчувствие: русских, русскую территорию, Россию,
как шкуру неубитого медведя, разделили-таки. Катастрофа
ослабила и уменьшила нас. Поэт предупреждал… Мы – в ок-
купации телерадио, прессы, ОМОНа, под пятой коррумпи-
рованных генералов, изменивших нам и Родине.

Но и тогда,
Когда на всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть, —
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».

Полнейшая свобода выражения чувств  – правда поэта.
Здесь поэт  – высший судия! Потеряв СССР, мы виновато
к России повернулись. К нему, к поэту…

А кто ты? Ты, замахнувшийся на стихи, исчерканные кро-
вью сердца, ты, оскорбивший его родных и друзей, молчали-



 
 
 

во пронесших любовь к Есенину, мучимых сплетнями и зло-
бой врагов-завистников, кто ты, взявший у них, наверное,
отобравший интервью или воспоминание, которое записал
дрожа, чтобы не отказали – на коленях, бездарным языком?

Кто ты? Исайка?.. Или сам Бухарин?.. Кудрявый ты, голо-
лобый ты, черный ты или рыжий, – все равно ты не Есенин,
нет, не Есенин. Так не заслоняй же его, не торчи впереди
его, отстань, отойди, ты так будешь выглядеть скромнее, че-
ловечнее и нужнее! Не политикань. Не диссидентствуй.

Посмотри вокруг, сколько еще ныне полонено поэтов му-
ками поэтов, бессонницами совести и памяти! Помоги им.
Ты ведь – не создатель, помоги… Или ты думаешь, раз тебе
хорошо – значит, всем хорошо?

Ничего, родная! Успокойся.
Это только тягостная бредь.
Не такой уж горький я пропойца,
Чтоб, тебя не видя, умереть.

Ты бы, поди, побоялся профкома или побоялся того, что
тебя обсудит за «двойственность натуры» твой коллектив,
или твой благополучный и такой же, как ты, потный и округ-
лый сосед-депутат… А поэт говорит-то кому эту трагедию?
Матери.

Что ты можешь сказать о женщине, о тоске по золотому
часу любви? Лирику ты подменяешь пафосом, пафос – ло-



 
 
 

зунгом. А ведь – у Есенина-то:

Я сюда приехал не от скуки —
Ты меня, незримая, звала.
И меня твои лебяжьи руки
Обвивали, словно два крыла.

Она, она, «стройная девушка», зов и надежда, стремление
поэта к чистому родниковому уюту семьи:

Я давно ищу в судьбе покоя,
И хоть прошлой жизни не кляну,
Расскажи мне что-нибудь такое
Про твою веселую страну,

Заглуши в душе тоску тальянки,
Напои дыханьем свежих чар,
Чтобы я о дальней северянке
Не вздыхал, не думал, не скучал.

Сергей Есенин – весь в слове. Его слово – психологиче-
ская, нравственная, национальная боль. Она звенит, соеди-
няя наши чувства с мирами, казалось бы, давно забытыми,
где жили, воевали, работали и  праздновали наши предки.
Эта боль – русский голос. Едина душа у нации. Песня едина
у нации.



 
 
 

Сергей Есенин – воюющий поэт! Он стоит на рубежах ве-
ликой русской культуры. Через его слово не проползет ни
один нарушитель, ни один предатель. Трепетным светом он
обнажит и покажет их лживое обличье своему народу.

Заслуга Сергея Есенина еще и  в  том, что он не  да-
ет осытеть до  черствости, до  бессовестной лени «певцам
дня», склонным к социальной полноте и одышке… И, пожа-
луй, после Михаила Юрьевича Лермонтова на нашей земле
не было поэта, так пронзительно мыслящего о чести таланта.

Не помню, но кто-то недавно зачитывал у нас, на собрании
литераторов, «тезисы» какого-то Инкина или Нинкина: де-
скать, Сорокин оскорбляет Христа только потому, что Хри-
стос – еврей… И далее: Сорокин – шовинист, антисемит, со-
чувствующий генералам, усмиряющим демонстрации.

Интересно: справка, что ли, есть у Инкина или Нинки-
на о национальности Христа? Кем она, интересно, завере-
на? Не Иудой ли?.. Инкин или Нинкин требует меня «судить
за уголовное преступление», грозит возмездьем за «передер-
нутую цитату его». Передергивать-то нечего.

Я не передергивал. И ни слова не вписывал. Кто вписал –
тот знает, а я не знаю. А с настоящими военными меня род-
нит уважение к солдату, к армии: я – сугубо гражданский че-
ловек. Вот Инкина или Нинкина можно породнить, скажем,
с Лейбой Троцким-Бронштейном или Янгелем Свердловым,
этими инквизиторами.

Но я не буду Инкина или Нинкина с ними роднить, он луч-



 
 
 

ше, добрее: не требует казни, а требует лишь суда надо мною
за свою «изувеченную» цитату. А я за оскорбления в мой ад-
рес не буду требовать мести, пусть спокойно «творит» злобу
на моем языке, авось посветлеет, ведь мой русский язык –
солнечный, щедрый язык.

И пусть С. Рассадин не гневается на меня в «Огоньке»,
что я «перепугал» его фразу с фразой Б. Сарнова. Искрен-
не скажу: у них, пишущих на моем языке, а веющих к нам,
русским, завистливым недомоганием, и слова-то однообраз-
ные, сухие, мертвошелушащиеся, как старая кожа, из кото-
рой давно выползли ядовитые гады.

Да и  Хлебников зря врет в  «Огоньке». Я ничем перед
ним не провинился. Наоборот, когда холодной зимою он бе-
гал по Москве, расклеивая на столбах объявления: «Меняю
квартиру в г. Устинове на московскую!» – бегал, расклеивал,
а мороз дергал его за нос, аж слезы наворачивались у ново-
села, я помог ему. Свежим платочком аккуратно вытер ему
нос. Дорасклеил с ним объявления. Опять вытер нос, хотя
он кокетничал, крутил, оттягивал, и обогрел его, пригласил
к себе. В свое время «подтолкнул» к изданию первую кни-
жицу сочинителя. Отблагодарил…

Врет: мол, с «купленным» аттестатом поступил в Литера-
турный институт. Я окончил Высшие литературные курсы
в 1965 году. Врет: мол, Ю. Мориц исключал я из института.
С Мориц я познакомился лет на десять позднее. Когда она
училась в институте, я работал в первом мартене в Челябин-



 
 
 

ске…
Это он, автор болтовни, бегает из кандидатов наук в слу-

шатели ВЛК, из слушателей ВЛК—в «Крестьянку», из «Кре-
стьянки»  – в  «Огонек», из  «Огонька»  – в  судьи… «Атте-
стат, деньги, справки!..» Где же «сыщик» рылся? В талмудах
КПК? И чья эпиграмма на «биографа»?

Есть Велимир Хлебников,
Поэзии император,
А этот, он из нахлебников,
Иуда и провокатор.

Но все же хвала атлантам,
Страдающим слогоманией:
Первый – потряс талантом,
Второй – графоманией!..

Но  беда-то моя в  том, что я не  верю и  верить не  же-
лаю: огоньковский кандидат наук не станет плевать на того,
кто вытер ему свежим платочком мокрый нос и обогрел. Да
и «пошибает» он на женатого Карла Маркса. Но вялый. Это –
подмена. Настоящая подмена человека – афера. Борода жи-
же. У Маркса – внушительная.

Веселей нам надо общаться. И  судить о  людях  – по  их
профессии, по качеству ее исполнения. И меньше врать, жа-
ловаться, недомогать бесталанной завистью и слепотою без-



 
 
 

дарности. Инкин или Нинкин давит на «Молодую гвардию»,
на журнал, Хлебников давит, Рассадин давит, Сарнов давит.
Надоели. Ничего не хотят читать кроме?

А есть еще А. Минкин. Писатель Николай Кузьмин в «Ли-
тературной России» сообщает: «По радио „Свобода“ высту-
пал некто Минкин и доказывал, что Гитлер шел на Россию
не как захватчик, а как освободитель. Что это? Это же просто
сатанизм. Однако сатанизм запланированный. Судят победу
России над Гитлером, над фашизмом. Кого-то она страшно
раздражает…»

В журнале «Столица» А. Минкин и В. Войнович – руково-
дят. Но они, как Хлебников, не минкины и войновичи, не те,
не «забугорные», надеюсь… Хлебников сбежал от Коротича,
«опомоив» его.

* * *

Я пишу очерк о Сергее Есенине, а в СНГ— межнацио-
нальная потасовка. Российское братство – заплевали, а рос-
сийскую помощь равновесию – дай. А какой долбеж по моз-
гам людей ведут «забугорные голоса»?

Даже диссидентствующий Войнович читает лекции
о нецелесообразности компартии в России, вообще – про-
сит, советует, рекомендует, умоляет, приглашает к суду над
нами. Какое ему дело до нас? Уехал – живи спокойно. Вер-
нулся, впустили – благодари. Нет: дергается, лезет, навроде



 
 
 

того, обожающего тыкаться в корыто… Платят ему золотым
долларом сразу, что ли, на пороге закута?

И вдова Андрея Сахарова нас учит, Елена Боннэр, по «за-
бугорным голосам». Покашливая, советовала – какому наро-
ду России открыть у себя ЦК, какому закрытъ, какому наро-
ду выйти из России, какому войти. Клюет по-куриному Сол-
женицына за мысль «Об устройстве России», чуть кое-где
соглашается, но тут же взбадривается и дрябло кудахчет.

Ну кто она? Всего – Боннэр… А куда хватила: страну, де-
сятки ее народов учит, правда, учит архаично, но учит, вме-
сто того чтобы пирожки печь и читать Михалкова с внуками
и правнуками, не «мозолить» глаза нам за тенью изобрета-
теля ядерной бомбы и хранителя человечности – Сахарова.
Да и мысли «Об устройстве России» пока не пригодились.

Сионистская пресса восторгается: Сахаров за  критику
Елены Боннэр «ущипнул» Н. Н. Яковлева. Гусар. Воспитан-
ный. Аристократ. Тощий и озлобленный, он мог и укусить
красивого Н. Н. Яковлева. Мог. Не Н. Н. Яковлеву же да-
вать «отпор» академику, комарино зудевшему на  депутат-
ских съездах и сессиях? Не перепутал ли физик Н. Н. Яко-
влева, скромного, с А. Н. Яковлевым, «жиганистым» коре-
шем Горбачева и Шеварднадзе?..

Боннэр – учит. Минкин – учит. Войнович – учит. И отира-
ющиеся постоянно возле «забугорных» микрофонов Л. Фи-
шер – учит, В. Фрумкин – учит, А. Друкер – учит. Вот по-
хрипывает, покашливает Елена Боннэр, а я мучаюсь: неуже-



 
 
 

ли Запад не в силах найти у себя или привезти от нас, из Рос-
сии, помоложе старушечку, поздоровее, менее «простужен-
ную» и раздражительную? Ворчит, ворчит – курево на тум-
бочке оставила?.. Каприза.

Лишь успеет какой из благородных евреев убежать – вы-
совывается: несет глупость о русских, а русские даже осенью
1942 года евреев больше себя ценили.

«Новая московская «аристократия» спешно покидала го-
род, опустел и Дом правительства у Большого Каменного мо-
ста. На всякий случай его минировала специальная команда
саперов НКВД.

Ведь сколько ни скребли чекисты квартиры «врагов на-
рода», многое, очень многое мог обнаружить враг в пустых
апартаментах серой громады «Дома на набережной». А там
жили и потомки Свердлова, и породнившийся с ними через
своих детей Подвойский, и Антонов-Овсеенко, и Тухачев-
ский, и многие другие, о ком рассказывают ныне памятные
доски на его стенах.

Большая часть таких беженцев получила помощь наркома
Кагановича. Сохранилось свидетельство о  том, что Лазарь
Моисеевич был инициатором негласного строжайшего пра-
вительственного распоряжения при угрозе захвата немца ли
того или иного района в  первую очередь вывозить еврей-
ское население, предоставлять ему при эвакуации все воз-
можные виды транспорта. Не без участия Кагановича обра-
зовался известный по горьким анекдотам того периода «вто-



 
 
 

рой фронт» в Ташкенте и прилегающих к нему областях».
Это  – опубликовал в  газете «Патриот» Евгений Евсе-

ев, палачески убитый на автотрассе. Но сионистская прес-
са молчит. Почему? Мешает палаческое убийство Меня?
Но  Мень погиб позднее. Пора нам подобреть. Пора отно-
ситься к русскому, к еврею, к представителю любой нацио-
нальности равно заботливо, доверительно и перспективно –
с расчетом на завтрашнее согласье.

Священник Мень – еврей, убит. Журналист Евсеев – рус-
ский, убит. А мы продолжаем дуться, продолжаем мелочно
обижаться – достаточно! Кому надо это? Палачам. И пусть
бабушка Боннэр успокоится, передохнет. Пусть «забугорные
голоса» передохнут. И мы поумнеем:

Глупое сердце, не бейся!
Все мы обмануты счастьем.

И:

Под окошком месяц. Под окошком ветер.
Облетевший тополь серебрист и светел.

Пусть Владимир Познер не  семенит по-мышиному
на экране, не провоцирует: сколько сбежит из России на за-
работки в загранрай, пять или двадцать миллионов специа-
листов? Пусть хоть раз он содержательно помолчит. Неуже-



 
 
 

ли Познер обаятельнее Нинэль?
Сергей Есенин – поэт великий, а человек – несерьезный:

уехал из  России и  заскучал. И  по  «забугорным голосам»
не  выступал. Прозаик Иван Акулов  – несерьезный. Маль-
чишкой воевать отправился. Ранен под Мценском. Романы
его резали, резали, а он умер дома. Периферия.

Да и Юрий Бондарев – несерьезный. Фронтовик. Бьют его,
а он – терпит. Ему-то бы с наслаждением забугорный мик-
рофон подсунули. Василий Белов, Петр Проскурин – нюни:
укатили бы!.. Не грызться же!

У  гроба Сахарова, при Михаиле Сергеевиче Горбачеве,
Боннэр заклинала: «Не делайте из него икону! Не делайте
из него русского патриота!..» Далеко зашла. Русский патри-
от – противно, глупо. Это – Исайка. А как сделаешь из Саха-
рова русского патриота? В подобных экстремальных случаях
казаки говорили: «Никаких возможностев!..»

Тело Сахарова не успело остыть, а в Горький прибыл ми-
ровой очеркист Адамович – в черном. День – черный. Дом –
черный. Голос звучит – черный. И судьба у академика, папы
ядерной Чебурашки, – черная.

Проспект – Сахарова. Город – Сахарова. Премия – Саха-
рова. Планета – Сахарова. Быстро, быстро, как Высоцкому –
спорт!.. Куда торопятся? Не разоблачат же их, красно-корич-
невых русских патриотов?

А дед Мазай проплыл в лодке мимо Раисы Максимовны,
мимо нас, зайцев, мимо президентского совета, на Гималаи



 
 
 

выгрести собирается. В Рерихи?.. Сахаров – бурдюк с кро-
вью: тужурка и очки, и памятник – пистолет, выстрелил –
лопнул!..

Никогда, как бы меня ни обижали, не пожалуюсь, нико-
гда! Ведь если  бы Яков Свердлов нас, безвинных, не  су-
дил и не расстреливал, не уничтожал, словно нерпье стадо
на океанских побережьях, разве бы он, бурдюк, лопнул, на-
полненный кровью?!

Я давно говорю откровенно про них. Нас, так прямо го-
ворящих о кровавых карликах, не много: иные, бородатые,
скользят боком, иные, бритые, пятятся, а  мне и  податься
некуда, проведенному через Голгофу, – только вперед!

Друг мой замечает:
– Белый ты, как январский куст!..
Я отвечаю:
– А ты?..
А зима скрипит в деревьях снегом, стучит на реках мо-

розом, гудит в  пространствах бурей  – кровь русская реет
по земному шару, шумит и места себе не находит!..

Поет зима – аукает.
Мохнатый лес баюкает
Стозвоном сосняка.
Кругом с тоской глубокою
Плывут в страну далекую
Седые облака.



 
 
 

Но страшная метель, страшная буря – впереди. Впереди,
как сама Россия – еще впереди!..

Никакая комиссия по  расследованию трагедии царской
семьи не нужна. «Наш современник» дал материалы генера-
ла М. К. Дитерихса:

«По  мнению комиссии, головы членов царской семьи
и убитых вместе с ними приближенных были заспиртованы
в трех доставленных в лес железных бочках, упакованы в де-
ревянные ящики и отвезены Исааком Голощекиным в Моск-
ву Янкелю Свердлову в качестве безусловного подтвержде-
ния, что указания изуверов центра в  точности выполнены
изуверами на месте.

По отделении голов для большего удобства сжигания те-
ла разрубались топорами на куски. Тела рубились одетыми.
Только таким изуверством над телами можно объяснить на-
ходку обожженных костей и драгоценностей со следами по-
рубки, а драгоценные камни – раздробленными. После этого
тела обливались керосином, а возможно, и кислотой, и сжи-
гались вместе с одеждой»…

А «Литературная Россия» напечатала отрывок из книги
Роберта К. Мэйси «Николай и Александра»:

«Троцкий потребовал от Белобородова более подробных
сведений и  вещественных доказательств смерти Государя.
Телеграмма гласила следующее: «Желаю иметь точные све-
дения о том, понес ли тиран России заслуженную кару».



 
 
 

В ответ на эту телеграмму был получен 26 июля запеча-
танный кожаный чемодан, в котором находилась голова Го-
сударя. Более серьезных вещественных доказательств при-
слать было невозможно. 27  июля по  приказу Ленина бы-
ли собраны верхи большевистской диктатуры, которым бы-
ла показана «посылка» из Екатеринбурга. На этом собрании
было установлено, что в кожаном чемодане в стеклянном со-
суде находится голова Императора Николая II, о чем был со-
ставлен протокол за подписью всех присутствующих боль-
шевиков: Ленина, Троцкого, Зиновьева, Бухарина, Дзержин-
ского, Каменева, Калинина, Петерса.

На этом собрании Каменевым был поднят вопрос о том,
что делать с головой убитого Императора. Большинство при-
сутствующих были того мнения, что нужно уничтожить эту
голову, только Зиновьев и Бухарин предложили сохранить
ее в спирте и оставить в музее в назидание будущим поколе-
ниям. Это предложение было отвергнуто, дабы – по выраже-
нию Петерса – нежелательные элементы не поклонялись ей,
как святыне, и не вносили бы в простые умы смуты».

В Екатеринбурге орудовали револьвером и топором над
царской семьей Белобородов (Вайсбарг), Исаак Голощекин,
Войков (Вайнер), Юровский, а  в  Москве продолжали суд
над мертвой головой императора Ленин, Троцкий, Сверд-
лов, Зиновьев, Бухарин, Дзержинский, Каменев, Калинин,
Потере, Крестинский, Радек, Коллонтай, Бонч-Бруевич, Эй-
дук, Лацис, подпсевдонимные и неподпсевдонимные поно-



 
 
 

жовщики. Интергруппа…
Голова императора уцелела до  смерти Ленина. Наткну-

лись на нее. И спрятали ее, как я уже сообщал, где-то в Крем-
левской стене. Использовали документы и бумаги, обнару-
женные в сейфе Ильича. По «рекомендации» Сталина и Куй-
бышева «схоронили». Что же? Бог им грехи скостил, а во-
ждю нет?..

* * *

Представим: Сергей Есенин узнал о зверстве, узнал о при-
казе Ленина? Представим: Есенин мечется, ссорится, опро-
вергает себя, приветствовавшего революцию, посвятившего
стихи ее капитану? А рядом с Есениным – сосновские, блюм-
кины, аграновы, ягоды? Рядом – смерть. А мы – кто? Под-
опытные.

Где наши храбрые современники, указавшие нам на гро-
бовой сионизм? Где Иванов? Где Бегун? Где Евсеев? Что
с  Емельяновым? Где Осташвили? Сначала банда сделала
из Осташвили драчуна-недоумка, в газетах; а в тюрьме – уни-
чтожила. Повесила.

И – сам ли повесился Есенин? Мы не имеем свидетелей.
Мы не имеем «улик» пока, но – пока… Мы к живому к нему
обращаемся. Надеюсь, каждый из нас принесет «капельку зо-
лотую» в есенинский сад. И без нас – принесут.

Я не могу взять на свою совесть – убили или не убили по-



 
 
 

эта в «Англетере». Его убили – на суде, требуя убрать под
стражу, Рог, Левит, Липкин, его убили бухаринские «афо-
ризмы», ночные окрики Троцкого-беркута, летящие над рас-
стреливаемой Россией, его убили – лубянки, бутырки, солов-
ки, его убили – гонимые, ищущие на родной земле приюта,
его убили – арестованные, колоннами направляемые на ка-
торгу:

И меня ль по ветряному свею,
По тому ль песку,
Поведут с веревкою на шее
Полюбить тоску.

Да, «Затерялась Русь в Мордве и Чуди, Нипочем ей страх.
И идут по той дороге люди. Люди в кандалах. Все они убий-
цы или воры. Как судил их рок. Полюбил я грустные их
взоры С впадинами щек. Я одну мечту, скрывая, нежу. Что
я сердцем чист. Но  и  я кого-нибудь зарежу Под осенний
свист».

Так судил их рок… Так и его судил рок. Не правда суди-
ла Россию, а рок, навязанный ей палачами. Посмотрите, кто
сегодня травит нас? Те же быстроповоротливые сосуны рус-
ской крови.

Когда с гор бежит сильный весенний поток, он оставля-
ет глубокий след. По этому следу видно, где потоку что пре-
граждало, мешало в пути: камень, овраг, колода. И по это-



 
 
 

му следу очень буйно позже растет веселая трава, трепетные
цветы, особенно – «кукушкины слезы».

Судьба Сергея Есенина  – поток, вокруг этой судьбы
и  впредь будут расти и  удивляться наши дети и  внуки.
И  пусть они благодарно склоняют головы, заметив среди
буйных трав пламенные «кукушкины слезы».

Судьба – горный поток. А есть судьба – пень-корневик.
Ляжет он, такой разветвленный и многожильный, и лежит
поперек потока. Лежит, и ничем ты его не сдвинешь. Толку
от него нет и зла большого нет, поскольку вода уже давно
под него «подобралась» и утекла. Но он лежит. И ты попро-
буй убрать его. Сопротивляется. Топорщится. Скрипит. По-
хожий на паука, цепляется, крутится, корчится. Но, увы, сух
и не нужен.

И пролежи он над руслом горного потока четырнадцать
лет, прожитые Есениным со дня ухода из дома, ничего все
равно не изменится – пень останется пнем.

Четырнадцать лет! Ушел. Объехал многие города и села
России, мира. Вернулся. Оставил тома и тома. Нигде ни разу
не солгал. Никому не уступил права говорить за себя. Нико-
му. Великий. Русский. Гениальный.

В  павильоне ВДНХ дрессировщик забавлял детишек,
приведенных мамами, – поглазеть на ученого мишку, бурого
и косолапого шутника… Мишка прядал в стороны, приседал
на задние лапы, подпинывал по сцене футбольный мяч, ло-
вил падающие конфеты и пряники и, ликующий, убегал под



 
 
 

занавес.
Перед убеганием кланялся – благодарил аудиторию за ап-

лодисменты и, глотая сласти, внюхивался в зал: редко нын-
че пахнет мясом, а в зале пахло настоящей, без фарцовки
и офасоливания, колбасою, хрустковатой, веющей забытой
нами ароматичностью подовой томительности.

На демократических подаяниях и зверю тяжко. Конфеты
и  пряники, крохи от  них, посланные ребятишками, разза-
дорили весельчака. Он взломал клетку после концерта. И –
на дыбы. И – на задних лапах колбасы. На запах законно при-
читающегося ему настоящего мяса. А мяса нет.

Взъяренный медведь выбег. На тротуаре настиг уборщи-
цу. Из сумки у нее торчал батон колбасы. Сбил, уронил ее,
окровавил, изранил  – жестокость овладела зверем. Бурый
и косматый, с клыками сверкающими – напал на женщину,
шедшую с его же концерта с мальчиком. И ее изранил, со-
драл с головы пук волос вместе с кожей, а мальчика случай-
но не задел: еще колбасу искал, остервенясь.

Двенадцать раз выстрелил милиционер – уложил на три-
надцатом. Медведь – жертва голодной злобы. Дружелюбный
плясун – в разбойника выметнулся. А смех ребят обернулся
слезами и кровью.

Не копи злобу в себе. Не вини за свое «озверение» сосе-
дей. Ищи ошибки в своем народе и не лютуй на чужой. Сер-
гей Есенин – в себе плакал, в себе радовался. Русский, как
василек в поле, он врачевательно цвел среди мордвы и евре-



 
 
 

ев, среди персов и грузин.
Злоба острее голода. Зверь грозно слышит ее и покоряет-

ся ей. А мы люди. Сколько песен и красоты в нас? Солнце
нас греет, а луна нас убаюкивает, и свет, такой синий, синий
свет льется до горизонта, а над горизонтом – свеча горит зо-
лотая…

Есенин  – не  Ленин, и  незачем из  его архива желтые
клочки в пузатую энциклопедию склеивать, пятьдесят пять
«ильичевских» томов наскребать поэту. Мы на  былин-
ных курганах скифов мачты высоковольтные забуровываем,
а по голубому васильку партийными чоботами шаркаем. Му-
сольники, отпрянув от Ленина, отбросным утилем невеже-
ства замусориваем Есенина, сами на  хламе временно над
ним возвышаемся.

А поэт – один. Мраморный бюст, белый – на красном бар-
хате. И – на поляне. Под синими небесами. И – красные ки-
сти рябины к золотой голове свисают. Не толпа, а люди рус-
ские, Богом и бедностью просветленные, много их: волнами,
волнами к нему и к нему колышутся, теплые и покорные.

А с красного бархата лебедем белым он взлетает. Крылья
белые над красной рябиной парят. Чего же еще вам?.. Вот
и живу я и старею. А праздник тот рязанский, день тот рус-
ский, впереди меня цветет: я к нему, а он дальше и дальше,
воздушный и благовестный.

Одряхлею и заветшаю. Не вечно мне молодостью щего-
лять. Юноша заденет меня на тротуаре – извинится. Девуш-



 
 
 

ка в метро на мою седину внимание обратит – пожалеет. Как
им знать, что через меня людские волны, теплые и покорные,
до сих пор к нему и к нему, колышась, устремляются?..

«Слушай, слушай, —
Бормочет он мне, —
В книге много прекраснейших
Мыслей и планов.
Этот человек
Прожил в стране
Самых отвратительных
Громил и шарлатанов».

«Пятилетку – в четыре года!”… «Пятилетку – в три го-
да!”… «Пятилетку— в два года!”… «Программу – пятьсот
дней!”… «Двести дней, а там —. стабилизируемся!”… Кро-
вавые фанатики. Ленин перед смертью сетует: «Человече-
ский матерьял сопротивляется перековке!» Эх…

* * *

Не Есенин ли в пригоршнях на Красной площади у Крем-
ля показывал соратникам капитана революции кровавые
слезы своего народа? Ведь Пугачев – не Пугачев. И Хлопу-
ша – не Хлопуша: мы это, мы, взвинченные и отвергнутые
имущими, наказанные – за мнимую провинность, обездолен-



 
 
 

ные – за труд честный, России верные – от России оторваны:
Творогов из поэмы не в нас ли перекочевал?

Стойте! Стойте!
Если бы я знал, что вы не трусливы,
То могли бы спастись без труда.
Никому б не открыли наш разговор безъязычные ивы.
Сохранила б молчанье одинокая в небе звезда.
Не пугайтесь!
Не пугайтесь жестокого плана,
Это не тяжелее, чем хруст ломаемых в теле костей,
Я хочу предложить вам
Связать Емельяна
И отдать его в руки грозящих нам смертью властей.

Сусанин – наш. И Покрышкин – наш. Генерал армии Ва-
ренников – наш. Но и Горбачев – наш. В Израиле он Иуду
встретил – Иуда побрезговал. Иуда, предав Христа, уныло
перебирал, перебирал в кармане сребреники – унынием оку-
тан, на безгрешной осинке повесился. А Горбачев ту осинку,
трепещущую и горькую, купить в Израиле захотел – и пере-
продать, с «наваром», иудам у нас – для музея иуд, во главе
с ним Родиной торганувших…

Горбачев – уже не Иуда, а осьминог с обрубленными щу-
пальцами, осунувшийся и  выпученнобельмный, он совер-
шает еще манипуляции на  экранах и  трибунах культями,



 
 
 

но манипуляции никого не интересуют: Родина взорвана, как
ипатьевский дом, как храм Христа Спасителя, как Россия,
СССР взорван лупобельмным дьяволом.

«Сын мой! Если ты согрешил, не прилагай более грехов
и о прежних молись. Беги от греха, как от лица змея; ибо ес-
ли подойдешь к нему, он ужалит тебя. Зубы его – зубы льви-
ные, которые умерщвляют души людей. Всякое беззаконие
как обоюдоострый меч: ране от него нет исцеления. Устра-
шения и насилия опустошают богатство: так опустеет и дом
высокомерного. Моление из  уст нищего  – только до  ушей
его; но суд над ним поспешно приближается».

Генсек-Иуда и президент-Иуда украл у нас острова и за-
гнал их Америке, в Беринговом море, а остров Даманский,
где герои похоронены, китайцам промотал, а у москвичей –
квартал вытащил, приватизировал себе и Раисе Максимов-
не, не ворюга? Но – где покой? За рубежом – вонючими яй-
цами агентов зашвыривают, а на Родине – заплевывают и хо-
ромы урезают постановлениями… Раиса Максимовна, поди,
кассиршей согласилась бы работать у отца на железнодорож-
ной станции или в Америку улизнуть, но и на вилле – грех
источит…

Война «до конца», «до победы»,
И ту же сермяжную рать
Прохвосты и дармоеды
Сгоняли на фронт умирать.



 
 
 

Что нашим сыновьям делать в Таджикистане – Ельцина
охранять? И когда Горбачев прекратит шамкать на экране
и на трибуне? Когда иуды рты сомкнут? Кто мы? И есть ли
мы в России?

И  пристегивать поэта к  рыжему жеребенку, машуще-
му красной гривой, скачущему за  поездом и  пытающему-
ся поезд тот обогнать – индустриальный маразм отечествен-
ной мысли, лебезение пред мощным локомотивным зверем
США, кстати, презирающим лебезение шелкоперов от парт-
секретарского эзопничества:

…Дорогие мои… Хорошие…
Что случилось? Что случилось? Что случилось?
Кто так страшно визжит и хохочет
В придорожную грязь и сырость?

И:

…Ах, это осень!
Это осень вытряхивает из мешка
Чеканенные сентябрем червонцы.
Да! Погиб я!

Это она, она, она,
Разметав свои волосы зарею зыбкой,



 
 
 

Хочет, чтобы сгибла родная страна
Под ее невеселой холодной улыбкой.

Червонцы  – рыночные мокрицы. Американский доллар
вывозил их в банковской валютной жиже: хватайте!..

Кто около Горбачева отирался? Яковлев, Шеварднадзе,
Арбатов, Сахаров, Боннэр, Явлинский, Собчак, Евтушенко,
Бунич, Корякин, Коротич, Бурлацкий, Дементьев, Адамо-
вич, Черниченко, Шаталин, Заславская.

Кто около Ельцина отирается? Яковлев, Арбатов, Боннэр,
Явлинский, Собчак, Бунич, Корякин, Дементьев, Адамович,
Черниченко, Шаталин, Заславская.

Шеварднадзе  – воюет с  Абхазией и  Россией. Сахаров
умер. Евтушенко в Америке. Коротич в Америке. Бурлац-
кий в Америке. Эти – задержались у нас. Надолго ли? СССР
сокрушили. Россия почти сокрушена. Надолго ли задержа-
лись они у нас? Потрясающие времена: предателям – зеле-
ный свет?

Завтра уравновесится Россия – уравновесятся и ее сосе-
ди, молодые страны, но задрожат на тронах и закувыркаются
с них испеченные на цэрэушной кухне перестройки мелко-
травчатые диктаторы-самосы, вчерашние члены Политбюро
ЦК КПСС.

В детстве мама предупреждала меня: «Не лазь на рассып-
чатую гору. На какой камень ни ступишь – ползет, за какой
куст ни схватишься – отрывается, и ты вниз летишь, в про-



 
 
 

пасть!» Мой родной хутор Ивашла стоял под рассыпчатой
горою, как моя судьба – под «рассыпчатой горою» кремлев-
ских изменников.

Да, какое прорабское имя ни возьми – ползет, какую их
программу ни схвати – отрывается, и руководство России –
«рассыпчатая гора». Но камни мы соберем!

Есть порода гололобых стервятников. Кривоклювые и на-
хальные, они воруют кур, воруют маленьких ягнят, падаль
раздирают и уносят в гнездо: захламывают собственное жи-
лище вонючими шмотками, добытыми разбоем.

Гляньте на Горбачева, бороздит и бороздит небо: то в Гер-
мании, то в Японии, то в США, и везде ему – подачи, ми-
лостыня, грязные доллары, пахнущие богатством, пахнущие
свинцом и развратом, предательством и смертью.

Гололобый и хищный, чернее коршуна, проклятый и при-
говоренный в России к вечному презрению и вечному позо-
ру, он цапает заржавленными жестяными когтями гомонки
с иудиным серебром. Цапает и несет их через прерии и моря
в украденно-приватизированный квартал в Москве, в соб-
ственный бесчестный фонд.

Летит, несет, предатель, сребреники, а  великая страна
распадается и распадается, им проторгованная и взорванная.
Несет, а дым измены захолонивает его. Несет, а кровь народа
плещет в зенки ему. Несет, а безвинные обелиски и кресты
вырастают и вырастают перед нами.

Под обелиск его не  положить  – переделать. Под крест



 
 
 

нельзя – Иуда. И жить ему велено свыше: пусть показнит-
ся, пусть понаблюдает слезы, им вызванные, великий черный
предатель, великий черный свидетель русской беды. Народы
его отторгли, а земля не приняла словоблуда.

Синее небо. Черный стервятник. Грустный звон сребре-
ников.

Слухают ракиты
Посвист ветряной…
Край ты мой забытый,
Край ты мой родной!..

Черный и кривоклювый хищник летит. И дети у него есть.
И гнездо у него имеется. Только покоя нет. Нет у него покоя.



 
 
 

 
5. Дункан танцует

 
Что с нами сделали? Пушкин поднимал бокал за братство

и песню племен. Лермонтов славил гордый Кавказ. Некрасов
простонал на всю Россию. Есенин взял у них желание и на-
дежду на очарование грядущим.

Но мы оказались в слезах и крови новой гражданской вой-
ны. Гибнут русские, армяне, осетины, азербайджанцы. Укра-
ину и Россию толкают в бойню. А Горбачев едет по Москве.
Автомобиль тупорылый. Охрана за ним. Еще автомобиль ту-
порылый. Вихрь. То – холуи пылью завиваются…

Едет Горбачев, а мимо окна – длинные очереди. Женщи-
ны, жертвы его бесовской перестройки, молоко и хлеб добы-
вают для детей, внуков и стариков. Продавщицы злые. Оче-
редь злая. Надвигается на прилавок, а ни молока, ни хлеба
нет. Будет ли?

Куда  же едет в  бронированном тупорылом автомобиле
бывший президент Горбачев? Не сидится. Разорил, разгро-
мил великую страну и едет? И суда над ним не предвидит-
ся? Залазит в телецентр и с экрана советует, печется: «Я рус-
ский, я за Россию борюсь!..»

Боже мой. Боже мой, как обессовестеть и обезуметь мож-
но: предать народ и  улыбаться? По  распятой России едет.
Очередь, замечая черный тупорылый автомобиль, вздраги-
вает и поворачивается:



 
 
 

– Лучший немец поехал, фриц!..
– Немцы благодарят, а русские проклинают!..
– Он нас не знает, русских, чужой!..
Сколько перестрадал и перестрадает русский народ из-за

темного суетливого лидера, совершившего глобальное пре-
дательство, космического масштаба измену?

Поэт Сергей Есенин жизнь сжег на любви к России, а этот
за  предательство России в  черном бульдожьем автомоби-
ле едет. Едет мимо грязных пустых магазинов, мимо гряз-
ных голодных столовых, мимо русских несчастных очередей.
Черт едет, дьявол.

Есенин предугадывал течение событий, платя за  муки
и сомнения стоном души и слова. К 1925 году поэт сфор-
мировался окончательно: прозрел и оперся в размышлени-
ях на опыт народа и опыт истории. Безрадостность предви-
дения отягощала его, а разоренная стезя России веяла тума-
ном.

Галина Бениславская, разорвав любовную связь между
Седовым, сыном Троцкого, и собою, сравнивая и перебирая
в памяти мелькнувших партнеров, убедилась: никому из них
не одолжено Господом золотого теплого сердца, отзывающе-
гося трепетным звоном на человеческий вздох, никому, ни-
кому, только – Есенину. Это сердце – не обмануть. От этого
сердца – не уйти…

«Я опять больна. И, кажется, опять всерьез и  надолго.
Неужели возвращаются такие вещи. Казалось, крепко дер-



 
 
 

жу себя в руках, забаррикадировалась, и ничего не помогло.
И теперь хуже. Тогда я была моложе, верила в счастье любви,
а сейчас я знаю, что „невеселого счастья залог сумасшедшее
сердце поэта“, и все же никуда мне не деться от этого. Опять
тоска по нем, опять к каждой мысли прибавляется это неот-
вязное ощущение его. Опять все скучны».

Вот что выстрелило у могилы, а не пистолетик… От Сер-
гея Есенина Галя ушла, а от молитвы его и покаяния его нет.
А Есенин весь – молитва, весь – покаяние!

Встретясь с братом, Есенин подробно, я уверен, слышал
о Саше раньше и ждал. Знал Сергей Есенин и о скорби мате-
ри, попреках ей со стороны родни отца. Знал Сергей Есенин
и о девичьей беде своей матери: любимый на ней не женился,
а нелюбимому она родила «четырехмесячного» сына, скоро
умершего… Разве такого чуткого, такого гениального парня
провести, разве зашифровать его догадки в молве? Наивно.

А в чем вина матери? В том, что ее верность и ее свет,
ее нежные цветы вспыхнули, но  погашены равнодушием
и неосторожностью? Есенин, ее сын, поэт ее и философ, ле-
чил ее:

Хороша была Танюша, краше не было в селе,
Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.
У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру.
Месяц в облачном тумане водит с тучами игру.



 
 
 

Вышел парень, поклонился кучерявой головой:
«Ты прощай ли, моя радость, я женюся на другой».
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса,
Душегубкою-змеею развилась ее коса.

«Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,
Я пришла тебе сказаться: за другого выхожу».
Не заутренние звоны, а венчальный переклик,
Скачет свадьба на телегах, верховые прячут лик.

Не кукушки загрустили – плачет Танина родня,
На виске у Тани рана от лихого кистеня.
Алым венчиком кровинки запеклися на челе, —
Хороша была Танюша, краше не было в селе.

И «я женюся на другой», и «за другого выхожу», «вер-
ховые прячут лик» – биография погубленной красоты, об-
раз ладной и восторженной Танюши, растерзанной необуз-
данными претензиями закоренелой грубости… Насмешки.
Оскорбления. Угрозы. Чужая семья. Ревность и  взрывы
ненависти мужа. А душа-то у Тани колокольчиковая, голу-
бая, куда ее спрятать? Да и муж – не деревянный…

Александр, брат Сергея, говорит: «Ввиду постоянной
неурядицы моей матери с отцом Сергея, мать была вынуж-
дена уйти из  семьи в  г. Рязань, оставив маленького Сер-
гея на воспитание деду Титову Федору Александровичу, ему



 
 
 

было четыре года». В Рязани Татьяна Есенина встретилась
с добрым и заботливым человеком, полюбившим ее: родил-
ся Саша.

Двоих сыновей воспитывать было тяжело, и мать была вы-
нуждена обратиться в народный суд с требованием развода
или паспорта, чтобы иметь право жить в г. Рязани. Суд со-
стоялся в том же городе, судил их земский начальник. Татья-
на Федоровна на суде была с двумя сыновьями, с Сергеем,
и Александром, на суде муж отклонил требование о разводе
и потребовал ее возвращения в семью. Требование уперлось
в требование.

Не  вынося укоров и  брани, Татьяна Федоровна, через
семнадцать дней, появилась вновь в  Рязани и  устроилась
на  должность кормилицы в  детский дом, прихватив с  со-
бою и Сашу. Но развод отклонен – возвращение неминуемо.
И мать просит подругу Екатерину Разгуляеву взять на вос-
питание Сашу.

Отдавая, потеряла сознание. А когда повозка тронулась,
через версту, полторы, крик: мать с распущенными волоса-
ми… Подбегает, обезумевшая: «Боже мой! Я забыла с ним
проститься. Дайте моего ребенка, я еще раз прижму его
к груди». Берет на руки, прижимает к груди, целует, зали-
ваясь слезами. Затем хватает себя за волосы и рвет прядь
с кровью, кровь заливает лицо»…

И годы, годы мать, как горная орлица, на отдалении неуто-
мимо сторожила сына: «Вдруг 5 января в два часа ночи стук.



 
 
 

Вышла Екатерина Петровна:
– Кто там?
– Это я, Сашина мать, откройте мне!..»
Сторожила умно, щедро, благодарно: «Дорогая подруга,

Екатерина Петровна, я очень прошу приехать ко мне с моим
сыночком Сашенькой на несколько дней. Я очень соскучи-
лась по нему, к вам я приехать не могу, нет никакой возмож-
ности. Дочь Катя маленькая, а Шуру кормлю грудью. Сере-
жа находится в Москве у отца. Убедительно прошу Вас при-
ехать ко мне, жду с нетерпением. Целую Вас. Оденьте Са-
шеньку потеплее, чтобы он не простудился. Я за него беспо-
коюсь!»

Приехали. Александр вспоминает: «…вот подбегает ко
мне, берет на руки, целует в лоб, волосы, щеки, глаза и пла-
чет. Вносит меня в избу:

– Сейчас я тебя напою, накормлю и согрею!..»

* * *

Мы, малосведущие люди, роясь в судьбе великого поэта,
всерьез принимаем: «Есенин кровью написал стихи Эрли-
ху потому, что поэты и раньше Есенина писали посвящение
кровью». Наверно. Кровь стихов Есенина – не от крови ли
матери, бегущей за повозкой ускользающего ребенка?

Зимняя степь. Сверкающие инеем березы. Белые холмы.
Высокие суровые звезды над ними. И  – оледенелое про-



 
 
 

странство. И – скрипучая русская дорога. И – снег по краям.
А на дороге – мать. Волосы рвет, судьбу проклинает…

Ну, вы, есенинцы, родные мои, разве трудно угадать, чему
и кому жалуется поэт, о чем и о ком, а?

Я вижу – в просиничном плате,
На легкокрылых облаках,
Идет возлюбленная мати
С пречистым сыном на руках.

Она несет для мира снова
Распять воскресшего Христа:
«Ходи, мой сын, живи без крова,
Зорюй и полднюй у куста».

Личное, от детства и до предсмертного часа, перевопло-
щается в поэте в твое и мое, в наше, человеческое, счастли-
вое или несчастливое, но перевоплощается и утверждается:
дар поэта раскрывает увиденное и пережитое, приобщенное
к  своему народу, как весною природа – цветы показывает
нам, печальные они или веселые, смотри и проникайся…

Не  надо натужно втаскивать в  творческую биогра-
фию Есенина «детали и  приметы» его живой биографии,
но и не замечать такое – слепота:

Сердце неласково к шуму,



 
 
 

Мыши скребут в уголке.
Думает грустную думу
О белоногом телке.

Да, «Бил ее выгонщик грубый на  перегонных полях»,
но совсем ведь не о корове:

Не дали матери сына,
Первая радость не впрок.

Метко, как пулей, точкой узаконено: даже знаки препина-
ния рассчитаны на главную мысль – выделить и обособить
то, что поэт дает нам в подтексте… Касаясь ли больших со-
бытий, опускаясь ли над ручьем, склонясь ли над ромашкой,
Есенин многозначен, масштабен, но многозначность и мас-
штабность его слова усилена неповторимостью личного. Он
достоверен собственным горем:

По сугробам она бежала,
Поспевая за ним бежать…

Пора нам заметить и  поражение соединить «разрыв»
по времени:

Тонкой прошвой кровь отмежевала
На снегу дремучее лицо.



 
 
 

Ну?.. Есенинцы, не лицо ли матери, а? Не лицо ли России?
Может— опровергнете?

Сергей Есенин не был ни пьяницей, ни хулиганом, ни рас-
пущенным женоедом. Уж чего он искал, к чему неостанови-
мо стремился, так это – к уюту, к светлой семье, раненный
с детства личной драмой матери.

Мать Есенина – слеза России. Действительно – дочь Рос-
сии: ее гнули, мяли, унижали, «орабынивали», но не смог-
ли. Ну, разве она – не русская мать? Разве она – не Россия?
Через есенинский род Батухан проехал в шатровой кибит-
ке, Ягода прошуршал тайными «досье», Ежов и Берия про-
скребли инквизиторскими перьями.

Поэт создал из  страданий своих, из  «фамильных» тра-
гедий и утрат образ любимой и  создал он «лицо» матери,
Магдалины лицо, и сильным сыновьим светом сердца опах-
нул его:

В лунном кружеве украдкой
Ловит призраки долина.
На божнице за лампадкой
Улыбнулась Мавдалина.

Кто-то дерзкий, непокорный
Позавидовал улыбке.
Вспучил бельма вечер черный,



 
 
 

И луна – как в белой зыбке.

Вспучил бельма… А не они ли, пятившиеся на «юбилее»
Сергея Радонежского от Патриарха Алексия II, вылупляли
будильни-коподобные зенки? Есенин горько биографичен
и социально предсказателей – жестокая привилегия гениев:

И придет она к нашему краю
Обогреть своего малыша.
Снимет шубу и шали развяжет,
Примостится со мной у огня.
И спокойно и ласково скажет,
Что ребенок похож на меня.

Похож – ребенок России, ее соловей и пророк, ее седой
месяц, вечно плывущий над зимними оледенелыми просто-
рами.

Погибла Бениславская. Погибла Дункан. Погибла Райх.
И оставшиеся в живых не виноваты за страшную бурю, не за-
хватившую их под свой убийственный зык. Расстрелян На-
седкин, муж Кати. Расстрелян Георгий, Юра, сын Сергея
Есенина и Анны Изрядновой…

Сестры, Катя и Шура, отмечались в НКВД, мать, Татьяна
Федоровна, отмечалась в НКВД, через определенный срок:
не сбежали бы, шпионы! И находятся люди, оправдывающие
крысиное существо власти? Власти не было. Были палачи,



 
 
 

имитирующие какую-то, внешне сносную, власть, а внутрен-
не – расстрельные подвалы, а не власть.

Поэт чувствовал: не уцелеет русская открытость, втопчут
новоордынцы русский уклад в русскую землю. И мысленно,
царапая и укалывая душу о разочарования и трагедии, искал
угол, а в нем – икону, символ нравственного и физического
спасения:

Еще прошли года.
В годах такое было,
О чем в словах не рассказать:
На смену царщине
С величественной силой
Рабочая предстала рать.
Устав таскаться
По чужим пределам,
Вернулся я
В родимый дом.
Зеленокосая,
В юбчонке белой,
Стоит береза над прудом.

Что это? Кто это? Это – совесть. Россию выбили и заму-
чили. Нет пути назад. И лишь впереди – оклик прожитого,
знак веры и воскрешения.



 
 
 

* * *

В июле 1925 года Есенин пишет стихотворение, в нем, как
в книге, если вдуматься, рассказаны «наития» того, что слу-
чится с землею, с человеком, с Россией, когда извечная тра-
диция человека добывать себе хлеб трудом своим и окружа-
ющую среду править и прибавлять им же, трудом своим, –
ликвидируется.

Разрушение личного труда, личного присутствия в своем
и в державном, замена этого личного на коллективно-бесхоз-
ное, где это личное не просто исчезает, а и осязания по себе
в нас не оставляет, да еще мало – не благодарят тебя за чест-
ное личное, но и в любой момент, коли потребуется кому,
пропесочат и обвинят…

Сергей Есенин с ужасом понимал: исайки и нинэли орга-
низуют «бригады» в селе и в городе, в школе и в прессе. Нач-
нут руководить ими, холуйничать перед высшими чинами,
предавать и продавать личный труд тех, кто и есть хозяин
земли… Но если возделыватель поля раб – раб и правитель.
Он – обманут холуями, ослеплен их усердием пропаганди-
ровать его «покровительство» и волю. Не до равенства.

«Каждый труд благослови, удача! Рыбаку – чтоб с рыбой
невода, Пахарю  – чтоб плуг его и  кляча Доставали хлеба
на года. Воду пьют из кружек и стаканов, Из кувшинок также
можно пить – Там, где омут розовых туманов Не устанет бе-
рег золотить. Хорошо лежать в траве зеленой И, впиваясь



 
 
 

в призрачную гладь, Чей-то взгляд, ревнивый и влюбленный,
На себе, уставшем, вспоминать. Коростели свищут… коро-
стели… Потому так и светлы всегда Те, что рано в жизни
опростели Под веселой ношею труда. Только я забыл, что
я крестьянин, И теперь рассказываю сам, Соглядатай празд-
ный, я ль не странен Дорогим мне пашням и лесам. Слов-
но жаль кому-то и кого-то, Словно кто-то к родине отвык,
и с того, поднявшись над болотом, В душу плачут чибис и ку-
лик».

Обобьют пахарю желание сеять, зарастет полоса полынью.
Дом ссутулится. Дети родиться перестанут. Города людским
хламом пополнятся. А труд и ратный подвиг в посмешище
превратятся. Колос от  земли, как человек от  земли, оба –
лишь к звездам растут…

Сдаю я экзамен по русской поэзии на Высших литератур-
ных курсах в 1965 году, а профессор Друзин:

– Захваливаете, захваливаете Есенина. Он не учел радо-
сти коллективного труда!..

– Колхозов?..
– Ну, ну…
–  Колхозы Щипачев, Грибачев, Исаковский и  Твардов-

ский воспели, счастливцы!..
– Кхе-кхе… – увиливает профессор.
Литературные «парторги», с детства оторванные за уши

от главного – горевой и нищей реальности, долдоны, оша-
рашенные съездовскими решениями и пленумными поста-



 
 
 

новлениями, специально подбирали, «сочетали» и подавали
читателю «идейно-мажорные» строки Есенина, нанося вред
творчеству и образу поэта. Оболванивали. наивных. Но Есе-
нин – выше «идейного мажора» и в тысячу раз ответствен-
нее и нравственнее их замурзанных уголовных бород, впер-
шихся в искусство, науку, экономику, историю и политику
с револьвером: «Не согласен – застрелю!..»

С первого взрыва первого храма началось русское спол-
зание во тьму, в междоусобицу и кровь. Все войны, после-
довавшие за этим взрывом, – навязанные нам войны огол-
телыми «революционерами» планеты, жульем рынка… Все
многомиллионные обелиски над братскими могилами – бес-
срочный укор нам. Выбили русский народ и растащили его
по зарубежьям…

Друга Есенина, русского поэта Алексея Ганина, приго-
ворили к расстрелу и быстро прикончили. За что? За что
приговорили? И за что же прикончили? Русскому русским
не быть? Сидит Есенин. В особняке у Дункан сидит. Паркет
воском сияет. Зал – и ветру просторно. Свет высокий и спо-
койный.

Почему его не расстреляли? Разве Есенин достойнее Га-
нина, честнее, решительнее? Древний свет в  зале и покой
древний, а лада на душе нет, то пугаческим огнем заметется
она, красным пожаром пропляшет по русским долам, то ря-
занской метелью завоет и свистом затеряется в грозных сте-
пях.



 
 
 

А  Дункан с  багряным шарфом танцует: «Есенин, Есе-
нин!»  – хохочет, а  у  самой слезы на  крашеных ресницах
горят и высыхают, тоскует увядающая красавица или чует
смерть скорую, его смерть и свою смерть?

Свивается в  кольца разгневанный шарф и  развивается.
Взлетает и падает перед Есениным змеем жарким, по-кол-
довски рассыпается и собирается из мелких частиц в драко-
на, крупного и хвостатого. Рябью заволокло взор Есенина.
А Дункан танцует и приговаривает:

Гитара милая,
Звени, звени!

И звенит гитара. И друг его, еще не расстрелянный, Але-
ша, струны перебирает. Красный огонь мечется по залу, тан-
цует пламя… Луначарский, лысый бабообожатель, появил-
ся и тут же исчез. Ягода открыл и закрыл двери. Блюмкин
блокнот вытащил, зыркая, страницы слюнявит.

Но утих огонь. Прижалось красное пламя к сердцу поэта.
Дрожит, сиротливое и ненужное. А в другом зале, Белоко-
лонном, гроб поставлен. И тоже люстры сверкают. Но никто
не танцует. И люди, люди, бедные и богатые, чумазые и щего-
леватые, старые немолодые, люди движутся и движутся к ог-
ненному гробу глянуть на вождя огненного. О смерти соску-
чились? Или и траурная очередь – мираж?..

Москва? Берлин? Рим? Нью-Йорк? Париж? Сидит Есе-



 
 
 

нин и покачивает русой головою. Москва, Москва.
Лейбман, а  по  литературному произведению Чекистов,

а  по  псевдониму Троцкий, по  настоящей фамилии Брон-
штейн, вождь революционных масс, в «Стране негодяев» –
лирический герой, чья бесья тень возжелала сделаться Гам-
летом:

Мне нравится околесина.
Видишь ли… я в жизни
Был бедней церковного мыша
И глотал вместо хлеба камни.
Но у меня была душа,
Которая хотела быть Гамлетом.

Хотят и хотят – не уймутся: Исайка – Есениным, а Лей-
ба Троцкий – Гамлетом. Прочитав «Страну негодяев», Лев
Троцкий, надо полагать, не остепенил аппетиты к величию
укоризной и  насмешками поэта. Он принял Есенина, по-
обещал ему содействие в открытии журнала в Ленинграде.
Но  душа Есенина и  душа Троцкого не  сольются в  порыве
русском.

Информация о Есенине, разумеется, постоянно доходи-
ла до  Льва Троцкого. Есенин, видя кровавое перемалыва-
ние русских, бросался в трагический огонь правды, а Троц-
кий, видя непримиримое отношение Есенина к расправам
над русским народом, зверел. Зверели и его подручные. Узел



 
 
 

над головой поэта затягивался.
Считать же: как еврей, так враг поэта, как еврейка, так

узурпаторша поэта, бессмысленно и глупо. Русские казните-
ли не уступят казнителям еврейским, схожесть казнителей –
зависть, ненависть к таланту, к совести и доброте. Да и в по-
клонницах и в женах поэта разоблачать лишь «чекистскую
стратегию» смешно: американская разведка могла бы и по-
моложе Дункан подослать танцовщицу к Есенину – увезти
его из России…

Исключать же в судьбе Есенина дьявольское око Троцко-
го и «тайные поручения» – наивь. Кровавый рассвет палаче-
ства не миновал золотой головы поэта. Страшно подумать:
Гумилев, Блок, Есенин, Маяковский, Клюев, Васильев, Кор-
нилов – самое лучшее, что дала нам русская поэзия того вре-
мени, – убраны пулей и травлей.

И вот сестра разводит,
Раскрыв, как Библию, пузатый «Капитал»,
О Марксе,
Энгельсе…
Ни при какой погоде
Я этих книг, конечно, не читал.

Вот он, удел желанный
Всех, кто в пути устали.



 
 
 

И:

Ветер благоуханный
Пью я сухими устами,
Ветер благоуханный.

Ветер и  сухие уста. Ветер и  листья времени —с  дерева
жизни… А в Москве есть маньяк, похожий на Феликса Дзер-
жинского: грязной панельной метлой очищает снег с цемент-
ного «котелка» Карла Маркса напротив Большого театра.
Счищает и жалеет пролетарского лешего…

А как в «Анне Снегиной» дана деревенская юность? Как
дана деревенская весна? Этот удивительный лунный час
природы. Этот задыхающийся сад. Эти лебединые шорохи
яблонь. Сергей Есенин – цветок земли, подсолнух земли. Мы
часто забываем: судьба большого поэта – всегда поучительна
и глобальна.

Разве способно вытерпеть Сергея Есенина звериное ухо
черного человека? Черный человек, ты – наша русская беда,
ты, черный человек, должен оплатить нам наши утраты, дол-
жен. Черный человек, ты нам теперь не так страшно опасен.
Мы научились угадывать себя.

Черный человек – прячущий свое обличье человек: Дзер-
жинский, отец которого – богатый Фрумкин?.. Фрумкин –
тут. Фрумкин – у Кагановича, Фрумкин – Есенину мешает.
Фрумкин – на «забугорных голосах»… Пропали мы!



 
 
 

А в «Стране негодяев» Есенин нарисовал Чекистова, раз-
ве не черного человека, разве не Фрумкина или Бронштей-
на? Замарашкин удивляется:

Слушай, Чекистов!..
С каких это пор
Ты стал иностранец?
Я знаю, что ты еврей,
Фамилия твоя Лейбман,
И черт с тобой, что ты жил
За границей…
Все равно в Могилеве твой дом

Чекистов

Ха-ха!
Нет, Замарашкин!
Я гражданин из Веймара
И приехал сюда не как еврей,
А как обладающий даром
Укрощать дураков и зверей.

Тяга укрощать, гримироваться, подражать – у них неис-
требимая тяга. Сильнее тяги к храмцлаху и к фарширован-
ной щуке.



 
 
 

Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица.
Ей на шее ноги
Маячить больше невмочь.
Черный человек,
Черный человек,
Черный человек
На кровать мою садится,
Черный человек
Спать не дает мне всю ночь.

Устал Есенин. Забылся Есенин. Дремлет Есенин. Черный
человек идет. Черный человек идет. Впереди себя толкает
женщину и  ребенка. Завывает: «Я мужа ее убил! Я мужа
ее убил!..» Есенин жену узнал, Изряднову, узнал. Сынишку,
Юру, узнал. А Черный человек идет. А Черный человек идет.

Дремлет Есенин, дремлет. А Дункан перед окном «Ан-
глетера» танцует. Дункан танцует. Птицей скользит. Птицей
скользит. А Черный человек по небоскребам идет, по небо-
скребам идет: «Я мужа ее убил!.. Я мужа ее убил!..»

Дремлет Есенин, дремлет. А над его могилкой Галя сидит.
Сухую глину перебирает. А Черный человек опять воет: «Я
мужа ее убил!.. Я мужа ее убил!..»

Раскосый. Черный. В  полосатой кофте или в  тельняш-
ке. Черный человек идет. Черный человек идет. С Ордынки
идет. С Шаболовки вдет. С Таганки идет. С Мясницкой идет.



 
 
 

* * *

А  по  ночной Москве Костя бежит. Таня бежит. Дети
Есенина и Райх бегут: «Маму погубили!» Куда они бегут?
А Черный человек: «Я мужа ее убил!.. Я мужа ее убил!..»
Раскосый. Черный.

Дремлет Есенин, дремлет. И видит – мать его поднимает-
ся, седее зимы, святее смерти: «Детей твоих разорили! Се-
стер твоих разорили! Дом наш разорили! Зачем, сынок, я те-
бя родила?..» Мать стоит. Сестры стоят. А Черный человек
распластывает Есенина и – каблуками, и – каблуками!.. Рас-
косый, черный.

Дремлет Есенин, дремлет. Тишина холодная в «Англете-
ре». А Черный человек истаивает, истаивает. И вот он – по-
чти карлик, верткий и беспощадный.

А Дункан танцует. Дункан танцует. Птицей скользит. Пти-
цей скользит. И – тишина. Холодная тишина. Луна глядит
в окно гостиницы, Христос ли задумался на облаке? Лишь
серебристый иней в саду, как пристуженные морозцем сле-
зы, горит и сверкает, горит и сверкает.

Проговорился Есенин, мол, правит Россией Лейба… Бу-
харин упоенно издевался над мертвым поэтом: то у него Есе-
нин – мужиковствующий, то – юродствующий, то – хмельно
целующий Бога, то – матерящийся в Бога, то – угрызающий-
ся, готовый повеситься из-за вчерашних выходок, неумный,



 
 
 

крестьянствующий ухарь и недотепа…
И это – член Политбюро, главный редактор газеты «Из-

вестия», коммунар, «закаленный в  горниле борьбы» с  са-
модержавием? Откуда у него ненависть кремлевского цини-
ка, бытового хозяйчика, самца, подержанного знатока юных
девичьих достоинств?.. Не пощадил жену, «быстро устарев-
шую» для «выдающегося деятеля», взял, как выхватил, ее
сестренку, малолетку-пышку, а тоже мудрую – члена Полит-
бюро примахнула…

Сильно нравственный, Бухарин ерничал: дескать, не при-
кончили, а только всласть кое-каких подрасстреляли царей,
цариц, царевен, царевичей и разных там светских барышень,
немножко погрохали. Кого – в висок, кого – в сосок, кого –
в сердце, но укокошили. Государь – рухнул. Государыня –
упала. Дочери – мертвы. Сынишка, наследник – брыкался.
А Сергей Есенин, поди, жалеет, сочувствует? Ручку «чмо-
кал» у царицы… Стрелять надо!

Илья Эренбург еще вздохнул о Есенине. Мало одного ра-
за? Галина Бениславская бредит. Пьет. Литератор Устинов,
пообещавший рассказать о гибели Есенина, наутро был най-
ден опочившим. Что это? Устинов еще в «Англетере» при-
общился к истине сомнений? Войдя в номер, с другими, за-
стал витающую смерть?..

Следы крови – на полу. Следы крови – на брюках. Следы
крови – на рубашке. А пиджак? Шкаф отодвинут от стены.
В стену – ход? Ход – двери? Закрыты, но – отворились?..



 
 
 

Девочка, гимназистка, в тот вечер, обнаружен ее «дневни-
чок», – загляделась, на цыпочках, издали, в есенинское окно.
Свет погас, но судорожно вспыхнул. Тени начали метаться,
крутиться, за шторой, и кататься… Много догадок. Много
людей, включенных в тайну гибели поэта.

Но тайны нет. Сергей Есенин убит еще до гибели. Убит
подлецами, ненавидящими его русский облик, его неповто-
римый русский голос. Они и сейчас мстят!.. Есенину мстят.
Народу мстят. Давно ли Есенина судили, обвиняя его в анти-
семитизме? Требовали уничтожения. Долгий суд – изувер-
ство. Безжалостный суд – больница. В больнице Есенин ре-
шает бежать из Москвы, бежать от преследований.

Рюрик Ивнев подчеркивал: прощаясь с друзьями, сестрою
Шурой и Татьяной Толстой, поэт не торопился успокаивать-
ся, интуитивно чувствовал неотвратимое. Он ведь – «наци-
оналист, монархист, черносотенец»!.. Как знакома картина,
«доска почета», пестрящая ветхозаветными ярлыками. Суд
над русским – за русский дар его, за русское происхождение
его. А ныне, при Ельцине?..

Верный «родич» гестаповцам, застарелый и обтрепанный,
как аравийский гриф, жаждущий жертвы, Лазарь Моисеевич
Каганович в «Аргументах и фактах» хрипит: «Были време-
на похуже, но меня волнует сейчас идеологическая сторо-
на и то, что происходит у нас. Куда завернет это „возрожде-
ние“ России? Позавчера один старичок говорил по телеви-
зору: „У нас сейчас начинается возрождение русской куль-



 
 
 

туры“. Что за чушь такая! Мелет! И разрешают ему по теле-
визору болтать! Возрождение русской культуры!..»

Палач взвинчен, сомневается – а вдруг возродится Рос-
сия?.. Слова «большой шовинизм», «национализм» глотает
со вкусом, как горячие капли крови.

В этом же номере «Аргументов и фактов» Лев Троцкий
«оплакивает» Ленина. Оказывается – любит, тоскует, пом-
нит вождя и соратника. О Сталине цедит слюну воспоми-
наний: «Сталин хотел власти. Передавал ли Сталин Лени-
ну яд, намекнув, что врачи не оставляют надежды на выздо-
ровление, или же прибегнул к более прямым мерам, этого
я не знаю. Но я твердо знаю, что Сталин не мог пассивно
выжидать, когда судьба его висела на волоске, а решение за-
висело от маленького, совсем маленького движения его ру-
ки…»

Можно подумать  – Лев Троцкий пощадил  бы Сталина,
если  бы сел на  «трон». Умеют соскребать русскую кровь
с  Бронштейна и  Кагановича журналисты-христопродавцы,
умеют. И Свердлова маскируют под «рабочий террор», но:

Не устрашуся гибели,
Ни копий, ни стрел дождей, —
Так говорил по Библии
Пророк Есенин Сергей.

И:



 
 
 

Кто-то сядет, кто-то выгнет плечи,
Вытянет персты.
Близок твой кому-то красный вечер,
Да не нужен ты.

Есенин! Я видел твое лицо через несколько часов после
гибели. Твое лицо оставили нам фотографии и маска. Какое
лицо! Вот оно – тревожное, безумно-удивленное, потрясен-
ное, словно, споткнувшись, обнаружило на миг такое страш-
ное зло, о котором ты, живой, лишь мог только догадывать-
ся!

Лицо огромного мыслителя. Этот лоб. Эти большие лу-
чи глаз. Думающее, страдающее лицо. А вот – лицо мучени-
ка. А вот – лицо поэта, поразившего мир словом. Лицо, во-
бравшее в себя все чувственные состояния народа. Сам ли
ты умер? Не толкнула ли тебя какая-то черная сила черного
человека? Сам ли ты умер? Болезнь ли тебя привела к тра-
гической черте? Болезнь ли? Горе ли? Травля убила тебя?
Суды убили.

И тут же, как нечистоплотная свекровь, зашушукал Илья
Эренбург: да, мол, да, о чем речь, когда Есенин, мол, тот са-
мый, который недавно пас коров, а теперь создает модные
школы, посвящает, дескать, стихи, как равному. Конфреру
пророку Исайе… Модничал, носил цилиндр.

А знал ли он, деревенский и недалекий, настоящее, мол,



 
 
 

назначение цилиндру и человеку? Стройный по своей дема-
гогической беспощадности, Илья Эренбург не мог «уловить»
Сергея Есенина, слишком разно они глядели на жизнь, на на-
род, на пророка и на Родину…

* * *

Из мглы небытия «возвратилась» Гиппиус, у которой мог
«отнять кошелек» Сергей Есенин… «Возвратился», как его
полоскали учебники, «мракобес» Мережковский. Да ма-
ло ли их, кого отправили под пулю и на «зарубежные» коле-
са?

Но «не возвратился» гениальный русский поэт – Сергей
Есенин. Он раньше остался на века в России, припал к род-
ной земле золотой головою и умер. Есенин – третья жертва
казнителей, их «орденского» клана: Гумилев, Блок…

А за окном
Протяжный ветр рыдает,
Как будто чуя
Близость похорон.

«Ветр рыдает», звуки рыдают, рыдают слова – душе тес-
но… А телевидение? О есенинских праздниках не говорят,
поэтов не показывают. Распомаживают незабвенную Боннэр.
Есть у нас, наивных почитателей Есенина, и этакая размале-



 
 
 

ванная Нинэль. Пришел в ЦДЛ на есенинский вечер, там –
Исайка. Завернул в Дом союзов, там – Андрей Дементьев.
В Константинове попал, там – Олег Попцов или Познер.

Если бы наша пресса не была, в основном, не нашей, раз-
ве бы она захваливала так кровавые программы вождей ре-
волюции, прорабов перестройки? Не надо ни в чем доходить
до тупика, упираться в бетонную стену. Каждый, на кого я
«нападаю», имеет «свое» право не  меньше, чем я «свое»,
и никуда от этого не деться: жизнь одна, но у каждого своя,
да и каждый – каждый, а не застывшая буква.

Нет у меня ни к кому зла. Пусть в их доме надежда и свет
вечно согласуются. Да и можно ли о себе думать: «Только я
и рассуждаю верно, а остальные – не те!» К Есенину идут,
едут, тянутся. Прикоснуться – необходимые порывы челове-
ка, вдруг вспомнившего, кто он, что с ним.

Поиски нового, впереди Есенина и за спиною, предполо-
жения о его смерти, воображаемые варианты ее, нанизыва-
ние имен врагов Есенина на пику, дабы доколоть их, не вра-
гов, а уже прах врагов – не геройство. Нужна сдержанность.
Начали изучать криминалисты, эксперты, врачи, следовате-
ли обстоятельства гибели величайшего поэта, начали – поли-
лась баланда банальностей: «Не так, а вот так, не тот, а этот,
не она, а другая, не сам, а чекисты!..» И растекается отсебя-
тина, спекулятивная жижа. Стандартники.

Красивый поэт. Вдохновенный поэт. Пощадите красоту.
Пощадите вдохновение: не лезьте со «своим», не ломитесь



 
 
 

вышибалой туда, где трепет! Не мешайте опыту. Лишь опыт
позовет истину…

Начали срывать повязки с  теплых ран. Начали вертеть
в ножевых пальцах золотоволосую голову: «Ах, шрам, ах, по-
рез, ах, горло сдавлено!» Да, шрам, да порез, да, горло сдав-
лено, да, наверное, убит палачами, но  где и когда, но кем
и зачем?..

Есенина не одолеть ни любовью, ни ненавистью, ни рав-
нодушием, ни себяпроталкиванием. Смилуйтесь над ним
и над нами: работайте, доказывайте молча, не ошибайтесь
по редакциям заранее, авансом не орите с экранов и сцен!
И не воркуйте по конторам, защищая Есенина, у него не обо-
значилась нужда в вас, зобастых и старательных.

Левка Шнейвас и Петька Редькин – артисты. Под «ново-
годней елкой» в еврейском театре зевак потешали. Левка –
тонюсенькая Снегурочка, в белой шубке, полы оторочены,
и в белой шапочке, нежная и румяная. А Петька – Дед Мо-
роз, в тулупе, варежках, ушанке, и бороденка.

Левка Шнейвас, то есть Снегурочка, кокетничал, кокетни-
чал, подмигивал и скалился, а водку из «мерзавчика» потя-
гивал. Петька, крадучись, ее угощал. Насосались оба «на мо-
розе»… Петька Редькин, Дед Мороз, Левку Шнейваса, Сне-
гурочку, и  оскорби при исполнении служебных обязанно-
стей:

– Не смей алкашить, женщина!..
А та в слезы. Разобиделась, да как задаст Петьке затрещи-



 
 
 

ну: – Мужлан!..
Петька хохочет, и  зрители хохочут. Снегурочка ревет.

А милицейский чин наблюдает. Слышит, чуткий начальник.
Снегурочка и Дед Мороз уже обзываются.

– Свинья! – уверяет Снегурочка…
– Дармоед! – отбрехивается Петька… – Антисемит.
Составляя на них протокол, милицейский чин зафикси-

ровал: «Скандал на межнациональной почве!..» Но виновата
не почва, а водка русская виновата:

Ах, Толя, Толя, ты ли, ты ли,
В который миг, в который раз —
Опять, как молоко, застыли
Круги недвижущихся глаз.

Это вам – Есенин. Его послание Мариенгофу. С другом
прощался и  стихи ему посвятил, расист… А  не  Хлебни-
ков ли мой втерся на сцену со Снегурочкой вместо Петьки
Редькина, жидкобородый и носом влажный?..

Запылали соблазном высказаться по поводу смерти Сер-
гея Есенина увенчанные трибунным гвалтом Троцкий и Бу-
харин, соревнуясь в брюзжании. А  там – Н. Осинский, Л.
Клейборт, П. Коган, П. Петровский, Г. Лелевич, В. Киршон.
Саранча…

Витиевато и  трусливо произнес над покойным поэтом
что-то невнятное Л. Сосновский: «Есенин – свихнувшийся



 
 
 

талантливый неудачник». Так грустно обстояло дело.
Есенин, Есенин!.. Тебе слово – меч воину. Тебе слово –

роса травине. А у них-то все короче и нормативнее: неудач-
ник, и точка. А он, Сосновский, удачник? А они – удачни-
ки?..

Есенин – звезда, большая и неугасимая! Есенин. Рязань.
Коловрат. Россия. Ветер. Поле. Холмы. Ока. Хочется зары-
дать. Хочется припасть к земле и объясниться, покаяться пе-
ред ней, успокоить душу свою криком поэта:
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