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I
 

Ну, какие сказки. Разве я – сказочница? Это раньше в ста-
рину сказочники были. Знали сказок много, да интерес-
ных. Заслушаешься. Телевизоров-радио-интернетов ваших
не было, вот и приглашали такого сказителя. К примеру, ры-
баки на путине. Днём-то они в море рыбу ловят. А вечерами
у костра сказки слушают, истории разные.

Только вот, у меня сказок нет, я вам всю правду говорю,
а если и домысливаю что, так это, чтобы слушать интерес-
нее было. Где сама видела, где люди подсказали. Людям-то
верить надо. Не всем. Но я-то, поди, разбираюсь. Отличаю,
кому – можно, а кто – так, для красного словца прибавля-
ет-присочиняет.

Вот, к примеру, сказывали, появился в одной деревеньке
парнишка, сыночек банного. Уж и не знаю, что у них там вы-
шло в семействе-то, а только наш остался один-одинёшенек,
без ласки и заботы родителей: сирота-сиротой. Банные-то,
они, вроде как домовые, это всем известно. Поселяются они
в баньках, но не в каждой, и не у всякого хозяина. Как они
выбирают баньку, по каким таким понятиям-приметам – лю-
дям неизвестно. Вот поселяются, и всё тут.

Так-то, они не зловредные, и присутствия своего особен-
но ни чем не выказывают. Пошалить могли. Хозяева бань-
ку готовят: воды наносят из колодца в бочку, пол прометут,



 
 
 

со стен паутину снимут, печь растопят. Вот уж всё готово,
парься. Не  тут-то было. Веники из  ушатов достают, а  они
все – голенькие, и листики разбросаны, как ветром осенним
по земле. Розги, а не веники. Или того хуже. Заходят хозяева
париться, а там холод, печку инеем подёрнуло, хоть на улице
жара, дыму въедливого полно – глаз не открыть, слёзы текут.
Но так-то редко бывало.

Если такое вдруг приключалось, верный признак – осер-
чали банные. Хозяева тотчас – медку на блюдечке, или ябло-
чек мочёных, вареньица. Спиртного-то банные на дух не вы-
носили, и дыма табачного тоже – чихали да кашляли. Оттого
сердились, бывало, да так, что к баньке месяц не подходи.

А как же? Рассердил ты банного, у тебя и двери не закры-
ваются в баньке, стекла в окошках лопаются. Или труба печ-
ная развалилась, или птица в неё падает, дым из печи в бань-
ку идёт. Муки вечные. Сколько времени и трудов, пока печ-
ники её оттуда вытащат. А то, в кадке дырок насверлят, пря-
мо – решето, а не кадка, или полки подпилят. Даже сжечь
баньку могут, если сильно осерчают. А что им – нечисть, она
и есть нечисть. Но банные чистоту любят. В грязных баньках
не селятся.

Ну, вот. Поселился парнишка-то наш в одной баньке. Го-
варивали, что проходящий табор цыганский его подкинул.
Мол, нашли цыгане ребятёнка у  дороги в  траве. Думали,
наверное, что человеческий. А когда чуть подрос, увидели,
что – нет, не человеческий.



 
 
 

Маленький такой, глазки, как у зверька, диковатые, хотя
многое, как у человека, не отличить. Но на языке человече-
ском говорил плохо, хотя всё понимал. И ещё, с насекомы-
ми, зверюшками разговаривал, чудеса всякие творил. Мог,
к примеру, поленом запустить со злости в кого-нибудь: по-
смотрит на полено-то, а потом глазёнками поведёт, оно и ле-
тит.

Деревенские вначале тоже ничего не поняли: парнишка
и парнишка. Ростом с трехлетку, но шустрый, вот только го-
ворит как-то странно, лопочет, лопочет по-своему, не разбе-
рёшь. Подкармливали его, понятно, а жить он стал в баньке.

Имя ему случай помог найти. Вот, как-то парились мужи-
ки, жару нагнали, печь раскалена, да ещё и воды плеснули.
Один и кричит: «Жарко! Слишком жарко!» Мол, хватит под-
давать-то. А парнишке показалось, что его зовут. Имени-то
у него не было. Но он слышал, что люди друг друга по име-
ни зовут, вот и придумал себе. Вышел, улыбается. Посмея-
лись тогда мужики, да напрасно. Но имя – не имя, прозвище,
что ли, приклеилось к нему. Стали его кликать: «Слишком-
жарко».

А надо сказать, что парнишечка этот, хоть и не человек во-
все, но смышлёный. Подглядел ведь он, что в печь дрова ки-
дают, и от этого всем хорошо. Смекнул. Мужики-то кричали
в баньке по-всякому случаю: «Поддай, да поддай», «Печь хо-
лодна, дровишек ещё подкинь». Он и стал потихоньку под-
кидывать. А они смеялись, благодарили его. Всем и было хо-



 
 
 

рошо.
Но  вот, как-то приготовили мужички баньку для род-

ственника какого-то из  города. Воды наносили, печь, по-
нятно, жарко растопили, веники запарили. Опять  же, по-
новому: пива купили, рыбки вяленой принесли, приготови-
лись по-настоящему. Сидят они, в баньке парятся. Хорошо.
Банька – на берегу озера. Лесочки кругом. Вот, городской
с непривычки взопрел, собрался из парилки-то на  свежий
воздух, и говорит: «Пойду на озеро. Окунусь. Слишком жар-
ко».

– Что?! – кричат мужики. Не поняли они, что он сказал.
Вениками хлестались, или под паром-то и пивом. Городской
им и крикнул что есть мочи: «Слишком жарко, пойду!»

Услышал этот крик парнишка и подумал, что зовут его.
Дверь открылась, и дровишки в печь сами полетели, шлёп-
шлёп, торопятся. Мужики внимания не обращают, печь-то
с обратной стороны растапливается. И пошло-поехало тут.
Старается парнишка. Устали мужички вениками хлестаться,
говорят друг другу: «Ну всё, пора на свежий воздух, упари-
лись. Уж слишком жарко». Тихо говорили, но не знали, что
банный тут уж.

И  наш парнишка начеку: «Мало, стало, быть пару-то».
Дрова – в печь, вода – на камни! Пошло дело. Мужики с пол-
ков вниз скатились, и – к двери. А дверь закрылась и не от-
крывается. Они – и так и сяк, не могут открыть. Сидят, во-
дой холодной обливаются, а она тоже греться начала, чуть



 
 
 

не кипит. Хмель с мужиков окончательно вышел, и поняли
они, чьих рук дело.

– Ой, хватит, хватит! – кричат, – Мочи нет терпеть, отпу-
сти ты нас, не губи!

А парнишка понимать-то – понимал речь нашу, да видать,
плохо, а может, шалить начал. Они стонут, а он ещё больше
старается, жару поддаёт.

Видят парильщики  – дело плохо. Выбили насилу окно
и стали на помощь звать. Прибегает родственник. Но он про
банного знать ничего не знал, и давай сразу дверь ломать.
Лом схватил, топор. Рушит баньку-то. Мужики с жары не со-
образили его предупредить, да и не поверил бы он им. По-
думал бы, от жары в голове у них помутилось.

А Слишкомжарко осерчал не на шутку: банька-то – дом
его. Подумал, ломают её. Размахивается городской топором,
чтобы дверь разбить, а тот из рук его вырывается и на улицу
улетает в кусты. И лом – туда же. Городской из баньки вы-
бежал, схватил ведро воды, и в топку – водой, огонь гасить
стал. Дрова шипят, пар, вода грязная течёт. Как тут Слиш-
комжарко осерчал!

Родственник ничего не понял, только возвращался он до-
мой на «Скорой помощи». А мужики, пока сражение это бы-
ло, из плена освободились, дверь выбили, и в озеро попры-
гали. Так и сидели, пока не услышали вопли родственничка.
Еле доплелись, а он уж вот: лежит на траве, стонет. Погуля-
ли, в общем. Они – красные, чуть кожа с живых не слезла,



 
 
 

и он – весь в синяках.
Выпили на радостях, что живые остались, но родственни-

ку ничего сказывать не стали. «Полтергейст, он и есть пол-
тергейст»,  – как городской сказал, когда его на  носилках
в машину «Скорой помощи» грузили. Был, конечно, участ-
ковый, носком ботинка землю поковырял, и решил: «Пере-
брали сельские, да и  подрались чуток. Ничего страшного,
тем более, заявление-то никто писать не стал».

Время шло. Местные лишний раз парнишку не  звали,
но от помощи его не отказывались, и были настороже.

Парнишка тем временем вырос. Бородёнка у него, как ли-
шайник в лесу, волосы такие же. По человеческим обыча-
ям жить стал: брился-стригся, одеколоном пользовался, да-
же зубы чистил. И одевался тоже как человек, а где ж он дру-
гое-то возьмёт? Но, поскольку роста был небольшого, не вы-
ше ребёнка десятилетнего, ему всё детское и доставалось.
Со всей деревни несли, и свои, и чужие.

Местная детвора с ним не играла, побаивались. Он тоже
их сторонился, игр детских не понимал, и, самое главное,
общаться с ним тяжело было. Понимать – он понимал, что
ему говорили, а сам говорил тяжело.



 
 
 

 
II

 
К тому времени дачники у нас объявились. Места-то кра-

сивые: лес, речка, озеро, и от города недалеко. Колхозов-сов-
хозов к тому времени не стало, поразрушили всё.

Вот, церковь стали восстанавливать. Она у нас красивая
была, да в дни окаянные разрушили её, потом война была.
Батюшку назначили. Хороший такой батюшка, отец Иоанн,
с Украины, или нет, белгородский. Но всё: «шо» да «гы».

Когда отстроили колокольню, привезли колокол. Ну, ко-
нечно, не такой, что раньше был, откуда столько денег взять,
но тоже – немаленький. Кран огромный приехал. Вот идёт
работа по подъёму колокола. Всё хорошо, строители подни-
мают, отец Иоанн в сторонке с жителями наблюдают.

Поднимает кран колокол медленно. Сначала с  машины
его снял, а потом осторожно поворачивается к колокольне
и вверх несёт. На небе – ни облачка, ветра почти нет. Всё
складывалось замечательно. Ещё немного, и заведут его под
балку, на которой он должен висеть.

И  вдруг опоры у  крана начинают продавливать землю.
Может, там пустота образовалась, песок подвымыло, или
грунт неустойчивый, поди – разберись. Крановщик-то опо-
ры выдвинул, как положено, и пока на одну сторону тяжесть
была, кран стоял, а как только поворачивать начал, то опо-
ра со  стороны церкви стала в  землю уходить. А  где одна,



 
 
 

там и другая. Все четыре колеса с противоположной стороны
от церкви плавно оторвались от земли, машина накренилась,
и стрела крана оперлась на стену колокольни. У крановщика
лицо всё взмокло от пота, не знает, что делать.

Вместе со всеми и наш банный стоял. Вначале он в вос-
торге был, пальцами водил, бурчал что-то. А ему объяснить
пытались: «Упадёт, дескать, кран-то, и колокол разобьется.
Да что тебе говорить? Всё равно, ничего не  понимаешь».
А парнишка глаза таращил, лоб морщил и постепенно допёр,
что кран упасть может, точнее сказать, грохнется с минуты
на минуту. Он тогда стал мужикам что-то объяснять, лопо-
чет им, руками машет, но они его не слушали: «Дошло, на-
конец. И без тебя знаем. Да что сделать-то можно?»

Парнишка аж весь трясся от возбуждения. С ним такое
случалось. Поэтому никто особенно внимания не  обратил
на это, все на кран смотрели. Ситуация на тот момент безвы-
ходной стала. Слишкомжарко же стал туда-сюда бегать. То
вокруг крана, потом вокруг церкви. Да шепчет что-то, при-
седает, руками взмахивает. Отец Иоанн стоял бледный и уж
смирившийся с тем, что разобьётся колокол.

– Только бы люди не погибли, а колокол… Что же, Бог
даст, новый закажем. Когда только? Лет через десять… Что
делать-то? Беда. Вон, дитя неразумное, и то так пережива-
ет…

Стоит батюшка, чуть не плачет: и кого винить, случай?
Крановщик из кабины вышел, руками смущённо разводит:



 
 
 

«Что поделаешь?»
– И что теперь?
– Был бы второй кран, тогда перецепили бы.
Но все понимали, что найти такой второй кран сложно.

Нет его.
А парнишка наш всё бегает. То к крану подбежит, то к ко-

локольне. А потом замер у машины, стоит, смотрит, и по ли-
цу его крупные капли пота потекли ручьём, как будто в бане
он сидит, а не на улице весенней. Напрягся весь, кряхтит,
будто тянет что-то тяжелое руками за канаты.

– Это кто? Дурачок ваш местный? – спрашивает кранов-
щик.

– Ой, смотри, смотри… Падает, кран падает!!
Ахнул народ. Действительно, стрела заскрипела, трос на-

тянулся, дрожит… Вздрогнула стрела, кирпич со штукатур-
кой от стены отвалились.

– Берегись, берегись, сейчас упадут, упадут!
– Подальше, подальше…
И строители, и местные стали отбегать подальше от крана

с колоколом – опасно. Только парнишка остался, как в землю
врос.

– Беги, беги, парень, погибнешь!
Стоит по-прежнему, сопит, рычит… И  тросы на  кране

дрожать ещё сильнее стали, и вздрогнула стрела. Вздрогнула
и нехотя отошла от стены.

– Гляди, гляди, что там…



 
 
 

Колокол медленно отходил от стены, и машина встала все-
ми восемью колесами на землю. Все стояли, открыв рты. Чу-
до!

–  Ой, милый! Ой, выручай! Только не  отвлекайте его,
только не подходи к нему никто!! Не вводите меня во грех,
бо, пришибу! – запричитал отец Иоанн, вдруг поверивший
в чудо.

Когда опоры полностью вышли, мужики быстро завели
под них широкий металлический швеллер. Крановщик уж
в  кабину влетел и  осторожно поставил колокол на  место.
Все работали, как под гипнозом, понимали друг друга без
слов. Когда закончили, только пот со лба утёрли и закурили,
кто курил. Руки тряслись, и пот у всех ручьём. Крановщик,
тот вообще, молча собрался, перекрестился, и быстро уехал.
Местные тоже в растерянности были, в стороне топтались.

– М-да…
– Да-а-а…
– Надо ж такое…
И всё. Батюшка всё на церковь крестился и кланялся, кре-

стился и кланялся. Так – минут пятнадцать, а потом парниш-
ку обнял и три раза поцеловал: «Я уж, милый мой, не знаю,
кто ты. От лукавого сила твоя, или Господь тебя наделил,
только сегодня ты людям, церкви большую услугу оказал.
Тебе это зачтётся. Спасибо и вам, люди добрые. Руки дро-
жат. Даже вон, слеза выступила от сильных чувств. Господь
с нами. Праздник сегодня. Накрывай столы.»



 
 
 

Столы накрыли быстро, батюшку благодарили и парниш-
ке руку жали: «Молодец, постоял за  мир!». Он весь сиял
от счастья.



 
 
 

 
III

 
Так у них дружба с отцом Иоанном и началась. Батюш-

ка разрешал ему лазить на колокольню и в колокол ударять.
Только банник этого гула колокольного поначалу сильно пу-
гался, а  потом привык. Стал он при храме вроде служки.
Священник же задумал при случае к местному архиеписко-
пу съездить, попросить за него, чтобы разрешили ему при-
служивать в храме.

Случай представился дней, может, через десять. Поехал
батюшка в  город. Дела разные: свечей подкупить, иконок,
крестиков. Стоит он на складе церковном, товар получает,
и заходит на склад архиепископ, предстоятель местной епар-
хии.

Поздоровались, перекинулись словами, и напрашивается
отец Иоанн к Владыке на приём. Тот и приглашает его: «Дав-
но не виделись, вот к обеду и приходи. Отобедаем, чем Бог
послал, а потом и побеседуем.» К трапезе отец Иоанн и за-
явился.

Когда обед закончился, в  кабинете своём архиепископ
и завёл беседу:

– Отец Иоанн, слышал я про эксперимент твой.
– Какой такой эксперимент?
–  Будто в  храм божий нечистого водишь, приважива-

ешь. Не дело это. С одной стороны, слухи, конечно, про его



 
 
 

нечеловеческое происхождение. Только я представляю, как
эти слухи до властей дойдут. Как они посмотрят? Скрывать
не буду, мне служить-то – год, два, потом – на покой. Раз-
дуют, преувеличат. У меня недоброжелателей-то хватает, да
и место неплохое. И отправят меня туда, куда Макар телят
не гонял – на Чукотку или в Читу.

Архиепископ Феодосий по возрасту своему был тяжело-
ват, но  не  толст. Был он человеком уважаемым, простым
в  обхождении, но  не  прост сам по  себе. Жизнь заставила
его быть осторожным и хитроватым, но настолько, что люди
не могли про него сказать «хитёр», потому что для человека,
служащего в церкви, прослыть хитрецом – не лучшая из ха-
рактеристик.

В народе «хитрован» – это про купца-торговца. Священ-
ник, наоборот, должен быть прост и бесхитростен, а уж мо-
нашествующий – тем более. Феодосий же часто поминал при
своих наставления преподобного Иоанна, которые тот в сво-
ей «Лествице» записал: «…Поспешая к жизни уединённой,
или странничеству, не  дожидайся миролюбивых душ; ибо
тать приходит нечаянно. Многие, покусившись спасать вме-
сте с собой нерадивых и ленивых, и сами вместе с ними по-
гибли, когда огонь ревности их угас со временем. Ощутив-
ши пламень, беги; ибо не знаешь, когда он угаснет и оставит
тебя во тьме. О спасении других не все подлежим ответу…
Все ли должны мы пещись о других, не  знаю; о  самих же
о себе всячески должны мы заботиться».



 
 
 

Вот и рассуждал он: «Ситуация непростая. Ребенок бро-
шен цыганами, прижился в  дачном посёлке. Странный
на  вид был младенец. Стали его звать „домовым“. Стало
быть, нечистым. Но  домовые, лешие, кикиморы, анчутки,
и прочие, прочие – это ж всё язычество. Скажут: „Ну вот, до-
жил архиепископ, в язычество ударился.“ Проходу не дадут.
Телевидение, газеты, университет… Домовых нет и  быть
не может. Да, нет и быть не может…»

Владыко встал бодро с  архиерейского кресла с  резной
спинкой и  подлокотниками и, перебирая пальцами четки,
прошёлся по  кабинету, размышляя далее: «Домовых быть
не может – это всё суеверия, отголоски язычества, „быто-
вое язычество“. И если так, священник не нарушает ника-
ких правил, привлекая этого странного парня. Не наруша-
ет, не нарушает, и даже более того, пригрел сироту… При-
грел сироту, пригрел… А вдруг окажется, что змею на гру-
ди? Вдруг, и… Даже представить, что будет, и то оторопь бе-
рёт…»

Феодосий подошёл к столу и налил из графина воду в вы-
сокий стакан, пил долго, небольшими глотками, успокаива-
ясь. «Запретить, запретить, потому что…»

Раньше при крупных храмах отставные солдаты служили
за небольшую плату. Вышел бы такой старый солдат и голо-
сом, не терпящим возражений, гаркнул: «Приказано не пу-
щать! Иди подобру-поздорову!» И всё. А кто там приказал,
какой со служивого спрос? Сегодня на полицию какая опо-



 
 
 

ра? Денег запросят за охрану, а при конфузе сдадут с потро-
хами, да ещё от себя добавят». Допив воду, он поставил ста-
кан и вновь сел в кресло.

«А поеду я, посмотрю на него. Поеду. Ну, любопытно же.
Потом и решу. В конце концов, мне самому интересно… По-
человечески. Боюсь разочароваться. Может, просто уродец
какой-нибудь, „дитя воскресенья“, родители – пьяницы. Так
бывает, бросили дитя. Что им, живут так, что и скотина так
не живёт, всяк о потомстве своем печётся.»

Отец Иоанн тихо сидел на стуле и наблюдал за архиепи-
скопом. Он понимал направление мыслей и сомнения его.
Были мгновения, когда хотел произнести: «Да валите, если
что, всё на меня, Владыко. Ну, отправите меня, непутёво-
го, в дальний приход…». Но не сказал. Если что случится,
он и без этих слов своё получит: «Тележка будет маленькая,
но тяжёлая.»

– Вот как мы поступим, отец Иоанн. Съезжу я к тебе. Са-
мому любопытно.

Знаешь, мне всегда была любопытна притча о Женихе. Я
ведь, признаюсь, до конца её так и не понял. Почему «званые
не явились»? Нужно было шоу, с треском, с блеском молний,
или наоборот, закрытость, клуб для особо приближённых?
Ведь явись они, прознай, кто их зовёт… Почёт, венки, воз-
лежание, курение масел, жертвы.

И разговор был бы с теми, кто понимает, что такое власть,
как вести за собой массы, как их организовать. Не было бы



 
 
 

столь многих жертв, и  отклонений, противоречий и  войн.
Почему? Почему интеллектуалы отвергли «правду жизни»?

– У «золотого тельца» теплее? – сказал Иоанн. – А потом,
философствующие и сами власть не прочь иметь над ума-
ми. Дьявол знал, чем человека зацепить: начал с интеллекта
в раю, а на земле предложил власть.

– Но не может быть, чтобы не нашлось никого. Рыбаки,
пастухи, землепашцы… Простые, неграмотные, мало знаю-
щие, малоспособные, мало расположенные к познанию, пло-
хо обучаемые получили из рук Иисуса Христа Благую весть
и, с трудом разжевывая её, двинулись учить язычников, сре-
ди которых были великие полководцы, ученые, композито-
ры, поэты! Почему они…? Вопрос для меня. Идите, я к вам
приеду.

Поп приложился к  руке архиепископа, тот благословил
его. На том и расстались.



 
 
 

 
IV

 
К тому времени банный уж прописался в храме. Пропо-

веди слушал. И очень ему понравилось там. Особенно лю-
бил праздники и  крестные ходы. Если на  колокольне кто
и был чаще других, так это тоже парнишка. Как его приро-
да языческая с христианством сочеталось, никто объяснить
не мог. Только стал он меньше проказничать, и всегда, ко-
гда к церкви подходил, крестился. Хотя все знали, что обряд
крещения он не проходил. Батюшка был известный либерал,
но здесь что-то его останавливало. Хотя говаривал, дескать,
этот «нечистый» иного христианина в благочестии за пояс
заткнёт.

Тем временем, в деревне нашей произошли новые собы-
тия. В лихие времена колхозы-то позакрывала московская
власть. Двери на распашку, дескать, получай, мужик, полную
свободу, наконец. Народ от счастья такого и запил. А что?
Привыкли ведь работать по приказу. А тут – волю дали, что
хошь, то и делай.

Наделы свои фермерам да акционерам посдавали в арен-
ду, а сами – кто во что горазд: в город ездили на заработ-
ки, но большинство дома остались и перебивались случай-
ными шабашками и мелким воровством. Хозяйством мало
кто занимался, тут ведь стержень нужен, от дедов-прадедов.
А много ли таких справных хозяев? Один на сотню. Да и тех



 
 
 

в революцию побили, пораскулачивали, а кто и на войне по-
следней погиб. Вот оставшиеся и развернулись. Дома пустеть
стали, и уезжали сами много, а кого на погост свезли. Тяжё-
лые времена…

Деревня наша хороша. Своим-то приелась, а кто чужой
приезжал – в восторге был. И стали к нам заезжать люди,
и не всегда хорошие.

Как-то подкатывает целая кавалькада. Да всё дорогие ка-
кие-то, джипы там разные и  начальство районное. Ходят
по деревне, по лесу, вдоль реки, что-то обсуждают. А потом
уехали.

И  пошёл по  деревне слух, что местные власти дерев-
ню продали. Всю как есть, вместе с жителями. Прямо, как
при царе-батюшке. Правда – то было или нет, но появилась
в  подтверждение слухам в  деревне техника строительная:
бульдозеры, экскаваторы, краны, машины, видимо-невиди-
мо. Строители – гастарбайтеры, из узбеков, что-ли, вагон-
чики поставили. Стали они по деревне ходить, копать там
и сям.

Народ понять ничего не может. А тут глава района при-
ехал и разъяснил: «Местный колхоз-то разогнали, оставши-
еся обанкротились, земли выкупило какое-то АО. В дерев-
не будут преобразования, но это самое АО готово выкупить
оставшиеся хозяйства по разумной цене, согласно прейску-
ранту, за три копейки. Подходите, торопитесь, дело, конеч-
но, добровольное, но кто не продаст – пожалеет». Золотая



 
 
 

Орда, и только.
Местные побузили для виду и стали потихоньку к конторе

бегать, тайком друг от друга. Стыдно, видать, было родное
продавать. В деревне-то, не как в городе, совесть не сразу за-
мотали и Родину помнили. Но и к нам на обочину грязь от-
летела, а вместо того, чтобы очиститься, мы в ней ещё боль-
ше вывалились. Дома продавали, сами съезжали, да видно,
счастья в городе не все искали.

Были такие, кто не согласился уезжать. Что это, мол, наше
родное, не поедем, и всё тут. У некоторых хозяйство нала-
жено, кто-то фермером стал, да и дачники заартачились, уж
больно им места наши понравились. Нашла, одним словом,
коса на камень. Хоть и в меньшинстве остались, но крепкие
люди. И как их только не уговаривали.

Районный глава приезжал, на собрании золотые горы су-
лил, угрожал электричество пообрезать, дороги перекопать –
ни в какую. «Тогда, говорит, пеняйте на себя. Не хотите по-
хорошему, я умываю руки. Жалеть потом будете, локти ку-
сать», – сказал так и уехал.

Прошло дней несколько. На  стройке за  забором строи-
тели тихо копошились, когда к обеду подъехали несколько
джипов этих и автобусик. Вышли из них людишки в чёрных
одеждах, черти прям. Охрана какая-то. Но на морды – бан-
дит на бандите, или каратели.

Стали они в  деревне порядки свои наводить. Строите-
ли заборов понаставили, к  реке, озеру не  пройти. Дороги



 
 
 

перекопали. Выживают людей. И  управы на  них ни какой
нет. Участковый не появляется, один он на несколько дере-
вень. Приезжала как-то комиссия из города, дачники поста-
рались, но никаких нарушений не обнаружила. Документы
у АО в порядке.

Стали люди задумываться, не бросить ли всё, и не уехать
подобру-поздорову? А  тут ещё случай. Фермера одного
охрана избила сильно, а дом его сгорел. И всё с рук банди-
там сошло. Засобирались люди. Плакали, так уезжать не хо-
телось, а куда деваться? Не умирать же.

Как-то раз в субботу собрались бандиты из охраны отдох-
нуть, в баньке попариться. Места-то у нас дивные. И гляну-
лась им банька на берегу озера. Приказали они гастарбайте-
рам воды натаскать, растопить баньку. Плов решили на бе-
регу готовить, огонь развели, столы поставили. Разгуляться
решили.

А был в деревне учитель старый. Директор школы дере-
венской. Вот он тихонько к баньке подошёл, дверь откры-
вает, а там парятся охрана с начальством своим, и кричит
им: «С легким паром вас. Слишкомжарко! Слишкомжарко!
У вас тут».

– Пошёл вон, старик, двери закрой.
– Закрою, люди добрые.
«Потом ещё звать будет», – тихо сказал, и на улицу вышел.

В сторонку отошел, ждёт. Ничего не происходит. Он – ещё
раз в баньку.



 
 
 

–  Может помочь чем? Нет? Слишкомжарко! Слишком-
жарко!

– Сгинь, старик, без твоей помощи обойдёмся…
Вышел старик. Расстроился. Не получилось. Пропадёт де-

ревня, значит, тому и быть. Присел на лавочку, горюет. Бан-
диты из охраны в чем мать родила в озеро прыгают, орут,
ругаются от удовольствия.

Тут подъехал глава местной районной администрации.
Машина такая большая чёрная, дорогущая, все вокруг него
суетятся. Разделся он. В баньку его ведут, венички свежень-
кие прямо с березы, кваску холодного. Парят его. И вдруг ви-
дит старик, что из трубы дым больше пошёл. А потом – пря-
мо огонь. Забегали эти черти, кричат, двери ломают. И на-
чалось тут светопреставление.

Главный-то или из  слуг его кто, банного случайно по-
звал: «Слишкомжарко». Учитель – тот в одежде был, а в ба-
не, как известно, голыми парятся. Вот на его зов парнишка
и не явился. А в бане кто-то случайно и позвал, сам того
не подозревая. Да уж так позвал, что парнишка из кожи вон
лез, чтобы растопить баньку. Те внутри орут, а он больше
поддаёт.

Двери бандиты враз вынесли без топора. Здоровенные,
силищи в них. А вот дальше кто-то из них стал печь водой
заливать и дрова вытаскивать. А печь для банного – святое,
её трогать нельзя, осерчает. Вот громила из бандитов в печи
орудует, ругаясь. Головни – на пол, грязь, дым, а ещё и запах



 
 
 

винный.
И осерчал Слишкомжарко. Взял для начала и двинул по-

леном по лбу бандита. Тот даже не заметил. Громит бань-
ку. Тогда глянул банник на два огромных полена, взлетели
в баньку они да прямо в лоб промеж глаз опустились охран-
нику. Он на глазах у всех из двери и выпал. На землю упал,
не встаёт. Его водой отлили, в чувство приводят, спрашива-
ют: «Кто тебя так?» Но он мычит только.

Но есть во всяком обществе людишки, так, ни то ни сё, ни
Богу свеча, ни чёрту кочерга. И в нашей деревне такой был.
Откуда взялся, не помнил никто. Был и был. Вот, он старше-
му и говорит: «Есть у нас в деревне парнишка приблудный.
Он это. Вы его так не найдёте, но он мёд очень любит, по-
ставьте мёд, он и выползет».

Вначале бандиты не поверили, а потом согласились. Пол-
ную миску мёду набрали и кличут банного, будто бы поми-
риться хотят. Долго он не появлялся, а потом вышел, горе-
мычный. Уж больно мёд любил. Ест он мёд и урчит, как кот.

– Это что за обезьяна такая? – хохочут бандиты.
– Оно, что ли, нашего Серёгу бревном приговорило?!
И потешаются над товарищем своим. Тот уж в себя при-

шёл. Взревел. Подлетает к  парнишке и  со  всей мочи, как
по мячу, ногой его ударил. Отлетел бедняга от миски и лежит
на земле без чувств. А этот злыдень всё не угомонится, выта-
щил из машины дубинку деревянную, подошёл к Слишком-
жарко и так сильно его ударил несколько раз, что он опять



 
 
 

подлетел в воздухе и упал на землю.
– Ты что, замочил его?
– Точно, убил. Не шевелится.
Хотели они подойти к  банному, но  тот пошевелился

и медленно встал. Вырвал дубинку у бандита и стал его бить
его. Голову ему рассёк, колено. Охранники тут же выхвати-
ли оружие и стали стрелять. Было видно, как пули рвут тело
парнишки, одежда – в клочья, кепочка в кусты улетела. Ко-
гда они перестали стрелять, потому что кончились патроны,
старший приказал: «В мешок его, и закопайте, нечего озеро
поганить. Убили животное, которое напало на человека. Са-
мооборона».

Принесли грязный мешок, затолкали туда парнишку
и в лесу закопали. Где то место, никто не знал. Односельча-
нину, который банного выдал, дали тысячу рублей и наказа-
ли, чтобы он молчал. Только тот усмехнулся: «Конечно, буду
молчать, что ж я, не понимаю…» Когда он шёл, дорогой его
догнал старик-директор.

– Зачем ты это сделал?
– Пусть знают…
– Он ведь может их очень сильно наказать.
– Они мою собачонку ни за что убили. У меня кроме неё

никого не было. Они её вот так же запросто из ружья, как
каратели, фашисты проклятые.

– Может, предупредить их, кто знает, чем это всё кончит-
ся? Наши люди, всё-таки, пусть и заблудшие



 
 
 

– А ты – такой жалостливый? Предупреди. Скажи, так мол
и так, а подстрелили вы, братки, банного. Духа – нечистого.
И грязной землей засыпали. Одежду его порвали, кепочку
в грязь в топтали. Что они тебе скажут? Хотел бы я посмот-
реть, в глаз тебе дадут или тоже пристрелят…

– Мы знаем, кто он. А они не знали.
– Так и я не знаю. Не знаю. Кто я? Бухгалтер. Моё дело –

чужие деньги считать. А тут – дело научное. Или ты мно-
го знаешь? Может, фокус это, обман зрения. Нам что сказа-
ли: вот оно, чудо-юдо! Смотрите, осторожнее. Мужики спья-
ну наболтали что-то. Кто-то видел. Где доказательства? Где?
Совесть моя чиста.

Знаешь, мне ведь бог здоровья не дал крепкого, в детстве
пацаны проходу не давали и в армию не взяли. Искать – ни-
чего не искали. Как увидели, сразу белый билет выдали. По-
том – техникум. Кого – в механизаторы, меня в бухгалтеры.

И  на  селе то  же житьё-бытьё. Кого-то поощряли, пре-
мии, фото в газетах, а бухгалтер, он что? Когда жена умерла,
свет в окошке погас. Думал, руки наложу. Выжил. Скрипел,
но выжил. И собачонка эта всегда со мной, будто сторожила,
чтоб я, значит, чего плохого не сделал. Понимаешь? А они
её пристрелили. Есть у меня способ защититься, я им вос-
пользуюсь, и ты мне не мешай, Николай, не мешай. Я себя
человеком почувствовал. Могу за себя постоять.

–  Нет, я пойду, пойду предупрежу… Совестно как-то.
Не знаем, что он учудить может.



 
 
 

– Я тебя не держу. Иди, иди. Может, поумнеешь, когда они
тебе морду-то разобьют, чтобы голову не морочил. Идёшь?

– Пойду.
– Ну и дурак ты, ваше благородие. Ничему тебя жизнь,

видать, не научила.
Они разошлись. Один бодро зашагал к селу, второй, всё

ещё раздумывая и сомневаясь, плёлся к баньке, но не дошёл,
в лес свернул.

Когда банного убили, батюшке сразу донесли. Вбежал
к бандюганам – сам не свой.

– За что вы душу невинную погубили? Он же, как ребёнок
был! Изверги!

– Ты что, поп, гонишь, нахристосовался к обеду? Кто кого
убил? Мы не при делах…

– Как не при делах, а кто парнишку убил? Сколько людей
видело!

– Кто, где они, люди-то? Кто их знает, где они были? Ты
за свой гнилой базар отвечаешь, батюшка? Иди, проповеди
читай, неровен час, ласты склеишь, отпевать некому будет.

– Пошёл вон!
Спустили с лестницы отца Иоанна, а он не унимается.
– Господь свидетель! Он вас покарает. В ногах моих ва-

ляться будете, придёт час, и скоро придёт. Проклинаю вас
всех и от церкви отлучаю!

А те – ржут. Один штаны снял, ягодицы оголил, и к свя-
щеннику повернулся.



 
 
 

– Приложись, батюшка, Христос Воскресе!
Священник остановился, гнев как рукой сняло с него.
– Бедные, бедные вы, опустошённые души… Кто ж вас

спасёт-то?
Перекрестился и пошёл к себе. Когда ярость душит, гне-

вом душа переполнена, лучше средства нет, чем работа тя-
желая. А работы в церковном дворе: начать – не кончить.

На что похож двор у реставрируемого храма? На строй-
площадку, склад, на  всё, что угодно, только не  на  то, что
было в далекую дореволюционную пору. Хотя и тогда иные
священники концы с концами свести не могли. А уж сказ-
ки о толстом и жадном попе, что от Пушкина Александра
Сергеевича, так это – сказки дворян для детей дворян. Иное
смотри у Чехова или Лескова.

Отец Иоанн плотничал. В старых джинсах, рваной май-
ке он обтёсывал бревно. Работал сосредоточено, не  столь-
ко для дела, а так, чтобы отвлечься, пар, что ли, выпустить.
«Не сдержался, в гневе был, плохо это. Людишки – дрянь,
в крови по локоть руки у них небось, а всё равно – не дело».

В  распахнутые ворота зашёл местный бухгалтер. Даже
не зашёл, а явился. «Вот нечистая сила его принесла», – по-
думал отец Иоанн. Не то, чтобы он его недолюбливал, про-
сто хотелось побыть одному.

– Вечер добрый, батюшка.
– Добрый.
–  Вот смотрю, ворота нараспашку. Дай, думаю, зайду.



 
 
 

Не случилось ли чего?
– Что со мной может случиться? А и случится, все под

Богом ходим…
– Не говорите, сколько вокруг событий… Столько всего…

Про деревню нашу. Вон, что творится.
– А что творится?
– Бандиты человека убили…
– Слышал. Нелюди…
Отец Иоанн промахнулся по бревну, топор вылетел из рук

и упал в кусты. Он молча пошёл за ним, ничего не отвечая.
–  Помните, в  баньке на  озере парнишка приблудный,

его ещё Слишкомжарко звать стали, смешная такая кличка.
И говорят, он ещё, вроде, из семьи банных, ну, вроде леше-
го… Сказки, конечно, всё это. Болтают люди, от скуки. Вы
согласны, батюшка?

– От скуки, точно. От скуки всё делается. Людей убивают,
воруют, грабят…

– У меня вот… собачонку мою застрелили бандиты при-
езжие. Так просто, лаяла, говорят, сильно на них. Застрели-
ли… А ведь это я им про парнишку рассказ…

– Ты? Ты-ы? Да зачем, для чего же ты сделал это?
– Они – звери, звери. Собачонку мою просто застрелили.

Шуточки такие. Им всё равно: что человека, что собачонку.
– Он ведь – не игрушка, он человеком становился. Ты это

понимаешь, окаянная твоя душа?
–  Понимаю, потому и  пришёл. Прости меня, батюшка,



 
 
 

прости… Отмстить хотел, сейчас жалею, сильно жалею.
Один я остался, совсем один. В голове помутилось.

Батюшка замахнулся топором, так что бухгалтер поднял
руку, инстинктивно закрываясь. Лезвие топора глубоко во-
шло в бревно.

– Уходи, не до тебя… Потом. Потом поговорим.
– Да, потом, потом…
Он повернулся и быстро пошёл со двора.
– Потом… А что, что – потом? Пусть они, пусть убирают-

ся… И я не жалею, не жалею. Пусть они пожалеют!



 
 
 

 
V

 
События, как нитки на катушку, стали наматываться, од-

но на другое, одно на другое, начало уже не найти, и конца
не видно. Прошло дней пять, наверное, после всего. В мили-
цию, понятно, никто не обращался. Родных у Слишкомжар-
ко нет, документов у него нет. А свидетелей убийства тоже,
кроме как бухгалтера, не было, да и тот, как убивали пар-
нишку, не видел. Только слухи.

Дело к обеду шло, магазин как раз закрывался, и покупа-
тели расходится начали. Выходят на крыльцо, разговоры, ни-
чего особенного: кто с кем, кто у кого. Деревенские новости.

Глядят, а по улице, магазин на центральной улице стоял,
идёт кто-то. Ну, идёт себе и идёт, мало ли что. Ближе, когда
он подходить-то стал, парнишку в нём узнали: тяжело опи-
раясь на посох, чуть припадая на левую ногу, и даже как буд-
то бочком шёл он. Люди, глядя на него, стали креститься,
женщины платки к глазам подносили, вздыхали: жалко, ведь
ничего плохого от него не видели. Он прошёл мимо, не за-
мечая никого и не сбавляя шаг.

– Наверное, к церкви, отца Иоанна ищет…, к нему идёт, –
перешёптывались в толпе, а потом… Дети двинулись за ним,
из любопытства, а за ними – несколько женщин, тоже как бы
по-смотреть, но  идущих становилось всё больше, и  шли,
не спрашивая друг у друга: зачем? Из села к храму шла уже



 
 
 

целая процессия.
Храм стоял чуть на въезде в  село, на пригорке, с кото-

рого все красоты, как на ладони: и озеро, и лесочки, и ре-
ка. Когда-то его окружала ажурная ограда из чугунного ли-
тья, которая крепилась на каменные столбы с навершиями
из железа. Ограду эту поставили на деньги матери купца пер-
вой гильдии Катасонова. Купец-то сгинул в Сибири, поехал
с товаром и сгинул. Вот мать его и подарила церкви огра-
ду. Революцию, войну отечественную выстояла ограда, а пе-
ред гайдаром-чубайсом не устояла: в 90-е понесли её, и свои,
и чужие, на пункты приёма металла. Рвали ограду, что на-
зывается, «с мясом» – цепляли тросом к трактору и выдёр-
гивали.

Ко времени передачи храма церкви многое успели: ограду
почти всю увезли, кое-где и столбы развалили. В храме во-
рота выломали. Там ведь во времена колхозные дизельную
электростанцию затащили, американскую. Прямо в  алтаре
поставили. В алтаре дизель с генератором стояли, а в основ-
ной части храма и в пределах склады разместили для удобре-
ний. Над храмом знамя красное вместо креста развивалось.
Кресты-то  – ранее, в  1920-х годах поспиливали. Работала
местная электростанция долго, а потом стали электричество
тянуть, столбы ставить, нужда в ней пропала. Забросили её,
простояла она до известных лет, и её сдали на металл. Меди
там было: и проволока, и пластины на генераторе. Когда та-
щили агрегат, проём дверной расширили кувалдами.



 
 
 

У деревенских церквей свои дворянские истории: тайные
венчания, ночные отпевания. Храмы, понятно, всё чаще по-
мещики да купцы закладывали и  строили на  свои деньги,
а чтили больше в народе. Потому что не было другого места,
где общество деревенское собиралось бы и в горе, и в радо-
сти.

Но  главное, здание это с  куполами синими или золочё-
ными, с крестами да колоколенками вырастало будто само
по себе, как деревце, травка, и без него не представлялось
уже понятие Родины, как без протекающей речки, растущих
берёзок, полей. Оно становилось частью окружающего мира,
более того, частью жизни людей: от рождения до погоста.

Есть люди, которые предчувствуют события. Как будто
приёмник в них встроен, и постоянно они в потоке инфор-
мации: вдруг сердце защемит, или как-то не по себе станет,
тревожно, и вот уж ожидаешь событие, и чувства тебя не об-
манывают. Хорошо это или плохо? В неведении спокойнее:
живёшь и не знаешь, а придёт – разгребаешь.

Отец Иоанн чувствовал, что не закончились события для
ставшего родным ему села. Как-то тревожно было на серд-
це, и помимо воли в голову стали проникать мысли, кото-
рые сбивали его, он не мог сосредоточиться, пока, наконец,
не вышел с алтаря и не направился к дверям.

Распахнув церковные двери, он остановился на высоком
крыльце и вгляделся вдаль: со стороны села по направлению
к церкви шла странная процессия: возглавлял её некто в лох-



 
 
 

мотьях с посохом, сильно хромавший, а уж за ним, чуть от-
ставая, плелись деревенские: дети, мужчины, женщины и да-
же дачники. Люди шли торжественно, как на Крестном ходе.

Нет, лучше, естественнее, что-ли, без праздничной пока-
зухи, когда идут, поддерживая некую традицию, но не пове-
лению сердца. Шедшие что-то тихо пели. Нужно было петь,
но, наверное, они не умели, не помнили, поэтому пение бы-
ло как бы без слов, но петь хотелось. А когда уж подходи-
ли к храму, звонкий женский голос зазвенел: «Святый Боже,
святый крепкий, святый бессмертный, помилуй нас!», и все
идущие подхватили эти простые слова: «Святый Боже, свя-
тый бессмертный, помилуй нас!».

Глаза священника наполнились слезами. Он утирал их ла-
донями, а издали казалось, что он накладывает крест на иду-
щих, и, воодушевлённые, они повторяли ещё и ещё молитву.
«Боже мой, – думал поп, – я двадцать лет пытался достучать-
ся до их сердец… Двадцать лет… А он, маленький, непо-
нятно какого роду-племени, возбудил в людях такие высокие
чувства… Чудо? Какая разница. Я пробился таки к сердцу
его, а через него ко многим сердцам. Пути Господни неиспо-
ведимы, вот уж точно. А могло этого и не случится. Так бы
никогда и не испытал радости такой. Радости неизмеримой,
безграничной».

Худой, измученный, в страшных лохмотьях, будто юро-
дивый с картин художников XIX века, Слишкомжарко подо-
шёл к ограде и, подняв глаза на колокольню, замер: здесь он



 
 
 

стал счастлив… А потом… Потом, как подкошенный, осел
на колени и лёг лицом на землю.

И  все пришедшие тоже опустились на  колени, крестясь
то ли на храм, то ли на нового юродивого. Они не знали тол-
ком, как надо, как правильно, но это было не важно. В этот
миг будто мостики от предков далеких к ним сегодняшним,
беспамятным и блуждающим во мраке безверия, перебро-
шены были.

Отец Иоанн замер на  крыльце, слишком необычайным
и до слез трогательным было зрелище это. А потом, очнув-
шись будто, сбежал с крыльца и встал на колени, как и все,
позади парнишки. И слёзы потекли по щекам его, и народ
плакал. Все. Мужчины, женщины, дети зарыдали.

Вдруг ударил колокол. Сам. А потом загудел-запел, да так
красиво, как никогда не пел. Все, как зачарованные, смотре-
ли на храм, на колокольню, наслаждаясь звоном, а когда он
прекратился внезапно, парнишка исчез, как в воздухе раста-
ял. Но чудо не исчезло. Осталось в сердцах людей.



 
 
 

 
VI

 
Эти часы глава районной администрации А-ского района

с трудом выносил. Каждую неделю по понедельникам вече-
ром ровно на два часа в его кабинет вползали, вталкивались,
протискивались те, кого и людьми-то назвать язык не пово-
рачивается – электорат. Вот они уж мажут своими одежда-
ми стулья в приемной, пропитывают её запахами, после ко-
торых на всю ночь будет открыто окно, а утром секретарша
побрызгает каким нибудь дезодорантом.

– Анатолий Дмитриевич, приглашать?
– Подожди ещё немного, я с силами соберусь.
– Ха-ха-ха, – улыбается Верочка, ей тоже невмоготу си-

деть там в приемной и слушать стоны-ахи, жалобы, просьбы.
– Ладно, открывай стойло.
– На приём, кто первый, проходите.
Люди шли с разными просьбами. Деловые в такие часы

не приходили. Им назначали в другое время и в другом ме-
сте. Эти же просители, как правило, безнадёжно ошибались,
ожидая помощи.

Секретарь добросовестно заносила информацию, чтобы
завтра передать какому-нибудь чиновнику, а  уж тот напи-
шет ответ, от которого никакой пользы просителю. «Место
в детском саду?» – Пожалуйста», «Дом в аварийном состо-
янии?» – Нет проблем, решим, ждите», и так далее, и тому



 
 
 

подобное. Рутина-с. К семи часам вечера очередь поредела.
– Следующий, проходите. Ну, где вы там?
Зашёл он. Анатолий Дмитриевич его сразу и не признал.

Да и как признать того, кого с месяц назад по твоей коман-
де расстреляли и закопали. Парнишка был одет в видавшую
виды ветровку с надписью «Россия» на английском языке,
бейсболку, спортивные штаны и кроссовки.

–  Ну, рассказывайте, молодой человек, не  стесняйтесь.
Может, водички? – начал Анатолий Дмитриевич ласково.

– Фамилия, имя, где живёте…, – уставшим голосом заны-
ла секретарша.

Молчание. Только взгляд.
– Ну что ж ты, парень, говори, поможем, если сможем.

Присаживайся…
– Фамилия…
Молчание. Банник тихо, плавно подошёл к широкому сто-

лу, за которым сидел глава, и лёг на него.
– Эй, ты что? Встань, встань, тебе говорю. Расскажи, что

случилось, мы для того тут и сидим, чтобы помогать таким,
как ты, сиротам. Ну, давай, парень, очнись…

– Фамилия…
– Да погоди ты, Верочка, с фамилией. Видишь, он не в се-

бе…
– Может, он больной?
– Может, и больной. Парень, как тебя? Ты болен? С тобой

всё хорошо?



 
 
 

– Меня убили…
– Что?!
– Меня убили…
– Кто, кто тебя убил?
– Ты…
– Я? Ты своём уме? Он – псих. Точно, больной. Надо ко-

го-нибудь, позови там охрану, ещё покусает…
– Ой, сейчас, бегу…
Верочка застучала по паркету и протиснулась в дверь.
– Ну, всё хорошо, сейчас врач придёт. Так кто тебя убил?
– Не помнишь? Ты, в бане, в селе нашем, – парнишка го-

ворил на удивление понятно. Он поднял лицо и присталь-
но стал смотреть в глаза Анатолию Дмитриевичу. Анатолий
Дмитриевич его узнал…

– Ты-ы-ы…, но как? Жив, значит, остался… Это ты по-
жалеешь ещё. А сюда пришёл зачем? Пожалеть тебя, может,
урод? Беги лучше, прячься в самую дальнюю нору и не вы-
совывайся никогда. Иначе тебя найдут и сделают так, чтобы
тебя больше никто не нашёл. Понял. Пошёл вон. Будем счи-
тать, что я тебя не видел. Так и быть. Или ты думаешь, что
на меня можно надавить? Может, ты так думаешь? Ты – жал-
кое подобие… И человеком тебя назвать-то оскорбительно,
обезьяной, и ту жалко. Вон пошёл!!

Из-за двери показались два охранника.
– Ничего, ребята, ничего. Он сейчас сам выйдет. Правда

ведь, выйдешь? Или, все-таки, помочь? Помочь, значит.



 
 
 

Глава вытащил телефон, запутавшись в носовом платке,
ключах. Ну, всё в одном кармане!

– Слушай сюда, у меня сейчас приём, и ко мне припёрся
тот, ну тот, кто нам в бане мешал… Жив, сам удивляюсь.
Давай сюда парочку, по-тихому его с заднего входа, и чтоб я
его больше никогда не видел. Куда? Куда? Тебе сказать, или
ты сам догадаешься? Всё. Жду. Быстро!

Вечер был испорчен. Анатолий Дмитриевич вышел из-за
стола и  подошёл к  окну. Редкие прохожие. Машина ДПС
на перекрёстке. И этот урод в его кабинете. Урод. Выжил.
Нормальные люди от гриппа умирают, а в этого – из пяти
стволов, в землю закопали, и – жив. Он повернулся и брезг-
ливо посмотрел на  парнишку, продолжавшего полулежать
на его столе.

– И что ты у меня разлёгся? Ничего, сейчас приедут, раз-
берутся с тобой. Фарш не оживёт. Скажу, чтобы тебя в мясо-
рубке провернули и собакам скормили. Сдохнешь. Ну, где ж
они так долго? Сколько я терпеть буду эту падаль у себя в ка-
бинете? Всё провонял уж.

Глава нервно взял телефон.
– Ну, где вы? Долго я… Подъехали. Поднимайтесь, мешок

не забудьте… И чтоб тихо всё было. Тут вам не баня, а Ад-
министрация.

В дверь кабинета робко постучали.
– Можно?
– Входите уж.



 
 
 

Вошли четверо. Встали у стены.
– Что встали? Пакуйте.
Они продолжали стоять не  шелохнувшись, вытянулись,

руки по швам. Солдаты на посту номер один, знамени не хва-
тало.

– Да, да вы что? Убирайте этого урода. Ну…
Братки не  шевелились, а  потом тихо открыли дверь

и ушли.
– Да вы куда?! Куда вы? Идиоты… Вы что? Да я, я вас…, –

кричал он им в  след, выскочив из  кабинета. Но  они шли,
не  оборачиваясь. Анатолий Дмитриевич вернулся, суетли-
во забегал по кабинету натыкаясь на стулья, потом скрылся
в комнате отдыха. Что-то пил, ругался полушёпотом. Опять
звонил и ругался громко.

– Значит, ты так…, по своему… Ладно. Давай по-друго-
му. Я ведь тебя понимаю. Да. Ладно. Там, в бане, мы были
неправы. Ошибка вышла. Кто знал, что ты такой вот… Кто
знал? Кто знал и послал тебя? А? Кто знал? Тот знал, чем всё
закончится. Меня выжить захотели. А ведь могло случиться
и по-другому. Значит, не сказки, что про тебя там рассказы-
вали. Ты же мог нас всех там положить. Бойцы – в тебя, ты
их – в порошок, ну, и меня за одно. Ну, ты понял? Мы здесь
не при чём.

– Слушай, давай на мировую. Ты говори, что тебе надо.
Мы весь район, область на уши поставим. Страну! А? Как?

– Ты должен извиниться.



 
 
 

– Да, я извиняюсь. Прости, друг, что так вышло. Я этих
вещей-то не знаю. Мало просвещён. Давай, говори, что, как.
Сделаю, что могу.

– Жить по-человечески, по-правильному, как в Библии.
– По… по… человечески? Да уж пробовали! По-челове-

чески… И церкви ставили и ставим, скоро свободного места
не останется – церкви, мечети, синагоги… Ничего ж не ме-
няется. Люди, как были скотами, так ими и остались. Им –
что икона, что знамя красное – один хрен. Ты пойми, ты сам-
то – кто? Кто ты? Святой? Тебя не существует, ты из тех,
из  дохристианских, из  былин языческих. Ты нашего мира
не знаешь. У кого ты учился, у попа? А он кем был, поп твой,
до перестройки? Небось, партбилет носил, а сейчас крест на-
цепил. Хочешь людям помогать, давай. Я тебе могу такое
устроить, ты для своих там в селе… Тебя на божничку воз-
несут… Не буду я это село трогать. Оставлю тебе. Ну что,
по рукам?

– Я с тобой буду. Где ты, там и я. Мы закон Божий нести
будем людям. Закон правды.

– Со мной? Со мной? Ты в своем уме? Как? Какой закон?
Его нет нигде. Нигде. Ни в столице, ни в Думе, ни в прави-
тельстве, ни церкви, ни целом в мире… Нет! Ты понял – нет!
А будешь мешаться, путаться под ногами, так на тебя весь
наш синод натравят, а надо будет, и люцефера привлекут.
С кем угодно договор подпишут. Подпишут. Кровью!

– Я ухожу. Завтра утром. Попробуем исправить.



 
 
 

–  Завтра? Завтра у  меня губернатор и  представитель
из Москвы, из аппарата президента. Давай, в другой раз нач-
нём? В другой?

Но Слишкомжарко пропал. Когда ушёл? Вот только был,
и не стало его.

– О боже, что будет завтра? Что будет? Или это сон?



 
 
 

 
VII

 
Утро. Лучше бы оно не наступало. Вечер тупой, а утро

ещё хуже. Какой дурак придумал это, что «утро вечера муд-
ренее»? Поганее. Особенно, когда почти не спал.

Анатолий Дмитриевич – среднего роста, полноватый, да-
же слегка пухловатый. Без седин и плеши. Нос слегка крюч-
коват. Глаза большие карие. Взгляд одновременно наглый
и в то же время преданный. Это – для начальства. Для под-
чинённых – всегда гроза. Ну, ничего приметного, запомина-
ющегося. Чиновник. Русский чиновник. Классический. Он
всегда выглядел бодрячком, но не сегодня.

Шёл к  служебному «мерседесу», как на  эшафот. Его
ждали на  стройке. Там будет губернатор и  представитель
из Москвы с инвесторами из Европы. Можно было бы не ез-
дить, сославшись на здоровье, стройка не его, всем управля-
ет губернатор. Только отношения с губернатором были дав-
но испорчены и продолжали портиться, каждый из них грёб
под себя и делиться ни с кем не хотел. Терпели друг друга.
Пока терпели, потому что за каждым из них стояли опреде-
лённые люди.

Стройка была на территории района, но проку от неё ни
для района, ни для него лично не было. Строили какой-то за-
вод, финансировали частью – иностранцы, частью – бюджет.
Большей частью – иностранцы, поэтому украсть было тяже-



 
 
 

ло. А предложить свои услуги мешало прикрытие губерна-
тором и контроль сверху. Бестолковая стройка.

Он уже был на месте, когда машина губернатора и пред-
ставителя со  свитой и  иностранными инвесторами только
подъезжали.

– Успел. Припёрлись ноздря в ноздрю. Не спится им. Лад-
но. Главное, этого чудовища со мной нет. Представляю, что
было бы… Эх, иду.., – вслух думал он, потом нарочито бод-
ро и ласково закричал, выпрыгивая из машины:

– Доброе утро всем! Рад приветствовать!
С ним поздоровались наскоро и тут же прошли на строи-

тельство.
– И вам спасибо…, – пробурчал он им в след.
– Доброе утро.
– Ты…?
Парнишка стоял перед ним в нелепейшей одежде: светлая

рубаха из грубого холста, подпоясанная веревочкой, штаны
такие же, на голове – кепка, как из музея, а ноги были обуты
в лапти.

–  Ты откуда такой? Слушай, давай, завтра, завтра, да-
вай… – — засуетился глава, опасаясь, как бы его не увидели
рядом с этим языческим «чудовищем».

– Одет ты не по-людски. Всё в галстуки, да кожаная обувь
дорогая. Посмотри, как народ ходит, скромно.

– В лаптях, что ли? В том, как ты, пугало огородное…?
– И тебе на землю спуститься надо, чтоб народ власть ува-



 
 
 

жал. Будь прост, как голубь.
Объяснить, как на нём оказалась одежда, близкая к той,

что носил парнишка, Анатолий Дмитриевич не  смог  бы.
То ли он сам так оделся, то ли фокусы всё языческие. Но хол-
щовая мужская рубаха была легка и приятна, ноги вообще
блаженствовали, ничего не  жало, было легко и  свободно.
Грудь дышала, сердце стучало, в голове было ясно и светло.

«Может, сбежать?  – мелькнула мысль.  – Сбежать, пока
не поздно, пока не увидели. Потом объяснюсь. Увидят же,
или засмеют, или тут же снимут с должности… Сбе-жа-а-
ать… А что сбегать-то? Что? От чего? Сколько бегать буду?
Марафонец районного розлива. Не побегу. А пусть видят.
Подойду даже… Вот где у меня этот придурок губернатор
и вся его братия. И на иностранцев – плевать. Боюсь одних,
других гроблю налево и направо.»

Он подтянул веревку на пузе и пошёл легкой походкой ту-
да, где в окружении строителей стояли представитель прези-
дента, губернатор и инвесторы.

– Анатолий Дмитриевич, хорошо, что вы подошли. Вот,
строители просят…, не могли бы вы… А что это вы так пе-
реоделись? Оригинально так…

Губернатор смотрел на главу района, и глаза его налива-
лись кровью, иностранцы чуть в стороне переговаривались
через переводчика с представителем президента и ещё не об-
ратили внимания на экзотическое одеяние чиновника.

– Ты когда это успел напялить это? Ты с пугала огородного



 
 
 

это снял? Быстро переоденься, если хочешь во главе района
остаться… Я сказал, быстро…

– Виктор Константинович…, – позвал губернатора моск-
вич.

– А что, если нам попробовать упростить задачу, которая
встаёт перед районом. Где, кстати, глава?

– А я – здесь! – нагло и весело закричал Анатолий Дмит-
риевич.

– Идите к нам, – позвали его.
– Иду! Бегу! – как-то уж совсем потеряв всякий страх,

отозвался он. Анатолий Дмитриевич решил расслабиться
и наслаждаться. Насиловать ещё не начали, но дело за этим
не станет. Кто ему поверит, что он в этом маскараде не вино-
ват. А то, что этот маскарад губернатор воспримет, как по-
пытку подорвать его авторитет, сомнений нет.

Когда опубликовали данные декларации об имуществе, то
за губернатором числился сад в шесть соток и старый при-
цеп. Больше ничего. Даже старенького «москвича» не было.
Тогда в области все смеялись. Вот, пусть теперь посмотрит,
как глава района одевается. Кто к народу ближе?

–  Вот гер Шнайдер говорит, что рядом замечательный
хлеб растёт. А что, если нам использовать местные ресурсы?
Как вы приоделись-то. Ну, прямо, толстовец. Вы не толсто-
вец у нас?

– Смотрите, господа, вот так у нас чиновники ходят. А вы
всё: коррупция, коррупция. Похож он на  коррупционера?



 
 
 

Замечательно смотритесь. Вот, наши партнеры спрашивают:
«Это настоящее всё?»

– Ну, а какое? Бумажное, что ли? Лён натуральный, а мо-
жет, конопля. Легко и телу и ногам.

–  Конопля, в  смысле, марихуана? Этого мне в  области
только не хватало.

– Конопля, марихуана, канабис. Раньше, между прочим,
медали за её выращивание давали, и Героев Соцтруда.

– Так, это раньше было, а теперь за это срок можно полу-
чить.

– И так последнюю рубаху снимаете, а ещё и в кутузку…?
– Что ты мелешь? Тебя про хлеб спрашивают, – забор-

мотал покрасневший от злости губернатор. – Отвечай. Про
хлеб…

– А что про хлеб? Хлебушек хорош, цена не меняется,
в рот кусок не помещается. Много не сидели, чтоб не потол-
стели.

– Что ты несёшь? Тебя не про вес спрашивают…
– А что посеешь, то и принесёшь. Вы там по гамбургеру

считаете, а мы тут по борщу. Так вот, в борще неизменным
осталась только вода, свекла и картошка, да и той – немнож-
ко.

–  Ты специально всё, специально, чтобы меня скинуть.
Не получится, они всё равно ничего не понимают, я пере-
водчицу предупредил. Эти ничего не поймут, а ты поймёшь
уже сегодня вечером. Уже сегодня. Доехать не успеешь, как



 
 
 

приказ о твоём увольнении будет, – шептал ему на ухо гу-
бернатор.

– Вот, Илья Сергеевич, такие у нас в районе сидят. Гнать,
гнать нужно таких…

– Так вот, когда заводик этот заработает, то у нас в районе
только вода в борще останется.

– Это почему?
– Да потому, что все продукты подорожают, потому что

их будет дефицит, а цены взлетят. Вот такая арифметика.
Области хорошо. Губернатору вот, рапорты писать. Тута был
у вас лесок, а останется песок.

Он говорил, говорил, и  остановиться не  мог. Язык мо-
лол сам по  себе. Как потом объяснить кому-то, что не  он
эту чушь нёс? Может, правда, когда и думал, во хмелю, жа-
лея пенсионеров и других, кто перебивался с хлеба на воду,
но это было редко.

– Ну, не надо так уж мрачно. Открытие производства вы-
годно и району. А про взлёт цен, надо думать. Всё в наших
руках.

Иностранцы с любопытством слушали разговор. Для них
было удивительно, что чиновник на более низкой должности
так смело разговаривает с губернатором и не боится прямо
говорить представителю президента.

– Проблема, Илья? Этот господин критикует проект? Я
понял, на вас, как это, «наехали»? И что теперь с ним будет?
Отставка?



 
 
 

– Я бы не смог его уволить, даже если б захотел. А что он
такого сказал, чего бы я не знал? Только вот, земля здесь пре-
красная, а люди живут плохо, бедно. Почему? Только ли они
виноваты? Он ведь не стал по-за углам шептать. Он – напря-
мую, как есть. Да если мы бы и захотели, всех не уволишь.
А подхалимов, их везде хватает. Смелых и деловых – мало.
А трусливых и подхалимов и искать не надо. У вас не так?

– Да так же.
– Удивлён. Я думал, будете отрицать.
– За кого вы меня принимаете? Я ведь – предпринима-

тель, не политик, не чиновник…
– Знаете. Я – хоть и чиновник, но я больше эксперт, чем

столоначальник.
Шнайдер подошёл к Анатолию Дмитриевичу и протянул

ему руку. Обернувшись, попросил переводчицу перевести:
– Вы – смелый человек. В России, действительно, меняют-

ся люди. Не ожидал, признаюсь, не ожидал. У нас про Рос-
сию говорят в СМИ больше негативно: коррупция, режим,
обман. Я мало этому верил. Пресса – бизнес, кто платит…

– Тот и танцует девушку…
– Не понимаю. «Кто платит, тот девушку…
– У нас так говорят. Поговорка: «Кто платит, тот и танцует

девушку.»
– Ха-ха-ха, надо запомнить. Хорошо. Если в России есть

такие люди, и немаловажно, что в администрации президен-
та к таким людям относятся лояльно, то Россия далеко пой-



 
 
 

дёт…
Представитель администрации президента широко улы-

бался и поднимал большой палец руки: «Молодец!»
– Он смеётся и думает также стандартно, как все полити-

ки, – попытался пошутить Шнайдер.
– От вас, Отто, не спрячешься. Только ведь и у вас шаб-

лонное мышление о чиновниках, политиках. У нас ведь –
ничего лишнего, только функция. Не задумывались о вреде
такого подхода? Вот вам образец нового подхода к управле-
нию.

Он переключил наше внимание на свои проблемы. Приди
он в стандартной привычной одежде с портфелем и печатью
озабоченности, стали бы его слушать? Нет. Отправили бы
к губернатору в приёмные часы. А так, мы уже час с ним го-
ворим и озаботились проблемой района. Серьезно настоль-
ко, что продумываем, как обойти острые углы. Труд чинов-
ника иной раз напоминает труд бурлака.

– Бурлака? Я не понимаю. Это кто?
– В позапрошлом столетии по Волге, слышали о такой ре-

ке в России, ходили баржи. Так вот, поскольку двигатели па-
ровые были дорогие, баржи таскали ватаги, группы людей.
Они шли по берегу и за канаты тащили баржу против тече-
ния.

– О, это очень тяжело. Рабский труд.
–  Тяжело, но  не  рабский. Там свои истории были. Всё

за деньги, не бесплатно. Так вот, была такая история, под-



 
 
 

рядился в ватагу известный русский писатель Гиляровский.
Был он нормально одет, хорошие новые сапоги, костюм. Его
переодели так, как одевались все бурлаки: легкая одежда,
а на ногах – лапти. Гиляровский расстроился вначале, что
потерял сапоги. Но потом оценил: в сапогах по песку и кам-
ням он бы далеко не ушёл. А вот в такой обуви, как у Ана-
толия Дмитриевича, сотни километров прошагал.

– Ну что, Анатолий Дмитриевич, пойдёте к нам в ватагу
бурлаком? Я всё согласую. Вы ближе нас всех к этому месту,
знаете проблемы. Будете курировать стройку, а губернатора
мы от этой ноши освободим. Он и так стонет, у него проблем
в области нерешённых хоть отбавляй. Согласны?

Губернатор попытался изобразить на лице облегчение, ра-
дость, но лицевые мышцы его не слушались, он что-то про-
мямлил, стоял красный и растерянный. Даже глаза, глаза бы-
ли пусты. В  них не  было ничего прежнего: гнева, печали,
ярости. Пустота. Убили на месте. Только упасть и закрыть
их. Руки разбросать по сторонам, ноги протянуть, вздохнуть
несколько раз и прошептать: «Убили, сволочи, за что?»

–  А  я соглашусь. Возьму и  соглашусь, потому что чув-
ствую: смогу. И спасибо, что предложили. Низкий вам по-
клон. За своих я постою. Буду тянуть лямку бурлацкую, –
Анатолий Дмитриевич поклонился и отошёл в сторону. Он
не верил в случившееся. Наваждение. К губернатору он да-
же поворачиваться боялся: чувствовал, останься они один
на один, поубивали бы друг друга. Губернатор – тот ещё ка-



 
 
 

бан, и ростом повыше, и пошире мордой и пузом.
Разъезжались. Глава района махал сердечно всем рукой,

только что слезу не пустил. Трогательное прощание. Потом
он стоял у машины и смотрел на стройку. Не верил.

«Главное, не сорваться. Деньжищи тут крутятся… Не вы-
держу, и, как минимум, лет на десять упекут. Кто за меня, си-
роту, заступится? Кремлёвские мальчики тут, конечно, ко-
пытом будут бить, идейки подкидывать, субподрядишки раз-
ные.

Хрен вам. Что важнее, лишний миллион, хотя, когда он
лишний бывает, или политическая карьера? Появился вы-
бор. Выбор. Как  бы не  ошибиться. Стать популистом, на-
родным героем можно. А потом ходить на митинги с теми
бывшими, кто когда-то лопухнулся… Как, как? Крутиться.
Но ведь интереснее, чем у деревенских сотки тырить. Мас-
штаб другой!

А что-то я забыл совсем про свою главную проблему. Где
банник? Я ведь у него, как заложник. Заложник. Нужно най-
ти на него управу. Кто, кто, кто…? Синод наш? Архиепископ
может подсказать. Начну с него.»



 
 
 

 
VIII

 
Губернатор не любил своё новое назначение. Вот уж пя-

тый год он сидел в этом кабинете и ненавидел в нём всё: ок-
на, двери, стол этот идиотский, старый паркет, и даже порт-
рет Президента.

Прежний кабинетик газпромовского клерка был уют-
нее и спокойнее. Газ по трубам поступал вне зависимости
от представлений клерков о его составе: природный и не при-
родный, какая там у  него формула, какие-такие свойства.
Нет, одно свойство газа он точно знал – денежное. И была
служба там понятна и необременительна: планы, совещания,
командировки в Питер, и между делом: охота, рыбалка, от-
пуск в красивых местах, и отличная зарплата и вознаграж-
дения.

И вот приказ: надо посидеть в областной администрации
и кое-что сделать для компании. Думал: год, ну, два, а за-
стрял на целых пять. Пять потерянных лет! Все эти област-
ные дороги, поля, рейтинги, разбитые коровники, нищий
бюджет и постоянный страх. Этого раньше не было. Чем бли-
же к пенсии, тем больше страха.

И когда посчастливилось заполучить этот завод, заводик,
по масштабам страны, свет в окошке зажёгся. «Сделаю, съе-
ду, к чёртовой матери, отсюда. Буду каким-нибудь там сена-
тором, на худой конец, и – заводик. Облом. Это под меня



 
 
 

копают, и в бой бросили этого упыря из района. Или я его
в бараний рог сверну, или меня – под зад коленом. Послед-
ний бой, он – трудный самый».

Он ждал его. Сегодня. «Войдёт, сразу к стенке припереть
и бить, бить, бить. Жаль, что только словами.»

– Глава администрации А-ского района Анатолий Дмит-
риевич Соболев, примете? – спросила вошедшая секретарша
Маргарита Павловна, старый проверенный боец. Губернатор
не любил заводить молоденьких девочек. Толку от них мало.
Только расстройство.

– Да. Никого больше не пускать.
Он вошёл. Вошёл, как взошёл. Наглый, готовый к драке

и понимающий, что вдвоём они в одной области не уживут-
ся.

– Добрый день, Виктор Константинович.
– Добрый, проходи, Анатолий Дмитриевич. Разговор бу-

дет у нас коротким и жёстким. Но, может быть, взаимовы-
годным. Как повернётся дело. Ты – мужик не без головы, я
тебя понимаю, засиделся в районе, гоняешь со своими брат-
ками по полям, кур доишь. Хочется масштабов. Но говорю
прямо и четко – завод оставь. Не знаю, как ты это сделаешь?
Согласишься, помогу в отставку почётную уйти, ну и, соот-
ветственно, покумекаем о твоём карьерном росте. Не пожа-
леешь. Воевать со мной не советую. Соглашайся.

– С чем? С тем, что в области творится, в стране? Как я
людям в глаза глядеть буду? Они у меня весь день вот так



 
 
 

вот – на расстоянии вытянутой руки. Сердце давит.
– Ты что, опять, опять… Опять лапти обул? Ты и народ?

Может, ты в Бога уверовал? Уверовал?
Губернатор приподнялся с кресла. Его трясло. Анатолий

Дмитриевич понял: «Началось», и продолжил, удивляясь са-
мому себе, откуда в нём это:

– Уверовал в Бога нашего и Святую Троицу. (А про се-
бя: «Что я несу? Я  – бандит, по  сути, в  кресле, при вла-
сти». ) Уверовал, как сотник. Сотник увидел Христа и уве-
ровал. Вот и  я, работал на  таких, как ты, а  потом думаю:
«Сколько можно гниль жрать? Совесть и пробудилась…»

– Совесть…? У тебя?
–  Сам удивляюсь. А  есть. Если глубоко копнуть. Там,

очень глубоко. Если хочешь, откроешь источник. Даже в тво-
ей пустыне, если копать глубоко.

– Ты мне зубы не заговаривай. На моё место метишь? Вот
тебе. Шиш. Не пройдёшь.

– А почему «нет»? Почему?
– У тебя – руки в крови. Братки у власти? Не бывать это-

му.
– Барыги у власти, значит – нормально, а честные паца-

ны – это плохо?
– Значит, так. Если хочешь войну, ты её получишь, на-

хлебаешься по самое не хочу… Ты думаешь, за тобой кто-
то стоит? Этот, думаешь, москвичок? Сынок сопливый…,
который только за папину спину прячется. Они там все…



 
 
 

Только, вот, вот они где будут, вот где будут, – губернатор
сжал руку в кулак.

– Ты – сумасшедший. Или нет… Ты – просто барыга, ла-
вочник, пассажир. Мой ответ будет такой: сваливай по-тихо-
му, сам. Я даже мешать тебе не буду. Сам. Пока народ тебя
не сдёрнул. Так бывает.

Анатолий Дмитриевич встал со вздохом, дескать, что с те-
бя взять-то, задвинул аккуратно стул и  пошёл уверенно
и твердо к двери. Так же вежливо открыл и закрыл её за со-
бой, так делает обычно тот, кто чувствует за собой силу. Вик-
тор Константинович провожал его, так получилось, стоя, по-
чти на вытяжку.

– До свидания, присаживайтесь, не надо меня провожать.
–  Пошёл вон, вон, вон!!!  – в  вдогонку заорал губерна-

тор, но так получилось, что обращался он к закрытой двери.
А дверь – лицо неодушевлённое, равнодушно снесла вопль
и только слегка скрипнула.

– Звали, Виктор Константинович?
– Нет… Нет… Нет… Чаю, да-да, чаю мне, пожалуйста…
И присел.
Кто за ним стоит? Кто? Что за дьявол такой? Откуда такая

самоуверенность? Узнать! Нужна полная информация.



 
 
 

 
IX

 
Банник не появлялся с месяц у главы. Раньше, когда Гла-

ва приходил в администрацию, он прежде спрашивал у сек-
ретарши, не было ли кого.

Особенно было неуютно по  вечерам. Скрипнет дверь,
Анатолий Дмитриевич вздрагивал, оглядывался, ждал, вот
он явится, и что-то будет. Дни шли, ничего не происходило,
и он успокоился и махнул рукой: «Да пропади всё пропадом,
хоть чёрт явись, и не такое видели».

А повидал, действительно, много. Что перечислять, в ми-
лицейских архивах часть отложилась, там и про него папоч-
ка найдётся. Тогда, в 90-х, это было повсеместно: мошенни-
чество, убийства, делёж, бравада этим. Нынче поприутихло.
Тише стало. Стало тише. Не прекратилось, тише стало. Неза-
метнее. Основное-то поделили и переключились туда, в мир.
В мир-р-р. И уже, как политики. Скачок. Был районным ба-
рыгой, стал политиком, государственным деятелем.

Вот, откроешь какую-нибудь википедию, ба, знакомые всё
лица: депутат, политик, сенатор, владелец, директор…, а па-
почки лежат в архиве, лежат, как мины подводные, и ждут
своего часа. Плаваешь – плавай. Только глубоко не лезь, по-
дорвёшься. Детям проще будет. А родители – по уши в дерь-
ме. Флибустьеры березовых околков.

Так вот, те папочки-мины менее опасны, чем всякие нечи-



 
 
 

стые. Они фарватер указывают, как буйки. А вот эти, повы-
лазившие, случайности создают. Плывёшь по старой дорож-
ке проверенной, а тут раз тебе – айсберг в бок. С этим надо
что-то делать.

Начнём с синода, с архиепископа. У них там – строже, чем
в партийном контроле давнишнем.

Договорился о встрече с архиепископом, который правил
в местной епархии, он легко. Позвонил туда-сюда, решил па-
ру пустяковых проблем для одного храма, и – пожалуйте ото-
бедать с Владыкой.

Владыко вёл простой привычный для себя образ жизни
и, если не вынуждали обстоятельства, предпочитал кушать
у себя дома. Жил он как бы в центре, но в собственном одно-
этажном доме старой постройки, с небольшим двором. Дом
был неприметный и заставлял думать прихожан о скромном
монашеском образе жизни архиепископа. Он их не разоча-
ровывал.

Внешне архиепископ Федосий был приятен, без жеман-
ства, без притворной картинной набожности и без нудного
церковного менторства. Сними с него рясу, побрей – гото-
вый руководитель: строгий и справедливый.

Родился он давно, служил на Украине, потом за морем,
и  забросила его судьбинушка в  Сибирь, куда просто так
не попадают. Но он не скис, а развернул такую деятельность,
что соседи обзавидовались. И ещё, он был дипломатом: к ме-
сту обходителен, а иной раз строг и властен.



 
 
 

Глава с ним уже встречался. В далекие 90-е он, тогда ра-
ботавший в одном из департаментов города, принимал уча-
стие во встрече одной немецкой делегации.

Немцы везли в город конвой гуманитарной помощи: с де-
сяток старых грузовых машин Элли, когда-то выпускавших-
ся в ГДР, которые были всё ещё на ходу, но  такие лучше
дарить, гружённых секонд-хэндом, медицинским оборудова-
нием и медикаментами. Возглавлял эту делегацию архитек-
тор маленького городка, его же жители избрали главой го-
родской администрации.

Так вот, когда они ехали к  Феодосию, то немец ойкал,
а потом спросил, почему бездорожье в городе. Что ответить?
Не хватает средств у города. А жители? Почему они не чи-
стят, не ухаживают за улицами? А действительно, почему?

– Если бы у нас так было, я бы сам стоял с лопатой на такой
дороге. Или меня бы не избрали.

Тогда Анатолий Дмитриевич лишь кивал согласно. Сей-
час вспомнил, когда его машина ползла по разбитой дороге
медленно и осторожно, как змея на охоте. «А дом не изме-
нился, чуть фундамент подремонтировали, доски на заборе
заменили. А так – те же резные ставенки, въездные ворота,
калитка. Дому-то, поди уж, за сто лет.»

Владыко был во дворе. Просто, по-монашески одет и, как
всегда, гостеприимен. Они недолго говорили о былом, потом
перешли в гостиную, где им подали скромный обед. А уж
потом – разговор. Как только начать-то его, глава не знал.



 
 
 

– А что, Владыко, был я в селе Серебряная Долина, видел,
церковь восстанавливаете. Красивые там места.

– Бог дал силы, восстанавливаем, прекрасный храм там
стоял. Нынче, конечно, мы такого богатства дать не  мо-
жем, и  иконостас поскромнее, и  кресты не  позолоченные.
Но на колокол деньги нашлись, спонсоры помогли.

– Мы тоже поможем, сейчас бюджет раскидаем, хоть ко-
пейку, но перечислим.

– Дай вам Бог здоровья.
– Ну что вы, чем сможем, поможем. Вы скажите, может,

я, со своей стороны, по административной части, если где
проблемы возникли. Я всегда готов.

– Пока особенно ничего. Но спасибо за доброе слово.
– Село красиво. А местные говорят, у вас там чудеса слу-

чаются. Будто живёт в этом селе парень, чуть ли не домовой.
– Слыхал я. И местного батюшку спрашивал. Слухи – то.

Живёт при церкви молодой отрок – сирота совсем. Ни отца,
ни матери не знал. Он имеет заболевание, роста маленького,
вот его и назначили местным человеком божьим, юродивым,
по-старому. Я буду там скоро. Сам посмотрю. Ну, не гнать же
сироту. Он и церкви помогает. Как может, конечно, как мо-
жет.

Они распрощались. Анатолий Дмитриевич уехал в разду-
мье.

«Если Владыко ничего не знает, значит это не существен-
но для них: «Живет при церкви сирота…» Ну да, что тут



 
 
 

плохого? А если сирота – не просто сирота, а из тех, поту-
сторонних, из духов? Тогда это запрещено.

Что мне надо? Я должен знать, как воздействовать на си-
ротку – водичкой святой, заклинанием, травкой… Чем? Как
его приручить? Это  же сила и  возможности невероятные!
Подумать страшно, что он может.

Итак, управлять и беречь. Беречь и управлять. Ведь, если
узнает губернатор, то своего не упустит. Либо постарается
подчинить сиротку, либо уничтожить. К кому пойдёт? К ар-
хиепископу? К ведьме какой-нибудь? Всё использует. Хоть
с самим дьяволом сделку заключит. И тот, кто завладеет ма-
люткой, будет править. Высокая цена. И у меня есть фора.
Пока есть.»

Навязываться к  Владыке Феодосию в  гости надобности
у губернатора не было, они встретились на концерте мужско-
го хора Сретенского монастыря. Случайно. Ну, почти слу-
чайно.

Когда в зал зашёл архиепископ, зрители встали. Уважение
к нему жителей города было показательно велико. Чиновни-
ки проскальзывали, чтобы не измерять свой общественный
вес. Губернатор слегка опоздал, поэтому его приход никого
ни к чему не обязывал, и он не испытал откровенной зависти.

Впрочем, кто из  нас сомневается в  том, что в  России
нелюбовь к власти – это естественное чувство, передаваемое
с молоком матери. Ну, а что касается тех времен, когда толпы
восхищенных кричали, в зависимости от ситуации, «славься,



 
 
 

царь» или «слава великому вождю», кто кричал, а кто кай-
лом махал. Разные условия были.

Концерт был для Виктора Константиновича ценен ещё
и тем, что его увидели рядом с главой Епархии в непринуж-
дённом виде, в окружении народа. Ценный кадр. Возможно,
станет известно в Москве. Возможно. Президент – Патриарх,
губернатор – архиепископ. Не близко, но линия правильная.

Губернатор начал первым и сразу же поделился впечатле-
ниями о духовной музыке:

– Это, о чём размышляешь в короткие минуты душевного
спокойствия, и чего всегда не хватает, – начал он штампо-
вать банальности впопад и невпопад, но из-за шума в фойе
его было слышно плохо. Главное было написано на лице: рад
видеть, и концерт понравился.

Феодосий пропускал всегда мимо ушей лестные речи
и вида не подавал, ждал, что за этим последует.

– Говорят, в епархии появился божий человек. Пред-ска-
зывает, чудеса творит. Слыхали уж?

Владыко напрягся: «Хм, и этот туда же. Надо скорее съез-
дить к отцу Иоанну, что-то интерес этих господ мне не нра-
вится».

– И вы туда же, многоуважаемый Виктор Константинович.
Слухи, народные слухи, уверяю вас, не более. Сколько их я
наслушался. То младенец с крыльями и  говорит на шести
языках, то петух яйца стал нести, то икона слезами залива-
ется… Народ всегда чудесами живёт…»



 
 
 

– А что, икона не мироточила ни разу? А как же рассказы?
– Чудеса не только от Господа идут, иной раз – бесовские

игры. Да и не в том чудо, что видно, чудо там, где не заме-
чаешь.

– Это где же? На что вы намекаете? – забеспокоился вдруг
губернатор.

«Вот дурак, прости Господи. Откуда ж вас берут-то?», –
подумал архиепископ, но вслух сказал:

– Чудо в душе происходит. Был сотник на службе царя,
плохое творил. Уверовал, и стал верить во Христа.

– Ну да, ну да, знавал я одного такого сотника, пробор-мо-
тал губернатор и громко. – Да. Да. Душа – тонкая материя.
Вера и душа. Так и запомню. А то ведь, у меня-то всё – хозяй-
ство, бюджет у меня – всё, и так – круглый день. Нет времени
о чуде в душе подумать. Вот так случилось бы чудо, и душа
возрадовалась. Ан, нет. Нет радости-то. Всё – обман, текуч-
ка. Пустяшное всё на деле. Так жизнь и пробегает. А вспом-
нят ли когда-нибудь потомки такого человека, который, как
раб божий, впрягся в соху и тянул, чтобы, значит, эти семена
туда, куда надо, летели? Так ведь, кажется, в Библии? Чтоб
проросли семена-то, а не затоптаны были.

– Вольно трактуете священные тексты.
– Ну, смысл тот же? Смысл-то я правильно уловил?
– Уже то, что вы обращаетесь к Библии, делает вам честь,

уважаемый Виктор Константинович,… Второй звонок, я
прошу простить великодушно, пора садиться…



 
 
 

– Да-да. Пора… На свои места садиться. Каждому своё
место. А у нас на чужое норовят… Извините меня за мно-
гословность, понесло туда, в чём так мало разбираюсь…, –
закивал губернатор, постоял в раздумье, и не пошёл на своё
место, а махнул рукой помощнику и охране. – Уезжаем.

– Значит, правильно я думаю, правильно. Найду я вашего
духа, а там и поговорим. Будем искать духовное вместе. Це-
ли только разные, и инструменты. Никуда оно от меня не де-
нется. Пошлю-ка я разведку в это село.
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Отец Иоанн встречаться с парнишкой не хотел. Не по се-

бе ноша. Вот и Преподобный Иоанн Лествичник предупре-
ждал: «Есть мужественные души, которые от сильной люб-
ви к Богу и смирения сердца, покушаются на делания, пре-
восходящие силу их… А враги наши часто нарочно для то-
го подущают нас на такие дела, которые выше нашей силы,
чтобы мы, не получивши успеха в них, впали в уныние…»,
VI век, а как современно звучит. По-русски говоря: „Бери
ношу по себе, чтоб не падать при хотьбе“. А чудеса банника
ещё наведут шороху в наших краях. Это только ветерок был,
бури впереди. А что мне это всё, я – простой сельский поп,
и другой жизни не хочу. Для чего я из города сбежал в скуку
сельскую?»

Не ошибся он. Слухи о чудесах в селе Серебряная Доли-
на расползлись очень быстро. Не было дня, чтобы к церк-
ви Воскресения Христова не приходили паломники. Внача-
ле они шли из соседних сёл. Потом, не без помощи дачни-
ков, которые разнесли новости друзьям-знакомым, поехали
из города. А дальше стало привычным:

– Мы, батюшка, из далека сюда. Слыхали, есть у вас че-
ловек Божий, имя у него чудное такое… Как бы нам к нему
на беседу.

И понеслось. Приходил, молился, чудес искал народ. Ку-



 
 
 

да ж без чуда в России?
И он пришёл. Где ходил, как жил, не сказывал. Поклонил-

ся отцу Иоанну и попросился жить при церкви. Как ему от-
кажешь, хоть и зябко рядом с таким-то.

Одним словом, когда по приказу губернатора примчались
двое соглядатаев в село, там уж к старцу Лишку, так сокра-
тили имя его паломники от прошлого «Слишком», очере-
ди выстраивались. Люди приходили в село, и местные были
не против, а помогали найти место, где переночевать, где по-
есть.

Жизнь в селе стала перестраиваться под новое дыхание
жизни, стройка и пришлое АО растворились в воздухе, от-
куда и пришли. И это тоже было воспринято, как чудо.

Знающие люди могли только посмеяться над этим, потому
что это конкретное чудо было вполне рукотворным. Глава
района, который затеял это всё от скуки, вдруг распорядился
вернуть всё, как было. Знал бы он, во что выльется этот его
приказ! Покрутились эти шпионы городские среди народа,
повыведывали, и тихо удалились, как черти полуденные.

Парнишка, а теперь уж старец Лишка, поселился недалеко
от храма, в старом заброшенном амбаре. Что там держали
раньше, никто вспомнить не мог, но амбар был каменным,
ещё той старой кладки и, что немаловажно, с печкой.

Лучшего места придумать было нельзя. От церкви к нему
вела тропка, камнем выложенная, заросшая кустами сирени
и шиповника. А как подходишь к амбару – площадка боль-



 
 
 

шая, хоть митинг устраивай. Как в лихие времена местные
мимо прошли? Это ж сколько кирпича пропало?

Жизнь свою старец устроил настолько просто, удобно
и понятно для всех, что народ и это чудом воспринял. А то
не  поняли, что языческое, оно  же наше родное, от  нашей
природы, и воздуха, и воды в реках, от землицы. Это уж по-
том греческую веру принесли, своё закопали-сожгли. Только
оно всё равно проходило сквозь частокол запретов и новых
правил духом берёзовым, грибочком беленьким, рябинкой
тоненькой…

К старцу стали прибиваться послушники. Отец Иоанн уж
со своими обязанностями не успевал справляться, и рядом
с ними стали служить дьякон, подьячие… Народу стало –
не протолкнуться. Тяжело было поначалу, а потом – радост-
но. И Слава Богу.

Когда в село нагрянул архиепископ со свитой, был празд-
ник церковный. Владыко приехал сам и привез на двух авто-
бусах паломников и хор архиерейский. Ехали-то в село. Кто
там что мог?

Когда подъезжали, с  колокольни ударили в  колокола,
а на площади перед храмом народу было не меньше, чем пе-
ред кафедральным собором в городе. Владыко заволновал-
ся, но быстро взял себя в руки: «Мог бы отец Иоанн и пре-
дупредить. Мы то со своим, думали так, по-семейному, а тут
видишь, что творится. Даже телевидение, и те приехали…»
А  уж, когда его встречали священники и  монахи, образо-



 
 
 

вавшие длинный коридор, тут Владыко не  скрывал своих
чувств. Искренне радовался и всех приветствовал.

Старец Владыку не  встречал, никто этому не  удивился,
а стоял он на колокольне, бил в колокола. Он был выше всех,
хоть и самый маленький. Носил он ту же холщовую рубаху,
те же лапти, и шапочку из светлой тонкой войлочной ткани –
то ли колпак, то ли монашеская скуфья.

В праздник его никто и не видел, да и не разглядел бы
среди такого количества народа, пышной службы, блеска по-
золоты и церковного пения. Голоса певчих разносились над
речной долиной и  усиливались, как будто создатели хра-
ма специально подыскали место, где сама природа создала
удиви-тельные акустические условия. Восторгу всех присут-
ствующих не было конца.

Скромно в рядах прихожан и паломников стоял Анатолий
Дмитриевич, и когда его взгляд встретился со взглядом Вла-
дыки, он понял, что попал в цель. Что ему повезло, что вот
оно как бывает, чего не ждёшь. Хотел ведь по мелочи, сты-
рить хотел, а вот сообразил, проникся, и как обернулось всё.
Его братки, умытые и причесанные, стояли боевой дружи-
ной и зорко смотрели за порядком. Чувствовалось, что это
им самим нравится. Сегодня, во всяком случае. Что будет
завтра, кто знает.

Владыко пригласил главу встать рядом, и  он подошёл.
Стоял перед верующими впервые, и в душе его шевельну-
лось что-то, зажглось тонким срывающимся огоньком, и он



 
 
 

расчувствовался, чего с ним никогда не было, и тайно пустил
слезу. Лицо платком вытер, и глаза, наполнившиеся слезами.
Как будто пот вытер. Но было приятно. Думал, никто не за-
метит. Телевизионщики случайно захватили эту сцену. Так
это и увидел потом губернатор.

Когда закончился праздник, а потом обед, площадь пе-
ред храмом опустела. Владыко в сопровождении Анатолия
Дмитриевича и отца Иоанна прошёлся по селу, осмотрели
окрестности. Владыко был очень доволен.

– Когда ехали сюда, признаюсь, испытывал тревогу и вол-
нение. Куда едем? Может, опять отчаяние, безнадёжность,
пустые заброшенные фермы. Что может сделать священник?
Приободрить. Но накормить не может, одежду купить не мо-
жет. Вот и стоишь перед прихожанами, а сказать-то и нечего
порой. Терпите? Что и за что? Как Мамай прошёл. Войны
не было, а разрушения такие. И вдруг – красота. Нет уныния
в глазах у людей. И церковь в порядке, и стол – не пустой.
Как раньше удивляло: два села, поля – рядом, один колхоз –
в порядке, в другом – последний плетень завалился.

– Не знаю, искренне говорю.
– И вот ещё, не редкость. Сёла голые стоят. В поле. Ле-

сочек – в сторонке. В поселении редкий куст растёт. Огоро-
ды – только под картошку, ни малины, ни смородины, ни яб-
лонь…

Я поначалу, как приехал сюда с Украины, думал – не рас-
тёт. Растёт. У меня в саду растёт, а у людей нет. И – грязь. По-



 
 
 

нимаю, асфальт дорог, но перед своим домом порядок дол-
жен быть? Дорогу щебнем просыпать в деревне можно? По-
чему не делаете? Вы же сами здесь живёте…

Не хватает лидеров, вождей. Статисты есть. Вождей нет.
И к этому добавилась корысть. Корысть у тех, кто крал поне-
многу, а стал грести лопатой. Жадность без берегов. И друг
перед другом задаются. А деньги – не заработанные.

– А было по-другому? Сколько могли заработать трудом
праведным у сохи, у станка? Купцы занимали деньги, товар
покупали, и везли торговать. Это не каждый осилит. За плу-
гом – попроще, попривычней-то будет.

– И вы правы, и я. Я-то больше о людях. Жаль их. Ис-
кренне жаль. Брошенные они. Молюсь о них. Чтоб не осер-
чали, чтоб унынию не предавались. Помогайте им, чем мо-
жете. В ваших руках немного, да власть.

– Как вы, Владыко, правильно подметили, именно немно-
го. Почти ничего. Власть – это деньги. А в районном бюджете
лишь одна цифра прижилась – ноль. Только на чудо и упо-
ваем. Кстати, о чуде, где наше местное чудо? Покажите.

–  Верите, в  нетерпении сам. Ищут его. Стал он стар-
цем тут. Батюшка говорит, от паломников проходу нет, идут
и идут. Поверили люди. Я очень опасаюсь таких вот превра-
щений. Обманщиков много.

Они уж возвращались, когда монашек сообщил, покло-
нившись архиепископу, что старец Лишка уж вернулся в ке-
лью свою.



 
 
 

– Если угодно, то пройдите.
– Что ж, пойдём, коль приглашают.
Было видно, что Феодосий недоволен таким оборотом.

Кто такой, какой-такой старец, который в келье, и ждёт его,
архиепископа. Нахмурив брови, он зашагал за  монашком.
За ним еле успевал глава района.

Они подошли, удивляясь тому, что путь к келье старца на-
столько известен народу, и по тропке, ведущей к ней, посто-
янно шастал народ: бабульки, странники, мамаши с младен-
цами и детьми постарше. На площадке сидели, гуляли не ме-
нее двадцати человек.

– У меня в приёмные часы меньше собирается, – — про-
бормотал архиепископ.

– Я то же самое про себя хотел сказать.
– Загадка. Кто же он такой? Куда идти, монах?
– Сюда, сюда, за мной, Владыко, – пригласил шедший впе-

реди монах и подошёл к домику, который, наверное, раньше
был складом ненужного церковного хлама и вместе с этим
сторожкой, потому что над старой давно некрашеной кры-
шей из металла возвышалась кирпичная кладка трубы с раз-
делкой.

Домик этот врос в землю частью, как ноготь в крестьян-
ский палец – криво и некрасиво. Может, со временем и очи-
стят стены его от земли, а сегодня он напоминал даже больше
полуземлянку. И это больше соответствовало его нынешне-
му предназначению. Дверь в дом была нараспашку, но туда



 
 
 

никто не входил без приглашения.
– Сюда, сюда, – махал им озабоченно монашек, пригла-

шая зайти. Пахнуло сыростью. Так и есть: полки вдоль стен
и отгороженная комнатка, совсем крохотная, полумрак и за-
пущение.

– Здесь старец и живёт. Здесь церковный склад был. Пол-
ки вот. Свечи здесь хранили, утварь разную. Сейчас в нём
надобности нет, старец и попросился жить тут.

– А вы где живёте?
– В селе. Мы домик купили поближе к храму, у нас уча-

сток большой, строиться ещё будем. Нас ведь, теперь уж, пя-
теро. Монастырь хотим организовать. Если Владыко благо-
словит.

Владыко молчал и осматривал жильё. Новость о монасты-
ре, он понял, была не последняя. Что-то будет ещё? И удиви-
тельно, что его не огорчало, а радовало всё, что тут делалось.

– Как вам, уважаемый Анатолий Дмитриевич, инициати-
ва снизу? Я, как и вы, был в неведении. Приятно удивлён.
Думал, приеду к развалу. А тут такие дела творятся. Удиви-
тельно. Просто удивительно.

– Я думаю, Владыко, что всё же ваше участие в этом при-
сутствует. Не будь такого наставника, руководителя, развал
и был бы. Вас хотели удивить и удивили. Значит, знали, что
вы одобрите, благословите, а не по рукам надаёте, дескать,
почему без приказа, почему не доложили?

–  Ну, не  без этого… Но  я радуюсь этим устремлениям



 
 
 

очень. Спасибо на добром слове.
Настроение у Владыки Феодосия поднялось, он хотел ско-

рее видеть нового старца.
– Где хозяин этого дома? Гости пришли, а их не встреча-

ют… Это что ж…, – и замер на полуслове: от дальней стены
отделилось светлое пятно и приблизилось к нему.

Маленький, ростом с ребёнка десятилетнего, старец Лиш-
ка скромно подошёл, отвесил глубокий поклон и поздоро-
вался, поблагодарив за то что, нашли время посетить его. Всё
в нём было от ребёнка: наивность глаз, робость в движениях
и весёлость. Не показная, искренняя.

Говорить он стал намного лучше, и  в  голосе появились
уверенность и обворожительность. Он научился управлять
звуковыми волнами, сразу это было непонятно, но слушать
его было приятно. По телу растекалось тепло и умиротворе-
ние. Прямо, сеанс физиотерапии. И, познав силу его даже
в звуке, можно было пофантазировать о том, что он может
в действии. И сказал он ровно то, чего ожидал от него архи-
епископ по чину своему. Ничего лишнего.

Глянул в окно, стало светлее, потому что ветки разошлись
пропуская свет. Все молчали, оценивая друг друга. Феодо-
сий нарушил молчание первым:

– Решил познакомиться с тобой, отрок. То, что ты сде-
лал для церкви Христовой, не забудется, по-простому скажу,
разбейся этот колокол, не скоро мы бы денег на новый насо-
бирали. Слышали уж небось, Анатолий Дмитриевич, коло-



 
 
 

кол на колокольню ставили, а кран в грунт стал проваливать-
ся, все разбежались, а он вот рискнул и спас колокол.

– Это как?
– А детали не так важны. Впрочем, старец Лишка и сам

может рассказать. Расскажешь нам?
– Для меня ваша оценка дорога, Владыко. А как было всё,

я уж и не упомню. Стёрлись подробности.
–  Скромность укрепляет веру. Как говорил Иоанн Ле-

ствичник: «Видел я немощных душою и телом, которые ради
множества согрешений своих покусились на подвиги, пре-
восходившие их силу, но не могли их вынести. Я сказал им,
что Бог судит о покаянии не по мере трудов, а по мере сми-
рения». Помни о смирении и не возгордись тем, что дано те-
бе. Мы с тобою потом ещё поговорим, а сейчас время торо-
пит. Прощай.

И благословил его. Старец стоял в глубоком поклоне. Ухо-
дил Владыко довольным.

– А я задержусь немного, с вашего позволения.
– Как угодно, я же тороплюсь, извините меня.
Владыко не  хотел проявлять большой интерес к  старцу

при посторонних, есть своя кухня в своём хозяйстве, нечего
чужим соваться. Он решил выбрать время в ближайшие дни,
чтобы без свидетелей поближе познакомиться и понять: но-
вый слуга церкви появился в его епархии или замаскирован-
ный враг. Тем более, такое большое внимание к нему со сто-
роны властей. Не к добру.



 
 
 

Понял Феодосия и Анатолий Дмитриевич, но сам не стал
откладывать разговор, и, дождавшись ухода Феодосия, по-
пробовал прояснить себе ситуацию:

– Ну, здравствуй ещё раз, как тебя называют нынче, ста-
рец Лишка? Большую деятельность развернул, большую. Я
приехал, чтоб ты знал  – я тебя не  боюсь. Понимаю, что
ты со  мной можешь сделать, ещё лучше стал понимать.
Но не боюсь.

Старец отвернулся от него и пошёл к стене, откуда явился
гостям, и пропал. Слился со стеной.

– Ты можешь меня пугать, управлять моим сознани… со-
зна… со… зна…, – Анатолий Дмитриевич силился догово-
рить, но не смог.

Он силился открыть глаза, но веки слипались, тяжелели,
и сознание отключалось. Язык стал тяжёлым, ноги мягкими,
пластилиновыми, и глава района рухнул на пол, распластав-
шись в нелепой позе, будто раздавленный.

Очнулся Анатолий Дмитриевич глубокой ночью. Было
прохладно, лежал он уже не на голом полу, а на ватном мат-
расе. Ночные звуки врывались в комнату тихим звоном, щёл-
каньем и ворчанием. Где-то прокричала несколько раз ноч-
ная птица. Он поводил глазами, пытался настроиться, взять
себя в руки, встать или хотя бы просто прийти в себя. Тя-
жело. Сил нет. Остался лежать. Где-то сзади появился свет.
Свеча на столе. Шорох от двигающихся ножек стула или та-
бурета. Кто-то сел.



 
 
 

– Ты здесь, я чувствую, ты здесь… Божок языческий…
Это для них ты – старец. А для меня ты – деревенский чер-
тёнок. Тьфу на  тебя. Плевать я хотел, так и  знай. Делай
со мной, что хочешь, что хочешь, хоть наизнанку выверни…

Анатолий Дмитриевич повернулся на  бок и  привстал,
опираясь на руку, чтобы взглянуть, кто пришёл в келью. Там
сидел лишь человек в черной рясе, простоволосый, в очках,
больше напоминающий институтского доцента, чем монаха.

– Ты кто?
– Пётр. Я при церкви. Вам плохо? Вы бредили, какой-то

сон рассказывали, страсти такие о чертях. Хорошо, что вас
старец у себя оставил. Может, излечитесь. Нет, точно изле-
читесь. Он такой. Всем помогает. И денег не берёт. А так,
кто что подаст.

– Излечусь… Может. А давно я здесь?
– Третий день уж.
– Три дня…?! Ничего не помню, ничего. Три дня, а как

один час пролетели.
– У нас и побольше находятся. Потом просыпаются и рас-

сказывают, что видели. Чудно, право. Такого понаслушаешь-
ся, оторопь берет, сколько в людях всего накопилось…

– И я во сне говорил?
– Говорили. Особенно в первый день. С губернатором ру-

гались, убивали кого-то, грозили. Я зайду, посмотрю на вас,
что всё в порядке и опять ухожу.

Он посмотрел на главу, как тому показалось, хитро и за-



 
 
 

говорщически, и произнес:
–  Вы не  беспокойтесь, видео записей мы не  делаем,

а на слово кто ж мне поверит? Кроме меня к больным ду-
хом не позволительно никому ходить. Опасно. Только меня
старец Лишка назначил. У меня и справка из психбольницы,
сумасшедший я, шизофреник. Кому что я расскажу? Псих,
что от меня услышишь? Только заезжал тут один, странный
человек. Всё к вам рвался. Со старцем столкнулся, угрожал.
Больше мы его и не видели.

– Старцу угрожать – неразумно, старцу… Последнее дело.
Это точно. А что за человек-то был? Неизвестно?

– Говорят, его у губернатора видели… Я не знаю точно.
Да и откуда мне знать? Кто – я, а кто – — губернатор?

– Ну, не скажи, ты теперь… Тут… Ты… Значит, губерна-
тор. Проведал. Что же? Я могу идти?

–  А  это, как себя чувствуете. Водитель-то ваш в  город
уехал. Оставил телефон: «Звоните, как в  себя придёт, де-
скать». Позвонить?

– Я ему сам… Позвоню, дескать, пришёл в себя уж…
Анатолий Дмитриевич попытался встать. Монашек бро-

сился ему помогать. Опираясь на плечо Петра, глава на всё
ещё очень слабых ногах потихоньку пошёл к  двери. Тело
его было невесомым, он не чувствовал себя, шёл, как плыл.
И плыл облачком. Дунь ветерок – унесёт.

На улице было темно. Моросил легкий теплый дождь.
– Сейчас ночь?



 
 
 

– Поздний вечер, часов двенадцать.
– Хорошо… Хорошо. Чуть-чуть постоим. А где все?
– Кто где. Спят уж люди-то…
– Да, ночь, ночью надо спать… А можно хоть чаю выпить,

Петя? Где-нибудь чаю бы раздобыть, и хлебушка хоть немно-
го. Я заплачу… Заплачу…

– Пойдёмте в келью, я вас посажу, посидите, а я чайник
принесу и посмотрю, что с ужина осталось. Вы посидите. А я
посмотрю…

– Вот, спасибо, вот, пожалуйста, Бога ради, сделай такую
милость. Отблагодарю, отблагодарю…

– Вы не утруждайте себя, не берите в голову, это моя за-
бота, – успокаивал его Пётр. – Я ведь по больницам много
времени провёл. Если бы не волонтёры, так и загнулся бы
там. Наши-то больницы, наши больницы знать надо. Выжить
там непросто.

– Что, «палата номер 6»?
– Какая палата?
– У Чехова рассказ, «Палата №6».
– Ну, вроде того. И солдат вместо санитара, как там. Ни-

чего не изменилось.
– А чем ты болел-то, забыл я?
– Маньяк я. Шизофреник. Псих на всю голову.
– Это…
– Да вы не бойтесь, я никакого не убивал. И в больницу-то

попал случайно, задержался. Я – из последних хиппи. Слы-



 
 
 

шали о таких?
– Слышал.
– Университет. Филфак. Аспирантура. Преподавал. А по-

том… Потом жил в коммуне, ездили мы по городам, говори-
ли о свободе, справедливости, любви. Потом нас окружили
ночью, и – в кутузку. Долго мозги промывали. Из всех только
меня и отправили лечиться. Собственно, лечился я не долго.
Точнее, вообще не лечился. Сиделок там не хватало, а у ме-
ня – высшее образование, хоть и не медицинское, вот меня
главврач и оставил. Он сам – такой же, как я, был. С пользой,
я медицинский закончил, работая там. Пока он на пенсию
не ушёл, я и работал. А с новым не сработались. Ушёл.

– Сумасшедший приват-доцент психиатр и сумасшедший
глава районной администрации. Ну, точно: «Палата №6».

– Вы не волнуйтесь. Вам сейчас дополнительный стресс
вреден…

–  Я уже не  волнуюсь. Здесь я в  покое и  защищён. Как
в крепости.

Пётр усадил Анатолия Дмитриевича на  стул у  стола
и  ушёл. Лампа на  столе была современная и  со  странным
светом длительного горения, искажающим цвет стен, пред-
метов стоящих в комнате.

Монах вернулся довольно скоро. Он принёс электриче-
ский чайник, стаканы, пакетики с чаем и что-то съестное.
Анатолий Дмитриевич ел, не разбирая. На столе – чай, бутер-
броды, а в голове – полное отсутствие мыслей. Головы нет,



 
 
 

только желудок. Когда-то он это уже испытывал. Недолго.
Но запомнил на всю жизнь. А ведь кто-то так живёт с рож-
дения и до смерти.

Перед армией, а Анатолий Дмитриевич служил, сам удив-
лялся этому, но не жалел никогда впоследствии, как некото-
рые, послали его поработать на завод моющих средств. Ме-
сяца два он там провёл. Цех упаковки.

Рядом с большим бункером, куда загружался стиральный
порошок, стояли весы, электрическая швейная машинка,
и лента конвейера, ведущая наверх. Работа состояла в том,
что он подставлял мешок к соплу бункера, нажимал ногой
на педаль, и в мешок сыпался стиральный порошок. Мешок
он должен был взвесить, лишнее убрать, зашить, и положить
на ленту конвейера. И так – семь часов.

Когда он после смены вставал под душ, чтобы смыть с се-
бя стиральный порошок, мыла не нужно было. До сих пор
он помнил этот запах порошка «Лотос». Лотос. Два месяца
его встречал и провожал типовой лозунг на вечном кумаче
о славе пролетариата. Но после смены пролетарское созна-
ние кривило только в сторону кабака. После такой тупой ра-
боты иных мыслей не приходило.
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